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This study is about the Algerianity o f  Albert Camus, the greatest French writer o f  Algeria. The topic 
tackled has three aspects: Algeria as source o f  work, Camus’s Algerian political philosophy and the 
deterioration o f  his relationships with the native Algerian writers. The authoress leads to the follow ing  
thesis:
Albert Camus inscribes himself into the history of North African literature at the decline o f the colonial 
age. His work is situated between a French colonial literature and one o f  the Algerians, founders o f  a 
national literature.
Anticolonialist but opposed to the independence o f Algeria, Albert Camus was overtaken by the revolution 
in motion. Camus’s double identity within the context o f  the Algerian war condemned him to becoming 
a stranger in his two countries. The drama o f  his separation fiom the Mother Algeria turned to tragedy 
with his premature and absurd death.
The m essage o f  Albert Camus, an agnostic and moralist writer, remains alive. The author o f  The insurgent 
man encourages to overtake the absurdity o f  the human condition by man’s own strengths.
Albert Camus, the Algerian sings the wedding o f  the man and the nature. Great artist, he continues to 
fascinate generations o f  readers with his magic word. For som e o f  them, it’s because o f  its art that the 
work o f Albert Camus remains.

INTRODUCTION

Le propos de cette étude porte sur Albert Camus, l’un des plus grands écrivains 
franęais et universels du XXe siècle, originaire d’Algerie. La vie et l’oeuvre de Ca
mus, largement explorées par la critique internationale, ne seront abordées ici que 
dans leur aspect algérien, l’élément de toute première importance pour sa personnalité 
d’homme et d’artiste. Albert Camus est un écrivain franęais et algérien mais son al- 
gérianité diffère essentiellement de celle des écrivains de souche arabe et berbere qui 
prennent la parole autour des années cinquante en tant que colonisés et en mème 
temps fondateurs d’une littérature nationale de l’Algérie post-coloniale.
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L’algérianité de Camus est déterminée historiquement. Par ses origines, il appar- 
tenait au peuple colonisateur, les Franęais d’Algérie, nés sur la terre algérienne et 
appelés dans le langage familier pieds-noirs. La communauté des Européens d’Algé
rie (Franęais, Espagnols, Italiens, Maltais), au fil des generations a commence à oeu- 
vrer pour son emancipation en tant que peuple neuf, appelé à construiré son bonheur 
en une Algerie prospere grace aux qualités de leur race: force, vitalità, virilité, intel
ligence. Les aspirations nationalistes de la société coloniale en formation en Algerie 
étaient suscitées par la haine des autres, en premier lieu du Juif (la crise antijuive de 
1898) et ensuite de Y indigene, nom peu honorable, alternant avec celui de V Arabe 
pour designer la population de souche arabe et berbere, des ethnies séculaires de l’A- 
frique du Nord. La conquète franęaise de l’Algérie en 1830 et l’implantation des 
populations européennes qui s’organisaient en une société, ont abouti à la naissance 
d’une idéologie et, au fur et à mesure, à une littérature produite à la gioire de la 
nouvelle race algérienne. A l’époque coloniale, les nouveaux débarqués, à Tissue de 
leurs preoccupations d’identité, s’approprient le nom d’Algériens pour designer les 
membres de la communauté des conquérants arrives aux rivages africains pour amé- 
nager leur terre promise, sous le regard hostile de l’Arabe. Camus lui-mème, tout au 
long de son itinéraire, utilise cette terminologie separatiste et discriminatoire privant 
V indigene de son nom originaire.

Les écrivains franęais d’Algérie: Gabriel Audisio (1900-1978), Albert Camus 
(1913-1960), Emmanuel Roblès (1914), Claude de Fréminville, (1914-1966) René- 
-Jean Clot (1913), Jean Pélégri (1920), Jules Roy (1907), formaient un groupe d’au- 
teurs qui se sont imposes sous le nom d’École d’Alger. Cette expression de Gabriel 
Audisio (Camus en 1946, lui préférait la sienne, École nord-africaine des Lettres) 
désigne la production littéraire d’auteurs nourris de la mème sensibilité méditerra- 
néenne et réunis, à partir des années 1935, autour de la librairie d’Edmont Chariot à 
Alger. De 1938 à 1954, dans la foulée de ce courant méditérraneiste véhiculant les 
thèmes de la mer, la plage, les villes còtières, des revues aux appelations évocatrices 
sont nées: «Rivages», «Forge», «Soleil», «Terrasses», «Simoun», tandis que «Fon
taine et l’Arche» allaient s’installer à Paris.

L’École d’Alger se demarque de l’algérianisme, mouvement littéraire à l’idéolo- 
gie par excellence coloniale, lancé, après la Première Guerre mondiale, par des écri
vains franęais d’Algérie comme Robert Randau (1873-1950), Louis Lecoq, Jean Po- 
mier, qui visaient à unir les Algéries en une (Algerie franęaise). L ’effort préconisé 
par Randau, se réalisait à travers la creation de 1’Association des écrivains algériens 
(A.E.A., 1919-1920), d’un prix littéraire (le Grand Prix de l’Algérie) et d’un bulletin 
de critique et d’idées, «Afrique». Après 1935, l’algérianisme, figé dans son idéologie 
coloniale, fut emporté par le tourbillon de l’histoire et dépassé par le méditerranéisme, 
selon l’expression de Jean Déjeux.

Dans l’histoire des lettres algériennes, l’oeuvre d’Albert Camus se situé entre 
l’algérianisme de Robert Randau et la littérature des Algériens de souche arabe et 
berbere qui débutent avec éclat dans les années cinquante. En d’autres termes, l’oeu-
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vre camusienne marque une étape de transition entre une littérature algérienne, es- 
sentiellement coloniale et celle de l’Algérie en voie de liberation, née dans la defla
gration du colonialisme et devenue authentique et nationale.

Albert Camus (1913-1960), l’homme et l’écrivain, traverse l’époque des grands 
tourments de l’Histoire: deux guerres mondiales et la guerre d’Algérie qui, à trois 
reprises, changèrent la face du monde. Ces grands conflits, lourds de consequences 
pour les peuples et les individus, ont eu, chacun à sa manière, un impact determinant 
sur Camus, sur son itinéraire et son destin. Franęais d’Algérie, l’enfant d’une familie 
pauvre et illettrée, devenu l’écrivain cèlebre, Prix Nobel 1957, il était un homme 
complexe, plein de contradictions. Évoluant entre l’Algérie, sa vraie patrie, disait-il, 
et la France, considérée par lui comme pays d’exil, où il a passe la majeure partie de 
sa vie, Camus était en proie aux déchirements intérieurs, jusqu’à sa mort tragique et 
absurde sur les routes de France, le 4 janvier 1960.

La Première Guerre mondiale, qu’on espérait ètre la der des der /la dernière des 
dernières/, a fait d’Albert Camus orphelin. Né en Algerie à Mondo vi (auj. Dréan), 
dans le Constantinois, il n’a pas connu son pére, Lucien Auguste Camus, caviste à 
la ferme Saint-Paul près de Mondovi, mort en 1914, dans la bataille de la Marne. Sa 
veuve, Catherine Camus, avec ses deux fils, Lucien et Albert, a rejoint sa familie à 
Alger et s ’installa dans le quartier des pauvres, Belcourt, où elle gagnait sa vie en 
tant que femme de ménage. C’est là qu’Albert Camus a passe son enfance et les 
années de la formation, dans la pauvreté mais heureux de vivre sous le ciel admirable 
et le soleil brulant de l’Algérie, le grand amour de sa vie.

J’ai grandi, avec tous les hommes de mon age, aux tambours de la première guerre et notre histoire,
depuis, n’a pas cessé d’etre meurtre, injustice ou violence1

-  écrira-t-il en 1954, l’année du déclenchement de la guerre d’Algérie.
Camus a évoqué son enfance et adolescence dans son dernier roman, inachevé, 

Le premier homme1, oeuvre posthume, publiée 34 ans après la mort de l’auteur. Ce 
livre était beaucoup plus qu’une biographie pure et simple -  une douloureuse et belle 
quète de l’identité de Camus déchiré par la guerre d’Algérie -  nous y reviendrons 
dans la suite de cette étude.

Par ailleurs, Le premier homme peut ótre consideré comme un développement, 
en partie, du livre matriciel d’Albert Camus, L ’Envers et VEndroif1 qui date des an
nées trente, la première période de sa creation.

L’entre-deux-guerres, et plus particulièrement les années 1935-1940, le point de 
depart de son parcours littéraire, est une période importante, qui permet de cerner la 
personnalité du jeune Camus. Des experiences qu’il a faites (deux engagements vite 
termines: le premier mariage et son activité politique au sein du parti communiste, 
voyages en Europe centrale et en Italie) lui permettent de constituer un fonds d’idées 
dont ses oeuvres postérieures seront le développement.

1 A. C a m u s, Essais: L ’Été (L ’énigmeJ, Gallimard, Paris 1965, Bibliothèque de la Plèiade, p. 865.
2 A. C a m u s , Le prem ier homme, Gallimard, Paris 1994.
3 A. C a m u s , L ’Envers et l ’Endroit, Chariot, Alger 1937, réimpression, Gallimard, Paris 1958.
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LA VOCATION LITTÉRAIRE

L’été 1937 fut une charnière; la carrière de Camus en tant qu’homme de lettres 
est décidée. Après avoir termine ses études à l’Université d’Alger par un diplome 
d’études supérieures, consacré aux rapports entre le christianisme et l’hellénisme à 
travers Saint-Augustin et Plotin, il est oblige de renoncer à se presenter à l’agrégation 
pour des raisons de santé (la tuberculose).

Mais, à partir de cette époque, il sut que son travail serait de créer des livres à 
partir de la vie qu’il menait. La prise de conscience de la vocation littéraire fondée 
sur le vécu, aboutit à la publication d’un livre, qu’il avait mis en chantier en 1935.

Le 10 mai 1937, le premier livre de Camus, L ’Envers et l ’Endroit, où le jeune 
auteur faisait ses gammes littéraires, fut publié par Edmond Chariot comme second 
titre de la collection «Méditerranéennes». L’oeuvre dédiée à Jean Grenier représentait 
ainsi la première reconnaissance publique de 1’influence du maitre sur le jeune auteur. 
La réédition de ce recueil de textes extremement personnels ne devait intervenir que 
dans les toutes dernières années de la vie de Camus, en 1958, accompagnée d’une 
importante preface de l’auteur. Les evocations d’une enfance à Belcourt, d ’un voyage 
solitaire en Europe centrale et en Italie, d’un autre aux Baleares sont suivies par le 
texte (le dernier) qui donne son titre au livre. Deux mondes/manières d’etre y sont 
opposé(e)s: l’approche de la mort par une vieille femme qui investit dans sa tombe 
et le gout pour la vie d’un jeune homme, le narrateur de l’histoire. La presse locale 
a trouvé son livre (et avec raison) amer et pessimiste. C’était un livre d’intériorité, 
très égocentrique dont la démarche annonęait un auteur de talent, sensible aux aspects 
métaphysiques, tragiques et absurdes de l’existence. L ’Envers et l ’Endroit, contenant 
en filigrane les thèmes majeurs de Camus, sera par la suite consideré par l’auteur 
comme la matrice de son oeuvre.

Les essais réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et en 1936, lorsque Camus 
avait vingt-deux ans. On a pu dire que ce petit livre contient ce que Camus a écrit de 
meilleur. L’auteur disait «qu’il y a plus de veritable amour dans ces pages maladroites 
que dans toutes celles qui ont suivi»4.

Dans une importante preface à L ’Envers et l ’Endroit qui date de 1958, Albert 
Camus situe ces essais dans la structure generale de son oeuvre; effectivement on y 
trouve tous ses thèmes majeurs, qui seront largement développés dans Le premier 
homme. L ’Envert et l ’Endroit est la source de son oeuvre et de sa science de la vie:

Pour moi, je  sais que ma source est dans l ’Envers et I’Endroit dans ce monde de pauvreté et de
lumière...5.
Sur la vie elle-m èm e, je  n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans I’Envers et l ’En
droit6.

4 Ibid., p. 13.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 26.
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Dans la preface, contenant une sorte d’autoanalyse et la reflexion de Camus sur 
le chemin parcouru, l’auteur aboutit à la conclusion un peu amère:

si j ’ai beaucoup marche depuis ce livre, je  n’ai pas tellement progressé7

pour la contrebalancer par une pensée prometteuse:

je  continue de vivre avec l ’idée que mon oeuvre n’est mème pas com m encée8.

Dans ces citations tout Camus est là; elles révèlent la double nature de l’écrivain, 
son balancement entre oui et non, entre l’amour et 1’indifference, entre la raison et 
le coeur, entre l’Algérie et la France. Entre oui et non, est d’ailleurs le titre de l’une 
des six nouvelles qui composent L ’Envers et l ’Endroit.

En 1957, Albert Camus, romancier, journaliste, homme de théàtre, est un écrivain 
polyvalent; essais, romans et pieces de théàtre alternent dans l’oeuvre de cet auteur 
moraliste et agnostique, préoccupé de justice, de charité et de grandeur dans un monde 
absurde. Le 17 octobre 1957 l’Académie royale de Stockholm dècerne le Prix Nobel 
de littérature à Albert Camus «pour l’ensemble d’une oeuvre mettant en lumière les 
problèmes qui se posent de nos jours à la conscience des hommes». Camus est à 
l’époque un écrivain cèlebre; ses romans: L ’Étranger9, La Peste10, La Chute11, essais 
philosophiques: Le mythe de Sisyphe12, L ’Homme révolté13, nouvelles: L ’Exil et le 
Royaumeu , pieces de théàtre: Le Malentendu15, Caligula16, L ’état de siège'1, Les 
Justes18 et de nombreux essais sont lus, applaudis, traduits en plusieurs langues. La 
consecration par le Prix Nobel, aux yeux de ses ennemis politiques et littéraires, était 
la preuve que son oeuvre importante se trouvait désormais derrière lui tandis que 
Camus lui-mème restait convaincu que son oeuvre ne faisait que commencer.

Au cours d’une interview, faisant partie des Discours de Suède19 Albert Camus 
définissait son statut d’écrivain franęais d’Algérie. Il a répondu à la question suivante:

-  Vous étes un écrivain franęais d ’Algérie. C ’est mème ce que vous avez tenu à souligner en recevant 
le prix Nobel. M ais lorsque vous vous sentez Franęais d ’Algérie, certainement, vous ne vous défi- 
nissez pas par opposition avec les Algériens autres que d’origine franęaise. Albert Camus Franęais

7 V Envers et l ’Endroit, p. 28.
8 Ibid., p. 32.
9 A. C a m u s , L ’Étranger, Gallimard, Paris 1942.

10 A. C a m u s , La Peste, Gallimard, Paris 1947.
11 A. C a m u s , La Chute, Gallimard, Paris 1956.
12 A. C a m u s , Le M ythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942.
13 A. C a m u s , L ’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
14 A. C a m u s , L ’Exil e t le Royaume, Gallimard, Paris 1957.
15 A. C a m u s , Le M alentendu, première representation en 1944 au Théàtre des Mathurins.
16 A. C a m u s , Caligula, première representation en 1945 au Théàtre Hébertot.
17 A. C a m u s , L ’ éta t de siège, première representation en 1948, au Théàtre Marigny.
18 A. C a m u s , Les Justes, première representation en 1949, au Théàtre Hébertot.
19 A. C a m u s , D iscours de Suède, Le pa ri de notre generation  (interview donnée à «Demain», 24-30  

octobre 1957), Essais, Bibliothèque de la Plèiade, p. 1898-1908.
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d ’A lgérie, cela ne veut-il pas dire que vous ètes solidaire de tous les Algériens? Comment cela est-il 
possible, et comment cette Algerie fait-elle partie de cette Europe de l ’Esprit à laquelle vous avez 
conscience d’appartenir aussi?

-  M on ròle en Algerie n’a jamais été et ne sera jamais de diviser mais de reunir selon mes moyens. 
Je me sens solidaire de tous ceux, Franęais ou Arabes, qui souffrent aujourd’hui dans le malheur de 
mon pays. M ais je  ne puis à moi seul refaire ce que tant d’hommes s ’acharnent à détruire. J’ai fait 
ce que j ’ai pu. Je recommencerai quand il y aura de nouveau une chance d ’aider à la reconstitution 
d’une Algerie délivrée de toutes les haines et de tous Ies racismes. Mais pour rester sur le terrain où 
nous nous plaęons, je  veux seulement rappeler que nous avons construit, par la seule vertu d’un 
échange généreux et d ’une vraie solidarité, une communauté d’écrivains algériens, franęais et arabes. 
Cette communauté est coupée en deux, provisoirement. Mais des hommes com m e Feraoun, Mam- 
meri, Chrai'bi, Dib, et tant d’autres, ont pris place parmi les écrivains européens. Quel que soit l ’a- 
venir, et si désespérant qu’il m ’apparaisse, je  suis sur que cela ne pourra étre oublié20.

L’Algérie indépendante, dans le discours officiel a refuse à Albert Camus le titre 
d’écrivain algérien. En 1972, Ahmed Taleb Ibrahimi, intellectuel de grande envergure 
et ministre de l’Éducation nationale à l’époque, dans un ouvrage publié à l’occasion 
du Xe anniversaire de l’Indépendance21 a reproduit le texte de sa conference, pronon- 
cée en 1967 à Alger et à Beyrouth sur le thème Albert Camus vu par un Algérien. 
Cette étude, très pertinente et documentée, est loin d’etre un jugement; au contraire, 
1’auteur y fournit une importante contribution pour établir la vérité sur Camus et se 
déclare prèt à dissiper d’éventuels malentendus. Ibrahimi regrette que Camus, qu’il 
a d’ailleurs connu en personne, n’ait pas supporté la charge de l’idéal humanistę im- 
pliquée dans le Prix Nobel. Et Ibrahimi, en l’occurrence vox populi algérien, de 
conclure:

Camus n’a pas été à la hauteur de cet idéal. Pourtant, les Algériens lui auraient volontiers conféré, 
eux, le titre de Camus l ’A lgérien, si, surmontant ses reactions viscerales, il avait reconnu la noblesse 
de notre combat et accepté la seule issue acceptable: l’Indépendance.

Le titre de C a m u si’A lgérien, c ’eùt été à nos yeux comme un autre Prix Nobel, quelque chose comme 
un Prix N obel de la decolonisation, c ’est-à-dire du plus grand mouvement de l’histoire actuelle. Ca
mus ne l ’a pas mérité. Il resterà done pour nous un grand écrivain ou plutòt un grand stylistę, mais 
un étranger22.

C’est probablement par amour deęu que Ahmed Taleb Ibrahimi a fini par enfer- 
mer Albert Camus dans la formule de grand stylistę, parce qu’il sait très bien que 
1’auteur de L 'Étranger et de La Peste fut bien plus que cela. Il est vrai que Camus a 
renié son idéal de justice au niveau universel, n’arrivant pas à trancher et refusant 
aux Algériens de racines le droit à l’indépendance, et c’était justement son drame 
intérieur profond qui a tourné au tragique par sa mort prématurée. Cependant le choix 
d’une option politique, si injuste/erroné soit-il, n’épuise pas la valeur d’un écrivain. 
Dans le cas de Camus on ne peut pas negliger ses combats pour concilier les deux

20 Ibid., pp. 1902-1903.
21 A. T. I b r a h im i,  D e la décoloniasation à la revolution culturelle (1962-1972), Alger, SNED, 

1981, pp. 161-184.
22 Ibid., p. 184.



Albert Camus, écrivain franęais d ’Algerie 357

causes contraditoires, sa quète intérieure, les valeurs recherchées, la sincérité de son 
engagement et, l’élément décisif, peut-ètre, la qualité de son oeuvre. Personne ne 
conteste l’art d’Albert Camus; la magie de sa parole fait passer les controverses au 
second plan.

Albert Camus, est-il Algérien? -  À notre sens, oui, et profondément, mais à sa 
manière, déterminée par ses origines, sa sensibilità méditerranéenne et ses engage
ments relatifs au contexte historico-politique de l’époque. Il nous semble naturel qu’il 
se soit exprimé en tant que membre de sa communauté, le proletariat des Pieds-Noirs, 
et qu’il ait épousé leur cause, sans pour autant negliger celle des autres, les Algériens 
qu’il appelait Arabes sans connotation dépréciative. Ayant répondu à l’appel du sang, 
il était loin du racisme, bien au contraire; son postulat d’une federation franco-arabe 
était fonde sur le principe de l’égalité. Peut-on lui en vouloir d’etre resté solidaire de 
sa communauté d’origine?

Dans l’Algerie des années quatre-vingt, Camus restait relegué parmi les écrivains 
franęais tout court. Ni ses prises de position ni son oeuvre n’autorisaient apparemment 
pas à reconnaìtre l’auteur de L ’Étranger pour Algérien. Les nouvelles generations de 
lecteurs, fort nombreux en Algerie, ne lui ont pas pardonné son attitude hostile vis- 
-à-vis du FLN23 et de l’indépendance algérienne, résumée par lui-mème dans sa fa
meuse phrase, prononcée en Suède après la remise du prix Nobel en 1957: «Je crois 
à la justice mais avant la justice je défendrai ma mère». Parmi les intellectuels, Albert 
Memmi, ancien colonisé, le fondateur de la littérature tunisienne de langue franęaise 
et initiateur de la critique littéraire maghrébine, était le premier à faire une brèche 
dans l’attitude discriminatoire envers les écrivains francophones du Maghreb d’ori
gine européenne ou juive en les faisant entrer dans sa deuxième anthologie24. Pour 
Memmi, Albert Camus, qui en 1953 a preface son premier roman, La Statue de sei, 
est un «colonisateur de bonne volontà».

La formule de Memmi nous semble plus juste que celle d’Ibrahimi, trop réduc- 
trice, à nos yeux. La publication du Premier homme a élargi notre vision de l’homme 
et de l’artiste qu’était Albert Camus. A la difference d’Ibrahimi nous croyons que 
Camus n’a pas tellement évolué; il a toujours próné une politique fondée sur l’égalité 
et la justice, l’idée du fédéralisme, son oeuvre de fiction était enracinée dans les ri- 
vages de l’Algerie et résonnait de la musique toute algérienne. Artiste, épris des va
leurs primees par la justice, Camus n’avait pas la bosse politique, risquait des options 
erronées, n’était nullement qualifié pour devenir un leader. On lui reproche, avec 
raison, son hostilité à l’égard de l’indépendance algérienne, cependant sa logique de 
coeur le poussait irrésistiblement à choisir le bonheur des siens contre le malheur des 
autres. C’est là que réside son dramę, celui de n’avoir pas su rester fidèle à son idéal 
de justice et combattre pour sa mise en oeuvre sous le ciel algérien.

23 Front de Liberation Nationale.
24 A. M e m m i, Écrivains francophones du M aghreb , Paris, Seghers, 1985.
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I. L’ALGÉRIE DANS L’OEUVRE D’ALBERT CAMUS

L’algérianité d’Albert Camus est un fait que nous nous proposons d’examiner 
dans ses deux aspects: littéraire/émotionnel et idéologique/politique.

La première piste passe par ses oeuvres de fiction, qui conduit de L ’Envers et 
L ’Endroit (1937) à travers Noces (1938), L ’Étranger (1942), La Peste (1947), L ’été 
(1954) jusqu’à L ’Exil et le Royaume (1957), publiées du vivant de l’auteur. Son oeu
vre posthume, Le premier homme, devient en l’occurence une sorte de recapitulation 
du phénomène Camus, l’homme et l’écrivain, une sorte de conclusion sur l’artiste.

L ’Envers et L ’Endroit, la matrice de l’oeuvre de Camus met en oeuvre le balan- 
cement entre deux extremes, deux poles de sa personnalité: le oui et le non, en l’oc- 
currence coté lumineux/sombre, positif/négatif.

La vision noire du monde atteint son apogée dans La mort dans l ’àme25, revo
cation d’un court séjour solitaire de Camus à Prague, où ses états d’àme et sa hantise 
de la mort pourrait s’expliquer par les traumatismes de la maladie (la tuberculose) et 
du mariage ràté du jeune auteur. Au retour, la vie en pieine lumière reprend. Le soleil, 
la mer et les plages d’Alger et de Tipasa trouveront une expression exaltée/exaltante 
dans Noces. Dans ces essais lyriques (Noces à Tipasa, Le vent à Djémila, L ’été à 
Alger et Le désert), Camus chante son ivresse de vivre, les noces de l’homme avec 
la terre, la mer, le soleil. C’est un hymne au bonheur sensuel, à la chair, à la beauté 
de la jeunesse.

J’aime cette v ie avec abandon et veux en parler avec liberté: elle me donne l’orgueil de ma condition 
d’homme. (...) Il n ’y a pas de honte à étre heureux26.

Noces, c’est aussi un hommage à ses compatriotes (Européens, parce que les au- 
tres, les Arabes, en tant que protagonistes, sont absents de ses livres).

L’auteur dit étre conscient et orgueilleux de faire partie de

toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa sim- 
plicité et, debout sur les plages, adresse son sourire com plice au sourire éclatant de ses ciels27.

Cependant Camus, intellectuel, découvre l’envers de son peuple:

J’entends bien qu’un tei peuple ne peut pas ètre accepté par tous. le i, l ’intelligence n’a pas de place 
com m e en Italie. Cette race est indifferente à l ’esprit. Elle a le cuite et l’admiration du corps... On 
lui reproche communément sa «mentalità», c ’est-à-dire sa faęon de voir et de vivre. Et il est vrai 
qu’une certame intensità de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant un peuple sans passé, sans 
tradition et non sans poesie28.

La tendresse de Camus pour ses compatriotes, injustes et bornés mais consideres 
comme «le peuple enfant de ce pays» est accompagnée par le pressentiment que cette

25 A. C a m u s , La m ort dans l ’àm e, in: L ’Envers et l ’Endroit.
26 N oces à Tipasa, Bibliothèque de la Plèiade, p. 58.
27 Ibid., p. 60.
28 L ’été  à  Alger, p. 74.
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vie à l’endroit ne durerà pas étemellement, dans «ce pays où tout est donne pour ètre 
retiré»29.

Algérien et Algérois avant tout, Camus continue de balancer entre oui et non lors- 
qu’il parie d’Alger; sa mauvaise foi qui va jusqu’à se renier et manquer à ses maìtres, 
nous étonne:

Il faut sans doute vivre longtemps à Alger pour comprendre ce que peut avoir de desséchant un excès 
de biens naturels. Il n’y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s ’éduquer ou devenir meilleur. Ce 
pays est sans leęons30.

En definitive, l’auteur de Noces s’identifie avec sa race, un peuple barbare mais 
créateur:

Le contraire d ’un peuple civilisé, c ’est un peuple créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des 
plages, j ’ai l ’espoir insensé qu’à leur insù peut-ètre ils sont en train de modeler le visage d’une culture 
où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai visage31.

Noces, c’est la vie à l’endroit. Mais il y a aussi l’envers des choses. Et ce sera 
L ’Étranger.

L ’ÉTRANGER

L’algérianité de L ’Étranger s’insère dans la dialectique du Mème et de l’Autre, 
problématique fondamentale pour la littérature maghrébine qu’elle soit coloniale ou 
nationale. Cette dialectique est déterminée par un système de references, conditionné, 
lui, par l’énonciateur de la parole, son statut identitaire et son adhesion au pòle 
qui est le sien. La dialectique étant reversible, la question est de situer le Mème 
par rapport à l’Autre et il va sans dire qu’à l’époque coloniale le póle du Mème est 
occupé par les Européens d’Algérie, dont Camus est le porte-parole. Dans l’oeuvre 
des écrivains algériens nationaux cette dialectique est, par la force des choses, ren- 
versée.

La littérature coloniale, fondée sur cette dialectique, illustrée particulièrement par 
Louis Bertrand et Robert Randeau, fondateur, ce dernier, du courant algérianiste, 
véhiculait manifestement une idéologie separatiste. Désireux d’affirmer l’émergence 
du peuple neuf, qui a fait de la terre algérienne SA terre, ces auteurs célèbrent un 
ordre colonial immuable où le colonisé ne doit pas sortir de son rang inférieur. Se 
proclamant Algériens, les Franęais d’Algérie sont des usurpateurs du titre national, 
partant de la raison du plus fort.

La demarche de Camus dans L ’Étranger est analogue, la separation entre les 
deux peuples d’Algérie est un fait réel présente sous le mode conflictuel. Les deux

29 Ibid., p. 72.
30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., p. 74.
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pòles: le Mème et 1’Autre se heurtent, ce qui fait la spécificité de la situation coloniale. 
Christiane Achour, l’éminente universitaire algérienne, fait en 1985 le point sur la 
question. Dans son étude Un étranger si familier. Lecture du récit d ’Albert Camus32, 
devenue ouvrage de reference, l’auteur situe L ’Étranger dans son contexte de l’his
toire des lettres en Algerie.

Mais ce qui différencie L ’E tranger des récits antérieurs ou contemporains, c ’est qu’il n’est jamais 
démonstration d’une thèse ouvertement colonialiste. La demarche critique se doit alors de tenter de 
dissocier fiction et idéologie que le texte est parvenu à brouiller dans une mème coherence33.

Conformément à la réalité historico-politique, la relation algérianité/arabité dans 
L ’Étranger se traduit par la compartimentation et segregation au niveau de la vie 
quotidienne. La première partie du récit restitue les particularités existentielles de la 
société européenne d’Algérie au quotidien. À Alger, Meursault, un petit Blanc, jeune 
employe coule les jours heureux à l’instar de ces «barbares qui se prélassent sur les 
plages» dans Noces. Mème la mort de sa mère, sur laquelle s’ouvre le récit, ne dérange 
pas ses habitudes, son trait dominant est l’indifférence. Cependant l’Autre/l’Arabe 
est là avec son regard hostile.

Il est done inexact de prétendre que les Algériens sont absents de ce roman comme 
c’est le cas ailleurs. Dans L ’Etranger Camus présente un cas «clinique» de la situa
tion coloniale sur l’axe algérianité/arabité. Un conflit survient qui met en confronta
tion deux adversaires: Raymond, ami de Meursault, et un Arabe intervenant en faveur 
d’une Mauresque, amante de Raymond, battue par lui. Inutile de suivre l’histoire 
connue des generations de lecteurs et qui a fait couler beaucoup d’encre aux critiques. 
Les deux camps, formes par leur solidarité respective, se heurtent sur la plage, c’est 
le meurtre, le procès, la peine capitale.

Dans son aspect algérien, qui nous interesse, le récit d’un fait divers, banal en soi, 
est riche de signification.

L’opinion des Algériens sur la signification de L ’Étranger reste immuable, leur 
interpretation est de caractère symbolique: ils y relèvent l’expression de l’absurdité 
du regime colonial ressentie par Camus, le scénario de la guerre d’Algérie et la fin 
dramatique de l’Algérie franęaise.

Ahmed Taleb Ibrahimi en donne une exposition coherente et irrefutable:

...Camus a eu conscience de la situation historique originale des Européens d’Algérie.(...) L’absurdité 
de la situation, il la ressent: c ’est l ’existence d ’une colonie de peuplement au milieu d’une population 
algérienne largement majoritaire. L ’Étranger de Camus, c ’est done l ’Européen en Algerie. La scène 
centrale du roman, c ’est-à-dire les cinq coups de revolver que Meursault tire sur VArabe inconnu, 
c ’est le sym bole de l ’agressivité dont l ’Européen rève de se décharger pour mettre fin au tète à tete 
désagréable entre l ’Arabe et lui. (...) ...; je  pense qu’en tuant l ’Arabe, Camus realise de maniere

32 Ch. A c h o u r , Un étranger si fam ilier. Lecture du récit d ’Albert Camus, Alger, Editions En.A.P., 
1984.

33 Ch. A c h o u r ,  op. cit., p. 49.
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subconsciente, le reve du pied-noir qui aime l ’A lgérie mais ne peut concevoir cette Algerie que dé- 
barrassée des Algériens34.

D’après Ibrahimi la condamnation à mort de Meursault est invraisemblable,

car en Algérie, dit-il, jamais un Européen n’a été condamné à mort pour avoir tué un Arabe. Sans 
doute, cette condamnation à mort n’est-elle ríen d ’autre que l ’annonce de la fin d ’un regime coupable 
et injuste35.

La situation de Meursault, Franęais d’Algérie, est fausse dès le depart, son absur- 
dité est due à la conquète et à la colonisation. Il est impensable que Camus, écrivain 
moraliste et dénonciateur de la condition du peuple arabe, n’ait pas condamné à tra- 
vers le cas Meursault, ne serait-ce que d’une manière symbolique, les responsables 
de qui’on faisait subir à ce peuple. La condamnation à mort de Meursault, héros d’un 
récit allégorique, semble équivaloir à celle du colonialisme comme système; hypo- 
thèse d’autant plus plausible qu’en 1956 Camus allait rejoindre le groupe de ses amis 
«libéraux» franęais d’Algérie pour réclamer à l’unanimité avec les Arabes, la sup
pression du statut colonial.

Reste à saluer Albert Camus l’artiste, c’est peut-ètre là que se trouve le secret du 
succès mondial de L ’Étranger.

En 1954, Pierre de Boisdeffre, en relevant dans L ’Été la vocation essentielle de 
Camus, tournée naturellement vers la lumière, suggérait qu’on lüt ces essais lyriques 
comme on écoutait Mozart ou Vivaldi: avec son coeur. Pour rester dans le sillage de 
Boisdeffre nous dirions à propos de L ’Étranger. les coups de revolver de Meursault 
correspondent avec le premier thème de la cinquième symphonie de Beethoven. Les 
paroles de Camus: «Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte 
du malheur»36 résonnent en écho des premieres mesures de l’oeuvre beethovenienne, 
sous-titrée symphonie du destín, conformément à ce commentaire que Beethoven lui- 
mème aurait donne: «C’est ainsi que le destin frappe à notre porte».

Albert Camus, quant à lui, en grand artiste qu’il était, après avoir «détruit l’é- 
quilibre et le silence»37 d’un espace privilegié, abandonne du coup la scène de l’Al
gérie coloniale des années 1939-1940 pour hisser le drame de son héros au niveau 
universel et de la révolté existentielle.

Dans L ’Etranger, le seul román que Camus ait écrit entièrement en Algérie, l’al- 
gérianité de l’auteur bat son plein, pour s’effacer au fur et à mesure que l’écrivain 
s’enracinait dans la Métropole. En 1940, Camus, journaliste au chómage, quitte l’Al
gérie, à cause de ses démèlés avec la censure, pour un exil provisoire en France. 
Comme on sait, son «exil» s’est avéré définitif, entrecoupé par de breves visites en 
Algérie.

34 A. T. Ib r a h im i, op. cit., p. 180.
35 Ibid.
36 A. C a m u s , L ’Étranger, Gallimard, Le Livre de Poche, Paris, p. 90.
37 Ibid.
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LA PESTE

Après l’invasion allemande de la France, Camus est oblige de faire une halte à 
Oran, (janvier 1941-juillet 1942) à laquelle nous devons La Peste. Publié en 1947, 
ce roman, comme en 1942 L 'Étranger, a eu un succès immédiat. Aux Algériens, 
aussi bien aux contemporains qu’aux generations postérieures, il a apporté la decep
tion. Tous se sentirènt blessés et atteints dans leur dignité d’etre absents de cette 
curieuse ville d’Oran dont l’auteur dit au début:

A  première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une prefecture franęaise de 
la cote algérienne38.

Mouloud Feraoun, le premier des écrivains nationaux algériens, qui était en train 
de nouer avec Camus une amitié épistolaire, après lui avoir fait parvenir un exem- 
plaire du Fils du pauvre39, écrivait en 1951:

Je suis très heureux d’avoir réussi à vous intéresser parce q u eje  vous connais depuis longtemps. Je 
vous ai vu en 1937 à Tizi -  Ouzou. (...) V ous écriviez des articles sur la Kabylie dans A lger répu- 
blicain  qui était notre journal, puis j ’ai lu La Peste  et j ’ai eu l ’impression d’avoir compris votre livre 
com m e je  n’en avais jamais compris d ’autres. J’avais regretté que parmi tous ces personnages il n’y 
eùt aucun indigene et qu’Oran ne füt à vos yeux qu’une banale prefecture franęaise. Oh! ce n’est pas 
un reproche. J’ai pensé simplement que, s ’il n ’y avait pas ce fosse entre nous, vous nous auriez mieux 
connus, vous vous seriez capable de parler de nous avec la mème générosité dont bénéficient tous
i 40les autres .

Et Feraoun d’ajouter:

J’ai réussi à attirer sur nous l ’attention de Audisio, Camus, Roblès. Le résultat est magnifique. Vous 
ètes A lgériens tous trois et vous n’avez pas à nous ignorer ...4I

Mouloud Feraoun a dit tout ou prèsque sur l’absence des Algériens dans La Peste. 
Après lui, nous n’allons pas chercher à élaborer des hypotheses à partir des sous-en- 
tendus que cette absence pourrait impliquer. D’autre part nous estimons que la repu
diation de l’Arabe du livre lu en 1947 comme allégorie par excellence franęaise (les 
fléaux de l’histoire: la défaite, occupation nazie, atrocités, débouchant sur la condition 
humaine et la morale) situe La Peste hors de notre propos, limite à l’algérianité de 
Camus.

38 A . C a m u s , La Peste, Gallimard, Paris, 1947, Le Livre de Poche, p. 5.
39 M. F e r a o u n , Le Fils du pauvre, Le Puy, C ahiersdu  Nouvel Humanisme 1950. Réédit. Le Seuil, 

Paris 1954, roman. Grand prix littéraire de la ville d ’Alger 1950.Traduction polonaise: Jerzy Pański, Syn 
biedaka, Warszawa, 1972.

40 M. F e r a o u n , L ettres à ses am is, Le Seuil, Paris 1969, p. 203.
41 Ibid., p. 204.
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L ’ÉTÉ

Au debut du printemps 1954, la première année de la révolution algérienne, Ca
mus publie L ’Eté, le demier recueil de ses essais lyriques. L’auteur, dans la prière 
d’insérer au dos de l’ouvrage, definissait ces textes comme solaires et les comparait 
à ceux de Noces.

La fascination de Camus par la lumière d’Algérie, si spontanee et charnelle 
qu’elle soit, n’en trouve pas moins un fondement philosophique.

CAM US LE MÉDITERRANÉEN

Dans L ’Énigme, le sixième parmi les huit essais lyriques de L ’Été, dont la redac
tion s’échélonne de 1939 à 1953, Camus se livre à une reflexion sur sa nature/iden- 
tité/personnalité d’écrivain et le caractère de son oeuvre, toujours en gestation. Si les 
racines historiques de Camus pied-noir ne dépassent pas trois generations, son an- 
crage intellectuel/culturel est très profond. L’auteur du Mythe de Sisyphe, qui avait 
eu son DES /Diplome d’Études Supérieures à l’issue d’un ouvrage philosophique 
sur l’hellénisme et Saint-Augustin, se veut avant tout Méditerranéen, helléniste, qui 
prend le contrepied du latinisme de Louis Bertrand.

Dans un premier temps Camus se met à dissiper les malentendus autour de sa 
littérature dus à la méconnaissance de revolution intellectuelle et artistique de l’é- 
crivain. A l’obstination des lecteurs et des critiques, prompts à prononcer des juge- 
ments arbitraires et immuables sans teñir compte des mutations et transgressions opé- 
rées d’une oeuvre à l’autre, Camus oppose une analyse pertinente de sa demarche. 
Impuissant, comme tout homme, de dire ce qu’il est, il définit son identité à travers 
la negation et la volonté de construiré. En d’autres termes, il théorise pour dire ce 
qu’il n’est pas et ce qu’il voudrait ètre.

Camus se veut, dans la mesure du possible «un écrivain objectif» et il en donne 
la definition:

J’appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans jamais se prendre lui-m èm e com m e objet42.

L’auteur de trois absurdes: L ’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula, dénonce 
«la rage contemporaine de confondre l ’écrivain avec son sujet» ce qui aboutit, dans 
le cas de Camus, à ètre peręu comme prophète d'absurde et à qualifier son oeuvre 
de littérature désespérée43. La riposte de Camus est claire et nette

L’absurde ne peut ètre consideré que com me une position de depart, mème si son souvenir et son
emotion accompagnent les demarches ultérieures44.

42 L ’Énigme, in: L ’Été, p. 864.
43 Ibid., pp. 864-865.
44 Ibid., p. 864.
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Dans ses repliques essentiellement littéraires, Camus part de l’argument suivant:

Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes45.

Dans L ’Eté Camus se met à réfuter les objections contrę une littérature désespérée 
qui serait la sienne pour nombre de critiques. Ayant dépassé le stade de 1’absurde 
Camus releve des contradictions dans les termes nihilisme et désespoir, qui, pour lui, 
n’existent pas à l’état pur, parce que Camus nie un nihilisme total, parce que mème 
la negation du sens est un jugement de valeur. Des jugements de valeur peuvent ètre 
affirmés par parole (en littérature) et par action (dans la vie). Or declarer que tout est 
non-sens, c’est exprimer quelque chose qui a du sens; de mème que ne pas succomber 
à la tentation du suicide revient à reconnaítre une valeur à la vie46.

Le désespoir, lui, n’est pas une matière littéraire, à proprement parler. Pour Camus

Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abìme47.

Camus, traumatisé par l’histoire de son temps, qui depuis la Première Guerre mon
diale «n’a pas cesse d’etre meurtre, injustice ou violence»48 n’est pas optimiste par 
nature. Cependant, en 1950, au moment où l’écrivain s’interroge sur son identità 
d’homme et d’artiste, il constate de rester fidèle à la lumière de son pays qui lui a 
appris à aimer la vie jusque dans la souffrance.

Helleniste, se réclamant d’Eschyle, Camus, l’un des «fils indignes mais obstiné- 
ment fidèles de la Grece qui survivent encore dans ce siècle décharné» espère, à l’ins
tar de son ancètre lointain, rayonner et réchauffer, par delà le còte sombre qui est 
aussi le sien. L’énigme au centre de l’univers d’Eschyle se révèle ètre un sens éblouis- 
sant et par là difficile à déchiffrer. Et Camus d’évoquer la source de sa lumière, son 
inspiration profonde:

Au centre de notre oeuvre, fùt-elle noire, rayonne un soleil inépuisable, le mème qui crie aujourd’hui
à travers la piaine et les collines49.

On s’en doute que Camus evoque ici le soleil d’Algérie, néanmoins le sens de la 
phrase reste un peu énigmatique. Le sens profond de cet essai ne se dégage que dans 
ses variantes; où Camus a eu enfin le mot de l’énigme:

Si loin que je  vive maintenant de la terre où j ’ai appris cela, elle est restée ma vraie patrie et sa
lumière me nourrit jusque dans la ville d ’ombres, où le sort me retient50.

Le nous généralisant du texte définitif est remplacé ici par le je  personnel.

45 Ibid., p. 865.
46 Voir: ibid., p. 865.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Voir L ’É té /L ’Énigme, N otes et variantes, Bibliothèque de la Plèiade, p. 1828.
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ALLÉGORIE DE LA CAVERNE

Dans un deuxième temps, toujours dans le sillage des Grecs, Camus poursuit la 
reflexion sur lui-mème; en tant que disciple de Platon, il se lance dans une paraphrase 
de l’allégorie de la caverne51.

Chaqué artiste/écrivain, dont lui-mème, évolue dans le monde des apparences, 
symbolisé par la caverne.

Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s ’agiter sur la paroi du
fond, les prennent pour la seule réalité52.

La réalité cependant est ailleurs; c’est une lumière dans le dos et il faut se retoumer 
pour la regarder en face. Pour Camus, la tàche d’écrivain est de chercher à la nommer 
à travers Ies mots. La lumière est riche de signification: la source de son inspiration, 
l’imaginaire et le surmoi solaire, le soleil enfoui qui fonctionne en tant que moi pro- 
fond de l’écrivain. L ’Été marque ainsi une étape du pèlerinage aux sources, bien que 
l’essai suivant, Retour à Tipasa, soit un chant du retour impossible.

Camus restait sensible à l’appel des origines jusqu’à la mort et par delà la mort 
avec Le premier homme.

Pendant un séjour à Alger en février 1955, Camus, chaleureusement acceuilli par 
ses amis, réalisa, une fois de plus, la difference entre la qualité d’etre là et ailleurs. 
L’image de la caverne lui est revenue. A Alger il avait impression d’etre un homme 
tandis qu’à Paris il était une ombre.

Avec l ’Été s’achève dans l’oeuvre de Camus une littérature/écriture d’inspiration 
algérienne directe: l’imaginaire méditerranéen s’effrite/s’estompe, l’Algérie charnelle 
semble répudiée et vouée au silence. Après le Ier novembre 1954, c’est Algérie en 
guerre qui deviendra la preoccupation majeure du Camus-joumaliste.

Jusqu’à cette date, le courant algérien dans l’oeuvre de Camus: essais lyriques 
L ’Envers et l ’Endroit, Noces, L ’Été et ses deux romans: L ’Étranger et La Peste té- 
moignaient de la réalité humaine vécue par un écrivain franęais d’Algérie. Remar- 
quons toutefois que Camus n’a jamais banni l’Algérie ni de sa pensée ni de son coeur. 
Depuis 1954 on observe une autre dimension/orientation de la littérature camusienne, 
plus intériorisée et variée quant aux thèmes, techniques, et modes d’écriture. Les jeux 
ne sont plus faits sous le mode de separation des deux parties algériennes mais il y 
aura une tension et un échange entre le Franęais et l’Arabe, devenu incontoumable, 
les liens seront noués, l’auteur y fera une distribution nouvelle.

Dans la suite de cette étude nous chercherons à rendre compte des aspects algé
riens des oeuvres d’Albert Camus rédigées pendant la guerre d’Algérie: La Chute 
(1956) et L ’Exil et le Royaume (mars 1957) dont La Femme adultere et L ’Hòte.

51 Allégorie de la caverne (Platon, République, VII, 1-2), in: A. Lalande, Vocabulaire technique e t 
critique de la philosophie, PUF, Paris 1968, p. 132: «Comparaison de l ’àm e humaine dans son éta t actuel, 
c  ’est-à-dire unie au corps, à un prisonnier enchané dans une caverne, le dos tourné à la lumière, e t ne 
voyant p a s  les choses réelles, m ais seulement les om bres que pro je tten t sur le fo n d  du souterrain d ivers  
objets m obiles éclairés p a r  un foyer» .

52 L ’Énigme, op. cit., p. 866.
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II. LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE CAMUS FACE A L’ALGÉRIE 
CAMUS ET L’INDÉPENDANCE ALGÉRIENNE

Comme c’est le cas pour l’oeuvre de fiction, les témoignages de l’activité politi
que de Camus se trouvent en Algerie mème et en France, conditionnés par son itiné- 
raire de l’homme et de l’écrivain à chevai entre deux patries et deux póles de sa 
personnalité.

Les prises de position politiques de Camus ont été consignees en premier lieu à 
Alger, dans ses essais et le theatre politique au milieu des années trente, pendant son 
activité au sein du parti communiste (1935-1937) dans Le Theatre du Travail et à la 
Maison de la Culture, ensuite, dans ses articles d’«Alger républicain» (1937-1939). 
Après son installation à Paris en 1940, Camus, redevenu journaliste, s’engage dans 
le discours/débat politique en tant qu’éditorialiste de «Combat» (1944-1948), de 
«L’Express» (1955-1957) et pendant la guerre d’Algérie.

Les projets de l’union franco-algérienne, en definitive au niveau de l’État, consti
tuent l’essentiel de l’activité politique de Camus, le fond de son idéologie, développé 
dans ses écrits de journaliste. En ligne generale, l’Arabe, le grand absent de la litté
rature de fiction, se trouve au centre de ses preoccupations politiques. Camus milite 
à sa manière, par la plume pour rendre la population musulmane égale à la commu
nauté européenne et pour la faire entrer de plein droit dans la federation. Cependant 
la politique de la France, et aussi la sienne, se trouvent en retard sur la réalité et le 
cours precipite de l’Histoire, qui vise la decolonisation. Le nationalisme montant s’or- 
ganisera après la Seconde Guerre mondiale autour de l’idée-force incontoumable: 
l’indépendance. Camus, pris entre les siens (Européens d’Algérie) et les autres 
(Arabes), se laissera dépasser par les événements et n’arrivera pas à trancher; prati- 
quement, toute son oeuvre et ses prises de position le situent en porte-à-faux, entre 
deux causes contradictoires, entre oui et non. Dans cette situation invivable, Camus 
entreprend un travail acharné, un travail de Sisyphe, pour sortir du cercie vicieux. 
Dans cette perspective, on peut voir l’oeuvre de Camus comme une tentative á'«ima
giner Sisyphe heureux».

La philosophie politique de Camus face à l’Algerie se développe en quatre étapes:
1) engagement au sein du parti communiste à Alger (1935-1937),
2) articles d’«Alger-Républicain» (1937-1939),
3) articles dans la presse parisienne en 1945 («Combat»),
4) après 1954 («L’Express»).

ENGAGEM ENT COM M UNISTE

Depuis la jeunesse, au milieu des années trente, durant son activité au sein du 
parti communiste (de 1935 à 1937), Camus se montre sensible au problème des «in
digenes». En tant que membre (secret) du Parti, il penche du coté des messalistes, 
privilégiant la strategie anticolonialiste contre la ligne oficielle de l’Intemationale
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communiste commandée par Staiine, préconisant/imposant la lutte antifasciste au de
triment de la liberation des pays coloniaux (directive de Lénine).

Camus, accuse de déviationnisme et de trotskisme (péché mortel), refuse de se 
renier. Un procès est entamé. Camus en subit toute la procedure, refuse de démis- 
sionner et accepte d’etre exclu.

Dans son aventure communiste/premier engagement politique, on peut déceler les 
germes de sa pensée politique relative à l’Algérie que Camus envisagait fondée sur 
l’union franco-arabe, l’égalité des deux communautés, sur la justice. L’essentiel de 
son idéologie n’ayant pas évoluée au fil des ans, Camus, devenu anticommuniste 
mais se situant à gauche non-communiste, en pieine guerre d’Algérie restait sur ses 
positions des années trente: adversaire de la violence, il préconisait pour le futur État 
algérien les reformes des années trente, entièrement dépassées dans le contexte de la 
revolution qui balayait tout sur son passage. Refusant d’épouser la cause de l’indé- 
pendance algérienne, il n’évoluait pas avec son temps et s’est laissé déborder par le 
tourbillon de l’Histoire. Aussi, dans l’Algérie indépendante, Albert Camus, est-il 
consideré comme un écrivain franęais, un étranger.

Le jeune Camus, au contraire, était en avance sur son époque. Anticolonialiste 
intransigeant, membre du parti communiste de 1935 à 1937, Camus était devenu «plus 
arabe que les Arabes». La cause des «indigenes», qui passait pour Camus avant celle 
de l’antifascisme stalinien, l’opposa entre autres à Amar Ouzgane, Arabe de souche, 
chef du parti communiste algérien qui pliait aux exigences de Moscou, et lui a valu 
son fameux procès au sein du Parti termine par l’exclusion.

Les démèlées de Camus avec le Parti dont il fut membre secret à la section d’Alger 
(cellule des intellectuels, Plateau-Saulière), sont rapportées minutieusement et large- 
ment documentées par ses deux biographes dont les ouvrages remarquables font re
ference: Herbert R. Lottman53 et Olivier Todd54. À l’issue de leurs recherches, on 
peut constater que l’engagement communiste de Camus n’était pas une parenthese 
ou une erreur de jeunesse de l’écrivain, bien au contraire.

L’activité du jeune Camus (il adhéra au parti à l’àge de 23 ans), plus d’ordre 
artistique qu’idéologique, a néanmoins abouti à une prise de conscience relative aux 
particularités de l’Algérie coloniale et aux modalités des transformations qui s’im- 
posaient. Tout au long de son engagement, Camus fait preuve d’une incontestable 
lucidité, qui lui a permis de comprendre le caractère totalitaire du communisme sta
linien. Cette experience de jeunesse met en cause le communisme en tant que tel, 
Camus le peręoit comme dictature d’un seul (Staiine) sur les masses/le proletariat et 
non inverse.

Albert Camus, quant à lui, se révèle un anticolonialiste à sa manière. Ses rapports 
avec les nationalistes/messalistes font éclore les germes d’une pensée politique par- 
ticulière préconisant l’union franco-arabe sur un pied d’égalité, plateforme pour fon-

53 H. R. L o ttm a n , A lbert Camus, Le Seuil, Paris 1978.
54 O. T o d d , A lbert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996.
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der un État algérien dans le cadre de la federation avec la France. Ce principe d’é- 
mancipation pour l’Algérie, repris au plus fort de la guerre de liberation (1954-1962), 
ne pouvait que se solder par un échec. Néanmoins la politique camusienne de l’é- 
mancipation et de la decolonisation de l’Algerie, conęue dans les années trente ne 
permet pas de le releguer parmi les colonialistes purs et durs.

La période où Camus appartint au parti communiste dura de l’automne 1935 à 
novembre 1937. A l’époque où Camus adhéra au Parti, les communistes, en encou- 
rageant le nationalisme algérien, contribuaient au dévéloppement des organisations 
progressistes parmi les musulmans non seulement en Afrique du Nord mais encore 
en France métropolitaine. Camus est devenu communiste pour rester proche des gens 
auxquels il s’identifiait, la classe ouvrière d’Alger, dont les communistes avaient an- 
nexé la cause. Le parti communiste concentrait son attention sur les musulmans, la 
vaste majorité de la population de l’Algérie; ils étaient le vrai proletariat. La moitié 
de l’activité de Camus au sein du Parti était la tàche du recrutement dans le milieu 
musulmán.

Bien que membre secret, et sans importance dans les structures du Parti, Camus 
était sans doute le communiste le plus actif et le plus connu dans la vie politique et 
culturelle d’Alger. Son travail proprement destine au Parti, les reunions de sa cellule 
et les taches effectuées sur l’ordre de ses supérieurs immédiats, n’eut jamais la mème 
portée que son activité publique.

Les activités publiques de Camus se déroulaient dans les organisations commu
nistes à peine déguisées: Le Theatre du Travail, creation du Front populaire, parfai- 
tement acceptable par la hierarchie du Parti, le Collège du Travail, sorte d’«università 
populaire», destinée aux adultes et patronné par les syndicats de gauche; la Maison 
de la Culture.

Les representations du Theatre du Travail, par Camus et ses amis réalisent une 
forme d’action politique ayant pour but «d’approfondir la communion» avec les 
masses (musulmanes). Leur première pièce serait une adaptation par Camus du Temps 
du mépris d’André Malraux. Une seconde production politiquement engagée était la 
redaction collective d’une pièce politique: Révolte dans les Asturies55. Le sujet porte 
sur la révolte des mineurs en Espagne, en 1934, leur proclamation d’une République 
des ouvriers et des paysans et leur reddition devant la contre-attaque du gouvemement 
espagnol avec les troupes de la Légion étrangère, sui vie d’une impitoyable repression. 
La pièce sera interdite mais presque aussitót publiée en semi-clandestinité par Ed
mond Chariot, dont la maison d’édition avec sa collection Méditerranéennes, ouverte 
aux écrivains de l’Ecole d’Alger, devait émigrer vers Paris, pour y ètre dirigée par 
Jean Amrouche.

Camus fait fonction de secrétaire generai de La Maison de la Culture qui coiffe 
Le Theatre du Travail. La mission consiste à porter la culture aux masses, faire d’Al
ger la capitale intellectuelle du monde méditerranéen.

55 R évolte dans les A sturies , in: A. C a m u s , Théàtre, récits, nouvelles, Gallimard, Paris 1962, 
pp. 401-438.
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Dans le cadre de la conference inaugurale faite à la Maison de la Culture, Camus 
s’interroge sur les possibilités d’une culture méditerranéenne56. Il rejette la mystique 
de la latinité; pour lui la Mediterranée n’est pas le champ clos de la Rome imperiale, 
c’est à travers l’Espagne que s’affirme le lien entre l’Europe méditerranéenne et l’A- 
frique du Nord. En tant que guide culturel, il ne se sent ni entièrement franęais, ni 
uniquement algérien. La Maison se consacrerà au développement de l’esprit médi
terranéen, organisera des manifestations sur les étapes de la civilisation méditerra
néenne, etc.

Les membres de La Maison de la Culture défendent le projet Blum-Violette, qui 
accordait des droits politiques à deux cent mille électeurs musulmans. Maurice Vio
lette, gouverneur de l’Algérie, voulait accorder la citoyenneté franęaise à l’élite mu
sulmane. En 1931 il a publié sa fameuse interrogation: L ’Algérie vivra-t-elle? Il 
voyait la seule chance de survie pour l’Algérie franęaise dans la promotion et l’inte
gration de l’élite musulmane à la nation franęaise. Sous la pression des hommes po
litiques le projet s’évapore, mais Camus le defend mème en pieine guerre d’Algérie, 
quand la politique d’integration s’avere entièrement dépassée.

La politique d’assimilation et d’integration se soldera par un un échec pendant la 
guerre de liberation. Cependant, à ses débuts, elle a été illustrée par des cas particu- 
liers dont le plus brillant fut celui de Jean Amrouche.

Camus, sans jamais évoquer l’indépendance mais insistant sur les droits civiques 
et sociaux, ne cède pas sur le soutien dü aux «indigenes», ce qui, souligne-t-il, fut la 
juste ligne du Parti. Sa ligne est anticolonialiste. Dans le Manifeste des intellectuels 
d ’Algérie en faveurdu projet Violette51, il prone la culture inseparable de la dignità. Sur 
le pian legai, il s’agit de hisser les «indigenes» au niveau des Européens d’Algérie.

Après la rupture avec le Parti, Camus n’est pas traumatisé, car il n’a pas le sen
timent de trahir une classe. Il reste fidèle aux ouvriers de Belcourt, européens ou 
«indigenes», mais le théàtre à message politique n’est pas son affaire. Il s’est libere 
par la littérature d’un autre genre: quelques mois avant son exclusion-démission Ca
mus a publié son premier livre, L ’Envers et l ’Endroit, matrice de toute son oeuvre.

«ALGER-RÉPUBLICAIN»

En 1937 Camus devient journaliste à «Alger-Républicain» que dirige Pascal Pia 
(Camus lui dédiera Le Mythe de Sisyphe). Il occuperà successivement toutes les fonc- 
tions, depuis la redaction des faits divers jusqu’à l’éditorial, en passant par la rubrique 
des assemblées et la chronique littéraire. Il s’attache particulièrement à faire la lu
mière sur les grands procès politiques algériens.

56 A. C a m u s , Essais, La culture indigene. La nouvelle culture m éditerranéenne, Gallimard et Cal- 
mann-Lévy, Bibliothèque de la Plèiade, Paris 1965, pp. 1321-1327.

57 Jeune M editerranée, bulletin mensuel de La M aison de Culture d’Alger, n °2 , mai 1937, in: A. C a 
m u s , Essais, Bibliothèque de la Plèiade, Paris 1965, pp. 1328-1329.
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«Alger-Républicain» venait d’etre fonde par des Franęais de gauche et les Algé
riens en mal de vérité, las des mensonges de «L’Echo d’Alger» et de «La Dépèche 
Algérienne». Le journal défendait alors la politique d’assimilation, rejetée par les 
colons.

Camus, dans des articles et reportages bien écrits, dénonce des scandales et defend 
des innocents contrę tel ou tel représentant de l’autorité locale. À la veille de la se
conde guerre mondiale, en 1939, il écrit un reportage sur la misere en Kabylie qu’il 
reproduira vingt ans plus tard dans Actuelles III. Cependant les critiques de Camus 
contre la politique du Gouvemement generai ne mettent jamais en cause le principe 
de la souveraineté franęaise.

Ahmed Taleb Ibrahimi présente dans sa conference Albert Camus vu par un Al- 
gérien58 ses prises de position depuis l’époque d’«Alger-Républicain», en parallèle 
avec celles de quelques écrivains franęais qui denonęaient certains aspects du système 
colonial dont Gide, Malraux, Jean Guehenno, Montherlant. Ce dernier écrivait en 
1935 dans «Service inutile»

En Afrique du Nord, je  vis (la violence) exercée par le fort, l ’Européen, contre le faible, l ’indigène: 
je  crois que cela m ’a dégoüté de la violence pour la vie et je  commenęai d ’aimer les vaincus59.

À propos de Camus, (à la lumière de ses articles d’«Alger-Républicain»), Ibrahimi 
constate que:

s ’il defend une certame conception de la justice sociale, dans un système qui ne remet pas en cause 
la situation des Européens d’A lgérie, il sera beaucoup plus reservé en 1945 devant les revendications 
politiques en faveur d ’une République algérienne et il sera franchement hostile après 1954 lorsqu’il 
s ’agira de l’indépendance de l ’Algérie60.

En 1939, Camus, journaliste, utilisait le pseudonyme Jean Mersault (la contraction 
de mer et soleil) dans «Soir-Républicain» qui avait succède à «Alger-Républicain» 
à cause des exigences de la censure instituée après la declaration de guerre. Après la 
disparition de ce deuxième quotidien, Camus, qui n’avait pas été accepté dans l’armée 
à cause de sa maladie, pour échapper à la repression qui le menace, quitte Alger en 
mars 1940.

A la suite de 1’invasion de la France par l’armée allemande, Camus se replie à 
Lyon, mais dès le début de 1941, il revient à Oran. Là, ayant ressenti une nouvelle 
attaque de la tuberculose il est oblige de rentrer en France pour se soigner. Après le 
débarquement des allies en Afrique du Nord, en novembre 1942, il se séparé de sa 
familie restée à Oran et de l’Algérie, où il ne fera plus que de breves visites.

En France, Camus participe à la resistance, il est délégué à Paris par le mouvement 
«Combat». Il entre alors comme lecteur chez Gallimard et il ne quittera pas ce poste 
jusqu’à sa mort.

58 Déjà citée.
59 A.T. I b r a h im i,  op. cit., p. 166.
60 Ibid., p. 167.
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APRÈS LA LIBERATION DE PARIS

Dès la liberation de Paris, Camus est designé comme rédacteur en chef du journal 
«Combat». En 1944, évoquant les combats pour la liberation de Paris, il écrit dans 
l’article Le sang de la liberté:

une fois de plus, la justice doit s ’acheter avec le sang des hommes61.

Cette phrase «la justice doit s’acheter avec le sang des hommes» c’est exactement 
le contraire de ce qu’il dira dans Actuelles III. Un contexte historique et politique 
different: cette fois il ne s’agira pas de la liberation de Paris mais de la liberation de 
l’Algérie.

Le lendemain, le 25 aoflt 1944, il écrit avec non moins de lyrisme:

Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’aoùt, le ciel de Paris m èle aux étoiles de toujours, 
les balles traęantes, la fumèe des incendies et les fusées multicolores de la jo ie  populaire. (...) cette 
nuit vaut bien un monde, c ’est la nuit de la vérité. (...) Elle est partout dans cette nuit où peuple et 
canon grondent en mème temps. (...) Oui, c ’est bien la nuit de la vérité et de la seule qui soit valable, 
celle qui consent à lutter et à vaincre62.

Camus avait l’horreur de la violence et des options politiques très déterminées; 
l’exception faite dans son cas pour la Resistance et l’écriture de La Peste, symbole 
du nazisme. À propos de la question: «pourquoi refuser la violence et le meurtre, 
acceptés sous l’occupation nazie?», Camus confia en 1958, à sa secrétaire, Suzanne 
Agnely, avec honnèteté, si l’on peut dire:

Il est vrai q u eje  n’ai pas été choqué par la resistance aux nazis, parce que j ’étais franęais et que mon 
pays était occupé. Je devrais accepter la resistance algérienne aussi, mais je  suis franęais...63

PRISES DE POSITION APRÈS LE 8 M AI 1945

Après le 8 mai 1945, une manifestation des Algériens pour la liberté de leur pays 
qui a fait des milliers de victimes, Camus part en Algérie pour une enquète qui durerà 
trois semaines. Une partie des articles publiés à cette occasion dans «Combat» figure 
dans Actuelles III sous le titre Crise en Algerie64. On voit bien que Camus est loin 
de ses prises de position catégoriques, dans un autre contexte bien sür, à l’époque 
d’ «Alger-Républicain».

Camus, à la recherche d’un juste milieu entre les deux communautés, écrit:

Devant les événem ents qui agitent aujourd’hui l ’Afrique du Nord, il convieni d ’éviter deux attitudes 
extremes. L’une consisterait à presenter com me tragique une situation qui est seulement sérieuse. 
L’autre reviendrait à ignorer les graves difficultés où se débat aujourd’hui l ’A lgérie65.

61 Voir: A. C a m u s , Essais, «Combat», 24 aoüt 1944, p. 255.
62 Op. cit., La nuit de la vérité, «Combat», 25 aoùt 1944, pp. 256-257.
63 Cité par H. R. L o ttm a n , op. cit., p. 633.
64 In: A. C a m u s, Essais, Gallimard, Plèiade, Paris 1965, pp. 941-959.
65 Ibid., p. 941.
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Face à la crise économique66 et politique67 Camus dénonce 1’injustice qui 
commande la distribution des blés, due à l’inégalité des droits.

Enfiti, et c ’est le point le plus douloureux, dans toute l ’Algérie la ration distribuée à l’indigène est 
inférieure à celle  qui est consentie à l ’Européen68.

Camus regrette 1’abandon de la politique d’assimilation proposée par le projet 
Blum-Violette en 1936, qui a échoué à cause de l’hostilité des grands colons. Il ap
pelle à la reconquète de l’Algérie par la France à travers la justice et demande au 
gouvemement franęais de confirmer «son désir d’exporter en Algerie le regime dé- 
mocratique dont jouissent les Franais»69.

Par la mème occasion, Camus manifeste sa grande estime pour le peuple arabe:
Sur le plan politique, je  voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il 
n’est pas cette foule anonyme et miserable, où l ’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il 
s ’agit au contraire d ’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on veuille l ’ap- 
procher sans préjugés, sont parmi les premieres.
Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leęons 
à prendre chez lui, dans la mesure mème où il peut en prendre chez nous70.

APRÈS LE Ier NO VEM BRE 1954

Au milieu de 1955, Camus revient au journalisme et 1’«Express» lui ouvre ses 
colonnes. Dans un article intitulé Terrorisme et repression, le 9 juillet, il met en lu
mière les causes de la révolte qui en réalité est une revolution à ses débuts.

Le dem ier espoir, avant la flambée, a été le statut de l ’Algérie, enfin voté par les Chambres. Mais 
... l’application du statut fut sabotee et les elections de 1948 systématiquement truquées. D e ces 
élections falsifiées est sortie, non pas FAlgérie du statut mais l ’A lgérie du meurtre et de la repression. 
A  cette date, en effet, le peuple arabe a retiré sa confiance à la France71.

En A lgérie, com m e ailleurs, le terrorisme s ’explique par I’absence d’espoir72. (...) Le silence, la 
misere, l ’absence d ’avenir et d ’espoir, le sentiment aigu d ’une humiliation particulière au moment 
où les autres peuples prenaient la parole, tout a contribué à faire peser sur les m asses algériennes une 
sorte de nuit désespérée ...73

L ’ALGÉRIE N ’EST PAS LA FRANCE -  Albert Camus

L ’APPEL POUR LA TRÈVE CIVILE: 22 JANVIER 1956

Dans la gauche algérienne deux groupuscules travaillent: des catholiques et des 
communistes, indépendantistes résolus, militent aussi avec des intellectuels. Partout, 
on attend une prise de position de Camus, le plus cèlebre écrivain d’Algérie.

66 Voir: La fam in e en Algérie, op. cit., pp. 944-946.
67 Voir: Le m alaise politique, pp. 950-953.
68 Article D es bàteaux e t de la ju stice , op. cit., p. 948.
69 Op. cit., Conclusion, p. 959.
70 Op. cit., p. 942.
71 A. C a m u s , op. cit., Chroniques algériennes, Textes complémentaires, p. 1868.
72 Ibid., p. 1867.
73 Ibid., p. 1868.
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En 1956, la plupart des amis de Camus: Jean de Maisonseul, Charles Poncet, 
Louis Miquel, font partie du groupe des «libéraux», qui maintiennent des contacts 
avec les milieux musulmans. Les «libéraux» franęais reclament unanimement la sup
pression du statut colonial, l’élimination des «gros colons» opposes à toute evolution, 
et une «table ronde» des divers courants algériens.

Camus, en arrivant à Alger en janvier 1956, a derrière lui une riposte à Edgar 
Faure, nouveau president du Conseil qui declare à la radio le 25 septembre 1955:

Tout l’honneur de la France com m e sa mission humaine, tout nous im pose absolument, sans equi
voque et sans reticence, de garder l’A lgérie à la France et dans la France74.

Et Camus, éditorialiste de «L’Express», de répliquer dans l’article intitulé L'ab
s e n té :

L ’A lgérie n ’est p a s  la France15, elle n’est mème pas l ’A lgérie, elle est cette terre ignorée, perdue au 
loin, avec ses indigènes incomprehensibles, ses soldats gènants et ses Franęais exotiques dans un 
brouillard de sang76.

Camus tente de se situer non au-dessus de la mèlée, mais avec toutes les parties 
prenantes, Franęais d’Algérie et Algériens de souche, qu’il appelle toujours «les 
Arabes». Il veut se battre pour une trève; il publie, dans «L’Express» du 10 janvier 
1956, Trève pour les civils11 qui s’adresse aux Franęais d’Algérie et aux militants du 
FLN78. En mème temps il annonce son intervention à une manifestation du groupe 
à cóté des représentants des autres tendances ou confessions.

«L’Express» et les articles de Jean Daniel expriment l’idée que, peu avant l’in
dépendance du Maroc et de la Tunisie, celle de l’Algérie paraít ineluctable.

Le climat politique et militaire en Algérie pourrit. Camus, arrive à Alger en janvier
1956, se rend compte que l’opinion publique est contrę l’idée de la trève. Un insti- 
tuteur algérien s’en prend à Camus:

-  Votre trève civile, on s ’en fout. Ce qu’il nous faut, c ’est l ’indépendance immediate, absolue e t sans 
conditions19.

Camus définit un objectif limite: pendant la trève les béligérants s’engageraient 
à respecter les civils, les prisonniers, tous ceux qui ne sont pas armés. Il insiste sur 
le dialogue nécessaire entre toutes les families religieuses et politiques «européennes 
et arabes». Malgré les remontrances de Poncet, Camus dit -  et écrit: «les Franęais», 
«les Arabes» -  pas «les Algériens». Des musulmans précisent qu’il ne s’agit pas de 
condamner la lutte actuelle du peuple algérien, mais d’humaniser la guerre. Certains vou- 
draient reconnaìtre le FLN comme combattant et non uniquement comme assassin.

74 Cité par O. T o d d  in: A lbert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 616.
75 C ’est nous qui soulignons.
76 A. Camus, L ’Absente, in: A ctuelles III, L ’A lgérie déchirée, Plèiade, p. 969.
77 Ibid., pp. 983-985.
78 Front de Libération Nationale.
79 C ’est nous qui soulignons. Cité parO. T o d d , op.cit., p. 624, d ’après lacorrespondance avec André 

Rosfelder, 1994-1995.
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Camus poserà le problème fondamental pour lui: forcer le gouvemement franęais 
et le FLN à éviter les victimes civiles. Lui-mème accepte de parler à des sympathi- 
sants musulmans du FLN, pas à des militants européens du FLN.

Le 22 janvier 1956, au Cercie du Progrès, place du Gouvemement, au coeur d’Al
ger, Albert Camus a lancé son appel pour la tréve civile. C’était sa demière interven
tion, avant de se taire sur l’affaire algérienne. Au cours de cette manifestation du 
Comité pour la trève civile, animée par un groupe de libéraux franęais, présidée par 
Emmanuel Roblès, Camus lut son texte en presence des leaders musulmans: Ferhat 
Abbas, Ahmed Francis, Tewfik el Madani. Il déclarait ètre là non pour diviser mais 
pour reunir. L’homme et l’écrivain qui depuis vingt ans veut la concorde des «deux 
peuples» d’Algérie, Camus s’adresse aux deux camps. Son «appel se situe en dehors 
de toute politique»80.

L’atmosphere dans la salle était houleuse. Les hurlements poussées à l’extérieur 
incitèrent les organisateurs à accélérer le débat auquel prirent part quelques person- 
nalités libérales et musulmanes. Dehors, une poignée de manifestants souhaitent que 
Camus se rallie à l’Algérie indépendante, à l’Algérie algérienne. Les participants se 
dispersent sous les huées et les menaces de mort. Le lendemain, «La Dépèche» et 
«L’Echo d’Alger» attaquèrent violemment Camus et ses amis. En revanche, Edmond 
Brua lui consacra un article favorable dans «le Journal d’Alger».

Les interlocuteurs de Camus dans l’affaire de la trève, sont très proches de la 
direction du FLN. Pour un petit groupe de chrétiens et de communistes qui ont choisi 
le camp du FLN Camus est maintenant un «salaud» qui tente de relancer la troisième 
force.

Rentré à Paris, Camus publie son dernier editorial dans «L’Express» -  Un pas en 
avant où il confirme sa foi en la possibilità d’une association libre entre Franęais et 
Arabes en Algérie. Selon Jean Grenier, Camus affirme que les Arabes «ont de folles 
exigences: une nation algérienne indépendante; les Franęais sont consideres comme 
étrangers, à moins qu’ils ne se convertissent»81.

Le 8 février Camus démissionne de «L’Express», car il se sent en désaccord avec 
les articles du directeur, Jean-Jacques Servan-Schreiber sur 1’Algérie. II choisit de se 
taire publiquement à propos de l’Algérie «afín de n’ajouter ni à son malheur ni aux 
bètises qu’on écrit à son propos»82.

A la difference de nombreux collaborateurs de «L’Express», Mauriac et Daniel 
en tète, il ne parvient pas à accepter affectivement ou intellectuellement l’idée d’une 
indépendance de 1’Algérie: pour lui, elle ferait des petits Blancs (sa mère, son onde, 
son frère, de toute sa belle-famille) des étrangers ou des citoyens à demi-part sur une 
terre qui est aussi la leur.

80 A. C a m u s , op. cit., A ppel po u r une tréve civile en A lgérie, Conference prononcée à Alger, le
22 janvier 1956, pp. 989-999.

81 Rapporté par O. T o d d , op. cit., pp. 630-631.
82 J. D a n ie l ,  Camus, Hachette. Cité par O. T o d d , op. cit., p. 633.
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Dans l’opinion publique Camus est un traitre:
1) pour les pieds-noirs et la droite (il ne chante pas l’Algérie franęaise)
2) pour la gauche métropolitaine (il ne prend pas parti pour le FLN).
A Paris Camus fait quelques demarches pour convaincre le gouvernement du ca- 

ractère non utopique de sa trève; en vain; l’affaire de la trève se délite.
Sur le terrain international, les pères fondateurs du Mouvement des non-alignés, 

le colonel Nasser, Jawaharlal Nehru et le maréchal Tito, rassemblés sur l’ile de Brioni 
en 1956 manifestent leur «sympathie pour le désir de liberté du peuple algérien», 
mais évoquent les «elements d’origine européenne», et refusent de recevoir une de
legation du FLN. En Algérie mème, le contre-terrorisme des Européens se greffe sur 
le terrorisme du FLN.

Pas de trève civile ou militaitre à l’horizon. Quelques milliers de Franęais en 
France pensent à une Algérie indépendante. La gauche reproche à Camus, s’indignant 
de la repression en Hongrie, de ne pas protester assez contre 1’emploi de la torture 
en Algérie. Camus refuse de signer certaines petitions, à sens unique pour lui.

L’année 1957 (celle du Prix Nobel) est d’abord terrible pour Camus, obsédé par 
le problème algérien, isole dans toutes ses families, barricade en lui-mème. «La 
guerre d’Algérie», appelée maintenant par son vrai nom, change de nature. L’armée 
franęaise quadrille le pays. Les nationalistes ont lancé une campagne de terrorisme 
urbain. Le commandement du FLN a quitte Alger après l’assassinai d’un responsable, 
Larbi Ben M’hidi, execute sans jugement après son arrestation, et s’installe à Tunis. 
Le nouveau Comité national de la revolution algérienne (CNRA), convoqué au Caire, 
fait entrer dans son comité exécutif Ferhat Abbas, le moderé, passe à la revolution.

Le FLN durcit ses positions. L’ALN se renforce aux frontières et en Tunisie. La 
population musulmane commence à hai'r les Franęais. Les récits de torture inquietent 
l’opinion métropolitaine désorientée.

La guerre d’Algérie se prolonge sur la rive gauche et devient le grand débat. Dans 
les milieux influences par «L’Express» ou «France-Observateur», on se rallie lente- 
ment au Front. Francis Jeanson, homme révolté contre le colonialisme, montera un 
réseau d’aide au FLN en France, dit «des porteurs de valises». (Francis Jeanson, rap- 
pelons-le, est cet homme qui, en 1952, après la parution de L ’Homme révolté, s’est 
engagé dans la fameuse polémique Sartre -  Camus dans Les Temps modernes, ter- 
minée par la rupture des deux écrivains.) Mème Aron se montre favorable -  comme 
Sartre, mais pour des raisons differentes -  à l’indépendance algérienne. Aron publie 
un opuscule rigoureux, La Tragèdie algérienne: prévoyant un destin d’exilés pour 
les pieds-noirs, il démontrre que l’intégration est impossible et que l’indépendance 
est inevitable. Aron, comme Camus, pense que guerre civile, guerilla et repression 
sont atroces. Mais le mouvement nationaliste algérien n’a d’autre issue que de ras- 
sembler autour d’une idée-force: l’indépendance. Aron ne justifie jamais comme Sar
tre le terrorisme algérien. Camus accepterait un pan des thèses d’Aron si les Franęais 
pouvaient rester en Algérie mais il rejette l’hégémonie du FLN.
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C’est l’ère où les paras écrasent les nationalistes d’Alger en torturant leurs pri- 
sonniers. Camus a refuse l’offre du President du Conseil, Guy Moliet, de participer 
à une commission de sauvegarde des libertes, pour examiner le problème de la torture 
en Algérie.

Attaqué de toutes parts pour ses silences (un M. Caracciolo, d’Angleterre) Camus 
précise ses positions qui n’évoluent pas. Il souhaite que l’on proclame la fin du statut 
colonial, qu’on réunisse une table ronde sans préalable, qu’on discute d’un statut 
d’autonomie «hélvétique»: il préserverait les libertes des deux peuples et s’inscrirait 
dans un cadre federal.

Franęais, écrit Camus, je  ne puis m’engager dans les maquis arabes. Franęais d ’Algérie (...) je  ne
puis approver le terrorisme civil qui frappe d’ailleurs beaucoup plus les civils arabes que les fran
ęais83.

Le mème jour, répondant à une lettre de F. Lebrun, syndicaliste, Camus declare:

J’ai dénoncé publiquement les méthodes de torture, qu’elles s ’exercent à Budapest ou à Alger84.

En 1957, comme en 1956, Camus se nourrit d’une idée fixe et d’un sentiment 
charnel: la solution du problème algérien doit aussi passer par les Franęais d’Algérie 
maintenus sur la terre algérienne. Il se refuse à soutenir un des deux peuples d’Al
gérie, au detriment de la cause de l’autre.

Ayant fait voeu de silence public, Camus intervient sans arrèt, dans plus de cent 
cinquante affaires, en faveur des detenus parfois sans aucune inculpation, dans un 
camp d’hébergement du Sud algérien (veritable camp de concentration), à la prison 
Barberousse, etc. Malgré ses différends avec Jean Daniel, il reste en contact avec lui 
à propos des demandes de grace. Une des demières interventions de Camus sera un 
certificat adressé au president du tribunal permanent des forces armées d’Alger en 
faveur d’Ouzegane.

En France, partout on somme encore Camus de prendre parti politiquement. Dans 
«France-Observateur», on l’accuse de rester silencieux devant les horreurs de la re
pression en Algérie.

Parmi ses amis libéraux algérois rares sont ceux qui comprennent et soutiennent 
Camus. D’anciens copains algérois reprochent sans cesse à Camus de ne pas prendre 
parti pour cette indépendance algérienne soutenue tardivement par la gauche. Mème 
ses camarades de la gauche prolétarienne sont, sur l’affaire algérienne, en désaccord 
avec lui.

À Alger, où Camus se retrouve en mars 1957, il revoit Roblès, s’entretient lon- 
guement avec Mouloud Feraoun, qu’il aime. Camus refuse toujours de négocier avec 
le FLN, pour ne pas lui reconnaitre sa représentativité. Il se rallie à la politique du 
gouvemement en place (Félix Gaillard), au «fédéralisme personnel» du député Marc

83 Lettre à Stephen Spender, 18 avril, 1957. Cité par O. T o d d , op. cit., p. 677.
84 O. T o d d , op. cit.
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Lauriol. La position de Camus est figée, ses amis y voient un irréalisme surpenant et 
arrivent à cette conclusion: Camus ne sent plus l ’Algérie*5.

En 1958, les événements en France bouleversent la situation en Algérie. De Gaulle 
a pris le pouvoir gràce à une sorte de coup d’État legalise par la majorité de la classe 
politique. Le 13 mai à Alger, les Européens prennent d’assaut le gouvernement ge
nerai et créent un comité de salut public. Certains croient ou feignent de croire à la 
«fraternisation» des «indigenes» et des «pieds-noirs». De Gaulle devient president 
du Conseil le Ier juin et se rend à Alger. Le 4 juin, sur le forum, devant les Franęais 
d’Algérie, de Gaulle lance son equivoque «Je vous ai compris».

Dans Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958, publiées en 1958, Camus 
a exposé sa philosophie politique face à l’Algérie. Il y donne des raisons décevantes 
pour récuser l’idée de nation algérienne:

En ce qui concerne l’Algérie, l ’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n’a 
jamais eu de nation algérienne86.

Dans Algérie 1958 Camus examine la revendication arabe sous deux aspects: 
légitimité et illégitimité. Cette revendication a raison de dénoncer et de refuser:

Io le colonialism e et ses abus,
2o le mensonge répété de l ’assimilation, toujours proposée, jamais réalisée,
3o 1’injustice de la répartition agraire et de la distribution du revenu,
4o la souffrance psychologique: attitude souvent méprisante de beaucoup de Franęais, développement 
du com plexe d ’humiliation qui est au centre du drame.

Illégitime est pour Camus la revendication majeure, celle de l’indépendance87. 
Pour Camus, l’éviction des Franęais d’Algérie serait le déchirement suprème. Il 

garde le silence à propos de l’Algérie et se croit persecute. La gauche non communiste 
voit en lui un colonialiste parce qu’il rejette les thèses du FLN avec l’indépendance. 
Entouré de partisans du FLN chez Gallimard, il se confie à quelques-uns:

-  Je suis suspect aux nationalistes des deux bords. J’ai le tort pour les uns de ne pas ètre assez (...) 
patrióte. Pour les autres, je  le suis trop. Je n’aime pas l ’Algérie à la faęon d’un militaire ou d’ un 
colon, mais est-ce q u eje  peux l ’aimer autrement qu’en Franęais?88

Camus qui, dans le passe, à «Alger républicain» et au «Combat», a défendu les 
droits des musulmans, en 1958 reste sur une position qui contredit ce passe. Poncet 
juge que sur l’Algérie Camus pose un regard myope. Cependant il est vrai qu’il a 
toujours lutté pour que les musulmans cessent de vivre chez eux en étrangers.

Le 21 décembre 1958, de Gaulle est élu president de la République, par 78,5% 
des notables grands électeurs. De Gaulle est un héros providentiel pour la plupart des 
Franęais. Camus pense parfois que le General sauvera peut-ètre le deuxième peuple 
d’Algérie, les petits Blancs.

85 Rapporté par O. T o d d , op. cit., p. 713.
86 A. C a m u s , Chroniques algériennes, A lgérie 1958, Plèiade, p. 1012.
87 Ibid.
88 Voir: O. T o d d , op. cit., pp. 725-726.
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*

Les entretiens de Camus avec Jean Daniel, un de ses meilleurs interlocuteurs po
litiques, sont, selon ses amis, le plus fidéle compte rendu de la philosophie politique 
de Camus face à l’Algérie89.

1. Pour ne pas vivre en désaccord avec soi-mème, Camus trouve inacceptable de 
se résigner aux méthodes du FLN pas plus qu’au sacrifice de sa communauté.

2. Camus nie l’existence de la «nation algérienne». La vision d’une nation algé
rienne occupée est utilisée par le FLN pour obtenir sa liberation par tous les moyens 
et prendre sa revanche sur les non-musulmans. A Paris, parmi les enseignants, beau- 
coup pensent à l’indépendance et évoquent la nation algérienne.

3. Pour Camus, il existe, au contraire, une patrie algérienne, ce qui n’a rien à voir 
avec le concept de nation. L’Algérie est un territoire habité par deux peuples, l’un 
est musulmán et l’autre ne l’est pas. (...) Les deux peuples d’Algérie ont un droit égal 
à la justice, un droit égal à conserver leur patrie90.

Albert Camus continue son balancement entre oui et non.

III. L’ÉCRITURE DE CAMUS PENDANT LA GUERRE D’ALGÉRIE

La partie majeure de l’oeuvre de Camus d’inspiration algérienne porte un témoi- 
gnage sur des rapports directs de l’écrivain avec sa patrie.

Dans les années cinquante, et plus particulièrement après le déclenchement de la 
guerre d’Algérie, Camus fait un bilan de son parcours d’homme et d’artiste. Avec la 
publication de L ’É téen 1954, l’écrivain, à sa quarantième année, arrive à un toumant, 
une sorte de chamière de son travail et de sa vie. Le tournant est marqué bien sur 
avec La Chute91.

LA CHUTE

Dans La Chute Camus se met en quète de son intérieur, explore son moi profond 
et en dégage un fonds d’idées et d’obsessions qui le harcèlent et que nous appelerions 
le syndrome de culpabilité.

La controverse et la rupture d’avec Sartre à propos ds L ’Homme révolté92 a ábran
le l’univers intérieur -  philosophique, littéraire et humain de Camus. Du fond de son 
accablement et de sa solitude, Camus entame une remise en cause de lui-mème et

89 J. D a n ie l ,  Le Temps qui reste, Paris, Stock 1973 (reprise des «Études méditerranéennes» n° 7). 
Rapporté par O. T o d d , op. cit., p. 620.

90 Ibid, pp. 620-621.
91 Gallimard, Paris 1956.
92 A. C a m u s , L ’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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des autres. Le besoin d’un bain purificateur débouchera sur une confession de Jean- 
-Baptiste Clamence, ancien avocat de renom, devenu juge-pénitent, qui, dans un long 
monologue, clame sa culpabilité face au monde où tous sont coupables. Il s’accuse 
et assume sa responsabilità d’avoir péché par omission.

De quoi Clamence est-il coupable? La preuve de sa faute, pour ne pas dire crime, 
se trouve personnifiée dans un personnage de femme en détresse qui s’est jetée dans 
la Seine sans que l’homme de la loi et témoin caché fit le moindre geste pour l’en 
empècher. Clamence, l’avocat specialise dans les nobles causes, harcelé par un rire 
diabolique recurrent, finit par s’exiler de Paris et échouer dans une autre ville des 
brumes, Amsterdam, dont le port seulement pourrait lui rappeler la ville-lumière de 
sa jeunesse.

Camus avait beau ne pas s’identifier avec Clamence et nier les resonances auto- 
biographiques de La Chute\ ceux qui le connaissaient croyaient le contraire. Le récit 
qui devait paraìtre sous le titre Le Cri93, s’identifie avec celui de la jeune femme que 
Clamence ne sauve pas, et c’est aussi le cri retenu de son épouse, Francine, dont la 
tentation de suicide94 nous en dit long sur sa vie. Amis et intimes de Camus savent 
que l’épisode symbolique de la jeune femme se precipitant dans la Seine du pont des 
Arts correspond à Francine à Oran et à Paris en 1953.

Pour nous, qui suivons l’itinéraire algérien d’Albert Camus, la symbolique de la 
femme en train de se noyer renvoit à sa passion majeure - 1 ’Algérie. La Chute paraìt 
en mars 1956, après la fameuse affaire de la trève civile dont l’échec a desespére 
Camus et lui a fait choisir le silence à propos du conflit algérien. L’intransigeance 
de Camus face à l’indépendance algérienne était la dernière raison de couper littérai- 
rement les ponts avec Sartre. Celui-ci, au nom de la liberté et des colonises refuse 
pour l’Algérie toute autre solution que l’indépendance. Considerant le colonialisme 
comme un système, Sartre met en garde contre la mystification neocolonialiste. La 
conclusion de Sartre est pour Camus atroce:

La seule chose que nous puissions et devrions tenter -  mais c ’est aujourd’hui essentiel -  c ’est de 
lutter [aux] cótés [du peuple algérien] pour délivrer à la fois les Algériens et les Franęais de la tyrannie 
coloniale95.

Sartre et la gauche non communiste traitent tous les Franęais d’Algérie en cou
pables et c’est la culpabilité qui est le thème majeur de La Chute. Ce thème est or
chestre en grande partie par les voix féminines -  les cris de femmes. L’image de la 
jeune parisienne qui se jette dans la Seine n’est pas sans évoquer le cri de détresse 
de la Mère-Algérie, qui en 1956 risque sérieusement de sombrer. Le refus de Camus 
de soutenir le FLN aggrave son cas de conscience, il se met en quète de la catharsis 
à travers et dans l’écriture -  des oeuvres de creation qu’il lui reste à écrire.

93 Le titre La Chute pour le récit de Camus a été choisi par Roger Martin du Gard.
94 Camus a confié un jour à-Roger Quilliot à Paris: «M afem m e a ten té  de se  suicider». Voir O. T o d d ,  

Camus, une vie , p. 638.
95 «Les Temps m odem es», n° 123, mars-avril 1956. Cité par O. T o d d , op. cit., p. 645.
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Pour notre part, nous eherchons à ajouter à la crédibilité de notre propos, à travers 
les declarations de Camus lui-mème sur la source de son oeuvre. En 1957, le Prix 
Nobel 1957 disait à Franc-Tireur.

Je suis simplement reconnaissant au Comité Nobel d’avoir voulu distinguer un écrivain franęais d’A l
gérie. Je n’ai jamais rien écrit qui ne se rattache, de près ou de loin, à la terre où je  suis né. C ’est à 
elle, et à son malheur, que vont toutes m es pensées96.

L 'EXIL ET LE ROYA UME

De mème que La Chute, L ’Exil et le Royaume fait partie de cette nouvelle sèrie 
d’oeuvres dont le pian date de 1952 environ. Dans ce recueil de six nouvelles, l’exil 
est conęu en tant que chemin du royaume, qui pour Camus «coincide avec une cer
tame vie libre et nue que nous avons à retrouver, pour renaitre enfin»97. Publié en
1957, L ’Exil et le Royaume, èvoquant l’Algèrie en guerre, pourrait ètre consideré, 
dans une certame mesure, comme un pendant littéraire des Actuelles III, Chroniques 
algériennes, exposition de la philosophie politique algérienne de Camus.

La vie libre et nue, rèvée par Camus, est celle des habitants des Hauts Plateaux 
du Sud algérien. Les deux ethnies algériennes y sont mises en oeuvre, sous un mode 
conflictuel latent ou sur le point d’exploser. C’est le cas de La Femme adultere et de 
L'HÒte.

LA FEMME ADULTERE

L’heroine de La Femme adultere, première nouvelle, mi-symbolique, subit amou- 
reusement la tentation du désert jusqu’à commettre symboliquement bien que char- 
nellement l’acte de l’adultere face au désert. Janine, la femme adultere, ne trompe 
pas son mari avec un autre homme, mais avec les espaces de la nuitm, auxquelles 
elle ouvre ses yeux et son corps.

Dans 1’aspect symbolique, l’adultere de l’héroine renvoie, en premier lieu, à une 
constante essentielle de Camus, l’amour de la nature en tant que règie de conduite et 
gage du salut, oppose à la soumission aux religions et aux morales. Deuxièmement, 
et dans un sens plus particulier, l’ouverture de la femme adultere aux espaces gran- 
dioses du désert, traduit, à notre sens, le désir profond de Camus lui-mème de retour- 
ner à la nudité algérienne et à une vie humble, celle des Arabes et de la sienne d’au
trefois.

96 A. C a m u s , D ìsco u rsd e  Suède, I, Commentaires, Edition de la Plèiade, Gallimard, 1965, p. 1892.
97 Voir P rière d ’in sé re r(1957), A .C ., in: A. C a m u s, Théàtre, récits, nouvelles. P lèiade, Gallimard, 

Paris 1962, p. 2039.
98 La Femme adultere, op. cit;, p. 1574.
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Cependant, le pèlerinage aux sources dont le temps fort sera Le premier homme, 
se trouve entravé par ceux desquels il aimerait s’approcher: les Arabes. A l’intersec- 
tion de la symbolique et de la dimension réaliste de La Femme adultere, Camus res
titue la réalité algérienne de l’instant, avec les Arabes qui sont loin d’aller à sa ren
contre. Le premier texte des Nouvelles de l ’exil, prévues dès 1952, s’intitulait 
Laghouat. La Femme adultere, et, remarquons en passant, que Laghouat, oasis du 
Sahara algérien, était un centre révolutionnaire de la première heure. La rencontre du 
couple franęais Marcel/Janine avec les Arabes de cette ville, évoquée par Camus, est 
parfaitement conforme à la réalité socio-historique algérienne des années cinquante. 
Malgré lui, Camus est ici, comme dans ses écrits politiques, en retard sur les possi- 
bilités de récupérer les Arabes.

Cependant il ne manquera pas de mettre en lumière leur arrogance:

D e l’autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d’un boumous 
bleu ciel, ... les mains gantées... (...) II avanęait régulièrement dans leur direction, mais semblait 
regarder au delà de leur groupe, en dégantant avec lenteur l ’une de ses mains. «Eh bien, dit Marcel 
en haussant les épaules, en voilà un qui se croit generai». Oui, ils avaient tous ici cet air d ’orgueil, 
mais celui-là, vraiment, exagérait. (...) Puis... l ’Arabe arrivait sureux, lorsque Marcel saisit, tout d ’un 
coup, la poignée de la cantine, et la tira en arrière. L ’autre passa sans paraìtre rien remarquer, et se 
dirigea du mème pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. «Ils se

99croient tout permis, maintenant» .

Ce «maintenant» a pour référent la guerre d’Algérie.

L ’HÓTE

Le conflit franco-algérien fomente davantage dans L ’Hóte qui était en projet de- 
puis 1952 et dont la redaction date, selon René Char qui en possédait le manuscrit, 
de la fin de 1954.

Trois personnages constituent la dramaturgie de cette nouvelle: Daru, instituteur 
d’une école perdue des Hauts Plateaux et un duo étrange: un gendarme à chevai 
conduisant par une corde fixée à sa selle un Arabe qu’il doit livrer à la justice. L’a- 
necdote initiale a été retrouvée par Camus dans un fait divers des années 1934 ou 
1935. Un syndicaliste musulmán inculpé avait subi cet odieux traitement, qui a bou- 
leversé l’opinion publique des milieux progressistes. Le Secours Populaire avait èdite 
des cartes de solidarité avec l’image de l’homme lié au cavalier qui Fentrainait. 

C’est sur cette image inhumaine que s’ouvre L ’Hóte:

L ’instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L’un était à chevai, l ’autre à pied. (...) Ils 
peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur l ’immense étendue du haut pla
teau désert100.

99 La Femme adultere, op. cit., p. 1568.
100 A. C a m u s , L ’Hóte, in: Exil e t le Royaume, Gallimard, Plèiade, Paris 1962, p. 1611.



382 M. Stępniak

(...) II reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait depuis longtemps.
Balducci tenait au bout d ’une corde un Arabe qui avanęait derrière lui, les mains liées, le front baissé.
(...) Ils approchaient. Balducci maintenait sa bète au pas pour ne pas blesser l ’Arabe et le groupe
avanęait lentement101.

La symbolique de cette image est claire et nette; Camus y dénonce la condition
de l’Arabe, prisonnier de surcroTt, réduit sous 1’administration coloniale à Fétat d’une
bète. La dénonciation des abus coloniaux dans son oeuvre de creation allait de pair
avec de nombreuses interventions de Camus en faveur des prisonniers, incarcérés
souvent sans ètre jugés dans de vrais camps de concentrations dans le Sud du pays.
En mème temps, l’auteur de L ’Hóte rend hommage à Fècole franęaise, l’institutution
qui, dans l’affaire coloniale, a sauvé l’honneur de la France, portant haut le drapeau
tricolore. L’attachement de nombre d’écrivains algériens à la France était né à l’école,
où tous étaient traites sur un pied d’égalité et avec les égards dus à la personne hu- 

102marne .
Camus a fait de Daru un instituteur, peut-étre en souvenir de ses aspirations uni- 

versitaires misant le professorat ou encore pour rendre hommage à un couple d’ins- 
tituteurs du bled, premieres victimes de la Toussaint 1954.

Daru est une figure exemplaire qui fait son métier comme une vocation. À l’épo- 
que où la famine sévissait en Algerie103, il distribue des vivres aux families démunies.

Il avait d ’ailleurs de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre
et que Padministration lui laissait en réserve pour distribuer à ceux de ses élèves dont les families
avaient été victim es de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient

104pauvres .

Impliqué dans l’affaire du prisonnier arabe, l’instituteur en donne la mesure de 
son humanisme. En dépit de son dégout pour le prisonnier-assassin il l’accueille en 
hóte; lui dèlie les mains, lui offre la nourriture et le lit. Le sens aigu de l’honneur 
interdit à Daru de livrer son hòte, bien qu’en ceci il paraisse s’écarter de la loi en 
vigueur. Au prix de se désolidariser des siens dont Balducci qui part affligé, l’insti
tuteur préfère rester fidèle à lui-mème.

Le denouement est fonde sur l’esprit de la liberté et des droits de l’homme, pour 
employer le langage universel de nos jours. À la croisée des chemins où ils sont 
parvenus ensemble, Daru, laissant partir son prisonnier, avec un paquet de ravitail- 
lement et mille francs, lui donne la liberté de choisir. L’Arabe pourra emprunter le 
chemin de la liberté chez les nomades ou la route qui le conduira à la prison.

101 Ibid., p. 1613.
'°' Mouloud Feraoun (1913-1962), l ’auteur du Fils du pauvre, premier grand roman algérien, destine 

à devenir berger dans sa Kabylie natale, a fait sa promotion par l’école. Il chante les louanges de L’École 
Normale de Bouzaréah/Alger, dont le règlement intérieur interdisait formellement toute attitude raciste 
et prònait un humanisme sans frontières.

103 Voir A. C a m u s , A ctuellesIII, Croniques algériennes 1939-1958, La Famine en A lgérie, Plèiade, 
pp. 944-949.

104 L ’Hóte, p. 1612.



Albert Camus, écrivain franęais d ’Algérie 383

Sur le chemin du retour, Daru revint sur ses pas et
... le coeur serré, découvrit l’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison105.

Rentré à l’école, Daru a trouvé sur le tableau noir l’inscription suivante:
Tu as livré notre frère. Tu paieras106.

La vengence arabe qui pése sur Daru, ajoute à l’ambiguità du denouement. Elle 
traduit 1’attitude intransigeante des rebelles à la vue un peu simpliste, des terroristes 
purs et durs qui frappent à tort et à travers sans s’interroger sur le bien-fondé de leur 
action. Ils ont mal jugé Daru, ignorant sa générosité, incapables de reconnaìtre les 
valeurs dont il était porteur: liberté, égalité, honneur, respect d’autrui. Cependant, le 
prisonnier a compris le sens de la leęon de morale que l’instituteur lui avait donnée 
et il voulait le faire adherer à sa cause. C’est en reconnaissance des principes mis en 
pratique par Daru que son hòte a pris la route de la police pour se constituer prison
nier. La satisfaction de Daru de la victoire n’est qu’éphémère, face à l’hostilité des 
autres, il ne tardera pas à se décourager.

La partie est jouée dans L ’Hóte essentiellement par deux personnages: Daru et 
l’Arabe, bien que le role de Balducci, le gendarme, et celui de l’auteur de la menace 
sur le tableau noir, ne soient pas sans importance. L’instituteur, alter ego de Camus, 
écrivain moraliste, tente de faire apprendre à son hòte les règles du jeu. Mais, face à 
l’hostilité des autres, de guerre lasse, il semble abandonner la partie. La conclusion 
qui arrive est des plus amères et annonce les adieux:

Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seu l107.

L ’Hóte est le demier texte que Camus ait écrit de près sur l’Algérie déchirée. La 
suite de cette histoire sera insérée dans la marche de l’Algérie en voie de liberation.

Le message de Camus dans L ’Hóte visait toutes les parties en presence dans le 
conflit algérien; comme dans l’affaire de la tréve civile, l’écrivain cherche à huma- 
niser les uns et les autres. Nul ètre humain ne peut ètre traité comme une bète, tout 
homme a droit à une vie dans la dignité et dans la liberté mais, il est en mème temps 
oblige d’observer les droits de 1’autre et d’en assumer sa part de responsabilité. Cet 
effort de Camus pour sensibiliser la conscience de ses compatriotes, est resté sans 
écho, face à un public indifferent.

IV. OEUVRE POSTHUME: LA QUÈTE DES RACINES DANS LE PREMIER
HOMME

Pendant la dernière année de sa vie, Camus avait mis en chantier un roman qui 
devait résumer toute son experience vitale et littéraire, pour aboutir, à la manière de 
Tolstoi, à sa Guerre et Paix. La partie écrite de ce roman a été retrouvée dans sa

105 L ’H óte, p. 1623.
106 Ibid.
107 Ibid.
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saccoche qu’il avait avec lui au moment de son accident mortel. Le Premier 
hommem , roman inachevé, qui ne sera publié que 34 ans après sa mort tragique, 
survenue le 4 janvier 1960, nous éclaire infiniment sur la personnalité et le drame de 
1’auteur de L ’Étranger. A notre sens, Albert Camus a vécu, à l’état aigu le drame de 
l’exil, de la separation. Ètre étranger parmi les siens, séparé de la mère/mer, des ètres 
et des lieux aimés, voilà la passion de l’homme. Jean Amrouche109 avait écrit: La 
grande douleur de l ’homme est d ’etre — et d ’etre séparéll0. Cette idée d Amrouche, 
les douleurs de la separation imminente, celle d’un peuple d’avec sa patrie, a trouvé 
une expression particulièrement saisissante dans le demier roman d Albert Camus.

Ce n’est pas une biographie pure et simple mais un appel intérieur ardent qui le 
pousse à percer le mystère de ses origines, combler le vide qu’il sent en lui et autour 
de lui. Dans ce roman attachant, 1’auteur evoque, avec une écriture empreinte de mé- 
lancolie et de sincérité, sa jeunesse rendue difficile par la pauvreté et la maladie mais 
illuminée par le soleil et le ciel admirable de l’Algérie, en parallèle avec celle de ses 
ancètres patemels. Ceux-ci, c’étaient les premieres generations de petits Blancs, ve
nus de France après la revolution de 1848, pour y réaliser leur rève de la terre promise, 
sous le regard hostile des Arabes, obliges de s’effacer. Camus entreprend là une quète 
de l’identité à un double niveau familial: patemel, franęais, et matemel, espagnol/ 
mahónais. La démarche littéraire dans Le Premier homme marquerait un tournant 
dans l’oeuvre de Camus; l’écrivain naguère hanté par l’homme métaphysique/ab- 
surde/révolté, descend sur les tracées historiques pour mettre en scène les masses 
humaines, parties à la conquéte des autres, jusqu’ au moment où elles devaient repartir 
à leur tour.

Le Premier homme découvre les racines d’Albert Camus, qui investit le passe des 
Franęais d’Algérie d’un contenu justificatif pour leur presence en Algérie: le mérite 
d’avoir rendu prospère un pays désertique à Tissue d’un travail acharné et meurtrier 
des generations entières, vise à déculpabiliser l’histoire. Les premiers hommes (au 
pluriel) autrement dit, les premiers emigres venus en Algérie et leurs descendants, 
sont, dans l’optique de Camus, au mème titre que les Arabes, les «indigenes». C’est 
exact dans un seul cas: les Franęais d’Algérie sont «indigenes» par rapport aux Fran
ęais métropolitains, tandis que vis-à-vis des Arabes cette appelation peche contre les 
lois de l’ancienneté.

Les colons (anciens prisonniers et autres exclus de la société) étaient venus en 
Algérie pour construiré un pays neuf. lis reniaient leurs origines et recommenęaient 
à zèro parmi les Berbères et les Arabes, se considerant comme un peuple neuf, en 
quète d’une nouvelle civilisation. Camus lui-mème avait dit dans l 'Été:

108 A. C a m u s , Le prem ier homme, Gallimard, Paris 1994, oeuvre posthume.
109 Jean Amrouche, Kabyle de souche et Franęais naturalise et chrétien, poète quasi mystique devenu 

le militant pour la cause algérienne, ami de Camus.
110 J. A m r o u c h e , Introduction  aux Chants berbères de Kabylie, Monomotapa, Tunis 1939, p. 23.
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Les Franęais d ’Algérie sont une race batarde, faite de melanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, 
Italiens, Maltais, Juifs, grecs enfin s ’y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme 
en Amérique, d ’heureux résultats111.

Le Premier Homme c’était done cette première génération d’Algériens franęais, 
c’était le pére d’Albert Camus, tué au début de la première guerre mondiale. C’était 
enfin Albert Camus lui-mème, grandissant dans un vide culturel et historique dù à 
l’analphabétisme de sa familie. Dans une interview donnée en 1954 à un joumaliste, 
Camus expliquait:

J’imagine done un premier homme qui part de zèro, qui ne sait ni lire ni écrire, qui n ’a ni morale ni 
religion112.

Son dernier livre, envisage comme une sorte d’éducation (à la Rousseau), dans 
la forme qui nous est parvenue, est une description détaillée des joies et des peines 
d’une jeunesse en Algérie franęaise, dans l’ombre d’un pére mythique auquel se sont 
substitués successivement: une grand-mère matemelle tyrannique, un onde matemel, 
un instituteur (Louis Germain).

La mise en lumière des racines paternelles et maternelles à titre personnel et col- 
lectif, embrassant son groupe ethnique, présente une partielle vision des choses, l’en- 
fermement dans un cercie endogamique, la pratique separatiste, face à 1’Autre hostile, 
conformément à la réalité socio-historique. Camus y relève cette evidence: dès le 
début de l’implantation de la population européenne sur le sol algérien il y avait un 
fosse infranchissable entre les uns et les autres, les deux communautés vivaient 
compartimentées, chacune sur ses gardes, à plusieurs reprises dressées l’une contre 
l’autre dans des conflits sanglants, des sursauts révolutionnaires des «indigenes», jus- 
qu’au denouement final à l’issue de la guerre d’Algérie: le recouvrement de l’indé- 
pendance.

Le Premier homme, que l’auteur envisageait comme roman réaliste, restitue cette 
réalité historique algérienne, témoigne de l’Algérie à l’époque coloniale, avec toute 
la probità de l’auteur qui, pour la première fois, emploie son talent d’écrivain pour 
pénètrer dans les profondeurs de la terre algérienne, son passe récent et saisir l’in- 
conscient collectif de ses habitants. C’est un roman des origines, roman familial d’Al
bert Camus en mème temps que celui de son peuple. Certains des pionniers du sol 
se transformèrent au fil des ans en pionniers de l’esprit; c’étaient les écrivains de 
VEcole d'Alger dont Camus, qui se sont attelés à la tache d’y créer une culture, propre 
aux rivages méditerranéens.

Les premiers emigrants marchaient
«sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant à distance, accompagnés 
presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles», pour rencontrer «rien qu’un es- 
pace nu et désert, ce qui était pour eux l ’extrémité du m onde»113.

111 A. C a m u s , L ’Été, «Petit guide p o u r des villes sans passe» , Gallimard, Paris 1965, Bibliothèque 
de la Plèiade, p. 848.

112 Interview à Franck Jotterand, dans la «Gazette de Lausanne», 2 7 -2 8  mars 1954. Cité par H. R. 
L o ttm a n , in: Albert Camus, Le Seuil, Paris 1978, p. 19.

113 A. C a m u s , Le prem ier homme, p. 174.
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Dans l’esprit du narrateur les malheurs des nouveaux débarqués (la mort, le cho
lera, les razzias des Arabes et aussi des leurs) se confondent avec les actes du terro
risme qui font des victimes innocentes à l’heure actuelle, celle de la guerre d’Algérie, 
le temps de l’écriture:

En revoyant ce char embourbé sur la route de Bòne, où les colons avaient laissé une femme enceinte 
pour aller chercher de l ’aide et où ils retrouveraient la femm e le ventre ouvert et les seins coupes'l4.

Cependant, sa conscience du juste fait répliquer son interlocuteur:
-  Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avaient enfermés dans des grottes avec toute la 
smalah, (...) et ils avaient coupé les couilles des premiers Berbères, qui eux-mém es... et alors on 
remonte au premier criminel, vous savez, il s ’appelait Caín, et depuis c ’est la guerre, les hommes 
sont affreux, surtout sous le soleil feroce115.

L’evocation des origines par Albert Camus est une experience douloureuse, ses 
racines ne sont pas profondes et risquent d’etre coupées et c’est cela qui le fait souffrir 
et se lamenter. Le ton de la narration devient élégiaque:

Des foules entières étaient venues ici depuis plus d ’un siècle, avaient labouré, creusé des sillons ..., 
et ils avaient procreé puis dispara.(...) Et ainsi de leurs fils Et les fils et les petits-fils de ceux-ci 
s ’étaient trouvés sur cette terre com me lui-mème s ’y était trouvé, sans passe, sans morale, sans leęon, 
sans religion mais heureux de Tètre et de Tètre dans la lumière, angoissés devant la nuit et la mort. 
Toutes ces generations, tous ses hommes venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable où 
montait déjà l ’annonce du crépuscule, avaient dispara sans laisser- de traces, refermés sur eux- 
-m èm es116.

Au cours de ses dernières années, Albert Camus, toujours hostile au FLN, de plus 
en plus solitaire dans son refus d’adhérer à la cause de l’indépendance algérienne, 
dans Le premier homme manifeste ses illusions sur l’entente franco-arabe au sein 
d’un État federal, tout en envisageant le depart définitif des siens dans la dignité.

L’evocation du depart d’un vieux colon inspire le respect pour les uns et les autres 
et permet d’etre solidaire de l’écrivain, par-delá les controverses. Dans ce temps fort 
du roman, la parole est confiée au le fils du personnage:

«Et on voit que vous ne connaissez pas mon pére. (...) C ’est un vieux colon. (...) Quand l ’ordre 
d’évacuation est arrive ... Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a ouvert les cuves, 
puis ... (...) il a arraché les vignes sur toute l ’étendue de la propriété117.

Le vieux colon a donné une explication à son acte disant aux Arabes:
... puisque ce que nous a vo n sfa it ici est un crime, ilfa u t l ’effacer. -  Si j ’étais à votre place ... j ’irais 
au maquis. Ils vont gagner.

Les Franęais et les Arabes sont sur le point de se comprendre mutuellement:
(...)
-  Les Arabes.

114 A. C a m u s , op. cit., p. 177.
115 Ibid.
116 Ibid., pp. 178-179. C ’est nous qui soulignons.
117 Ibid., pp. 167-168.
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-  On est fait pour s ’entendre. Aussi bètes et brutes que nous, mais le mème sang d’homme. On va
encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre
entre hommes. C ’est le pays qui veut ęa 118.

Le drame de Camus, homme et écrivain, est d’avoir vécu et agi dans l’esprit de 
la separation, tandis que toute la littérature francophone moderne du Maghreb est 
fondée sur l’esprit de l’unification, celle de deux cultures et ethnies, l’oeuvre des 
écrivains bilingues et interculturels. Dans Le premier homme, qui est aussi une sorte 
de confession, 1’auteur avoue:

La Mediterranée séparait en moi deux univers, l ’un où dans les espaces mesures les souvenirs et les
noms étaient conservés, l ’autre où le vent de sable effacait les traces des hommes sur de grands 

119espaces .

Le Premier homme s’arrète au moment où le narrateur quadragénaire evoque l’a- 
dolescent «obscur à soi-mème»120 qu’il fut et témoin d’une bagarre entre un Franęais 
et un Arabe, qui lui donnait l’avant-goüt d’une confrontation meurtrière.

Pour conclure sur ce chapitre disons que les écrits de Camus sur l’Algérie étaient 
inspires par l’amour de sa patrie. Le jeune Camus chantait l’Algérie en fonction de 
sa beauté naturelle: le soleil, la mer, la plage, le ciel, tout le paysage était source d’un 
enchantement perpètue] et du bonheur de vivre. Cependant l’homme qui habite cet 
univers enchanté est un ètre deraciné, sans nom et sans passe. Les villes dont Alger, 
particulièrement chère à Camus, sont des villes sans passe. Et c’est son drame. Un 
imaginaire né de l’exaltation anime les visions camusiennes de l’Algérie des Noces 
(1939) et de L ’Été (1954).

Rien de pareil dans Le premier homme; ce livre profond et sincère nous dévoile 
un homme desespére puisque exilé: le drame du vieux colon est également celui de 
l’auteur lui-mème. L’oeuvre posthume de Camus nous fait saisir son amour profond 
et humain pour l’Algérie souffrante, déchirée dans sa chair, autrement belle que celle 
des Noces. Le premier homme c’est aussi un sincère hommage rendu par le grand 
Pied-Noir à l’Arabe.

IV. CAMUS ET LES ÉCRIVAINS ALGÉRIENS DE SOUCHE

Après une relecture de l’oeuvre camusienne, enrichie par son dernier roman ina- 
chevé, Le premier homme, nous constatons que l’univers littéraire de Camus n’a pas 
bougé, aucune perspective nouvelle ne s’était pas ouverte. Au début des années cin- 
quante, le monde tremble; l’empire colonial franęais commence à s’écrouler. L’année 
1954 se solde par la défaite à Dien-Bien-Phu en Indochine et par le début de la guerre 
d’Algérie; en 1956 le Maroc et la Tunisie accèdent à l’indépendance (respectivement

118 Ibid., pp. 168-169. C ’est nous qui soulignons.
119 Op. cit., p. 181.
120 Ibid., p. 255.
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le 2 et le 20 mars). En 1959, l’année où Camus a sérieusement travaillé à son nouveau 
roman, la guerre d’Algérie fait rage, cependant 1’auteur manifeste son attachement à 
une époque révolue, s’enferme dans le cercie endogamique, l’espace matemel pour 
ne jamais en sortir. N’ayant pas réussi à faire accepter son appel à la trève civile à 
Alger en 1956, Camus, face au problème algérien, a choisi les vertus du silence, selon 
son expression.

La situation de la littérature algérienne, présentée par Camus à Stockholm était 
conforme à sa vision des choses, celle du protecteur de jeunes talents littéraires de la 
communauté musulmane, qui met en valeur ses mérites de rassembleur. Cependant 
le projet de créer une communauté unie des écrivains franco-arabes, comme celui de 
fonder un État algérien sur le mème principe, était dès le début condamné à l’échec 
dont les uns et les autres étaient conscients. Camus, lui, se faisait encore des illusions. 
La coupure entre les deux communautés d’Algérie, les Franęais et les indigenes 
(Arabes) musulmans, s’est faite au début de la conquète et n’a disparue qu’avec l’In- 
dépendance. La politique d’integration a été rejetée par les Algériens non seulement 
sur le plan politique mais aussi en littérature. La preuve en est l’émergeance d’une 
littérature des indigenes, en opposition à la littérature des Franęais d’Algérie.

Au lendemain de l’indépendance, l’algérianité de Camus a été contestée. D’après 
le discours officiel en vigueur dans le temps, le propre de l’écrivain algérien, à cóté 
de ses origines, arabes ou berbères, est son engagement dans la cause de liberation, 
à laquelle Camus était hostile.

L’attitude d’Albert Camus vis-à-vis de ses collègues algériens musulmans 
concorde parfaitement avec la politique culturelle franęaise en Algérie qui a suivi la 
conquète, ce qui explique le ton un peu paternaliste de son discours. Camus prend 
conscience de sa vocation et entre en scène littéraire au milieu des années trente du 
XXe siècle, à l’heure du centenaire de la conquète/du débarquement en Algérie ( 1830) 
qui vient d’etre cèlebre avec faste en 1930. À cette époque glorieuse, la France pour- 
suit sa mission civilisatrice, selon l’expression connue, qui fait partie de la politique 
dite d’assimilation et d’integration. Le processus d’acculturation entamé par Fècole 
franęaise de la IIIe République aboutit à la formation d’une élite intellectuelle algé
rienne à l’issue de la penetration culturelle de la France en Afrique du Nord. L’assi- 
milation de la langue franęaise par les autochtones allait fructifier par l’explosion des 
talents littéraires au Maghreb après la Seconde Guerre mondiale. La naissance spec- 
taculaire autour des années cinquante d’une littérature francophone de qualité pro- 
duite par les indigenes, profondément enracinée, done authentiquement algérienne, 
marocaine et tunisienne, est considérée aujourd’hui comme le seul acquis de la co
lonisation.

De nos jours, la littérature francophone algérienne/maghrébine, qui, depuis les 
années cinquante, a connu un grand épanouissement et a donne un apport non négli- 
geable au patrimoine universel. Le titre de fondateur de la littérature algérienne re- 
vient au poète Jean Amrouche, le précurseur, à Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri
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et Mohammed Dib, mentionnés par Camus à Stockholm121 romanciers de la genera
tion de 1952 et à Kateb Yacine, poète, romancier et dramaturge. Parmi ces écrivains, 
tous colonisés, deux n’ont pas survécu à la guerre d’Algérie: Amrouche, mort le 16 
avril 1962, un mois après les accords d’Évian, et avant lui, Mouloud Feraoun, làche- 
ment assassine par un commando de l’O.A.S., le 13 mars 1962 à E1 Biar/Alger, avec 
deux autres Algériens et trois Franęais.

Les relations de Camus avec les écrivains algériens passent par des amitiés, des 
brouilles et des ruptures, évoluant en fonction des theses soutenues dans les écrits et 
les prises de position idéologiques et politiques respectives.

VI. CAMUS -  JEAN AMROUCHE

Dans son discours prononcé à la remise du prix Nobel, Camus parie avec amer- 
tume de sa solitude et «des retraites de l’amitié». La guerre d’Algérie a brouillé Ca
mus avec Amrouche, engagé dans la cause d’indépendance.

Jean Amrouche (1906-1962), poète122 et essayiste, est consideré comme précur- 
seur de la littérature algérienne de langue franęaise. Kabyle christianise, naturalise 
Franęais, Amrouche a opéré la synthèse de sa double culture (berbere et franęaise) 
partant de son concept du génie africain symbolise par Jugurtha, le Numide révolté 
contre Rome, revendiqué comme l’Ancètre et le heros national. Se posant en tant que 
pont entre deux mondes, l’Afrique du Nord natale et la France accueillante, Am
rouche est resté cependant déchiré entre ces deux pòles de son Moi profond et éter- 
nellement exilé. La revendication de Jean Amrouche était celle du nom et de l’Ancètre 
fondateur pour l’Algérie en guerre de liberation. Amrouche, dénonciateur du système 
colonial et militant par la piume pour la cause algérienne, est entré en littérature ma- 
ghrébine en tant que voix appelant l’Algérien à la prise de conscience et au combat 
libérateur.

Le 11 janvier 1958 parait dans «Le Monde», un article d’Amrouche refuse par 
«l’Express»: La France comme mythe et comme réalité. De quelques vérités amères. 
Pour Amrouche, les Franęais rèvent la France comme porteuse de mission univer- 
selle. Ils oublient le système colonial, faille d’une France mythique et universaliste. 
Les Algériens musulmans font maintenant «l’amalgame(...) entre la France de la li
berté et la France imperialiste». Amrouche dénonce la France coloniale «raciste, 
avide, oppressive, inhumaine, destructrice» et ne voit d’autre issue que l’indépen- 
dance. Pour Camus Amrouche, un ami de longue date, est maintenant un dangereux 
sophiste123.

121 Cité, p. 5.
122 J. A m r o u c h e , Cendres, Tunis, Mirages, 1934, réédit. L’Harmattan, coll. Écritures arabes, Paris 

1983, Étoile secrète, Tunis, Mirages, coll. Les Cahiers de Barbarie, 1937, L ’Harmattan, Paris 1983.
123 Cité par O. T o d d , in: A lbert Camus, une vie, Gallimard, Paris pp. 710-711.
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VII. CAMUS -  KATEB YACINE

En 1948, Camus, lecteur chez Gallimard, fait la connaissance de la poesie de 
Kateb Yacine. Dans une lettre à Kateb, à l’époque reporter dans «Alger-Républicain», 
il écrit:

J’ai été interesse par vos poèm es que je trouve quelquefois trop concertés, mais le cri perce (...) et 
c ’est là ce qui me touche.

L’Algérie rapproche à travers la poesie:
Vous et moi, écrit le Pied-Noir à l ’Algérien, som m es nés sur la mème terre. Par-dessus toutes les 
querelles du moment, cela fait une ressem blance...»124

Effectivement, les deux écrivains sont très proches par la naissance dans le 
Constantinois, Camus à Mondo vi, aujourd’hui Dréan près de Bóne/Annaba et Kateb 
à Constantine mème, bien qu’il soit inscrit à l’état civil de Condé-Smendou (Zirout 
Youcef actuellement). Par la suite, un fosse s’est creusé entre eux.

Kateb Yacine (1929-1989), se trouve aux antipodes d’Albert Camus. Poète, ro- 
mancier et dramaturge universellement connu, Kateb jouit d’un prestige enorme dans 
l’espace francophone en tant que symbole de Falgérianité. Conformément à son pro
jet, il a réussi à écrire une oeuvre totale sur le destin de l’Algérie, symbolisé par 
Nedjma/étoile, où il a merveilleusement pénétré et traduit Finconscient collectif de 
son peuple. En ressuscitant FAncètre dans Nedjma125, Le Cercie des représailles126 
et Le Polygone étoilé127, l’écrivain reanime les forces vives de la nation à naìtre. 
Aussi bien dans le roman que dans le théàtre, impregnes d’une poesie profonde, 1’au
teur met en jeu des images évoquant 1’Algérie de la réalité historique et celle de 
l’imaginaire. Nedjma a été saluée comme epopèe mythique d’une nation en gestation.

C’est dans l’oeuvre de Kateb Yacine que se trouve la replique la plus radicale à 
Falgérianité d’Albert Camus. Sur sa negation de la nation algérienne pése le poids 
des visions de Kateb Yacine, le grand chantre de Nedjma/étoile/Algérie.

Aux descriptions des villes algériennes sans passe dans L ’été de Camus, pleines 
de charme, et de beauté de style mais véhiculant des thèses injustes sur Oran et Alger, 
Kateb oppose une profonde et poétique plongée dans le passe prestigieux de Constan
tine et de Bòne/Annaba, évoquant passionnément la marche dramatique de l’homme 
algérien aux prises avec son destin.

La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion aient leurs ruines près d’elles, dans le 
mème crépuscule d ’été, à si peu de distance de Carthage; nulle part n’existent deux villes pareilles, 
soeurs de splendeur et de desolation qui virent saccager Carthage et ma Salammbò disparaítre, entre 
Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous ma chemise, et Bòne ou je  perdis le

124 Cité par O. T o d d , op. cit., chap. 37, note 19, p. 808 (Lettre à Kateb Yacine, le 24 octobre 1948).
125 K. Y a c in e ,  Nedjm a , Le Seuil, Paris 1956, roman.
126 K. Y a c in e ,  Le C ercie des représailles, Le Seuil, Paris 1959, théàtre: Le Cadavre encerclé, La 

Poudre d 'intelligence  et Les A ncétres redoublent de férocité , sui vi du poème Le Vautour.
127 Le Seuil, Paris 1966.
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som m eil, pour avoir sacrifié le gouffre du Rhummel à une autre ville et un autre fleuve Peu 
importe qu’Hippone soit en disgrace, Carthage ensevelie, Cirta en penitence et Nedjma déflorée ... 
La cité ne fleurit, le sang ne s ’évapore apaisé qu’au moment de la chute: Carthage évanouie, Hippone 
ressuscitée, Cirta entre et ciel, la triple épave revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb128.

Vili. CAMUS! SÉNAC ET LA JUSTICE

L’opposition entre Camus, Franęais d’Algérie, et les écrivains algériens de souche 
arabe ou berbere s’est installée d’une manière naturelle; elle allait de soi en fonction 
de leurs origines et de revolution politique de l’Algérie. À l’heure de la vérité et de 
l’épreuve, chacun a rejoint son camp et sa cause respective. La situation invivable 
entre deux Pieds-Noirs, Jean Sénac et Albert Camus était autrement grave et signifi
cative; c’était au fond une prise de conscience identitaire, engendrée par la divergence 
à l’égard de la cause d’indépendance algérienne, épousée par le permier et inaccep- 
table pour le second. Nous mettons le nom de Sénac en première position parce que 
c’est lui qui est devenu «l’homme révolté» contre Camus et non l’inverse.

Qui était Jean Sénac?

-  Un talent qui ne doit rien à personne, lumineux et sain, avec une vraie bravoure,

tei était en 1953 le jugement de Camus sur son ami129.
Vingt ans plus tard, au lendemain de la mort tragique de Sénac130, le 30 aoüt 1973, 

Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, dans son article Le Soleil assassine131 écrivait:

Jean Sénac le plus grand poète maghrébin contemporain, reconnu com me tei par la majorité de l ’in-
telligentsia et par toute la jeunesse d’Afrique du N o rd ..., le chantre le plus talentueux du nationalisme
algérien132.

Jean Sénac (1926-1973), le chantre du nationalisme algérien, fut l’incamation de 
l’esprit poétique méditerranéen. D’origine européenne, fils d’une mère espagnole ca- 
tholique solitaire, porte en lui la blessure de la bàtardise, complexe algérien par ex
cellence. La poesie de Jean Sénac, débutant en 1944, est iconoclaste, engendrée par 
le don maudit de la poesie, et traduit ses états d’àme douloureux, ses déchirements 
à la veille de la guerre de liberation, mais en mème temps l’espoir d’une vie comblée 
des joies terrestres sous un soleil fraternel, selon la formule de Jean Déjeux.

128 K. Y a c in e ,  N edjm a , Le Seuil, Paris 1956, p. 182.
129 Voir: J. D é j e u x ,  Jean Sénac ou le soleil fraternel, in: Littérature m aghrébine de langue fra n 

ęaise , p. 332.
130 Jean Sénac fut assassine dans la nuit du 29 au 30 aoùt 1973 à Alger dans des conditions non 

encore élucidées ( l’assassin n’a jamais été arrèté).
131 In: Poesie au Sud/Jean Sénac et la nouvelle poesie  algérienne d 'expression franęaise , Archives 

de la ville de Marseille, 22 septembre/22 octobre (catalogue d ’une exposition et des «rencontres» consa- 
crées à J. Sénac en septembre 1983), pp. 115-117.

132 Ibid., p. 117.
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En 1950 Jean Sénac part en France sur l’invitation de René Char et d’Albert Ca
mus, pour y rester deux ans. Il est en France pendant la guerre d’Algérie, à laquelle 
il participe de differentes faęons. Sénac est devenu militant de la cause algérienne, 
après une prise de conscience en faveur de la «Mère Algérie», alors qu’il était issu 
d’un milieu franco-espagnol. Toujours en contact avec Camus, son frère de race si 
l’on peut dire, Sénac facilite et organise la rencontre de celui-ci avec des Algériens 
qui deviendront des personnalités importantes. Cependant, la guerre entrarne bientót 
la rupture avec Camus, separation d’autant plus atroce que l’auteur de VHomme ré
volté avait désillé les yeux du jeune poète sur la situation. Sénac optait bel et bien 
pour la nation algérienne, telle qu’elle se voulait, qui obtenait son indépendance le 
Ier juillet, à laquelle Camus était hostile.

La rupture Sénac/Camus était douloureusement vécue par les deux écrivains qui 
étaient pourtant voués à fraterniser. L’un et l’autre, d’origine européenne, chacun né 
d’une mère espagnole, n’ayant pas connu leur pére (pour des raisons differentes) ont 
vu le jour sur la terre algérienne qu’ils aimaient tous d’un amour sensuel et charnel.

L’imaginaire du romancier et du poète était pareil, domine par la mer, les plages, 
le soleil. Leur exaltation/ivresse de vivre au sein de la nature, leur sociabilité et sen- 
sibilité à l’autrui altemaient avec le sentiment d’une grande solitude au coeur que 
chacun essayait de combler conformément à son temperament et à ses motivations.

Il n’y avait qu’une seule difference entre ces deux frères ennemis mais elle était 
de taille: la manière d’envisager le destin humain de l’Algérie. L’aìné restait déchiré 
entre l’Algérie, sa patrie d’origine qu’il avait quittée à l’àge de 27 ans, et la France, 
pays de ses ancètres patemels, qu’il a choisi pour la vie.

La passion algérienne du cadet allait à sens unique. Fils d’un pére inconnu, Sénac 
était amoureusement enraciné dans les territoires de la Mère/Algérie. La France, où 
il avait passe la période de la guerre d’Algérie en militant pour la cause d’indépen
dance, n’a pas emporté sur son amour du peuple algérien. Camus aimait les Arabes 
avec toute sa générosité et tout son humanisme mais en maitre qui ne s’est jamais 
départi du paternalisme, tant detesté par les indigenes. Sénac, lui, se donnait, corps 
et àme, à tous les Algériens, sans distinction de race, de religion, d’origines, il les 
aimait tous en frère.

En 1962, tandis que les Franęais d’Algérie quittent le pays, Jean Sénac rentre et, 
ayant opté pour la nationalité algérienne, il se lance dans le tourbillon d’une activité 
culturelle du jeune État, avec sa parole poétique passionnément engagée. Les poèmes 
publiés dans les quotidiens et périodiques chantent la beauté de la revolution en 
marche, qui devait aboutir à la liberation de l’homme de tout assujetissement.

La controverse qui a oppose Sénac à Camus met en question la morale et la probité 
de l’écrivain couronné par le prix Nobel, et particulièrement sa conception de justice, 
qui déterminait ses prises de position pendant la guerre d’Algérie.

D’après la relation d’Olivier Todd133, Sénac accuse Camus de renier son idéal de 
justice mis en valeur dans Les Justes. Cette pièce a été inspirée à Camus par Faction

133 O. T o d d , A lbert Camus, une vie. pp. 674-675 et 819, notes 9, 10, 11.



Albert Camus, écrivain franęais d ’Algérie 393

terroriste menée par les révolutionnaires russes en 1905 contre le regime tsariste. 
Deux attitudes y sont mis en opposition: celle qui dit que la fin justifie les moyens, 
soutenue par Stéphan et l’idée de Kaliayev, le porte-parole de Camus, que l’action 
révolutionnaire doit respecter des limites. Kaliayev pense que tuer des enfants est 
contraire à l’honneur, c’est pourquoi il a refuse de lancer la bombe sur la calèche où 
à còte du grand-due Serge se trouvaient deux enfants. Il abhorre le terrorisme révo
lutionnaire qui fait des victimes innocentes dans le present au nom d’un meilleur 
avenir, qui ne garantii pas d’etre conforme à son idéal. Ce cas de conscience de Ka
liayev témoigne en faveur de la probité de Camus, qui elabore une morale révolu
tionnaire à toute épreuve.

Camus fait des efforts pour que la justice révée par lui soit pratiquée, avec une 
seule exception: la cause algérienne, et cela suffit pour que son idéal soit sali. Sénac 
voit chez 1’auteur des Justes un décalage entre le dire et le faire.

Dans un article fervent écrit vers la fin de 1957, Camus au secours de Lacoste?m , 
Sénac fait une critique globale de la philosophie politique de Camus concernant l’Al
gérie, sans manquer toutefois de lui rendre hommage.

L’honnèteté de Camus voulait qu’il plaęat une farouche intégrité au centre m ème d ’une action... Ni 
victimes ni bourreaux! n’avait-il cessé de répéter135.

Sénac reproche à Camus son attitude dichotomique: l’auteur des Justes proteste 
contre les camps nazis, soviétiques ou frankistes et passe sous silence les camps co- 
lonialistes. Après avoir condamné l’usage des tanks russes à Berlin (1953) et à Bu
dapest (1956), Camus a refuse de témoigner pour ceux de «Ben Sadok et de Taleb» 
ce qui «portait déjà atteinte à la dignité d’une oeuvre et d’un silence»136.

Sénac est indigné surtout par les declarations officielles de Stockholm, où

Camus prend violemment position contre les «crimes» du F.L.N, en ignorant systématiquement ceux 
du mouvement adverse et ceux de la pacification137.

Par la mème occasion Sénac se dresse contre l’europocentrisme de Camus, dé- 
nonęant le discours de celui-ci sur la communauté des écrivains algériens que nous 
avons déjà cité138.

À partir de ces textes, il ressort que l ’A lgérie est une province qui doit tout à la France et que seule 
l ’Europe peut lui apporter la lumière. ... Camus ne conęoit de civilisation ou de culture qu’euro- 
péennes.(...) Comme Louis Bertrand,... il n’a retenu de l ’Algérie que son latinisme: Saint-Augustin, 
Tipasa, Djémila. Ailleurs, il voit des «villes sans passe». Pour lui, la civilisation, la culture arabes 
n’existent pas. Pour lui, ce qui est important, c ’est que Dib, Mammeri, Kateb soient des «européens». 
A croire qu’il ne les a jamais lus!»139

Et si tei était le cas? -  De toute faęon, la rupture Sénac-Camus est consommée.

134 Poesie au Sud, pp. 69-72.
135 Ibid., p. 71.
136 Ibid.
137 Ibid.
138 Voir p. 5, note 20.
139 Ibid.
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CONCLUSION

L’oeuvre d’Albert Camus, s’inscrit dans l’histoire des lettres du Maghreb, pro- 
fondément marquée par la guerre d’Algérie (1954-1962), qui a mis fin à l’empire 
colonial franęais. Historiquement, Camus se situé au coeur du grand toumant qui, 
pour 1 Algérie littéraire, allait se solder par l’extinction d’une littérature franęaise 
coloniale, instrument idéologique au service du peuple conquérant, et l’émergeance 
d’une écriture des Algériens de souche, enracinée dans le pays profond, de caractère 
authentique et national.

Albert Camus, le plus grand écrivain franęais d’Algérie, est resté l’homme d’un 
temps révolu, de l’époque coloniale qui touchait à sa fin et à laquelle il ne lui était 
pas donne de survivre. De son vivant, écrivain et journaliste engagé, visant 1’union 
des deux communautés d’Algérie, Camus allait à contre-courant de l’histoire en 
marche et s’est laissé politiquement dépasser.

Le métissage et la naissance sur la terre algérienne devenue franęaise a fait de 
Camus un homme déchiré entre ses deux patries. Sa double identità dans le contexte 
historique et politique qui était le sien, le condamnait à une existence en porte-à-faux, 
à des prises de position contradictoires et à un étemel exil.

L’existence de Camus, écrivain apparamment comblé (célébrité, Prix Nobel, au
dience mondiale), était marquée par une grande douleur, celle d’etre séparé (des siens, 
de la Mère/Algérie). La mort prématurée et absurde a coupé court à ses efforts pour 
ètre Algérien à part entière. Le premier homme nous offre un beau témoignage de 
son drame de l’Étranger assumant la responsabilité face à l’Autre et en quète de la 
reconciliation. Tel qu’en lui-mème Camus s’est accompli dans son destin tragique.

Non omnis moriar, dira-t-on avec raison à propos de Camus, écrivain moraliste 
dont le message reste bien vivant. Entreprenant sa tàche d’écrivain agnostique, Camus 
visait à élaborer, tout au long de son parcours, les modalités de dépasser le mal existentiel 
de l’homme par ses propres forces. À la condition absurde de Sisyphe, il a oppose l’at- 
titude de l’homme révolté qui, dans un combat achamé, se met en quète du bonheur. 
Dans la conclusion sur l’absurde, l’auteur croit le bonheur possible: «La lutte elle-mème 
vers les sommets suffit à remplir le coeur d’homme. H faut imaginer Sisyphe heureux»140. 
Le sens de la vie consisterait dans la quète des valeurs dont la justice, idéal majeur ca- 
musien, celui des Justes, toujours poursuivi sans jamais pouvoir ètre atteint.

Camus le Méditerranéen, disciple de Platon, sort de la caverne et se tourne vers 
la lumière, source d’un bonheur chamel et sensuel, pour chanter les noces de l’homme 
avec la nature. Avec une écriture lumineuse et transparente, l’écrivain se mettra à 
peindre, dans des teintes differentes, les faces opposées des ètres et des choses. Et, 
fait significatif: dès le début, 1’auteur de L ’Étranger ne cesse pas de subjuguer des 
generations de lecteurs qui, sans ètre toujours d’accord avec lui sur le fond, se laissent 
fasciner par sa parole généreuse et magique. Pour certains, c ’est gràce à son art que 
I’oeuvre d’Albert Camus demeure.

140 Le M ythe de S isyphe , Edition de la Plèiade des oeuvres de Camus, p. 198.


