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はじめに

パリといえばエッフェル塔といわれるように，ニューヨークのイメージは摩天楼によって代表さ

れる。事実，ニューヨークを描いた映画の冒頭は摩天楼である場合がほとんどだ。その映像をひと

目みただけでニューヨークと判別できるからだ。ニューヨークという都市自体が摩天楼建設の歴史

と軌を一にしており，それを抜きにしてニューヨークを語ることはできない。とはいえ，なぜ摩天

楼なのか。ニューヨーク映画のなかでそれはどう描かれてきたのか，あるいは描かれ続けている

のか。

ここではまず，同国人によるニューヨーク映画，ついで外国人によるニューヨーク映画を比較検

討しながら，そこではなにが問題となっているのか，ニューヨーク映画のなにがわれわれを魅了す

るのかをあきらかにし，最終的に，映画都市ニューヨークの象徴ともいうべき摩天楼の読解可能性

について考えることにしたい。

１　摩天楼都市

摩天楼（skyscraper）という言葉は，元来中国起源の（上空に向かってそびえ立つ）摩天崖や摩

天嶺に由来し，1930年代以降アメリカを指す代名詞になったといわれる。1949年に封切られたゲー

リー・クーパー主演の映画『摩天楼』も，原題は The Fountainhead（水源）であり，観客受けを狙っ

たタイトルであったようだ 1。スカイスクレーバーとは，「文字通り，空をつんざくものという意

味を込めており，キリスト教圏の伝統では神の警告を無視して天高く築き上げられたバベルの塔の

ニュアンスを含んでいる」2。フリッツ・ラングの映画『メトロポリス』でも，バベルの塔が登場す

るが，それはこのことからも説明されよう。

合衆国の首都であった（1789～ 90）時期もあるが，ニューヨークは「天然の良港」「港街」と

いった立地条件も相俟って，金融業を中心とした経済都市として発展していく。それを象徴するの

が摩天楼，林立する超高層ビルである。摩天楼はシカゴを発祥とし（火災対策），ついでニューヨー
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クのマンハッタン地区で相継いで建設されていった。一方の都心と呼ぶべきミッドタウンには，エ

ンパイア・ステート・ビル（381m）やクライスラー・ビル（318.9m）があり（いずれもアール・

デコ様式），もう一方の都心であるロウアー・マンハッタンには，ワールド・トレード・センター

（411m）がある，いやあった（現在，跡地に 1ワールド・トレード・センター（541m）が建てら

れた）。後者が金融に特化しているのに対し，前者は，金融のみならず，商業・娯楽の中心地でも

ある。そして，これらを活性化させているのが，郊外と都心を結ぶ，市営に一元化された地下鉄（開

通は 1904年）や，郊外化を進展させた橋（ブルックリン・ブリッジの開通は 1883年）やトンネル，

高速道路の数々である。17世紀以降入植が進み，1920年頃にはマンハッタン全体が市街地化した

といわれる。北西ヨーロッパからの移民にはじまり，南・東ヨーロッパ，中国系と続き，大恐慌を

機に，ヨーロッパからの移民は減り，黒人と，プエルトリコをはじめとするラテンアメリカ諸国か

らの移民が増加した。かくして，ニューヨークは多民族によって人工的に作られた街であり，その

人工性そのものの象徴が摩天楼といえよう。「マンハッタンというメトロポリスはある神話的な到

達点をめざす。すなわち，世界が完全に人間の手によって作り上げられ，それによって世界が絶対

的に人間の欲望と一致するような点をめざすのである」（レム・コールース）3。

とはいえ，たとえば，マグダ・レヴェツ・アレクサンダーはエッフェル塔をネオ・ゴシックの末

裔として認めるのに対し，高層ビルはまったく認めない。「新しい技術の優位によって，高さの驚

異はもはや驚異ではなくなり，人びとをそれほど感嘆させるものではなくなってしまった。垂直高

層化の中に見られるものは，単なる物質的なものだけであって，精神的生命ではない。そこに誇示

されるのは，ますます膨大になっていく経済的効率の可能性のみである」4。横に広がるところを縦

に積み上げただけの「巨大な複合家屋，業務センター」であって，垂直上昇というタワーへの精神

的情熱とは無縁，とアレクサンダーは切り捨てる。が，そこにこそ，摩天楼の魅力があるとすれ

ば―。

「完全なるアメリカ的創造物」であり，まったく先例がない，「構造および形態はゼロから発明さ

れ，建築的ないかなる伝統にも影響を受けていない」宇宙創造にも似て「あらたな始まりである」，

と『摩天楼とアメリカの欲望』の著者トーマス・ファン・レーウェンはいう 5。

　天空志向はビジネスを示唆している。ビジネスを考えるものは天をめざすのである。明らか

に対極にあるにもかかわらず，現実的ビジネスと摩天楼には呼応しあうものがある。含蓄は深

い。そこには白日夢があり，ロマンがあり，「ハイロマンス」があり，ドラマと超越性がある 6。

いや，1890年から 1940年にかけてのマンハッタンは，機械時代の実験室であると宣するのはレ

ム・コールハースだ。

　マンハッタンは，メトロポリス的生活様式とそれに呼応する建築の発明と試行が，集団的実
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験として遂行され得る神話的な島であり，その実験の中で都市全体は，人工的な体験の生産工

場と化し，現実と自然はともに存在をやめてしまったのである 7。

ニューヨークの垂直的摩天楼に対し，水平的なデカルト的摩天楼を対置させるル・コルビュジエ

（「直線と水平線の都市パリは垂直をてなずけるだろう」）の「輝ける都市」計画でさえ，マンハッ

タンと比較対照させることによってしか語られ得ないだろう，とコールハースはいう。両者はネガ

とポジ，シャム双生児である，と。

そんなコールハースの著書に納められたマデロン・ヴリーゼンドープの絵（「現行犯」「愛の営み

が終わって」「無制限のフロイト」）のいずれにも，クライスラー・ビル（1930）とエンパイア・

ステート・ビル（1930）が一組のカップルとして描かれている。実際，映画に登場する摩天楼の

典型といえばそのふたつだ。なぜだろう？ それらが高さ競争の象徴だからだろうか。各所に自動

車をモチーフとするデザインを施した前者に対し，後者は，「世界一高いビル」の称号を奪還すべ

く，急ピッチで建設が進められた。「エンプティー・ステート・ビル」と揶揄される時期もあった

が，1972年ワールド・トレード・センターができるまで，世界一の高さを誇っていたことは事実

である。

２　映画のなかのニューヨーク

1）アメリカ人のニューヨーク

ニューヨークを舞台にした映画は数知れない。映画の聖都といえばハリウッドであり，ニュー

ヨークはミュージカルの聖都として有名だが，1960年代以降，大手映画会社から独立して映

画制作を試みるインディーズと呼ばれる映画監督たちが登場する。テレビの隆盛，超大作主

義，スター・システム等のハリウッド・スタイルに抗う反ハリウッド派だ。通常『アメリカの影 

Shadows』（1958）を監督したジョン・カサベテスを父とし，60年代の「インディーズ」，その影

響下に生まれた 80年代の「ニューヨーク・インディーズ」（スパイク・リーが代表格）が有名だが，

両者をつなぐ人々こそ，60年代から 70年代にかけて出現した「アメリカン・ニューシネマ」，70

年代に活躍した「ハリウッド新世代」「ニュー・ハリウッド」と呼ばれる監督たちだった。ユダヤ

系のウディ・アレン，イタリア系のマーティン・スコセッシ，フランシス・コッポラなどである。

とりわけ，アレンとスコセッシはニューヨークを舞台にした作品が多く，インディーズ的な作家と

いうことができる。

①ウディ・アレン

ウディ・アレンはいわずとしれたニューヨークのユダヤ人だが，アメリカのなかの他者であるば

かりか，ユダヤ人のなかの他者ともいうべき存在であり，一筋縄ではいかないヌエ的存在である。

脚本，監督，俳優等々，一人何役もこなし，飽くことなく映画を撮り続けている。たえざる自己批
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評・自己批判という以上に，「異物」として存在し続けるのがかれのレゾン・デートルとでもいう

ように。

『アニーホール Annie Hall』（1977）は，漫談家のアルヴィー・シンガー（ウディ・アレン）と歌

手アニー・ホール（ダイアン・キートン）のふたりが繰り広げるラブ・コメディ。片やユダヤ系で

ニューヨーカー，片やWASPでロサンゼルスの住人…　ともに神経過敏で，どこかクレージーな

ふたりが男と女の近くて遠い関係を演ずる。

『マンハッタン Manhattan』（1979）は，2組の男女（アレンとその恋人と友人夫妻）の物語。と

はいえ，アレンの友人はすでに不倫中で，例によって，アレンはそのほかならぬ友人の恋人（ダイ

アン・キートン）と恋仲になり，最終的には元の 17歳の恋人のところに戻るという話だ。興味深

いのは，なんども言い変えられ，訂正される，「ニューヨークは永遠の都だった」という冒等のナ

レーション付き映像。ニューヨークのさまざまな顔が，ガーシュインの「ラプソディ・イン・ブ

ルー」とともに 4分近く映し出される。最初のナレーションを断ち切るのもガーシュインの音楽と

花火のあがった夜景なら，映画の最後，半年留学の旅にでようとする 17歳の恋人に，「半年待てな

い」というアレンの不満に終止符を打つのも，やはりガーシュインの音楽だ。ニューヨークの摩天

楼の映像とともに映画は終わる。

　僕はハリウッドを忌避するどころか軽蔑する，NYの監督として知られてきたけれど，僕が

描く NYは実は，子どもの頃に見て育ったハリウッド映画だけを通して知った NYだというこ

とがみんなわかっていないんだよ。ペントハウスや白い電話，美しい街並，水辺，馬車で行く

セントラル・パーク。（…）1930年代，40年代のハリウッド映画の中にあるんだ。ハリウッド

が世界に向けて描いた，一度として実在したことのない NYが，僕が世界に向けて描いている

NYなんだよ。それが僕が恋した NYだからね。（…）実際，『マンハッタン』の中で映画の一

登場人物として初めてNYを本格的に描くことにしたとき，それを白黒で撮ることにしたのは，

僕が子どもの頃に見た映画の大半が白黒だったからなんだ。（…）僕が描いているのは僕の心

の中にあるこの街であって，僕の創造物，僕が創造したいと思っている街なんだよ。8

この映画冒頭の出だしは，後年の『ミッドナイト・イン・パリ』（2011）を想起させる。後者の場

合は，カラーで，いわば絵葉書的パリのオンパレードであり，いうならば白昼夢的「パリ」の再現

である。いずれの作品も，主人公は夢見る男であり，恋人から突き放されるが，後者が「過去を夢

見る男」であるとすれば，前者は「現在を生きる男」といえよう。その意味で，映画の最初と最後

に，自分が生きる場所としてのマンハッタンを額縁（外枠）のように登場させなければならなかっ

たのだろう。
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②マーティン・スコセッシ

ベトナム戦争の後遺症を描いた映画として，『地獄の黙示録』（1979）『プラトーン』（1986）『7

月 4日に生まれて』（1989）などが挙げられるが，『タクシー・ドライバー Taxi Draiver』（1976）

もそのような映画のひとつである。脚本ポール・シュレーダー，監督マーティン・スコセッシ。

主人公はベトナム復員兵で，家族も友人もいないユダヤ系アメリカ人トラピス（ロバート・デ・

ニーロ）。かれは不眠症を病んでおり，同じように病んでいる「死の都」（ネクロポリス）ニューヨー

クのタクシー・ドライバーとなる。ゴミ箱のような街を走るゴミ箱のようなタクシー。そこにたむ

ろする人間たち―娼婦，おかま，麻薬中毒患者―も当然，かれの目にはゴミでしかない。この

ゴミを一掃したい，いや一掃しなければないけない。かれの狂気じみた想いは徐々に高まっていく。

それは長髪からモヒカン刈りへ変わっていく髪型に如実に現れている。

タクシーは一種の動く密室であり（「鉄の棺」とはシュレーダーの言葉），ドライバーは一人自閉

の状態にある。かれは一方的に見るだけであり，いわば看守の役割を演じる。しかし，タクシー自

体が一種の独房でもあるとすれば，かれ自体が囚人と化す。それを知ってか知らないでか，かれは

なんとかして車の外に出ようとする。気に入った女性に近づき，デートを申し込む。なんといきつ

く先は，ポルノ映画館（密室）だ。しかし，二人自閉とはいかず，一方的に見る関係から逃れられ

ない。アパートに帰っても，かれの「独房」生活は変わらない。唯一社会の窓口であるはずのテレ

ビまで壊してしまう。鏡に自分を映しながら，鏡像と対話？ いや独話するデ・ニーロの姿がなん

とももの哀しい。そこにかれの妄想を打破する他者はいない。かれはいよいよ広場に向かい，大統

領候補者を殺害しようとする。しかし失敗。外も「密室」でしかないということだろうか。内と外

をいきながら，内＝外でしかない。境界線が見えない。見ることがすべてであり，見えたものがか

れの世界であるからだ。結局，かれの「大義」は娼館の「密室」で実現される。偶然知り合った少

女ジョディ・フォスターを「悪」の道から救い出すこと。かれの行為は英雄視扱いされるが，かれ

の「狂気」がおさまったようには見えない。

摩天楼の高さに代表されるニューヨークにあって，デ・ニーロは自分の目線，ドライバー・ドラ

イバーとしての視線以上のものを（文字通り目の上を）見ようとするが，その下は見ようとしない

（クズといって切り捨てるだけ）。一方的に見るだけの人生。上からであれ，下からであれ，他者の

眼差しとかれの眼差しが交差することはついにない。この「一人地獄」からどうしたら，脱出でき

るのだろうか。

空想と現実との間に相違はないと私は思っている。むろん，現実生活でそんなことをすれば精

神病だ。でも映画では両者の境界は無視することができる。（…）極限まで突き進んで，自分

を爆発させ，そして生き延びる。
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③フィクションのリアル

イタリア系移民の歴史ともいうべきマフィアの歴史を描いた『ゴッドファーザー』（1972）等，

イタリア系の監督は多いが，そんなイタリア系アメリカ人と黒人の対立を描いたのは，「ニュー

ヨーク・インディーズ」の監督スパイク・リーの『ドゥ・ザ・ライト・シング Do the right thing』

（1989）である。スパイク・リー監督・制作・脚本・主演の映画。バラク・オバマが妻のミシェル・

オバマとはじめてデートしたとき，見た映画としても有名だ。

ブルックリンのイタリア系アメリカ人のピザ店で働くリー演じるルキームが主人公で，店の壁

に貼られたイタリア系の写真（フランク・シナトラであり，デ・ニーロであり，シルベスター・

スターローンであり…）をめぐって，黒人の若者ふたりの怒りが爆発する。いつも音量一杯のラ

ジカセを持ち運び，手に「LOVE」「HATE」リングを身に付けた若者が警官に殺され，黒人住民の

怒りは頂点に達する。店はこなごなに壊され，火を放たれる。イタリア人ではなく，黒人の写真

を貼れと叫び続けた若者が，焼けた店の壁にアーサー・キングとマルコム Xの写真を貼りつける

ところで映画は終わる。とはいえ，なにかが解決したのだろうか。「暴力はみずからを滅ぼし，憎

しみと残虐性しか残さない」というキング牧師の言葉と，「自己防衛の暴力は否定しない」という

マルコム Xの言葉が最後に流れる。ちなみに，リーはこの後，『マルコム X MalcolmX』（1992）を

撮っているが，最終的にマルコム Xの立場がキング牧師寄りになっていると思うのは筆者だけだ

ろうか。

2）ミュージカルのなかのニューヨーク

ニューヨークを舞台にしたミュージカル映画が多いのは，ミュージカルの聖地ブロードウェイの

存在がその最たる理由であろうが， ハリウッド映画同様，ブロードウェイ・ミュージカルは主とし

て，ニューヨーク出身のユダヤ人によって生み出された。『ショー・ボート』（1927）『オクラホマ』

（1943）『アニーよ銃を取れ』（1946）『南太平洋』（1949）『王様と私』（1951）『マイ・フェア・レディ』

（1956）『ウエスト・サイド・ストーリー』（1957）『サウンド・オブ・ミュージック』（1959）といっ

た作品の作曲家・脚本家は，すべてユダヤ系である。

①ジャズ・シンガー

はじめてのトーキー映画『ジャズ・シンガー Jazz Singer』（1927）も，ニューヨークが舞台だ。

ユダヤ教会の独唱者を父にもちながら，ジャズ歌手を目指す息子と父親の確執と和解を描いた映画

である。トーキー第 1作ということもあって，音楽・歌はトーキーだが，セリフは字幕のまま。た

だし，一ヶ所，息子が久しぶりにニューヨークの我が家に戻り，母親に歌を聞かせる場面で，セリ

フもトーキーになっている。「ブルー・スカイズ」（アーヴィング・バーリン作曲）を歌いながら，

われわれは主役を演ずるアル・ジョルソンの肉声を聞くことができる。

この映画は，ユダヤ人がユダヤ人の役を演じた最初の映画として名高いが，内容的には，ユダヤ
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的伝統との別れを描いた映画ともみなされる。映画がサイレントからトーキーへ移り変わっていく

ように，ジョルソンも聖歌歌手からジャズ歌手へ変身していく。とはいえ，ユダヤ人でありながら，

なぜ黒塗りの黒人なのか？ これも，1830年代以降盛んになるミンストルショーの常道であったか

らだ。ミンストルショーは，奴隷制を背景にした演芸ジャンルで，演者も観客もすべて白人であり，

黒人を演ずるのは白人であった。そこには，あきらかに黒人に対する差別が認められる。奴隷制解

放以降，黒人も演じるようになったといわれるが，ユダヤ人であるジョルソンが黒塗りすることに

どんな意味がこめられているのだろうか。たしかに「逆説的に白人になろうとする行為」10かもし

れないが，依然として「黒人」は蚊帳の外だ。結果として，ユダヤ系作曲家が西洋音楽と黒人音楽

を融合させたように，ジョルルソンもふたつの文化を媒介することになったのだろうが，白人（と

りわけWASP，すなわち白人で英国系のプロテスタント）―ユダヤ人―黒人というヒエラルキーは

残ったままだ。

②ウエスト・サイド・ストーリー

ついで，ブロードウェイのバックステージ物『42番街』（1933），ジーン・ケリー，フランク・

シナトラ等，男女 6人がニューヨークを闊歩する『踊る紐育 On the town』（1949）と続く。いず

れも舞台作品の映画化だ。

前者では，「ニューヨークを走る目抜通り／その中心部がタイムズ・スクエア／キルティングの

ように整然と並ぶ各通り／（…）／いろんな人が行き交う街／暗黒街とエリートが交差する 42番

街」とヒロインがタップを踏めば，「パレードのように人が行き交う街／淫らで派手でスリルに

満ちた 42番街」と男性が締めくくる。後者は 24時間の上陸許可を与えられた水夫 3人のニュー

ヨーク賛歌（「ニューヨーク！ どこもかしこも最高　地下鉄の走る街　ニューヨーク！ 素晴らし

い街」）。監督は，ジーン・ケリーとスタンリー・ドーネン（元ダンサー）。音楽はレナード・バー

ンスタイン。ただし，映画版ではその多くが書き変えられたという。圧巻はなんといってもダン

スシーンで，ほとんどカットなくワンシーンで撮られている。3人の男性あるいは女性，いや男女

3人の群舞もさることながら，たとえば，ジーン・ケリーが恋人と踊るとき，そのシーンがまぎれ

もなく，甘いセリフ以上に，キスシーン以上に，雄弁なラブ・シーン（至福のとき）であることを

感覚として教えてくれる。なんというダンスの説得力！ もともと振付のジェローム・ロビンズと

バーンスタインによって作られたバレエ「ファンシー・フリー」をミュージカル化したものとはい

え，ダンスシーンはこの映画の最大の見せ場だ。この映画は屋外ロケも実施され，ニューヨークの

見所が随所に登場するが，彼らはニューヨーカーではなく，いわばお登りさん，「世界につながる」

海兵であることがここでは重要だ。「海軍ほどいいところはない」ことを知っている彼らにとって，

ニューヨークはいわば「1日だけの街」（劇中劇のタイトルは「ニューヨークの 1日」），「憧れの街」

でしかない。

「憧れの街」ニューヨークのテーマは，続く『ウエスト・サイド・ストーリー West Side Story』
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（1961）に直結する。憧れの街から現実の街へ。オープニングの 5分近く，音楽（序曲）に乗って

摩天楼のデザインが色を変えて映し出され（ソール・バスのクレジット・タイトル），俯瞰で捉え

られるマンハッタンの映像が続く。洒落たイントロだ。

『ウエスト・サイド・ストーリー』は，シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』を現代の

ニューヨークに移し変え，モンタギュー家とキャピレット家の対立をポーランド系の非行グループ

ジェット団とプエルトリコ系のシャーク団のそれへと移し替えたミュージカル。発端は，ユダヤ系

の振付師ジェローム・ロビンズがバーンスタインとロレンツ（ふたりともユダヤ系）に現代版ロミ

ジュリの話を持ちかけたことによる。当初はユダヤ人青年とカトリックの娘を主役とした『イース

ト・サイド・ストーリー』の構想だったようだが，その後，やはりユダヤ系のソンドハイムが加わ

り，『ウエスト・サイド・ストーリー』として具体化していった。その背景に，1952年プエルトリ

コがコモンウェルス（準州もしくは米国自治連邦区）として内政自治権を付与されたという歴史的

事実が見え隠れしよう。舞台初演は 1957年だが，61年に映画化された。監督はローバート・ワイ

ズ，ジェローム・ロビンズ（主に振付担当）のふたり。

このミュージカルの歴史的意義はいくら強調してもしすぎることはないだろう。正統派バレエ，

クラシック音楽，純粋演劇という，いわゆるハイカル出身者たちによる新しいアメリカン・ミュー

ジカルへの挑戦。さらに，MGMでもパラマウントでもなく独立プロによる制作，既成のスターに

よらない新しいミュージカルの試みであった。そこで描かれるのは，白人とユダヤ系の物語ではな

く，移民同士（先行する白人移民と後からやってきた非白人移民）の対立だ。同じ「白人」でもあ

きらかに差別・階層関係があり（たとえば警官と若者たちとの関係），白人と非白人の対立はいう

までもなく，非白人は非白人で（プエルトリコ，メキシコ，キューバといったヒスパニックから，

黒人，アジア系，先住民系ほか），「差別する―差別される」関係は変わらない。依然として，黒人

は登場しない。見える差別から見えない差別へ。おわりのない負の連鎖を示唆する映画だ。その意

味で，社会派ミュージカルの嚆矢といっていい。

③サタディー・ナイト・フィーバー

ブルックリン橋に始まり，ブルックリン橋で終わる『サタディー・ナイト・フィーバー Saturday 

Night Fever』（1977）の監督ジョン・バデムは，ブルックリンとマンハッタンという 2つの世界が

いかに近くて遠いかを表現したかったと述べている。片やしがない労働者の街，肩やブルジョアの

洗練された街。週末だけ地元で「ディスコ・キング」となるジョン・トラヴォルタ演じる主人公ト

ニーもまた，そんなブルックリンでくすぶっているイタリア系若者のひとりだ。とはいえ，彼ら若

者が何度も戯れる橋は，ブルックリン橋ではなく，スタテン島とブルックリンを結ぶヴェラザノ＝

ナローズ橋だ。当時アメリカ国内で一番長いつり橋で，トニーも一番好きな橋という設定だ。映画

のなかでブルックリン橋を渡るのは，ダンス・パートナーのステファニーがマンハッタンに引越し

するときだけだ。しかし，友人のひとりが酔っ払ってヴェラザノ＝ナローズ橋から落下し，死んで
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しまう。トラヴォルタは意を決し，ブルックリンを脱出しようとする。かれは徹夜で地下鉄に乗り

続ける。乗客はひとりもいない。もがき苦しむかれがいるだけだ。橋は見えない。かれにとって，

ヴェラザノ＝ナローズ橋しか橋ではないとでもいうように。地下鉄だけが，地下と地上を結びつけ

てくれる〈橋〉とでもいうように。

興味深いのは，ダンス・コンテストで，あきらかにプエルトリコ・ペアに実力的に劣っているに

も関わらず，自分たちのペアが優勝してしまうことだ。トラヴォルタにはそれが許せない，所栓

「地元」の「ディスコ・キング」，井の中の蛙でしかないことが。プエルトリコ・ペアもまた，その

まやかしに気づいていないことが。「音楽に身をゆだね風に体をあずける　生きてる実感がここに　

ナイト・フィーバー　夜はおれたちのもの」。そんな「夜」に別れをつげるかのように，夜明けと

ともに，マンハッタンでのトラヴォルタの人生がはじまる―。

『ニューヨーク・ニューヨーク New York, New York』（1977）は，マーティン・スコセッシの珍

しいミュージカル映画。主演はロバート・デ・ニーロとライザ・ミネリのふたりだ。タイトル曲で

ある「ニューヨーク，ニューヨーク」が素晴らしい。「この街で成功したら　世界を手にしたと同

じ　あなた次第の街　ニューヨーク・ニューヨーク」。他方，『ヘアー Hair』はロック・ミュージ

カルの先駆的作品。舞台初演は 1968年だが，1979年に映画化された。ベトナム反戦ミュージカル

であり，セントロラル・パークの群集の映像が圧倒的だ。『コーラスライン A Chorus Line』（1985）

は，バックステージ物。摩天楼（クライスラー・ビル）の映像からはじまり，カメラがゆっくりと

地上に降りてくる。そこは劇場の前。カメラは一転して劇場内に入り，最後までそこを離れること

はない。

④レント

最近の『魔法にかけられて Enchanted』（2007）『アニー Annie』（2014）もニューヨークを舞台

としているが，近年のヒットミュージカルといえば，やはり『レント Rent』（1994年初演，2005

年映画化）だろう。作詞・作曲・脚本はユダヤ系のジョナサン・ラーソン。プレビュー初日の未明

に，胸部大動脈破裂によって急死したがために，このミュージカルは最初から伝説化されることに

なった。

1989年のクリスマスからちょうど 1年を描いた，この「ボヘミアン　イーストヴィレッジ」

ミュージカルは，プッチーニのオペラ『ラ・ボエム』の翻案で，結核に蝕まれたパリの芸術家たち

をエイズに侵されたニューヨークのアーティスト集団に移し替えている。主要登場人物のうち 2名

がエイズ患者，2名が HIV保菌者である。さらには，ゲイ，バイセクシャル，レズビアンといった

性的嗜好の持ち主たち，加えて，黒人，WASP，ユダヤ系，ラ・ティーノ［ラテンアメリカ出身者］，

黒人とラ・ティーノの混血と人種・民族もさまざまで，みな「今日しかない（No day but today）」

人生を生きている若者だ。レントとは，高騰する家賃の意味だが，それ以外に「ホモ相手の男娼」

「裂け目」，さらに Rを Kにかえれば，「受難節」（キリストが荒野で断食した 40日間を祝う祭）の
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意味にもなり得るという 10。

舞台版は，通常のミュージカルと違って，舞台装置はほとんど変わらず，歌とセリフで物語が紡

がれる（全部で 42曲）。映画版は，その分，ストーリーが理解しやすいといえるが，ミミとジョア

ン以外は，舞台版オリジナルキャストで固められた。とにかく，音楽がいい。ロックンロールはも

ちろんのこと，バラード，ディスコ，タンゴ，ポップ，ゴスペル，フォーク等々と，そのジャンル

は多岐にわたる。

原作の『ラ・ボエム』と違って，ミミ（この名前は変わらない）は死なない。むしろ，この作品

のキー・パースンはドラッグクイーンのエンジェル（ヒスパニック系でゲイ，HIV陽性）だ。「彼

の旅立ち＝彼女の死」（「シーズン・オブ・ラブ」）が，死（者）とともに生きることを，貸借関係

や所有関係とは無縁の「死と隣り合わせの生」を教えてくれる。

未来なんてない／過去なんてない／この瞬間を生き続けるだけ／自分しかない　今しかない／

後悔していると　人生を逃してしまう／ほかに道はない　方法もない／あるのは今日という日

だけ／愛を信じないと恐怖に負ける／…今日を生きて（「アナザー・デイ」，「ファイナル」）

ちなみに，彼らが「ライフ・カフェ」でテーブルにのって「ラ・ヴィー・ボエム」（なぜかしら黒

澤明の名も登場する）を歌うシーンは，映画『ヘアー』で，ヒッピーの主人公が「おれには命があ

る　生きているんだ」と歌い，踊るシーンを想起させるが，『レント』もまた，『ヘアー』同様，あ

きらかに時代を映し，時代を代表する社会派ミュージカルといえよう。

3）外国人のニューヨーク

①マダム・イン・ニューヨーク

『マダム・イン・ニューヨーク Madame in NY（English Vinglish）』は，2012年のインド映画。メ

ガフォンをとったのは，新人女性監督のガウリ・シンディだ。インド映画といえばミュージカル映

画とおもわれがちだが，この映画にも音楽・踊りはあるものの，あくまでストーリーを補い，彩る

ものにとどまっている。

物語は，英語にコンプレックスをもつインド人女性シャシが，姉の娘の結婚式でニューヨークに

やってくるところからはじまる。彼女は，秘かに語学学校に通い，英語を身につけ，自分を発見す

る。彼女が通う語学学校の教室には，彼女以外に，フランス人，黒人，中国人，メキシコ人，パキ

スタン人，モンゴル人等が集い，まさに異文化交流そのもの。みな英語で苦労しているものばかり

で，ときとして英語帝国主義に対する曰くいい難い感情が見え隠れする。外国語である「英語」が

共通語だからこそ，みんな対等になることができる。興味深いのは，秘かに彼女を愛するフランス

人男性ロランと彼女との会話だ。慣れないカタコトの英語で意思疎通しながら，急に堰を切ったよ

うに母語で話し始める。「いいものね。通じないまま話すのも」。ふたりは肝心なところで，おたが
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いの母語で会話する。おそらく互いの話している言葉の意味はわからない。しかし，ふたりはあえ

て英語に「翻訳」しようとしない。そのことは，帰国の飛行機のなかで，彼女が英語ではなく，ヒ

ンドゥー語の新聞を所望したことにも通じる。彼女にとって英語はどこまでも「外国語」でしかな

い。彼女は「母語」と「外国語」の関係を維持し続けるだろう。

この映画は，横に横に動く映画だが―インドからニューヨークへ（飛行機），姉宅から語学学

校へ（地下鉄），等々―，一点，語学学校の屋上に登るシーンがある。階下にいくはずのエレベー

ターが階上に登り，シャシとロランは屋上のテラスにおどり出る。もろもろの束縛から解放される

瞬間だ。それはふたりがもっとも接近する瞬間といっていいが，シャシは足早に階下に降りて行く。

彼女はいう「恋はいらないの。欲しいのは尊重されること」。縦への動きは，非日常への一歩だが，

彼女は階下＝日常に戻ってくる。姉娘の結婚式で，彼女はロランに「ありがとう。自分を愛するこ

とを教えてくれて」「わたしに自信を与えてくれて」と，やはり母語で語りかける。自分を愛して

くれるひとがいてはじめて，自分を愛することができる。自分を思ってくれるひとがいてはじめて，

自分自身に対する自信・信頼を持つことができる。けっして逆ではない。他者（外国であれ外国語

であれ外国人であれ）の眼差しが自己発見に通ずることを，この映画は教えてやまない。

②ニューヨークのパリジャン

フランスの映画監督セドリック・クラピッシュは，かれの分身ともいうべきロマン・デュリスを

主人公として，3部作を製作しているが，『ニューヨークのパリジャン Casse-tête chinois』（2013）

はその最後の作品である。最初の『スパニッシュ・アパートメント L’Auberge espagnole』（2002）

は，バルセロナのパリジャンともいうべき作品。6人の中間たち（伊，独，デンマーク，西，ベル

ギー，英）とアパートをシェアし，文字通り「スペインの異国」バルセロナで，「エトランジェ」

である自分を発見する物語である。主人公のグザヴィエは，パリに戻ったあと，巴里っ子なら誰も

訪れない（であろう）モンマルトルに赴く。かれはそこで知る，自分が「エトランジェのなかのエ

トランジェ」であることを。そのことは作家として生きようとするかれの決意と別のことではない。

バルセロナの友人たちは「全て僕だ。彼も彼も。彼女達も。フランス，スペイン，イギリス，デン

マーク，等々。僕はひとつではない。多くのものだ。ヨーロッパのように混乱している」。パリは

もはや同じパリではない。

続篇『ロシアン・ドール Poupées russes』（2005）も，パリからロンドン，さらにはペテルスベ

ルクへとグザヴィエの旅は続く。「相手に近づくために遠くに旅立つ」のだ。

そして『ニューヨークのパリジャン（原題は難問）』。妻のあとを追いかけて，ニューヨークまで

やってきたグザヴィエのニューヨーク奮闘記だ。妻との離婚交渉，子育て，仕事，アパート探しと

異国での異文化体験が続く。イギリス人の妻は元来英語しか話さず，ふたりの会話はつねに英語と

フランス語で繰り広げられる（かれが英語を話すこともあるが）。やっと見つけた就職口で，「ガ

イジンを雇うのか」という部下の問いに，「俺もお前もガイジン　奴もだ　ガイジンだらけ」と言
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いかえす雇い主。「俺はアメリカ人だ」という黒人の答えがご愛嬌だが，ガイジンたちの生活は厳

しい。グザヴィエはニューヨークを自転車で疾走する。「地上で働くと空への憧れがよくわかる／

NYの売りは空にそびえ立つ高層ビル／ペントハウスや屋上…／誰もが空へ近づきたがる／だが地

上には格差がある／新参者にアップタウンは無理だ／ダウンタウンに住むしかない／空とは無縁／

下からはいあがる人生だ／地上の NYは／試合後のボクサーのように傷だらけ／だがしぶとくタ

トゥーやピアス，注射器にも耐えている」。このナレーション中，カメラは車道を映し続ける。正

確には，見上げた視線の先の高層ビルも若干映すが，ほとんどは自転車で疾走するグザヴィェを上

から俯瞰した映像と，かれの眼の前の車道だ。一方，妻の住む高層マンションはアップダウンに

あり，離婚交渉の場所も高層ビルの一角であり，窓ガラスの背後の高層ビル群が殊更強調される。

チャイナタウンのかれのアパートは当然のことながら古めかしい建物（それでも 5階ぐらいだろう

か）。ニューヨークの縦と横が，上から下から，縦横無尽に，スピード感をもって活写される。ガ

イジンの眼に映ったニューヨークである。

③ウィズ

ミュージカル『ウィズ The Wis』（1978）は，『オズの魔法使い』の翻案であり，主演者はすべて

黒人（アフリカ系アメリカ人）である。たとえば，若かりし頃のマイケル・ジャクソンがカカシ役

で出ている。この作品は，けっして外国人による作品ではないが，彼らが向かう「エメラルド・シ

ティ」がまさにニューヨーク・シティ（ワールド・トレード・センター）であるという点で，ニュー

ヨークの内にあって内にいない，「内なる他者」からみたニューヨーク論といえよう。

ニューヨーク・ハーレムに住む 24歳の教師ドロシー（ダイアナ・ロス）にとって，家の外はい

わば「異国」。彼女は飼い犬を追おうとし，猛吹雪のなか，竜巻に巻き込まれてしまう。気づけば，

そこはオズの王国。まず，驚くべきは，ダイアナ・ロスとマイケル・ジャクソンがマンハッタンに

向かう道をすすむとき，橋の向こうにクライスラー・ビルが 5本あらわれること。なぜクライス

ラーなのかは知る由もないが，「さあこの道を行こう　この道に沿って行こう」と歌いながら，彼

らはさらにブリキ男とライオンに出会い，地下鉄の構内をくぐり抜け，いよいよ「エメラルド・シ

ティ」に近づく。なんとそこはブルックリン橋の向こうに浮き上がる緑色に輝くニューヨーク・シ

ティだ。扉があくと，緑の照明のもと，緑の衣装に身を包んだ男女が「緑はファッショナブル」と

歌い踊っている。緑から赤，さらにはゴールドと照明・衣装は変わり，さながらディスコのダン

スショーののりだ。撮影に使われているのは，ワールド・トレード・センター内の 4エーカーの

広場 11。

ブルックリン橋は夢のかけ橋，そして夢見る「エメラルド・シティ」はファンタジック・ニュー

ヨーク。夢は現実のなかにある，夢はすぐ目の前にあるということの比喩だろうか。とはいえ，な

ぜニューヨークなのか。内なる他者が他者としての，異国の異国としてのニューヨークを発見する

ということ。そうすることによってはじめて，「内なる他者」は解放されるということだろうか（「家
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とは自覚／自分の心を　気持ちを　勇気を知ること／自分を知れば　そこが家よ　どこにいても」

「外に出るのよ／人々の前に自分を投げ出してみるの」）。

３　摩天楼のニューヨーク

ニューヨークといえば摩天楼のイメージが大きいが，エッフェル塔のような唯一無二性はない。

林立する樹木のイメージといっていいだろうか。実際，上から俯瞰ぎみに捉えられる摩天楼，ある

いは仰角気味に捉えられる摩天楼映像が多い。たとえば古くは，ニューヨークの俯瞰映像にはじま

りニューヨーク夜景で終わる『裸の街 The Naked City』（1948）も，セットではなく，実写・ロケ

であることを強調し，ビルの高さ・橋の高さをアピールする映画になっている（殺人犯人はなぜか

しらウィリアムバーズ橋鉄塔の階段を上り，落下する）。『摩天楼』（1949）も映画開始早々，エン

パイア・ステート・ビルとクライスラー・ビルの両塔が収まった映像が挿入される。建築家の物語

とはいえ，高層ビルのガラス窓からことさら摩天楼が強調され，最後は工事中のビルの頂上に仁王

立ちに立つ主人公に向かって，妻が簡易のエレベーターで上るシーンで終わる。どんどん頂上に近

づく（上昇する）カメラ。高さの勝利と権力の勝利，さらには愛の勝利が重ねられるかのようだ。

1）メトロポリス

高層建築が権力関係（上下関係，支配・隷属関係）の比喩として使われ，権力者が高見に位置し，

労働者・抵抗者が地下にいるという構図はよく見られる。権力者は上から見おろし／見くだし，下

にいる者を抑えつけようとする。他方，下にいる抵抗者は，「見降ろされた・見下された」口惜し

さをそのままバネとし，権力者を引きずりおろそうとする。上下関係の転倒の試みだ。いわゆる「上

から目線」（俯瞰撮影）は神の眼のごとき特権的な眼のメタファーとなり得るが，権力者の支配的

視線に転化しやすいことも事実であり，その「上から目線」を覆すことはことのほか難しい。

フリッツ・ラングの『メトロポリス Metropolis』は摩天楼映画の原点ともいうべき映画である。

1924年にはじめてニューヨークを訪れたラングは，その衝撃を映画にしようとし，翌年撮影をは

じめた。1926年に映画は完成したが，ラングの許可なしに大幅にカットされ，以後，新たにフィ

ルムやフッテージも見つかり，さまざまな長さのバージョンが編集・公開されている。いまのとこ

ろ完全版はない。

ときは映画制作百年後の 2026年。場所はニューヨークとおぼしきメトロポリス。ディストピア

ともいうべき機械化された社会―ロボットのように機械化され，画一化された人間＝黒一色の

人々―の行き着く先は地下世界の労働者街である。一方，地上高くそびえたつ場所には「御曹司

クラブ」が存在し，そこには，ホール，図書館，劇場，競技場等の施設，さらには，「エデンの園」

ならぬ「永遠の園」も存在する。裸同然の娘たちに囲まれる，メトロポリスの支配者ジョー・フレー

ダーセンの息子フレーダー。そこに突然，扉の向こう側から，子供たちと一緒にマリアが登場する。

一瞬でこころ奪われるフレーダー。かれの地下への旅がはじまる。地下で暮らすのはマリアだけで
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はない，機械の奴隷と化した労働者たち。もちろんかれの父は，「バベルの新塔」と呼ばれる塔の

高見に住んでいる。「父さんはこの素晴らしい都市の頭脳。僕らはみなこの都市の光のなかにいる」。

したがって「頭脳と手」は，ここでは，支配者の頭脳と労働者の手を意味する。両者を媒介する者

こそ，フレーダーにほかならない。かれにとって地下の住人たちは，もはや労働者ではなく，兄弟

だ。この映画は，支配者（頭脳）―媒介者（息子）―労働者（手）のヒエラルヒーがそのまま，天

上―地上―地下と対応し，きわめて単純化されているが，地下の奥深くにはカタコンベ（地下墓地）

があり，マリアが労働者たちを教え導いている。彼女はバベルの塔建設神話について語り，「頭脳

と手の媒介者は心でなければならない」と説く。地下墓地はすでに地下教会に転じている。マリア

信仰はいずれ果実をもたらすだろう。いや，物語はトントン拍子には進まない。マリアは，発明家

ロートヴァングによって作られた「未来の人間」「機械人間」の顔として利用され，進んで労働者

の分断，いやメトロポリスの破壊＝機械の破壊（支配者フレーダーセンへの復讐）に奔走するだろ

う。ふたりのマリア，聖女と魔女，清純と悪魔の出現だ。顔を何重にも重ねるシュールな映像も相

俟って，彼女が男たちを誘惑し，扇動する映像は素晴らしい。しかし，ついに捕らえられ，火刑に

処せられる。まるでジャンヌ・ダルクだ。機械人間は死に，他方，本物のマリアはロートヴァング

に捕まりそうになり，大聖堂に逃げこむ。彼女は上へ上へと逃げるが，ついにつかまり，屋根の上

に。マリアを助けんとフレーダーはロートヴァングともつれあい，ともに屋根を滑り落ちるが，勢

い余ってロートヴァングは落下する。ほとんど『ノートル＝ダム・ド・パリ』の結末と同じだ。い

ずれにせよ，支配者と労働者たちは大聖堂の前ではじめて対峙し，マリアに導かれ，フレーダーは

「心」として，両者の手をとる。「頭脳と手の媒介者は心でなければならない」の言葉通り。

近未来映画でありながら，この映画には，バベルの塔，歓楽街ヨシワラ，カタコンベ，マリア信

仰，地下教会，ジャンヌ・ダルク，ゴシック大聖堂と，さまざまな古典的記号が散りばめられてお

り，摩天楼の背後に創世神話等々の神話的投影がみてとれる。要するに，創世神話，地上の楽園が

重ね書きされている。しかし，圧倒的な群衆映像がそれを補ってあまりあり，垂直構造・縦の動き

も有効に機能している。「天上の人」フレーダーは，天上から地下へと階段移動し，最終的に地下

から地上へと（階段を使って）上る。大聖堂でも，マリアを助けるべく一度屋根までかけあがるが，

落下することなく階段を降り，大聖堂の入り口まで戻ってくる。かれの役割は，マリアに導かれ

て，天上と地下，父と兄弟たち，労働者，支配者と労働者を媒介することにあり，それは両者が同

じ目線にたつ地上でなければならない。天上の住人（支配者）と地下の住人（労働者）が対峙する

場所は地上にしかない。なぜなら，天上と地下では「見下す－見上げる」関係にしかならず，一方

的な支配―被支配（服従・隷属）関係しか生まれない（だろう）からだ。「上から目線」に従うか，

それに抗うか。そうではなく，対等に「見る－見られる」を実現するためには，調停者・媒介者と

して上下を行ったり来たりできる人間，昇降を知悉した人間が必要だ。かれがいてはじめて，支配

者は地上へと降りたち（その意味で，下方を見下ろすことはあっても，それまで階上を見上げたこ

とのなかったフレーダーセンが最後に上を見上げるシーンは象徴的だ），労働者は暗い地下を脱し，
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陽のあたる地上を目指すことができるだろう。

加えて，マリアの二重性もここでは重要だ。彼女はいわば聖女と魔女，希望と絶望，生と死の両

義性を生きており，そのことは天と地，地上と地下がつねに反転可能性を秘めていることを示唆す

る。彼女の存在が魅力的であればあるほど，垂直のドラマ―接近と離反―は激化し，加速する

だろう。

2）エンパイア・ステート・ビル

『キングコング King Kong』の魅力とはなんだろう。何度もリメークされているが 12，あきらか

に「美女と野獣」のテーマもさることながら，自然界の奇怪な怪物が文明人の見世物になり，ひと

りの愛する女性を守ろうとして，文明の犠牲になるからだろうか。文明批判者としてのキングコン

グ。主たる登場人物は，金儲けに走る一発屋（33年版／2005年版は映画監督，76年版は石油採掘者）

とスターを夢見る女優アン，さらにはかれの恋人となる若者（33年版は船員，76年版は考古学者，

2005年版は作家）。いずれのバージョンも，植民地主義的枠組のなかで話は進み，キングコングの

凶暴性・他者性が強調される。

映画の歴史が，テクノロジーの発展と軌を一にするように，各バージョンも，その時点で可能

なかぎり試みられた技術的実験の所産（アニメ人形→着ぐるみ・ロボット・機械→CG）であり，

「自然と文明」の関係も微妙に変化している。最初のバージョンでは，美女とキングコングにほと

んど交流はみられず，ふたりの関係はきわめて淡白だ。76年版は，キングコングとの距離が縮ま

り，逆に恋人との距離が離れてしまうほど，近しくなっている。恋人はキングコングが島人にとっ

て「恐怖であり魔力」「一種の神」であることを知っているがゆえに，アンとの距離もとりにくい。

2005年版も，アンとキングコングの関係はほとんど恋愛関係といっていいが，ふたりの間を縮め

ることはいかんともしがたい。そこに言葉はない。眼と体の表情があるだけだ。恋人のアンに対す

る気持ちは変わらないだけに，キングコングの哀れさだけが際立ってみえる。

興味深いのは，1933年版では最後に登るビルがエンパイア・ステート・ビルであったのに対し，

1976年版ではツインタワー（世界貿易センター）に変わり（監督は，2年前に超高層ビルの大火災

を描いた『タワー・インフェルノ』のジョン・ギラーミン），2005年版でふたたびエンパイア・ス

テートに戻っていることだ。76年版では，キングコングの故郷の島に 2つの山があり，それがツ

インタワーに登る伏線になっている（「わたしは高いところが苦手。エンパイア・ステート・ビル

で気持ち悪くなった」というセリフさえある）。2005版では，1933年版のリメークという形をとっ

ているが，9.11の記憶がそこにある（だろう）ことは否定できない。キングコングに逃げ場はない。

しかし，高いところに登れば落下することは必至だ。

キングコングはアンを手に，ふたりだけの場所にやってくる。そこが樹木の頂上，エンパイア・

ステート・ビルの上層部分だ。ビルの頂上で雄叫びをあげるキングコング。飛行部隊がキングコン

グを撃ち落そうとする，キングコングは傷つきながらも必死に応戦する。もちろん彼女を守るため
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だ。いや，彼女もキングコングを守ろうとする。このときビルの頂上にいるキングコングは，ビル

そのものを，いやニューヨークそのものを攻め込む敵から守っているように見える。キングコング

は力つき，彼女を残して落ちていく。カメラは（33年版のように）ビルの正面遠くから側面を落

下していくキングコングを映すのではなく，上から真下に落ちて行くのをスローモーションで映

しだす。遠ざかるキングコングの姿。ちなみに，76年版はキングコングが真っ逆さまに落ちてく

るのを下から写している。「飛行機じゃない。美女が野獣を殺したのだ」とは，最後の決め台詞だ

が（76年版では，捕獲者は踏み潰されてすでに死んでいる），観客の胸を打つのは，自然と文明の

はざまで，ともにその境界線をまたぎつつ，結果として別れていかなければならない運命ゆえだろ

うか。

『キングコング』につぎ，エンパイア・ステート・ビルが登場する映画といえば，やはり『邂逅 

Love Af fair』（1939）だろう。主演はシャルル・ボアイエとアイリーン・ダン，監督はレオ・マッ

ケリー。1957年に同監督によってイメークされた（『めぐりあい An Affair to remember』）。こちら

の主演はケーリー・グラントとデボラ・カー。後年作られた『めぐり逢えたら Sleepless in Seattle』

（1993） はその翻案といえる 13。

物語は，プレイボーイの画家テリーがニューヨークに向かうオーシャン・ライナー乗船中にひと

りの女性と出会い，恋に陥る物語。リメーク版もほとんど設定は変わっていない。ふたりとも婚約

者のいる身であり，半年後にエンパイア・ステート・ビルで再会することを約束して別れる。しか

しその日，彼女は交通事故にあってしまい，約束の場所に行くことができない。車椅子生活を余儀

なくされた彼女は，かれとの別れを決意するが，真実を知ったかれは彼女への愛を新たにするとい

うストーリーである。

物語の前半は，船上であり，ほとんど縦の動きはない。ニューヨークについて，エンパイア・ス

テート・ビルが登場してはじめて，水平から垂直へ動きはじめるかに見える。しかし，その場所で

ふたりが会うことはついになく，待ちぼうけをくったかれは階下におり，二度と上ることはないだ

ろう（すくなくとも映画では，ふたたび上るシーンはない）。ただし，途中ふたりはすでに高台に

上っている。トニーの祖母のいるビル・フランシュの丘の上の邸宅だ。「バカほど高いところが好

き」と冗談をいいつつ，到着するや，テリーは「まるで天上の国」という。彼らはすでに「天上の

国」を経験しており，そのかぎりにおいて，「天国に一番近い所」であるエンパイア・ステート・

ビルはその代替物でしかない。

その意味で，エンパイア・ステート・ビルは約束の場所・希望の場所から，一転して裏切りの場

所・後悔の場所であり続ける。見上げる対象から，見たくない対象，一種のたちはだかる壁と化す。

一方，翻案作品の『めぐり逢えたら Sleepless in Seattle』は，『めぐり逢い』のシチュエーションを

うまく自作に取り込み，『邂逅』『めぐりあい』では実現しなかった邂逅（めぐりあい）の場面を実

現させる。観客が見たかった，こころ待ちにしていたシーンだ。こうして，一方はエンパイア・ス
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テート・ビルで逢えなかったメロドラマであり，他方はエンパイア・ステート・ビルで遭えたメロ

ドラマということができる。後者は，最後にふたりにエンパイアの 4つの壁面に映し出された赤い

ハートのイルミネーションと祝福の歌（「愛を捧げる人を見つけよう　彼女とめぐり遭えたら―　

彼女の周りに世界を築こう　誰かに幸せをあげよう　たった一人の誰かでいい　そうすればあなた

も―　幸せになれる」）が送られるが，前者は，「上ばかり見てたの　天国に一番近い所だけ　あ

なただけを」と，もはやエンパイア・ステート・ビルは登場しない。かれが彼女を思って描いた絵

も見せない（すくなくともリメーク版では）。

恋人たちはエンパイア・ステート・ビルの頂上を目指す。なぜ？ そこが「天国にいちばん近い

場所」だから？「天国への階段」は「死への階段」にもなり得る―。

『インディペンデンス・デイ Independence Day』（1996）で最初にエイリアンに狙われるのは，

エンパイア・ステート・ビルである。エンパイア・ステートはじつはニューヨークの別称。とすれ

ば，最初にくるのは当然なのだろうか。

『ザ・デイ・アフター・トゥマロー The Day After Tomorrow』（2004）は，地球温暖化によって

急激に訪れた氷河期を描いた SF的パニック映画。ニューヨークに，豪雨と高潮がおしよせ，温度

が下がり絶望の場所と化していく。津波の襲われるルニューヨークの入り口にあって，半身水に浸

かりながらも松明を掲げる自由の女神像。しかし，自由の女神は凍りついたニューヨークにあって

も倒れることなく，そこに居座り続ける。他方，エンパイア・ステート・ビルは，ニューヨークが

みるみるうちに凍っていくニューヨークの象徴として登場する。

②クライスラー・ビル，自由の女神

クライスラー・ビルは「映画で最も好まれる摩天楼」14といわれるが，その魅力は奈辺にあるの

だろうか。

クライスラー・タワーの針のような尖塔は，噴水から吹き出す水の頂点のように太陽の光を浴

びている。（…）摩天楼は，構造的真実と象徴的意義をともに満たすために，垂直方向の連続

性という工学的時事実と重力を拒否して上昇する力という詩的幻想を劇的に演出する上向きの

曲線がなければならない。噴水のように。生命の過程を表現しなければいけない，「それは上

昇と下降ではなく，噴水である。神秘的な源から力が頂上に近づき，その力の逆の側面によっ

て最初のはずみが衰え，陥没し，噴水の水の上向きの噴射と下向きの落下にすべての想像を戻

す。スカイロケット，あるいは手から空中へ投げられた石とでもいおうか」15

たとえば，『クレイマー・クレイマー Kramer vs. Kramer』（1978）で，父親の職場にやってきた

子供の眼に最初に飛び込んでくるのがクライスラー・ビルだ。「とんがったビル」。興奮気味の子供
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が叫ぶ。「ここを（離婚調停中の）ママに見せたら　きっと（結婚）するっていうよ」。リドリー・

スコットの『誰かに見られてる Someone to Watch Over Me』（1987）でも，まず映し出されるのが

夜景のクライスラー・ビルだ。尖塔のネオンをゆっくりなめるようにカメラが移動する。

『コーラスライン』（1985）では，最初のタイトルバックを飾るだけでそのあとは登場しない。な

ぜクライスラーなのか。『アルマゲドン Armageddon』（1998）ではクライスラー・ビルが崩壊する。

ツインタワーも燃え上がり，ニューヨーク全体が焼土と化す。テロと思った市民が「サダム・フセ

インか」と口走るシーンがあり，その数年後のことを思うと，パニック映画とはいえ，あまり後味

のいいものではない。『トゥー・ウィークス・ノーティス Two Weeks Notice』（2002）では，青年

社長とその秘書が小型飛行機に乗り込み，ニューヨーク上空を遊覧するシーンがある。窓外にクラ

イスラーが見える。「僕の一番好きなビルだ　きらめくスチールの塔　怪物像　元パートナーと張

り合ったV.アレンの設計　高さ 283メートルの相手のビルに対し　アレンは自分のビルを 282メー

トルと発表　でなかでこっそり 38メートルの塔を組立て　相手の完成後につけた　3ケ月だけ世

界一高いビルに　エンパイア・ステートビルが建つまで」と蘊蓄を披露。ちなみに，このときのラ

イバルはウォールタワーで，当初高さ 260メートルの予定であったが，クライスラーが 282メート

ルと変更するや，283メートルで完成。それを知って，クライスラー側がさらに 38メートルの尖

塔を付け加えたというエピソードである。「夢と資金のなせる業」という秘書の一言が小気味いい。

『映画で歩くニューヨーク』の著者リチャード・アレマンは，自由の女神主演映画ベスト 5と称

し，『逃走迷路』『踊る紐育』『スーパーマン』『スプラッシュ』『レモ・第 1の挑戦』をあげているが，

『逃走迷路』（1942）はアルフレッド・ヒッチッコクのサスペンス映画であり，自由の女神に逃げ込

んだ犯罪者が，追い詰められ，最後に落下する映画だ。

ヒッチコック映画では，落下シーンが頻出するが（『裏窓』然り，『めまい』然り。『北北西に進

路を取れ』では落下することなく，恋人に助けられ，ラブ・シーンで終わるオチ），なにかから落

ちること＝恋に落ちることである場合が多く，この映画のように純粋に落下そのものをみせる映画

は珍しい。自由の女神の松明を掲げる右手の部分を使って，犯人の衣服がすこしずつ破れ，真っ逆

さまに落ちていくさまを，カメラを一気に下から上に移動することによって（クレーン・ショット）

みせる。まだ CG技術のない時代，映像にこだわるヒッチコックならではのアイディアだ。

時代が下って，『スーパーマン Superman』（1978）では，夜遅くスーパーマンが恋人をプライベー

ト・ツアーへと誘い，自由の女神をすぐ間近から，背後から側面，そして正面の顔を見せる。一方

『スプラッシュ Splash』（1984）は，ある意味で，キングコング－エンパイアステート・ビルの関係

に匹敵するものが人魚－自由の女神であることを示唆する映画である。

「弱者たちの希望の星」「フランス国民からの贈り物」という自由の女神についてのガイドの説明

中に，若い女性の人魚が全裸で登場する。言葉はない。しかし，なぜかしらあっという間に英語を

マスターし，普通に話しはじめる。恋人を追ってニューヨークまでやってきた彼女。キングコング
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と同じだ（コングは最後まで言葉を発することはしないが）。「恋人は人間があたりまえ」という主

人公に，「なぜ人じゃないとダメなんだ」と諭す兄。人魚捕獲作線がはじまる。一時は，捕獲され，

研究対象とされるが，なんとか脱出。警察の追跡がはじまる。上空（飛行機）と地上（車）からの

追跡。摩天楼がことさら強調される。人魚は海に飛び込み，恋人もまた海に飛び込み，人魚になる

というラブ・ファンタジー。「希望」は海にしかないとでもいうように。摩天楼と橋，そしてその

下を流れる川の対比が美しい。ニューヨークが遠ざかる。「自由の女神」がなぜニューヨークの入

り口（リバティ島）にあるのか，よくわかる映画だ！

『ゴールドバスターズ 2 Ghostbusters 2』（1989）では，夜景のクライスラー・ビルもエンパイア・

ステート・ビルも登場するが，自由の女神が，悪と戦うべく，「善のシンボル」「汚れなく　正しく　

純粋なもの」としてうごきだすコメディだ。「キングコングとデートさせてあげるよ」，このセリフ

が効いている！

③ワールド・トレード・センター

「9.11同時多発テロ」以降，落下・倒壊のイメージなしに，もはや摩天楼をみることはできない。

『キングコング』はじめパニック映画ではとくに，超高層ビルから人が落下したり，飛行機がビル

に衝突し，燃え上がるシーンが多々みられる。垂直的イメージは，上昇と下降によって強化される

だろうが，映画の場合，とりわけ落下シーンが多い。『キング・コング』然り，『逃走迷路』然り。

反対に，落下そのものが主題となっているヴィム・ベンダーズの『ベルリン　天使の詩』や『シ

ティ・オブ・エンジェル』では，天使が人間になるべくみずから落下する。そこでは，むしろ落下

の喜びが語られる。天と地の関係が反転するからだ。

すでに述べたように，『キングコング』はエンパイア・ステート・ビルを舞台にした映画として

有名だが，リメーク版（1976年）では，ワールド・トレード・センターが舞台となった。もっとも，

トレード・センターとの交渉が難航し，エンパイア・ステートになりそうだったという裏話も残っ

ている。エンパイア側はエンパイア側でなぜ自分のところで撮影しないのかと，観覧タワーの上に，

猿の格好でピケの看板を掲げた男たちを配置して怒りを表明したという。

映画『ワールド・トレード・センター World Trade Center』（2006）は 9.11の非劇から生還した

ふたりの海兵隊員の物語。実話に基づくとはいえ，やはり「感動秘話」にしている印象を否めない。

その意味で，同じ題材を扱いながら，『ものすごくうるさくて，ありえないほど近い Extremely 

Loud & Incredibly Close』（2011）は，9.11以後を生きなければいけない人々の物語となっている

という点で，天災であれ人災であれ，「なぜ（わたしが，○○が）？」と問わずにはいられない人

間の性（さが）に触れる映画である。映画の冒頭，主人公の少年は，こういう。死者の数はどんど

ん増えていく。「じゃ死者用の超高層ビルを下に向けて建てたら？ 生きてる人用の超高層ビルの下

に建てるんだ／地下 100階分に人を埋葬できて／完全な死んだ世界が生きた世界の下にできる」。

この映画は，父の死を受け入れることができない子供の「喪の作業」がメインテーマだ。残された
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鍵の鍵穴を探してニューヨークを歩き回る。手がかりは，鍵とブラックという名前だけ。やっと持

ち主を見つけるものの，そこに父のメッセージはなかった…

この映画の主役は声だ。まず，なんといっても父親からの電話の声。留守番電話に残された 9回

の通信。「僕はでられなかった　どうしても／電話は鳴り続けたけど動けなくて／出たかったのに

どうしてもダメだった」。「誰かいるのか Is anyone there?」ではなく，「いるのか Are you there?」

という父の声。9回も，一人自分だけに呼びかけていたのに，怖くて出ることができなかった。「僕

がいるのを知ってて　勇気が出るよう　繰り返したのかしれない」のに。テレビに映る，崩れ落ち

るビルの映像が，かれを身動きさせなくする。ついで，妻の携帯電話から聞こえる夫の声（「君の

おかげでいい人生になった」）。眼の前で噴煙をあげるワールド・センター・ビルを見ながら，妻は

必死に訴えかける。パパのなにが恋しい？ という子供の質問に，「声が恋しい」という妻。そして，

耳は聞こえるが話すことのできないかれの祖父の声なき声。そんな祖父の前で，主人公が想いの丈

をすべてぶちまけるシーンが印象的だ。かれは一気にまくしたてる。ワールド・センターの映像は

ほとんど出てこない。ただ，かれの脳裏に取り付いて離れないのは，落下していく，いや落ちてく

る父親の映像だ。

9.11以降，超高層ビルは憧憬の対象から恐怖の対象へと変化しているが，すでにパニック映画と

して有名な，超高層ビル火災を扱った『タワー・インフェルノ』（1974）や，超高層ビルでテロリ

ストと戦う『ダイ・ハード』（1988）をひきあいにだすまでもなく，巨塔が虚塔に通じることは容

易に理解されよう。その意味で，摩天楼の谷間をダイナミックに飛び回り，上昇・下降はもちろん，

斜行・回転もものともせず，摩天楼を自家薬籠中の可動空間としている『スパイダーマン』（2002）

こそ，ポスト 9.11ともいうべき作品かもしれない。摩天楼はもはや征服すべき対象ではなく，縦

走横断するするそれでしかないからだ。

高さへの誘惑はそのまま高さへの恐怖へと転化する。あまたのパニック映画はその両義性を教え

てくれるが，天国は地獄と対でしか語り得ない，といった垂直の美学的語り口こそ，そろそろやめ

なければいけないときにきているのかもしれない。

［注］
 1 たとえば，『摩天楼はバラ色に』（1987）などは，摩天楼にニューヨークとルビまで振り，摩天楼イメージを前面に

押し出しているが，原題は「The Secret of my Success私の成功の秘密」である。
 2 トーマス・ファン・レーウェン『摩天楼とアメリカの欲望』（工作舎，2006）p. 378

 3 レム・コールース『錯乱のニューヨーク』（ちくま学芸文庫，1999）p. 486

 4 マグダ・レヴェツ・アレクサンダー『塔の思想　ヨーロッパ文明の鍵』（河出書房新社，1972）p. 157/166

 5 上記『摩天楼とアメリカの欲望』p. 16

 6 上記『摩天楼とアメリカの欲望』p. 24

 7 上記『錯乱のニューヨーク』p. 10
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 8 エリック・ラックス『ウディ・アレンの映画術』（清流出版，2010）pp. 466～ 467

 9 堀邦雄『ユダヤ人と大衆文化』（ゆまに書房）p. 38

 10 “What you own”中の I don’t own emotion ̶ I rent という一節が印象的だ。
 11 ワールド・トレード・センター内の広場は，『ゴッドスペル』（1971）でも使用されているし，マンハッタン全島が

刑務所と化す SF映画『ニューヨーク 1997』（1081）では，貿易センターの屋上が使われている。
 12 『コングの逆襲』1933『キングコング対ゴジラ』1962『キングコングの逆襲』1967『キングコング』1976『キング

コング 2』1986『キングコング』2005等々。
 13 1994年の『めぐり逢い Love Affair』は，時代設定は変わっているものの，『邂逅』の文字通りリメイク作品。主役
のウォーレン・ベイティが脚本・制作に関わっている。出会いは，船上ではなく飛行機のなかだが，飛行機が不時
着したことから船旅がはじまる。恋愛の成就には時間と場所が必要であるとでもいうように。島に住む主人公の叔
母役にキャサリン・ヘップバーンが特別出演（レイ・チャールズもピアニストとして出演している）。「ビルを見上
げたの／あなたは来ていたわ」。エンパイア・ステート・ビルの約束は変わらず，最後に上空からの映像で終わる
ラブ・ロマンスだ。

 14 リチャード・アレマン『映画で歩くニューヨーク』（朝日出版社，1990）p. 229

 15 上記『摩天楼とアメリカの欲望』p. 246～ p. 248


