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LA MUERTE DE LORCA Y LOS 
POETAS DE “HORA DE ESPAÑA”1)

Alfredo López-Pasarín Basabe

Ⅰ．INTRODUCCIÓN
 El 19 de agosto de 1936 era asesinado Federico García Lorca. 
Los detalles del crimen se conocen con bastante exactitud gracias 
sobre todo a la modélica investigación de Ian Gibson. Sabemos, así, 
cómo ciertas sombrías premoniciones impulsan a Lorca a volver a su 
ciudad natal, en la que piensa que estará más seguro, en vísperas de la 
rebelión militar que dará origen a la guerra civil. Su llegada a Granada 
se producirá el 14 de julio; allí vivirá los primeros momentos del 
alzamiento, pero no será hasta varias semanas después cuando sienta 
que su vida corre peligro. Más concretamente, el día 9 de agosto se 
presenta un grupo de hombres armados en la finca que su padre tiene en 
el campo granadino buscando a los hermanos del casero; a éste le atarán 
a un árbol y le azotarán, mientras el poeta es insultado y maltratado. 
El temor le obliga a buscar un refugio que él cree seguro en la casa 
del poeta Luis Rosales, dos de cuyos hermanos eran camisas viejas de 
Falange. Su estancia será tranquila y reconfortante hasta el día 16, en 
que fusilan a su cuñado Manuel Fernández-Montesinos, alcalde de la 
ciudad. Esa misma tarde será detenido. Se le traslada a Víznar la noche 
del 18 al 19 y ese mismo día 19, como dijimos anteriormente (aunque 
su partida de defunción indica como fecha de muerte la del 20) será 
fusilado en compañía de dos banderilleros y un maestro de escuela. De 

1)  Una versión muy reducida de este trabajo apareció en japonés con el título「ロルカ
の死と雑誌『オラ・デ・エスパーニャ』の詩人たち」en las pp.282-299 del 
volumen colectivo 「スペイン内戦とガルシア・ロルカ」、東京、南雲堂フェニッ
クス、2007.
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la investigación de Gibson se deduce con claridad que los responsables 
de esa muerte son Ramón Ruiz Alonso, antiguo diputado de la CEDA, 
autor de la denuncia y cabecilla del grupo que detiene al poeta en casa 
de los Rosales; el comandante José Valdés Guzmán, gobernador civil de 
Granada; y resulta muy probable la intervención, autorizando a Valdés, 
de Queipo de Llano, triunfante sublevado de Sevilla.
 Es seguro, también, que si los nacionalistas hubieran sospechado 
siquiera el perjuicio que a su imagen iba a causar tal asesinato se 
habrían abstenido de cometerlo. En efecto, como es por todos conocido, 
la muerte del más prometedor poeta español, que no había cometido 
delitos concretos ni pertenecía políticamente a ninguna organización, 
fue inmediatamente considerada a escala internacional como símbolo 
de la barbarie del Fascismo. 
 Entre las reacciones producidas, dejando al margen las 
apropiaciones con fines propagandísticos de su nombre, destacan las 
de los poetas, muchos ellos amigos del propio Lorca. Varios de ellos se 
darán cita en las páginas de Hora de España.

Ⅱ． GARCÍA LORCA EN LAS PÁGINAS DE “HORA DE 
ESPAÑA”

 Hora de España nace en Valencia en enero de 1937 gracias a 
la iniciativa de los jóvenes Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste 
y Juan Gil-Albert, con los dibujos de Ramón Gaya y la exquisita 
tipografía marca de fábrica de Manuel Altolaguirre. El valor de Hora 
de España no dimana sólo de su rareza en un panorama editorial 
caracterizado, quizá lógicamente, por la escasez de revistas de tipo 
cultural, sino de una calidad extraordinaria que hace que se reúnan 
en sus páginas, prolongadas a lo largo de 23 números, lo mejor de “la 
literatura española de guerra, en poesía, ensayo, novela y teatro”2), de 
lo que dan una idea algunos nombres extraídos de entre la lista de sus 
consejeros y colaboradores: Antonio Machado,León Felipe, Moreno 
Villa, José Bergamín, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, 
2)  E.M.,“Palabras previas”, Hora de España, I, p.VI (para las referencias completas de 

los libros citados, consúltese la bibliografía del final).
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Carles Riba, María Zambrano, Emilio Prados, Alberto o Rodolfo 
Halfter. Es decir, lo más granado de la intelectualidad leal de una 
manera u otra a la causa de la República3). 
 Un examen del cuerpo de la revista en busca de referencias de 
alguna extensión a Lorca o a su muerte arroja el siguiente resultado:
N°III (pp. 36-38)  Manuel Altolaguirre, “Elegía a nuestro poeta”.
N°III (pp. 65-78) Pablo Neruda, “Federico García Lorca”.
N°IV (pp.9-10) Antonio Machado, “Carta a David Vigodsky”.
N°V (pp.71-72) S.B. (Antonio Sánchez Barbudo), “La muerte de 

García Lorca comentada por sus asesinos”.
N°VI (pp.33-36) Luis Cernuda, “Elegía a un poeta muerto”.
N°VI (p.66) Luis Cernuda, “Líneas sobre los poetas y para los poetas 

en los días actuales”.
N°VII (pp.43-45) Vicente Aleixandre, “Federico”.
N°VII (pp.49-54) Emilio Prados, “Estancia en la muerte con Federico 

García Lorca”. 
N°VIII (p.74) Luis Cernuda, “Poetas en la España leal”.
N°VIII (p.75-76) R.G. (Ramón Gaya), “Representación de Mariana 

Pineda”.
N°IX (pp.33-37) Manuel Altolaguirre, “Nuestro teatro”.
N°IX (pp.67-69) Luis Cernuda, “Federico García Lorca, Romancero 

gitano”.
N°X (pp.35- 40) Tristan Tzara, “Por el camino de las estrellas de 

mar”.
N°X (pp.76-77) J.G-A. ( Juan Gil-Albert), “La Barraca”. 
N°XI (pp.67-74) Federico García Lorca, “Así que pasen cinco años 

(Escena inédita: romance del maniquí)”.
N°XI (p.78) Bernardo Clariana, “España”.
N°XII (p.67) Juan Gil-Albert, “Dos sonetos a Federico García Lorca”.
N°XIV (p.35) Pedro Garfias, “A Federico García Lorca”.
N°XV (p.90-94) Juan Gil-Albert, “La poesía en la muerte de Federico 
3)  No son muy abundantes los trabajos dedicados a la revista. El mejor posiblemente sea 
“La revista Hora de España”, de Francisco Caudet.
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García Lorca”.
N°XVI (pp.44-46) Enrique Díez Canedo, “Panorama del teatro español 

desde 1914 hasta 1936”.
N°XVIII (pp.13-20) Luis Cernuda, “Federico García Lorca (recuerdo)”.

La simple enumeración anterior nos informa sobre varios datos. 
Primero, la cantidad muy elevada de textos relacionados con el tema. 
Después, su acusada concentración en los primeros números de la 
revista, de lo quizá cabría deducir un desinterés en el asunto según el 
tiempo va curando las heridas o, al contrario, según los muertos se van 
acumulando y dejan casi de ser noticia. En tercer lugar, la categoría de 
los autores mencionados, índice ya de por sí de la enorme calidad de 
la revista, y la repetición de alguno de ellos; destaca sobre todos Luis 
Cernuda, que prácticamente en casi todas sus colaboraciones en Hora 
de España trata de manera directa o indirecta el tema de la muerte de 
su amigo, y no es injusto que el último de los textos mencionados sea 
suyo.

Los escritos arriba citados pueden dividirse en tres categorías: 
poemas (que son el objeto principal de este trabajo), prosas artísticas 
y prosas críticas. Carácter especial tiene, obviamente, el único texto 
original de Lorca que se publica en Hora de España, la escena, en 
aquel momento inédita, según se nos dice, de Así que pasen cinco 
años, acompañada a pie de página por una nota de Max Aub que 
glosa brevemente las características del teatro de Lorca y lamenta su 
asesinato.

Hagamos una mención breve de las prosas críticas que, aunque 
no nos interesan directamente, nos servirán después para perfilar 
algunas ideas en el comentario de los poemas. Comenzando por los 
textos que, teniendo otros objetivos, dedican alguna mención al asunto 
observamos que Machado, en su carta abierta, lamenta la muerte de 
Lorca y lo equipara con Alberti, idea que viene repitiendo la literatura 
crítica desde que ambos poetas accedieron al mundo literario, y 
expresa alguna idea interesante acerca del carácter popular de la poesía 
lorquiana que nos interesará después. En las “Líneas sobre los poetas...” 
Cernuda dedica un breve recuerdo lírico al poeta granadino con alguna 
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alusión que aparece desarrollada en su “Elegía”, algo similar a lo que 
hace en “Poetas en la España leal”. En “Nuestro teatro”, Altolaguirre 
hace un deslavazado recorrido por la dramaturgia lorquiana y lamenta 
en tono emocionado las posibilidades inmensas que el vil asesinato ha 
venido a cortar. Más puramente crítico, Díez Canedo alaba también la 
inmensa categoría del Lorca dramaturgo y cree justificadamente que 
sus creaciones marcarán una nueva época en el teatro español. En “La 
Barraca”, Gil-Albert comenta una representación del grupo teatral, 
analiza su significado en aquellos turbios días y, desde luego, dedica un 
breve y emocionado recuerdo a su creador. Clariana, por último, en su 
comentario del libro de Nicolás Guillén toca el tema muy de refilón al 
glosar líricamente la elegía que el poeta cubano dedica al granadino.
 Entre los textos críticos dedicados por entero a Lorca, su figura, 
su obra o su muerte, el de Sánchez Barbudo es una irritada respuesta a 
un artículo de Luis Hurtado Álvarez aparecido en el periódico Unidad, 

“A la España imperial le han asesinado a su mejor poeta”4), que lanza 
una idea que no dejará de hacer fortuna después, la de que Lorca se 
hubiera acabado inclinando ideológicamente hacia la Falange. No deja 
de ser una muestra más de esa capacidad camaleónica de la derecha, 
no sé si sólo española, de apoderarse simbólicamente de todo lo que de 
notable produce el país, y en todo caso es consecuencia de aquella otra 
teoría, ampliamente documentada por Gibson en su estudio, según la 
cual la Falange no sólo no asesinó a Lorca, sino que intentó por todos 
los medios evitar su muerte. Teoría que, si bien se puede ver apoyada 
por la intervención de los hermanos Rosales, cae estrepitósamente en 
cuanto recordamos que el comandante Valdés era camisa vieja. Sánchez 
Barbudo da rienda suelta, con razón, a su ira ante semejante cinismo 
(también presente en la desvergonzada alusión a la famosa elegía de 
Machado), desmontando las supuestas “razones” del articulista con un 
elocuente “con el procedimiento usado por un pedante así podríamos 
convertir inmediatamente en fascista al mismo Lenin” y deja bien claro 
de parte de quién estaría Lorca si le hubieran permitido seguir viviendo. 
 “Representación de Mariana Pineda” es un elogioso comentario 
4) Se puede leer en Gibson, pp.296-298.
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a la versión de la obra lorquiana que, como homenaje a su autor, se 
llevó a cabo en Valencia bajo la dirección de Altolaguirre (y actuación, 
entre otros, de Cernuda), con motivo del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura.
 La reseña de Cernuda a la edición, también como homenaje, 
del Romancero gitano se centra básicamente en la explicitación del 
concepto de lo popular como aplicable a la obra lorquiana y en su 
uso peculiar de la forma romance. No puede evitar, sin embargo, que 
la objetividad del comentario se vea perturbada en el último párrafo 
con un recuerdo al amigo y cierta curiosa justificación de su “Elegía”, 
cuya peculiaridad, que luego comentaremos, sin duda debió llamar la 
atención en el contexto socio-histórico en que aparecía.
 Por último, la reseña de Gil-Albert al volumen Homenaje a 
Federico García Lorca, contra su muerte es un texto extenso pero 
poco profundo, casi un panorama, con abundantes citas, de los poemas 
contenidos en ese libro, algunos de ellos aparecidos antes en Hora de 
España.
 Mucho más interés tienen para nosotros los textos de prosa 
literaria, que, en general, vacilan entre el ensayo y el poema en prosa, 
sin olvidar los toques críticos. En cada texto concreto el equilibrio de 
estos factores se alterará en favor de uno o de otro. El primero es el 
más amplio de todos y corresponde a una conferencia dictada en París 
por Neruda en 1937. Lorca y él se conocen en Buenos Aires en 1933 
y consolidarán su amistad cuando Neruda vaya a ocupar su plaza de 
cónsul en Madrid al año siguiente. Será Lorca quien lo presente en la 
Residencia de Estudiantes en 1935. Del poeta chileno nos queda una 

“Oda a Federico García Lorca”, publicada en la segunda Residencia 
en la tierra, y un par de prosas recogidas en Confieso que he vivido 
(“Cómo era Federico” y “El crimen fue en Granada”). El texto5) 
comienza con un recuerdo, con bellos acentos líricos, a todos los 
muertos de la guerra, como símbolo del drama español. Entre ellos, sin 
embargo, escogerá a uno; utilizando la idea de las dos Españas, que tanta 
fortuna hará a la hora de explicar la guerra civil, se explica la elección 
5) Se puede leer en el apéndice 1.
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de Federico por su carácter de representante de la mejor España. Sigue 
un bello fragmento lírico, en el que se declara que, a pesar de estar él 
muerto, el pueblo al que defendió continúa la lucha. Un párrafo crítico 
sitúa a la poesía de Lorca como la mejor de un momento excelente de 
la poesía española (el más brillante desde el Siglo de Oro) y habla de su 
carácter profundamente popular y antiesteta (en el sentido de basada en 
la pasión humana). Ese antiestetismo (se nos recuerda que es el único 
poeta del 27 libre del influjo de Góngora, aseveración discutible) explica 
su éxito en América, cuyos poetas andan a la busca de ese mismo tipo 
de poesía profundamente humana. El breve párrafo siguiente traza 
un rápido retrato lírico, con esa frase que le sirve a Bousoño para 
ejemplificar el recurso retórico que bautiza “ruptura de sistema”: “Su 
persona era mágica y morena, y traía la felicidad”. Retomando el tono 
crítico, el párrafo posterior insiste en su paralelismo con Alberti, que 
ya hemos visto advertido por Machado; ese paralelismo se rompe con 
la entrega del autor de Sobre los ángeles a la causa política, por lo 
que de algún modo la muerte de Lorca era “la muerte que reservaban 
a Alberti los enemigos del pueblo”, idea que sin duda obsesionaba al 
poeta gaditano, como se puede constatar en las elegías que le dedica 
a su amigo, seguramente ya conocidas por Neruda y utilizadas como 
base para su argumentación. No era correcto, sin embargo, suponer falta 
de compromiso político en Lorca, y Neruda aprovecha el fragmento 
siguiente para explicar cómo se expresa éste a través de La Barraca. Su 
contacto con el pueblo empobrecido del campo español le hace tomar 
conciencia de las injusticias sociales. Se recuerda a continuación una 
anécdota según la cual el mismo Federico recorrió pueblos remotos 
de Extremadura en busca de ropas para representar Peribáñez. En un 
amanecer en uno de aquellos pueblos contempla cómo varios cerdos 
hambrientos se abalanzan sobre un cordero y lo devoran, escena que 
le llenará de esas premoniciones de muerte que tanto abundan en su 
poesía. Acaba el texto con una “excusatio” por el tema tan personal y el 
tono apasionado, y la declaración sorprendente de que “no soy político 
ni he tomado nunca parte en la contienda política”. Se trata de un final 
demasiado directo para un texto de una alta calidad, lleno de hermosos 
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momentos, que llega a su cota máxima en la narración de la anécdota 
extremeña, plena de fuerza literaria y eficacia.
 “Federico”6) lo recogerá posteriormente Aleixandre en Los 
encuentros7) con mucha adecuación, pues participa plenamente de 
la calidad de retrato lírico de los textos que integran ese volumen. Es 
el más cercano a un poema en prosa de todos los textos que estamos 
considerando y, sin duda alguna, el de mayor calidad literaria8). En 
el párrafo primero, la visión de Lorca como fuerza de la Naturaleza 
justifica su comparación con diversas realidades de ese ámbito, tan 
caras al propio Aleixandre: “agua, roca, selva”; campos frescos durante 
el día, pero misterio lunar durante la noche, con raíces en la tierra 
y en el pueblo; inocencia infantil junto a sabia vejez de siglos. En el 
segundo se persiste en las comparaciones telúricas, en su carácter de 
lugar de encuentro de realidades extremas: tierno e inocente, pero 
furioso como el tifón. Intervienen entonces algunas nociones de crítica 
literaria: la preocupación por su obra lo empareja a Goethe, pero de 
éste lo distancia su sometimiento a los instintos y pasiones, que lo 
hacen cercano a Lope. En el parágrafo tercero se intenta eliminar 
esa imagen de alegría superficial que su poderosa personalidad y su 
vitalismo imponían: hay un Federico triste, quizá el más profundo, el 
más verdadero. Esta noción se desarrollará en el párrafo siguiente, en el 
que se recuerdan sus silencios, silencios de sufrimiento y de maceración 
poética, y en el último: su capacidad de amor y sufrimiento hacían 
imposible una alegría esencial, pero a la vez hacían de él un auténtico 
6) Véase el apéndice 2.
7)  Vid. Obra poética II, pp.287-290. Esta versión registra algunas variantes con respecto 

a la de Hora de España, especialmente de puntuación. En la línea 19 del primer 
párrafo, “encandecía” corrige el erróneo “encandescía”, error o errata justificable por 
lo poco común del término; en la 13 del tercero, “Luna” vuelve a su grafía habitual en 
minúscula, renunciando así a un énfasis de raíz romántica que pudo parecer excesivo; 
en la 3 del siguiente, “como de remoto país” pasa a “como de un remoto país”; en 
el último, línea 5, “su capacidad” pasa a “una capacidad”, y en la 9 “que no tenía 
terminada” pasa a “que no habíamos de ver terminada”, expresión más adecuada al 
conocimiento de la situación que da el correr de los años.

8)  Para García-Posada (p.301) se trata posiblemente del mejor de los retratos de Lorca 
que se han hecho nunca.
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poeta. Se recuerda entonces una lectura de los Sonetos del amor 
oscuro, publicados por primera vez no hace tanto, y se inicia quizá 
entonces la leyenda acerca de esta obra, como auténtica cumbre de la 
poesía española9).
 El texto de Cernuda “Federico García Lorca”10), último de 
los dedicados al autor que aparecen en la revista, lleva por subtítulo 

“recuerdo” y es, efectivamente, una rememoración de la imagen que 
Lorca dejó en Cernuda a través de sus sucesivos encuentros y, como 
conclusión, una especie de resumen de sus peculiaridades como persona 
y como poeta. Comienza recordando cómo se conocieron en un hotel de 
Sevilla en diciembre (sin duda, con ocasión de los actos celebrados en el 
Ateneo en el tricentenario de la muerte de Góngora), y en ese momento 
no le caerá bien (le parece un “matador presumido”, jaleado por sus 
aduladores), aunque cierta oscura conciencia de, parece aludirse, la 
mutua tendencia sexual comienza de alguna manera a unirles. Tres años 
después, en casa de Aleixandre, ya no habrá sombra de desconfianza: 
Lorca interpretará al piano canciones populares. Ni él era guapo 
(“cuerpo opaco de campesino granadino”, había escrito anteriormente), 
ni su voz era buena; sin embargo, la energía y el acento que comunicaba 
a las canciones le transfiguraba a él y transfiguraba a sus oyentes. Los 
encuentros entre los dos poetas ya serán continuos. Cernuda nos hablará 
especialmente de dos: en el primero asiste a una lectura de La casa 
de Bernarda Alba; el segundo es la última vez que se vieron, en casa 
del sevillano, y la despedida es rara, con un Lorca ya trastornado por 
premoniciones de muerte. En las tres páginas finales intentará Cernuda 
precisar la imagen humana del poeta asesinado: se insiste, como en 
otros textos suyos, en el carácter muy popular de Lorca, sin que ese 
pueblo con el que se identifica sea el idealizado por ninguna tendencia 
política (ya lo decía Machado en el texto que comentamos más arriba); 
su carácter de fuerza de la Naturaleza, destacado ya por Aleixandre; su 
9)  Aleixandre dedicará a su amigo otro poema titulado “El enterrado”y no recogido 

en libro. Se puede leer en la sección “Poemas varios”de sus Obras completas (I, 
pp.1025-1026).

10) El texto se recoge en el apéndice 3.
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encarnación de la cualidad andaluza del “ángel”; su tristeza profunda, 
también puesta de manifiesto por Aleixandre, afirmando incluso que 

“ahora me sorprende hasta qué punto la muerte fue tema casi único en 
la poesía de Federico García Lorca”; y la españolidad profunda de su 
persona y obra, que, de nuevo, le hace conectar tan bien con su pueblo. 
El texto de Cernuda tiene indudable valor autobiográfico y es buena 
muestra de su preocupación por evitar imágenes deformadas del poeta 
y amigo en el que, como veremos, simbolizará el trágico destino de toda 
una vocación muy personal.
 Después de estos breves pero, creo, necesarios comentarios, por 
las conexiones evidentes con lo que veremos después, paso a examinar 
los poemas objeto de este trabajo.

Ⅲ．LOS POEMAS
１．Manuel Altolaguirre: “Elegía a nuestro poeta”

Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra
y te incorporo a mí como lo hace
la parte más cercana de tu tumba.
Esa tierra insensible que suplanta
el amoroso afán de tus amigos
no me puede impedir que yo la imite
confundiendo mi llanto y tu recuerdo.
　　　　　　＊
La muerte perfiló tu permanencia.
Acabada tu vida permanece 
con todos sus contornos dibujados:
No hay puerta que te lleve a lo futuro.
En donde te quedaste ha florecido
el árbol de tu nombre, de tu gloria,
en una incalculable primavera.

8ロペス.indd   144 2008/04/16   11:52:50



145

Esa flor de tu nombre nos repite
tu amoroso recuerdo eternamente.
La muerte es perfección, acabamiento.
Sólo los muertos pueden ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre.
　　　　　　＊
Mi cuerpo se agiganta endurecido 
al recibir el eco de tu fama
que resuena entre abismos colosales
y hecho roca firmísima me añado
al elegíaco coro de los montes.
Precipicio seré que así responda
devolviendo la flecha de tu nombre
al trágico recinto de la muerte.
Los míticos honderos de tu gloria
tiran las piedras de tu nombre al mundo
y el lago de la vida abre sus ojos
con párpados de vidrio interminables.
No hay montaña, no hay cielo, no hay llanura,
que en círculos concéntricos no agrande
las ondas de tu nombre esclarecido.
No es dolor fraternal, no es pena humana,
es parte mi pesar del sentimiento
que hace de las estrellas pensativas
flores sobre la noche que te cubre.
　　　　　　＊
Te escribo estas palabras separado 
del cotidiano sueño de mi vida,
desde un astro lejano en donde sufro
tu irreparable pérdida llorando.

Este poema lo utilizará Altolaguirre para abrir su libro cubano 
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de 1939 Nube temporal, en una versión con considerables variantes11) 
y un título diferente: “Elegía a Federico García Lorca”, justificado 
porque la denominación antonomásica del texto original quizá ya no 
resultaba evidente a esas alturas temporales (o geográficas), teniendo 
en cuenta además la total ausencia en el texto de datos biográficos 
concretos del homenajeado . En Hora de España el poema consta de 
43 endecasílabos blancos divididos en 4 estrofas de 8, 12, 21 y 4 versos, 
respectivamente. Esa disparidad de los grupos estróficos sin duda no 
convencía a su autor, y de ahí los cambios introducidos en la versión de 
Nube temporal, que no sé si mejoran mucho el poema. 

En la primera estrofa se expresa el deseo del hablante de 
convertirse en tierra de la tumba del poeta, “esa tierra insensible 
que suplanta / el amoroso afán de tus amigos”, lo que implica un 
encarecer del sentimiento (la vida carece de sentido ante la magnitud 
de esa muerte) y un deseo de fusión con el difunto. La segunda es una 
defensa de la muerte, que elimina en el destino del artista toda posible 
contingencia y le concede la eternidad, ya irrefrenable, de la gloria, que 
hace de veras inmortal su nombre. De ahí que “sólo los muertos pueden 
ser nombrados. / Los que vivimos no tenemos nombre”. La tercera 
constituye un grandioso panorama cósmico. El hablante abandona su 
propósito de convertirse en tierra de la tumba del amigo para pasar a ser 
una roca que devuelva el eco de la fama, al mismo nivel que los demás 
elementos naturales:

No hay montaña, no hay cielo, no hay llanura,
que en círculos concéntricos no agrande
las ondas de tu nombre esclarecido.

pues la magnitud de esa muerte desborda todos los parámetros 
11)  Se puede leer en las pp.257-259 de las Poesías completas. Dejando aparte los 

cambios en la puntuación, lo más llamativo es el aumento en el número de estrofas, 
que pasan a ser 7. Con respecto a la de Hora de España la nueva distribución 
queda así: 1) los 6 primeros versos; 2) vv.10-12, con variante en el 11: “con su total 
contorno dibujado”; 3) vv.13-15, pero el 13 y 14 reducidos a uno: “El árbol de tu 
nombre ha florecido”; 4) vv.18-20; 5) vv.29-35, con cambio en el 29 (“de la fama” 
en lugar de “de tu gloria”), el 30 (“los cantos” en lugar de “las piedras”) y el 35 (“el 
eco” en vez de “las ondas”); 6) vv. 36-39; y 7) vv.40-43 (idéntico al original).
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humanos conocidos, la deshumaniza en cierto modo, la hace parte del 
universo. De ahí los 4 versos finales, donde el hablante sufre, por la 
misma grandeza del sentimiento, una metamorfosis que le impide su 
estancia en la vida cotidiana y en la tierra que todos conocemos. 
 El poema le parece a García Posada (p.299) “irregular”. Yo no 
veo esa irregularidad por ningún sitio y creo que dentro de la obra de 
Altolaguirre, ésta sí, si no irregular, al menos no superadora de una 
discreta medianía, este texto representa una de sus cimas indiscutibles. 
El tono es de una sostenida gravedad, casi majestuosa, muy bien 
mantenida la andadura por el ritmo del endecasílabo, y apoyado todo 
en elementos de viva tradición clásica, como la idea de la fama o 
el compartir la Naturaleza el dolor del autor. En la concepción hay 
elementos tópicos y retóricos seguramente inevitables en un poema de 
estas características, aparte de, en la tercera estrofa, un evidente regusto 
a autores como Neruda (esos “míticos honderos de tu gloria”), Miguel 
Hernández o Aleixandre. Pero eso no le quita una grandiosidad muy 
coherente con el desarrollo temático del poema. Por último, hay versos 
de una intensísima belleza, que se graban con fuego imborrable en 
la memoria, como el impresionante final, o varios de los de la tercera 
estrofa. Todo esto contribuye, en mi opinión, a hacer de esta “Elegía” 
una de las mejores a que la muerte de Lorca dio lugar.

２．Luis Cernuda: “Elegía a un poeta muerto”

Así como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida;
Por eso te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra árida
Y azul en nuestro oscuro aire.
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Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destrucción siempre perduran
Sordamente en la entraña 
Toda hiel sempiterna del español terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer
Con un ilustre don
Aquí,donde los hombres
En su miseria sólo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina sus opacas palabras
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan sólo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos,
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu ángel acude a la memoria
Sombras son estos hombres
Que aun palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diría
Más viva que la vida
Porque tú estás con ella,
Pasado el arco de su vasto imperio,
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Poblándola de pájaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mágico
Que parece imposible
La sombra en que has caído;
Mas un inmenso afán oculto advierte
Que su ignoto aguijón tan sólo puede
Realizarse en nosotros con la muerte,
Como el afán del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anónima
En los limbos del mar.

Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti señalar quiso
Por el horrible acero su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoníaco le impulsa por la vida, 
Y si una fuerza humana
Sin comprensión de amor
Transforma por un crimen 
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A ti, cantor, en héroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cómo entre la tristeza y el desdén
Un poder más magnánimo permite a tus amigos
En un rincón pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un río donde el viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes;
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estéril.

Halle tu gran afán enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina perdida aquí en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento, 
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna inmensa mente creadora,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte.

Aparece acompañado por una nota que dice lo siguiente: “por 
desearlo así el autor, la versión aquí publicada del anterior poema 
es incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegías 
españolas, entre las cuales figura, allí se restablecería el texto original”. 
Lo “incompleto” de esta versión consiste en la supresión de una 
estrofa, la sexta, cuyo lugar aparece señalado por una línea continua de 
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puntos, y cuyo texto, tal como lo leemos en Las nubes12) (libro en el que 
finalmente recaló) dice así:

 Aquí la primavera luce ahora.
 Mira los radiantes mancebos
 Que vivo tanto amaste
 Efímeros pasar junto al fulgor del mar.
 Desnudos cuerpos bellos que se llevan
 Tras de sí los deseos
 Con su exquisita forma, y sólo encierran
 Amargo zumo, que no alberga su espíritu
 Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Queda claro que el “por desearlo así el autor” oculta una censura 
evidente por parte de quienes estaban en mejores condiciones de 
ejercerla, los comunistas, interesados en la utilización propagandística 
del asesinato de Lorca, pero ofendidos en su puritana moral, un tanto 
difícil de comprender y, menos, justificar ahora, por la homosexualidad 
del poeta, que los versos de Cernuda dejaban muy explícita. La historia 
es conocida y responsabiliza en lugar principal a Wenceslao Roces, 
12)  En las pp.16-20. Hay algunas modificaciones con respecto a la versión de Hora de 

España, empezando por el título, que pasa a ser “A un poeta muerto”, eliminado el 
redundante “elegía”. Dejando aparte las diferencias de puntuación y el rectificado 
de una errata (el “aun” del verso 33 necesita, lógicamente, acento), tenemos que 
en el v. 21, “opacas palabras” cambia a “palabras opacas”; en el 46, “realizarse” 
pasa a “aplacarse”(corrección muy necesaria, pues difícilmente un “aguijón” puede 

“realizarse”); en el 55 “horrible acero” por “acero horrible”; y en el 64, “humana” 
cambia a “ciega”. Además, la extremada longitud de la estrofa antepenúltima la 
resuelve Cernuda con un corte entre los versos 61 y 62. Para su publicación en La 
realidad y el deseo se introducen nuevas correcciones. Hay una nueva modificación 
en el título:“A un poeta muerto (F.G.L.)”, donde se añaden las siglas del destinatario, 
cuya identificación ya no resultaba tan evidente como en 1937, en un movimiento 
idéntico al que comprobábamos en el poema de Altolaguirre. Además, en el v.11 

“siempre perduran” pasa a “perduran siempre”; en el 17 “un ilustre don” se 
transforma en “algún don ilustre”; en el 21, “sus palabras opacas” en “las palabras 
opacas”; y en el 87 “inmensa mente” se transforma en “mente inmensa”. [Vid. 
Poesías completas, I, pp. 254-258].

LA MUERTE DE LORCA Y LOS POETAS DE “HORA DE ESPAÑA”

8ロペス.indd   151 2008/04/16   11:52:52



152

subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública. 
El poema, tal como aparece en Hora de España, consta de 89 

versos, entre los que heptasílabos, endecasílabos, y, en menor cantidad, 
alejandrinos son los predominantes, por lo que nos encontramos ante 
un caso de la forma más característica de la poesía española del XX, la 

“silva impar”. Los versos se dividen en 9 grupos estróficos con 8, 7, 7, 8, 
9, 11, 21, 9 y 9 versos, respectivamente. 

La primera estrofa establece una contraposición simbólica 
entre Lorca como “verdor” y “azul” con el “pueblo hosco y duro”, 
identificado con la “roca”. Vida frente a esterilidad y muerte, y ahí está 
el origen del asesinato. En la estrofa segunda se concretan los caracteres 
de ese “pueblo”; sabemos que se refiere al “español terrible, que acecha 
lo cimero con su piedra en la mano”, siempre corroído por el “odio y 
destrucción”. Por tanto, como nos dirá en la tercera, es trágico nacer en 
una tierra donde el mágico don del poeta sólo puede ser respondido 
por “el insulto, la mofa, el recelo profundo”. En la cuarta se abandona 
por fin a los asesinos para concentrarse en un recuerdo melancólico del 
asesinado. En la siguiente se desarrolla la idea de que la magnitud del 
finado vivifica de algún modo la muerte, mientras que su ausencia vacía 
de sentido a este mundo; lo tópico del concepto, tan propio del género 

“elegía”, no excluye una formulación bella y sencilla:
 La muerte se diría 
 Más viva que la vida
 Porque tú estás con ella,

En la estrofa 6 la primavera en la que se sitúa el momento 
cronológico del poema (lo sabemos por los versos suprimidos) 
hace al mundo tan mágico como cuando Lorca vivía, por lo que, 
aparentemente, su muerte resulta inconcebible; pero algo, un “afán”, 
nos habla de lo irremisible de un destino. En efecto, se nos dirá en la 
estrofa siguiente, “la realidad más honda de este mundo” es el odio, que 
se ensaña en la pureza del poeta, de modo que, expresado en un verso 
impresionante, “para el poeta la muerte es la victoria”. Esa concepción 

8ロペス.indd   152 2008/04/16   11:52:52



153

maldita del poeta (“viento demoníaco”) es la que hace casi envidiable el 
destino de Lorca, ya a salvo de las asechanzas humanas, frente al de sus 
amigos, tolerados nada más entre la ignorancia y la incomprensión de 
todos. Hay críticas muy concretas a la burguesía granadina, asesina hoy 
pero aduladora ayer del poeta, y a la utilización propagandística de ese 
asesinato en el bando republicano.

Tras lo acerbo de la crítica anterior, la estrofa penúltima desea 
al fallecido la paz en un bucólico paisaje, que la última concreta en un 
paraíso pagano. Pues la propia existencia de los poetas nos demuestra la 
de unos dioses de los que aquéllos no serían sino oráculos, que recibirían 
como recompensa única de sus servicios ese destino final.

Nos encontramos, de nuevo, sin discusión, ante una de las mejores 
elegías escritas a raíz de la muerte de Lorca. La pausada gravedad del 
tono, la precisión lingüística y la belleza de buena parte de los versos son 
evidentes. También lo es esa inmersión en el mundo clásico en el que la 
obra de Cernuda andaba empeñada decididamente desde Invocaciones: 
además de referencias muy concretas al fuego prometeico o al Leteo, 
es claro que el mundo de los dioses, ese mundo que se desea al poeta 
muerto como morada final, está concebido como un arcádico locus 
amoenus ; por no hablar de que es ése, el paraíso grecolatino y el mundo 
olímpico, y no un hipotético paraíso cristiano, bastante improbable en el 
poeta sevillano, lo que se postula. Pero el poema llama especialmente, y 
mucho, la atención por la originalidad de la idea sobre la que reposa.

En su comentario a la edición del Romancero gitano, resumido 
más arriba, escribe Cernuda: “todo esto no es literatura. Por horror a 
ella no he indicado, en unos versos que a su memoria dediqué, ciertos 
fuertes rasgos realistas, como el pelotón de la guardia civil que lo mató, 
omisión que algunos echaron de menos, olvidando que yo no quería 
contar su muerte, sino cantar su resurrección, imposible, ya lo sé”. Aquí 
se habla de su poema y de determinadas críticas recibidas, sin ninguna 
duda al compararlo con el famosísimo “El crimen fue en Granada”, 
de Antonio Machado, donde sí se cita al pelotón que lo fusiló, aunque 
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no se nombra a la Guardia Civil13). Pero aquí, Cernuda, en su afán 
de justificarse se hace a todas luces el inocente. Pues en su poema se 
señala un culpable claro de la muerte de su amigo, y ése es, ni más 
ni menos, el pueblo español. En todas las elegías escritas a raíz de la 
muerte de Lorca, por encima del dolor y el espanto, se puede sentir 
una angustia particular, ya que, si ni el difunto había cometido ningún 
crimen, ni estaba particularmente comprometido en política y, de 
hecho, de nada se le acusó, cualquiera de sus compañeros podía haber 
corrido la misma suerte a poco que las circunstancias hubieran sido 
propicias para ello. Esta identificación evidente con el asesinado, repito, 
es clara en todas las elegías a que la muerte de Lorca dio lugar, pero 
sólo Cernuda la convierte en centro del que irradia toda la significación 
de su poema: su Lorca, tanto como persona física es símbolo de una 
condición desangelada, la de poeta, más bien, la de poeta maldito, que 
es como Cernuda concebía esa vocación, el incomprendido al margen 
de una sociedad que, en cualquier caso, no se lo merece. De ahí que su 
destino no sólo sea inevitable, sino el único digno de tal condición, y 
por tanto la aspiración a la muerte que comprobábamos en el poema 
esté algo más allá de invocaciones retóricas similares. Sin embargo, si 
todo esto es muy coherente en sí mismo y dentro de la obra del creador 
de La realidad y el deseo, en plena guerra civil, en un bando donde 
los partidos de izquierda dominan y se esfuerzan por dar una imagen 
idílica del pueblo y por hacer del poeta asesinado símbolo de ese mismo 
pueblo en armas, el poema de Cernuda tuvo que llamar poderosamente 
la atención. Que la censura se fijara en cuestiones de detalle nos dice 
mucho acerca de la ridícula arbitrariedad de casi todas las censuras, pero 
el hecho de que el texto pudiera ser publicado tal como aparece es una 
clara demostración del valor de Hora de España como revista cultural 
y de los caracteres que la actividad intelectual pudo revestir en el bando 
13)  A Lorca no lo mató ningún pelotón de la Guardia Civil. Pero la imagen negra de 

la Benemérita, que tanto contribuyeron los romances del granadino a difundir, hace 
plausible la alusión cernudiana.
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republicano. 

３．�Emilio Prados: “Estancia en la muerte con Federico García 
Lorca”

Ⅰ．PÉRDIDA

No te llegan las manos.

No te llegan las manos,
donde tu piel lejana
te incorpora a los vientos
que ni el sueño conoce.

No te llegan las manos,
a la oscura ventana
donde mueren las sombras.
No te llegan las manos.

Mis brazos se prolongan,
como la voz profunda
que te busca en el mundo:
¡Qué vuelos por tu ausencia!

Mis brazos se prolongan
pero no encuentran nunca,
ni el término del cuerpo,
ni el dolor de sus límites.

No te llegan las manos.

No te llegan las manos
y tú mismo te buscas,
porque todos te llaman
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y ya no reconoces
la estrella de tu carne.

No te llegan las manos.

Mira, mira en el suelo.
Mira estas duras peñas
donde el dolor y el hombre
se desnudan y olvidan.

Mira, mira la rosa
junto a la impura guerra
levantar defendiendo
su efímera persona.

No se oculta a sus pétalos,
ni a la piel de los toros,
la huída14) de tu canto
y tu sangre en la arena.

Mira, mira en el suelo.
Mira esta enorme playa.
Como niños buscamos
la concha de tu nombre.

Como niños andamos
buscándote en la orilla
bajo esta noche hueca,
sin alma, del silencio.

Mira, mira en el suelo.

No te llegan las manos,
14) Sic.
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pero llega la espuma
que como el mar tan lento
avanza de tu muerte.

No te llegan las manos.
Mira, mira hacia el suelo.

No te llegan mis manos
y ya en su15) cabos últimos
ondean mal mis ojos,
casi sin esperanza.

Ⅱ．BUSCA

Tu muerte me repiten; el nombre de tu ausencia,
y apenas si detienen su voz por conocerte.
¿Manejado está el viento por el antojo humano
que ya ni en él pregunta si tu cuerpo reside?

Bajo su piel violenta que hoy la guerra domina
o el silencioso límite redondo de una lágrima,
la palabra construye la rosa de tus glorias,
sin conocer apenas el color de tu mano.

Yo sé que junto al agua el imán de tu brújula,
hace girar sus índices hacia el dulce horizonte
donde el pan y el azúcar con el carbón y el aire
alzan bella la aurora porque el hombre trabaja.

Pero miro la tierra; quizás no ha conocido
un dolor más profundo cuando tú la pisabas.
Miro rotos los cauces desangrarse en su pecho,
donde levanta el árbol su soledad de mártir.

15) Errata por “sus”.
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¿Qué paisajes se encienden debajo de tus pulsos?
Sentí los misteriosos sabores de tu savia
y sé que hoy en la tierra sólo tu dolor fluye,
pero no sé seguirte a través de su forma.

Es verdad que te niegas cuando el tiempo te llama;
cuando la voz te busca necesaria en la sombra;
que la muerte se viste con la ausencia en tu sangre,
pero yo te presiento de nuevo por mi frente.

Los que no te conocen me llevan a su alcance;
los que nunca supieron que tu sangre gemía.
Me repiten tu muerte los que no te conocen.
Si estás y eres espacio, hermano, canta el cielo.

Ⅲ．ENCUENTRO

Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte,
que el mundo ha terminado su límite en mis ojos.
Basta cerrar mis ojos: vuelto de espalda al tiempo, me 

imagino
hallarme nuevamente con la vida que pierdo.

No es que del sueño surja mi sangre iluminada
cuidadosa y activa a levantar sus cuerpos de la sombra;
es que la vida misma me persigue hacia dentro
y emplazada en mis ojos lucha con su infinito.
Por fuera queda el mundo, su noche involuntaria,
como un gran cielo muerto que enterrara mi vista,
mientras que caminando mis pulsos en silencio
buscan por mi memoria campos para su suerte.

Basta entrar en mi muerte para salir de nuevo.
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Basta cerrar mis párpados para entrar en mi cuerpo.

Basta cerrar mis ojos:
　　　　　　　　　　Allí queda la tierra
conmigo en pie clavado bajo el negro universo
y aquí mi sangre alumbra su límpida existencia
y el misterio en que labra su eternidad más íntima.
Allí la guerra agita árboles y edificios;
dentro la luz pregunta constante por los nombres.
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte
donde termina el cuerpo sin que avance el olvido.

¡Oh soledad sin viento!
Basta cerrar mis ojos para nacer despierto,
sin límite de sangre y sin dolor de origen.

Cerrad, cerrad mis ojos;
quiero hallarme presente,
bajo la tierra oscura que con mi piel limita.
Quiero quedarme en medio, fruto solo del mundo,
flotando por los cielos bajo su hueca altura.
Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha;
quede abierta mi carne a la muerte infinita.

Ⅳ．PERMANENCIA

Aunque la luz te niega desertando tus límites
y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos;
aunque tu voz no eleva los ecos que la aguardan
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvido.

Aunque el alto lucero cumpliendo su mensaje,
noche tras noche enciende sin rozar con tu sombra,
precisando en el tiempo su temor cotidiano:
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¿pueden gemirte ausente los bordes de mis pulsos?

Jamás podrá perderte la tierra de mi cuerpo,
que pisas los caminos de su latir profundo.
Basta cerrar mis ojos para que te levantes:
si el viento te ha perdido, mi sangre puede hallarte.

Basta cerrar mis ojos; que si estás en la muerte,
sólo de esta manera yo muerto te figuro:
conmigo caminando pulso a pulso hacia dentro,
mientras fuera te cantan los que no te conocen.

――――
El hombre en las cenizas del mundo se deshace;
su nombre queda entero bajo el sueño del aire.

No es éste el único poema de Prados que se origina en la muerte 
de Lorca. Anterior es “Llega”, publicado en el primer Romancero 
de la guerra civil española (pp.58-61), de gran originalidad y quizá 
superior al que ahora nos ocupa. Los dos poemas de Prados destacan 
por su casi impermeabilidad a la corriente rehumanizadora de los 
años 30, permaneciendo inmersos del todo en el Simbolismo. Eso 
es particularmente llamativo en un poeta que, recordemos, es de los 
primeros de su generación en entregarse a la literatura combativa y 
política. 

El mencionado carácter simbolista es aún, si cabe, más notorio 
en esta “Estancia” que en el anterior romance. El contenido no se 
desarrolla de una manera lineal, sino a base de repeticiones de frases, 
sintagmas y términos que sugieren más que dicen, y se cargan de 
significaciones de alto contenido emocional.

El extenso poema (133 versos), como hemos visto, se divide 
en 4 partes. La primera, “Pérdida”, consta de 55 versos heptasílabos, 
agrupados mayoritariamente en estrofas de 4, pero hay una de 5, 
una de 2 y 4 versos sueltos. Esta parte corresponde a la muerte y su 
noticia. La repetición obsesiva del verso “no te llegan las manos” 
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indica el hecho angustioso de que Lorca ha accedido a un mundo cuya 
comunicación con éste es imposible. Así, mientras el muerto intenta 
inútilmente alcanzar el mundo del que acaba de despedirse, los vivos 
repiten el mismo inútil movimiento en sentido contrario (“mis brazos 
se prolongan”). El hablante incita al difunto con diversas repeticiones 
del imperativo “mira”, que deben llamar su atención sobre la búsqueda 
que los del lado de la vida están realizando y forzar su vuelta, pero una 
última aparición del estribillo con el posesivo modificado (“no te llegan 
mis manos”) parece dar el proceso por definitivamente imposible.

El poeta, sin embargo, no se resigna. En la segunda parte, 
“Busca”, compuesto por 28 alejandrinos agrupados en estrofas de 4, se 
insiste de nuevo en recuperar el contacto con el asesinado. Se constata 
el dolor de la tierra, que “quizá no ha conocido un dolor más profundo 
cuando tú la pisabas”. Pero algo se presiente. Hay en esta parte 
(tercera estrofa) una ligerísima alusión social al hombre como criatura 
trabajadora (y, por tanto, a Lorca como poeta de ese pueblo) y a la 
guerra, que ya aparecía en la primera. Y una idea que se repetirá después 
y que hemos visto en la “Elegía” de Cernuda: “me repiten tu muerte 
los que no te conocen”, que expresa el malestar de los amigos de Lorca 
ante la utilización propagandística de su asesinato. 

La tercera parte,“Encuentro”, consta de 32 versos alejandrinos 
con excepción de 3 heptasílabos y 2 de 18 (combinación, en realidad, de 
un heptasílabo y un endecasílabo), distribuidos de manera poco regular. 
Aquí se nos narra el proceso de entrada en la muerte del narrador, por 
un sencillo procedimiento, repetido también como leit-motiv: “basta 
cerrar mis ojos para entrar en mi muerte”. Cerrar los ojos simboliza 
de manera notoria la interrupción del contacto con el mundo exterior. 
Claro que se trata de una muerte voluntaria y carente de todo matiz 
trágico. Frente al mundo abandonado, caracterizado como “noche”, 

“cielo muerto”, “negro universo” y como escenario donde “la guerra 
agita árboles y edificios”, la muerte a la que se accede es luz y eternidad, 
puesto que “la vida misma me persigue hacia dentro”. Si nada de todo 
esto sorprende en una elegía, ya es más extraño que, contrariamente a lo 
que el título propone, esa entrada en la muerte no supone “encuentro” 
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de ningún tipo; es más, se abandona la apóstrofe constante de las otras 
tres partes y lo único que se registra es un “yo” obsesivo. Lo cual dice 
mucho acerca del carácter de la poesía de Prados y su concepción del 
Simbolismo. 

La última parte, “Permanencia”, consta de 18 alejandrinos 
agrupados en 4 estrofas de 4, con dos versos finales. Aquí sí se 
produce el prometido encuentro. Retomando versos e ideas de la parte 
anterior (“basta cerrar mis ojos”, “conmigo caminando pulso a pulso 
hacia dentro”) se nos narra el acceso de ambos, difunto y narrador, 
a la eternidad gozosa de la muerte, alejada de toda contingencia. La 
potencialidad simbólica de los dos mundos se expone en los versos 
finales:

El hombre en las cenizas del mundo se deshace;
su nombre queda entero bajo el sueño del aire.

El poema de Prados es profundo, complejo y rico en significados, 
aunque quizá un tanto prolijo. La originalidad de su concepción expresa 
bien las peculiaridades de la visión del mundo del poeta malagueño.

４．Tristan Tzara: “Por el camino de las estrellas de mar”

qué viento sopla sobre la soledad del mundo
para acordarme de los seres queridos
desolaciones frágiles aspiradas por la muerte
más allá de las densas cazas del tiempo
la tempestad se complacía en su fin ya cercano
y no henchía la arena su dura cadera
pero sobre los montes unas bolsas de fuego
vaciaban sin errar su luz de presa
descolorida y corta tal un amigo que se extingue
cuyo contorno ya nadie puede expresar con palabras
ni llamada alguna en el horizonte puede socorrer a tiempo
su forma medida únicamente por su desaparición
y así de un relámpago a otro
su amarga grupa tiende el animal siempre
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a lo largo de los siglos enemigos
a través de los seguros campos de vanidad ajena de avaricia
y en su ruptura se perfila el porvenir
como la madera que cruje en señal de presencia
y de necesidad disparatada
hay también los frutos
y no olvido los trigos
el sudor que los hizo crecer sube a la garganta
sabemos pues el precio del dolor
las alas del olvido y los sondeos infinitos
las palabras que no llegan a comprender los hechos
apenas si para utilizarlos como en burla

el caballo de la noche galopó desde los árboles hasta el mar
y unió las riendas de mil caritativas oscuridades
se arrastró a lo largo de las filas
donde el pecho de los hombres contenía el asalto
pendientes de sus flancos todos los murmullos
entre los inmensos rugidos que alcanzándose
mientras escapaban al poderío del agua
desmesuradamente se sucedían en tanto otros menudos 

murmullos
sin poder ser absorbidos sobrenadaban
en la invencible soledad donde cruzaban túneles
selvas rebaños de ciudades mares enjaezados
un hombre solo con aliento de diversos países
juntos como cascada y resbalando sobre un acero liso
ese incógnito fuego que a veces entra por la noche
para perder aquellos a quienes el sueño congrega
en su profundo recuerdo

mas no hablemos de aquellos que se enredaron
en las ramas frágiles en los malos humores de la naturaleza
esos mismos que sufren los rudos golpes
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ofrecen la nuca y sobre la alfombra de su cuerpo
cuando los pájaros no picotean las semillas del sol
suenan las botas rígidas de los conquistadores
se fueron de mi memoria
los pájaros buscan otros empleos primaverales
calculando sinecuras
en encantadores rebaños trastornados
con el viento a la zaga
que el desierto les sea leve

al diablo las finas advertencias
las diversiones amapola y compañía
el frío araña
el miedo sube
el árbol se seca
el hombre se agrieta
los postigos chocan
el miedo sube
ninguna palabra es lo bastante tierna
para atraer al hijo de los caminos
que se pierde en la cabeza
de un hombre al filo de la temporada
mira la bóveda
y mira el abismo
compartimentos estancos
con humo en la garganta
el tejado se desmorona
pero el famoso animal encorvado
los músculos en espera y retorcido bajo el espasmo
de la vertiginosa fuga roca en roca del relámpago
se desencadena con apetito de la alegría
la mañana rehace su mundo
a medida de su yugo
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ladrón de mares
te inclinas en la espera
te levantas y cada vez que saludas el mar ebrio a tus pies
por el camino de las estrellas de mar
depositadas en columnas de incertidumbre
te inclinas te levantas
saludos empuñados por bandas
y sin embargo debes pisar sobre el montón
aunque evites las más hermosas debes sin embargo pisar
te inclinas
por el camino de las estrellas de mar
mis hermanos aúllan de dolor al otro extremo
conviene cogerlas intactas
son las manos del mar
ofrecidas a los hombres que nada son
glorioso camino por el camino de las estrellas de mar

“alcachofas alcachofas” es mi hermoso Madrid
con ojos de estaño y voz frutal
abierto a todos los vientos
olas de hierro olas de fuego
se trata de los esplendores del mar
conviene cogerlas intactas
las caídas con rotos brazos
por el camino de las estrellas de mar
a dónde lleva ese camino lleva al dolor
caen los hombres cuando quieren erguirse
cantan los hombres porque han saboreado la muerte
debes sin embargo pisar
pisa encima
por el camino de las estrellas de mar en columnas de 

incertidumbre
 pero nos enredamos en la voz de las lianas
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“alcachofas alcachofas” es mi hermoso Madrid de luces 
apagadas

abierto a todos los vientos
quien me llama-largos años-desde las ortigas
una cabeza de hijo de rey hijo de puta
una cabeza una ola que se deshace
y sin embargo por el camino de las estrellas de mar
es donde las manos están abiertas
no hablan de hermosura ni de esplendor
sólo de reflejos de minúsculos cielos
y los imperceptibles guiños de ojos en torno
las olas rotas
ladrón de mares
pero es Madrid abierto a todos los vientos
que pisotea en mi cabeza la palabra

“alcachofas alcachofas”
capitel de rígidos gritos

ábrete corazón infinito
para que el camino de las estrellas penetre
en tu vida innumerable como la arena
y la alegría de los mares
que contenga el sol
en el pecho donde brilla el hombre de mañana
el hombre de hoy por el camino de las estrellas de mar
ha plantado el avanzado signo de la vida
tal como debe vivirse
el vuelo del pájaro libremente escogido hasta la muerte
y hasta el fin de las piedras y las edades
fijos los ojos en la única certidumbre del mundo
de donde gotea la luz alisando el haz del suelo
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Este poema, uno de los mejores y de los más conocidos de su 
autor, aparece en el libro de 1939 Midis gagnés, pero se publica por vez 
primera en Europe, n°167, de 15 de noviembre de 1936. El manuscrito 
está datado en Argèles sur mer el 27 de septiembre de 193616), por lo 
que, no hay duda, está compuesto justo a raíz de la muerte de Lorca, 
cosa que no es fácil discernir desde el contenido concreto del poema. 
No aparece el nombre del traductor, cuya versión, cotejada con el 
original, se puede considerar perfectamente correcta17).

Como corresponde al momento de la peculiar evolución de Tzara, 
el poema se puede encuadrar dentro de la categoría de “surrealismo 
comprometido”; es decir, dependiente en sus modos expresivos de una 
escritura claramente irracional, su “contenido” casa con la ideología 
izquierdista que, como hombre, Tzara profesa (recordemos que, desde 
el año anterior, era miembro del Partido Comunista). Las comillas 
de la palabra “contenido” se justifican por el carácter concreto de esa 
escritura. En efecto, como decíamos antes, no se trata de la típica elegía; 
ni siquiera hay el menor elemento que permita identificar al destinario, 
al margen, claro está, de la oportuna dedicatoria. Establecer la evolución 
argumental del largo texto (137 versos) es, por tanto, imposible, y lo 
único que cabe es precisar las líneas de fuerza del mismo y la dirección 
de su impulso.

La primera estrofa está claramente dominada por imágenes de 
muerte, y corresponde por tanto al momento de la noticia del asesinato. 
Las referencias a los “seres queridos”, el “amigo que se extingue” o, 
directamente, las “desolaciones trágicas aspiradas por la muerte” no 
dejan dudas. Desaparecido el hombre, queda la Naturaleza, pero no es 
una idea que consuele, pues la misma Naturaleza remite al hombre que 
la hizo fértil.
16)  Todos estos datos se encuentran en las Oeuvres completes (vol.3) de Tzara, p.544. 

El poema se puede leer en las pp.298-302 del mismo tomo.
17)  Siendo muy quisquilloso se puede señalar en el verso 13 de la tercera estrofa 

que “lame” es traducido como “acero”, correcto siempre que se entienda como 
metonimia de “hoja” o “cuchilla”; en la penúltima estrofa, en el verso quinto 
contando desde el final, “ladrón” debería ser “ladrones”. Y en el último verso, “el haz 
del suelo”, de difícil interpretación, debería ser “a ras de suelo”.
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La segunda estrofa está llena también de imágenes nocturnas, 
comenzando por “el caballo de la noche galopó desde los árboles hasta 
el mar”. Imágenes que no pueden significar otra cosa que la muerte, 
como confirma el propio final.

La breve estrofa tercera marca un claro cambio de tono. Los 
en ella descritos no pueden ser otros que los muertos, cuyo olvido 
parece recomendarse. La lectura del resto del poema, sin embargo, 
parece indicar que más que un frívolo olvido lo que se encarece es la 
necesidad de no quedar paralizados por la magnitud del recuerdo, por 
la irremediable realidad de la muerte, ante la que los esfuerzos humanos 
no parecen tener sentido; para Tzara sí lo tienen, como veremos 
después.

La estrofa siguiente es de transición. El comienzo pertenece aún 
al mundo de lo angustioso y nocturno, pero el final indica el definitivo 
cambio de orientación del poema. Ese cambio se perfila de manera 
casi definitiva en la penúltima estrofa, la más larga de todas, donde 
aparece y se desarrolla el símbolo que da título al poema. En coherencia 
con ello, hay un cambio radical de escenario de los paisajes terrestres 
predominantes hasta ahora a los marinos en los que la nueva estrofa nos 
introduce. Es tentador, por tanto, establecer una equivalencia simbólica 
entre “noche” y “tierra”, por un lado, y “día” y “mar” por otro. Las 
cosas, sin embargo, son un poco más complicadas, especialmente por lo 
que hace al símbolo de las “estrellas de mar”. Las acepciones simbólicas 
del mar son numerosas, pero positivas en su mayoría, como sin duda lo 
son las de las estrellas. Estas estrellas de mar de Tzara, a pesar de ello, 
son un tanto distintas, porque lo que importa no son tanto las estrellas 
sino el camino formado sobre ellas. El camino supone la obligación 
de pisar las estrellas, que, no lo olvidemos, se hallan “depositadas en 
columnas de incertidumbre”. Y la respuesta de adónde conduce ese 
camino también es clara:

a dónde lleva ese camino lleva al dolor
caen los hombres cuando quieren erguirse
cantan los hombres porque han saboreado la muerte

Y, sin embargo, el camino es calificado como glorioso. Quizá tenemos ya 
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los elementos para interpretar este complejo símbolo y relacionarlo con 
la muerte de Lorca: el camino es la lucha, que supone muerte y dolor, 
necesarios para alcanzar el objetivo final de la victoria (de la República, 
del proletariado o de ambos). Lorca es, por tanto, glorioso y útil escalón 
en el camino necesario. Como contraste con la situación de guerra 
presente y como anticipación del futuro deseable aparecen en esta 
estrofa las únicas referencias concretas a España, exactamente a Madrid, 
de base biográfica y con tintes claramente idílicos, concentradas en las 
únicas palabras en español de todo el poema (“alcachofas, alcachofas”), 
repetidas a modo de leit-motiv hasta tres veces.

El final, de este modo, resulta ya transparente, con las alusiones a 
ese “pecho donde brilla el hombre de mañana”y al “signo de la vida tal 
como debe vivirse”, y los gozosos dos versos últimos.

El poema de Tzara, que justifica su merecido renombre, es 
excelente, pleno de fuerza en su expresión y sus imágenes, y de 
originalidad en su contenido. Sin renunciar a la expresión del dolor por 
la muerte del poeta asesinado, insiste en el camino de la lucha hasta 
la victoria, único capaz de justificar esa muerte y la de tantos otros. 
Y es muy instructivo, también, por lo que demuestra acerca de las 
potencialidades artísticas de la poesía comprometida y de la falsedad de 
sus supuestos límites. 

５．Juan Gil-Albert: “Dos sonetos a Federico García Lorca”

Ⅰ

Aquel pichón dorado que tuviste,
la pompa levantina de mi envío,
con las rosadas rosas del estío
pasó a ser de tu casa ornato triste.

Transparente ciudad, la que ofreciste
galas de pluma en marco de tu río
al que en laurel precoz, amigo mío,
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gloriosa es ya la luz con que se viste.

Solitario está en tierra, enmudecido,
vástago fiel de músicas umbrosas
otras alas circundan al poeta,

¡oh príncipe cantor muerto en la meta
de la feliz Alhambra en que has crecido!
Que aquel pichón te otorgue eternas rosas.

Ⅱ

Esta tumba, ¡oh feliz algarabía!,
de la que monstruos huyen espantados,
la Fama y sus satélites alados
cercan de noche hasta romper el día.

Esta será la ruta de alegría
que frecuenten umbrosos los ganados
y donde los poetas desolados
hallen la flor ardiente que los guía.

Los hombres que repudian la Belleza
convirtieron en losa lo que fuente 
manó siempre vivaz, siempre sonando,

mas del que duerme aquí, sin par clareza,
un silbo arrullador llega a la gente
que la va entre arrayanes convocando.

Los recogerá Gil-Albert en su libro Son nombres ignorados. 
Los dos sonetos están conectados tan sólo por la temática. El primero 
comienza con el recuerdo de un pichón que el poeta (identificado 
inequívocamente por esa “levantina pompa”) envía a su amigo. El 
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segundo cuarteto cambia de interlocutor. Ahora se dirigirá en apóstrofe 
a Granada. El “laurel precoz”, claro, alude a lo prematuro de la muerte 
del homenajeado. Acaba este primer soneto con la constatación serena 
y melancólica de esa muerte. Aparece de nuevo el pichón del principio 
para cerrar de forma circular el poema; a él se le encomienda la tarea de 
introducir al recién fallecido en el cielo, pagano, sin duda, de los dioses 
(función similar, por tanto, a la del “dios adolescente” que aparecía 
en el poema de Cernuda). Frente a esa tan metafísica ave se sitúa el 
mundo, previo, de la estancia bajo tierra (“otras alas”). Curiosamente, 
como se ve, el punto de vista cambia desde la tercera persona del primer 
terceto al apóstrofe del segundo; el poema resulta así de un extremado 
dinamismo desde un punto de vista pragmático, que no deja de resultar 
inquietante.

El segundo soneto se sitúa ante la tumba del poeta. Al contrario 
de lo que de esa situación poética suele deducirse, aquí no hay espacio 
para lamentaciones, pues esa muerte, feliz, supone el acceso definitivo 
a la Fama. El segundo cuarteto abunda en la idea de la tumba como 
lugar gozoso de peregrinación, sobre todo, claro, para los poetas. Los 
tercetos se estructuran de manera antitética. El primero, en acusación 
básicamente idéntica a la de Cernuda, señala el móvil del asesinato en el 
odio a la Belleza y la Vida. Pero ese propósito se ve frustrado: el poeta 
sigue vivo, en su obra, y llegando vivíficamente a la gente a través de 
ella.

En su conjunto, en estos dos sonetos salta inmediatamente a la 
vista su reflejo del mundo clásico. Es verdad que ese es el mundo en 
el que la cosmosvisión de Gil-Albert se sumerge con más comodidad, 
y ya vimos que también Cernuda andaba por esos derroteros. Sin 
embargo, tanta fama, laureles, rosas, arrayanes, ganados, etc. resulta 
casi excesivo. En correspondencia con el mundo reflejado, la dicción y 
el tono son contenidos y mesurados. Entre los sentimientos, el dolor 
por la pérdida del poeta admirado apenas se muestra, y queda tan sólo 
una voluntariosa alegría bastante tibia. Tampoco hay espacio para las 
acusaciones (la comparación con Cernuda nos hace ver la distancia 
entre la ira violentamente contenida de éste y la plácida, casi retórica, 
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de Gil-Albert) ni para la guerra, desaparecida del arcádico marco que 
se nos presenta. Es evidente que aquí le falló la inspiración al poeta 
valenciano y que estos sonetos no pertenecen, ni muchísimo menos, a la 
parte más memorable de su excelente obra.

６．Pedro Garfias: “A Federico García Lorca”

También yo quiero hablarte, Federico
con esta ruda voz que ahora me brota
del mar de mi garganta.
El crimen fué en Granada,
dijo el maestro Antonio.
Y yo digo: En Granada fué la aurora
decidida del mundo.
Aquella madrugada
sintió el fascismo resbalar los secos
gusanos por su entraña.
Muerta estaba la noche petrificada, lívida,
muerta la aurora igual que un agua presa,
muerta la luz en su ataúd de sombras
y muertos te mataron, a ti que eras la vida
y la espiga y el árbol y la yerba y la rosa.
Viviste plenamente tu vida de poeta,
de poeta del pueblo,
y has muerto exactamente a la hora justa,
cuando tu muerte es vida para el pueblo.
Yo te lo digo, Federico hermano,
que aguardas desvelado 
con el oído atento bajo la tierra pálida
el disparo de luz de la victoria:
descansa en buena hora.
Cada obrero español, cada soldado,
tiene ya abierto, por sus propias manos
su agujero en la tierra, que es trinchera o es fosa.
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El poema de Pedro Garfias, que se recogerá en el libro mexicano 
de 1941 Poesías de la guerra española, consta de 27 versos, de los 
cuales 12 son endecasílabos, 9 heptasílabos y 6 alejandrinos. No hay 
división estrófica ni rima.

El comienzo (“también yo quiero hablarte, Federico, con esta 
ruda voz”) indica la conciencia del autor acerca de que su poema es 
uno más en una larga serie y que poetas de más altas cualidades líricas 
que las suyas han cantado ya la muerte de García Lorca. Esa “ruda 
voz” tiene que ver, por supuesto, con algunas de las características más 
notables del texto. A continuación se recuerda el inevitable poema de 
Machado. Pero, en la interpretación de Garfias, ese crimen, en realidad 

“fué la aurora decidida del mundo”. La razón nos la proporcionan los 
versos subsiguientes: los que mataron a Federico eran los auténticos 
muertos, y

Aquella madrugada
sintió el fascismo resbalar los secos 
gusanos por su entraña.

Este movimiento interpretativo no nos resulta nuevo, puesto 
que lo hemos visto en casi todas las elegías que llevamos estudiadas. 
La posterior identificación de Lorca con símbolos vitales (“espiga”, 

“árbol”, “yerba”, “rosa”) carece igualmente de novedad. Más la tiene, 
en nuestro contexto, la denominación “poeta del pueblo” y la idea de 
que su muerte se produce en el momento preciso, cuando puede ser más 
útil para el pueblo. Así, nada raro supone imaginar al poeta granadino 
escuchando atento los gritos de la victoria republicana y reconfortado 
en su descanso último. Los versos finales nos sitúan a Lorca como “uno 
más” entre los esforzados luchadores del bando gubernamental en la 
guerra civil. 

El poema de Garfias, como se habrá podido comprobar a la luz 
del comentario precedente, llama poderosamente la atención en el 
conjunto de los que estamos considerando y es extremadamente útil, por 
tanto, para saber cómo no es Hora de España. Garfias considera a Lorca 
poeta del pueblo en el sentido más bajo que hemos visto rechazado por 
Machado y, con mayor violencia, por Cernuda. Es también el único 
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en hablar de asesinos concretos y en referirse al fascismo, a soldados, 
a obreros o a circunstancias bien concretas de la guerra. No tiene 
empacho en recurrir a elementos del más descarnado expresionismo 
(esos “gusanos”) para calificar determinadas realidades con los tintes 
más gruesos. En conjunto, intenta hacer de Lorca lo que hemos visto 
explícitamente rechazado en los poemas de Cernuda o Prados: la figura 
exacta que la propaganda de guerra del lado republicano necesitaba. 

Nada de esto es un juicio de valor. El poema, sin ser excepcional, 
tiene una calidad muy digna y, por ejemplo, me parece más sincero, 
emocionado y mejor construido que los sonetos de Gil-Albert. Es un 
problema de tono. Hora de España está en otra onda.

Ⅳ．CONCLUSIÓN
Y ¿cuál es la onda en la que está Hora de España?
El pequeño corpus de poemas escritos a raíz de la muerte de 

Lorca que sirve de objeto a los análisis precedentes es extremadamente 
representativo de lo que constituye en sí la revista. Tenemos, primero, 
un conjunto excepcional de poetas, entre los que predominan los del 27, 
compañeros del asesinado, aunque también contamos con uno de los 
más prometedores entre los jóvenes (Gil-Albert) y una destacadísima 
figura internacional (Tzara). Los textos, por otra parte, no desmerecen 
en general de los nombres, y varios de ellos se encuentran entre los 
mejores de los poemas dedicados a la muerte de Lorca. Esta calidad 
es fruto tanto de una conciencia artística como de una mayor libertad 
ante el hecho estético. Hora de España, como se sabe, constituye una 
especie de segundo momento en el panorama de la creación cultural 
durante la guerra; el primero estaría representado simbólicamente por la 
eclosión del Romancero y El mono azul. Significativo es que ninguno 
de los poemas considerados sea un romance y que, por ejemplo, la 
primera elegía que Prados dedicó a su amigo, como consta más arriba, 
sí lo fuera. Esto, de nuevo, no implica ningún juicio de valor, pues hay 
romances excelentes entre aquellos producidos durante los primeros 
meses de la guerra. Pero la elección de la forma romance, supone, como 
forma tradicional y popular, un plus de narratividad e inmediatez con lo 
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narrado que ya no se adecúa a las concepciones estéticas que Hora de 
España defiende. Concepciones que, quizá, no aparecen mejor definidas 
que en la “Ponencia colectiva” que los jóvenes creadores de la revista 
y alguno de sus principales colaboradores presentan en el II Congreso 
Internacional de Escritores y que se publica en el número VIII. Allí 
podemos leer palabras tan significativas como las siguientes:

...el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, 
insuf iciente. En tanto que la propaganda vale para propagar algo 
que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino 
para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como 
camino. (...) Lo demás, todo cuanto sea defender la propaganda como 
un valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de 
sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la 
valentía por la valentía. (p.91)
Algo muy parecido afirma Sánchez Barbudo en “La adhesión de 

los intelectuales a la causa popular”, publicado en el número VII:
Nosotros, por otra parte, creemos en la eficacia, en la necesidad de un 
arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la 
guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios técnicos, 
lo mismo que en otro momento podemos combatir con las armas de 
fuego de los demás soldados, pero nunca creeremos que este arte de 
propaganda, si arte puede llamársele, sea el único, el exclusivo y 
propio de la revolución y los revolucionarios. (p.72; subrayado del 
autor).
Pensamientos parecidos laten en las críticas de Ramón Gaya 

a José Renau (“Carta de un pintor a un cartelista”, en el número I) 
y a Vientos del pueblo (“Divagaciones en torno a un poeta: Miguel 
Hernández”, del número XVII). En resumen, compromiso profundo 
con la causa republicana, pero el mismo compromiso también con el 
Arte, tratando de encontrar la forma de armonizar ambos sin perjuicio 
para ninguno; concepción que nace, básicamente, de la idea de que esa 
es la mejor forma, la única forma que ellos, como artistas, poseen, de 
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servicio a la causa en la que creen18). Y eso no sólo se ve claro en los 
poemas de Altolaguirre, Prados, Cernuda o Gil-Albert, sino, como 
hemos comprobado en el caso de Tristan Tzara, era algo percibido por 
las mentes  más lúcidas de la izquierda artística europea.

Los poemas dedicados a Lorca a raíz de su muerte nos permiten 
también atisbar algunos de los motivos que llevaron a tachar a Hora de 
España de elitista; el caso de Cernuda es altamente significativo. Hay 
que pensar, sin embargo, que se trata de la muerte de un amigo, y que al 
dolor de esa muerte se le une el de ver su nombre utilizado frívolamente 
como elemento de propaganda por gentes que jamás le leyeron. Como 
hemos comentado más arriba, la arbitrariedad de todo lo relacionado 
con el asesinato del granadino hacía factible que cada cual se imaginara 
como víctima posible. Quizá tampoco resulte casual que la mitad de 
los autores de los poemas (Cernuda, Prados y Gil-Albert), a los que 
se debe añadir Aleixandre con su texto en prosa, sean homosexuales. 
Constituyera o no la homosexualidad de Lorca razón determinante 
para el asesinato, es seguro que no contribuyó en absoluto a evitarlo, 
y es en cierto modo lógico que sus compañeros aumentaran de este 
modo los motivos de identificación. Ya hemos visto, a propósito de la 
elegía de Cernuda, que esa orientación sexual no despertaba demasiadas 
simpatías tampoco en el campo republicano, lo cual, en círculo vicioso, 
no es extraño que reforzara el mencionado elitismo.

Sea de todo esto lo que fuere, los textos a los que este trabajo se 
dedica permiten confirmar la excepcional calidad de Hora de España, 
su lucidez en circunstancias históricas verdaderamente complicadas, 
de las que la revista, con la accidentada edición de su número XXIII, 
fue víctima directa, y su eficacísimo papel como punto de encuentro de 
todos los intelectuales españoles que, en número abrumador, decidieron 
apoyar, algunos sólo con sus escritos, y otros además con las armas, 
las razones de la Democracia y la Libertad frente a la amenaza del 
Fascismo.
18)  Sobre esto hablo en mi reciente trabajo “Teoría artística en Hora de España”. Puede 

consultarse también, aunque no se refiere con exclusividad a la revista, el artículo de 
Caudet “Los intelectuales en la guerra del 36”.
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APÉNDICE 1. PABLO NERUDA: 
“FEDERICO GARCÍA LORCA”

¡Cómo atreverse a destacar un nombre de esta inmensa selva 
de nuestros muertos! Tanto los humildes cultivadores de Andalucía, 
asesinados por sus enemigos inmemoriales, como los mineros muertos 
en Asturias, y los carpinteros, los albañiles, los asalariados de la ciudad 
y el campo, como cada una de miles de mujeres asesinadas y niños 
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destrozados, cada una de estas sombras ardientes tiene derecho a 
aparecer ante vosotros como testigo del gran país desventurado, y tiene 
sitio, lo creo, en vuestros corazones, si estáis limpios de injusticia y de 
maldad. Todas estas sombras terribles tienen nombre en el recuerdo, 
nombres de fuego y lealtad, nombres puros, corrientes, antiguos y 
nobles como el nombre de la sal y del agua. Como la sal y el agua se han 
perdido otra vez en la tierra, en el nombre infinito de la tierra. Porque 
los sacrificios, los dolores, la pureza y la fuerza del pueblo de España se 
sitúan en esta lucha purificadora más que en ninguna otra lucha con un 
panorama de llanuras y trigos y piedras, en medio del invierno con un 
fondo de áspero planeta disputado por la nieve y la sangre.

¿Sí, cómo atreverse a escoger un nombre, uno sólo,entre tantos 
silenciosos? Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros 
tiene detrás de sus sílabas oscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado 
y tan atravesado de significaciones que al pronunciarlo se pronuncian 
los nombres de todos los que cayeron defendiendo la materia misma de 
sus cantos, porque era él el defensor sonoro del corazón de España.

¡Federico García Lorca! Era popular como una guitarra, alegre, 
melancólico, profundo y claro como un niño, como el pueblo. Si se 
hubiera buscado difícilmente, paso a paso por todos los rincones a 
quien sacrificar, como se sacrifica un símbolo, no se hubiera hallado 
lo popular español, en velocidad y profundidad, en nadie ni en nada 
como en este ser escogido. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo 
han querido disparar al corazón de su raza. Han escogido para doblegar 
y martirizar a España19) agotarla en su perfume más rápido, quebrarla 
en su respiración más vehemente, cortar su risa más indestructible. Las 
dos Españas más inconciliables se han experimentado ante esta muerte: 
la España verde y negra de la espantosa pezuña diabólica, la España 
subterránea y maldita, la España crucificadora y venenosa de los grandes 
crímenes dinásticos y eclesiásticos, y frente a ella la España radiante del 
orgullo vital y del espíritu, la España meteórica de la intuición, de la 
continuación y del descubrimiento, la España de Federico García Lorca.

Estará muerto él, ofrecido como una azucena, como una guitarra 
19) Aquí falta una coma.
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salvaje, bajo la tierra que sus asesinos echaron con los pies encima de 
sus heridas, pero su raza se defiende como sus cantos, de pie y cantando, 
mientras le salen del alma torbellinos de sangre, y así estarán para 
siempre en la memoria de los hombres.

No sé cómo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida 
iluminó sólo un momento su rostro ahora herido y apagado. Pero en ese 
largo minuto de su vida su figura resplandeció de luz solar. Así como 
desde el tiempo de Góngora y de Lope no había vuelto a aparecer en 
España tanto élan creador, tanta movilidad de forma y lenguaje, desde 
ese tiempo en que los españoles del pueblo besaban el hábito de Lope 
de Vega no se ha conocido en lengua española una devoción popular tan 
inmensa dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, aún20) en las escalas 
de esteticismo misterioso, al cual como gran poeta letrado no podía 
renunciar sin traicionarse, todo lo que tocaba se llenaba de profundas 
esencias, de sonidos que llegaban hasta el fondo de las multitudes. 
Cuando he mencionado la palabra esteticismo, no equivoquemos: 
García Lorca era el antiesteta, en este sentido de llenar su poesía y su 
teatro de dramas humanos y tempestades del corazón, pero no por 
eso renuncia a los secretos originales del misterio poético. El pueblo, 
con maravillosa intuición, se apodera de su poesía, que ya se canta y se 
cantaba como anónima en las aldeas de Andalucía, pero él no adulaba 
en sí mismo esta tendencia para beneficiarse, lejos de eso: buscaba con 
avidez dentro y fuera de sí.

Su antiestetismo es tal vez el origen de su enorme popularidad 
en América. De esta generación brillante de poetas como Alberti, 
Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, etc.,fué tal vez el único21)sobre el 
cual la sombra de Góngora no ejerció el dominio de hielo que el año 
1927 esterilizó estéticamente la gran poesía joven de España. América, 
separada por siglos de océano de los padres clásicos del idioma, 
reconoció como grande a este joven poeta atraído irresistiblemente 
hacia el pueblo y la sangre. He visto en Buenos Aires, hace tres años, 
el apogeo más grande que un poeta de nuestra raza haya recibido, las 
20) Debe ser “aun”.
21) Sic.
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grandes multitudes oían con emoción y llanto sus tragedias de inaudita 
opulencia verbal. En ella se renovaba cobrando nuevo fulgor fosfórico el 
eterno drama español, el amor y la muerte bailando una danza furiosa, 
el amor y la muerte enmascarados o desnudos.

Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografía, es imposible. 
Era un relámpago físico, una energía en continua rapidez, una alegría, 
un resplandor, una ternura completamente sobrehumana. Su persona 
era mágica y morena, y traía la felicidad.

Por curiosa e insistente coincidencia los dos grandes poetas 
jóvenes de mayor renombre en España, Alberti y García Lorca se 
han parecido mucho, hasta la rivalidad. Ambos andaluces dionisíacos, 
musicales, exhuberantes, secretos y populares, agotaban al mismo 
tiempo los orígenes de la poesía española, el folklore milenario de 
Andalucía y Castilla, llevando gradualmente su poética desde la gracia 
aérea y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta la superación de la 
gracia y la entrada en la dramática selva de su raza. Entonces se separan: 
mientras uno, Alberti, se entrega con generosidad total a la causa de los 
oprimidos y sólo vive en razón de su magnífica fe revolucionaria, el otro 
vuelve más y más en su literatura hacia su tierra, hacia Granada, hasta 
volver por completo, hasta morir en ella. Entre ellos no existió rivalidad 
verdadera, fueron buenos y brillantes hermanos, y así vemos que en el 
último regreso de Alberti de Rusia y Méjico, en el gran homenaje que 
en su honor tuvo lugar en Madrid, Federico le ofreció, en nombre de 
todos, aquella reunión con palabras magníficas. Pocos meses después 
partió García Lorca a Granada. Y allí, por extraña fatalidad, le esperaba 
la muerte, la muerte que reservaban a Alberti los enemigos del pueblo. 
Sin olvidar a nuestro gran poeta muerto recordemos un segundo a 
nuestro gran camarada vivo, Alberti, que con un grupo de poetas como 
Serrano Plaja, Miguel Hernández, Emilio Prados, Antonio Aparicio, 
están en este instante en Madrid defendiendo la causa de su pueblo y su 
poesía.

Pero la inquietud social en Federico, tomaba otras formas más 
cercanas a su alma de trovador morisco. En su troupe La Barraca recorría 
los caminos de España representando el viejo y grande teatro olvidado: 
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Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes. Los antiguos romances 
dramatizados eran devueltos por él al puro seno de donde salieron. Los 
más remotos rincones de Castilla conocieron sus representaciones. Por 
él los andaluces, los asturianos, los extremeños volvieron a comunicarse 
con sus geniales poetas apenas recién dormidos en sus corazones, ya 
que el espectáculo los llenaba de asombro sin sorpresa. Ni los trajes 
antiguos, ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campesinos que muchas 
veces no habían visto un automóvil ni escuchado un gramófono. Por en 
medio de la tremenda, fantástica pobreza del campesino español que 
aún yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y reptiles, 
pasaba este torbellino mágico de poesía llevando entre los sueños de los 
viejos poetas los granos de pólvora e insatisfacción de la cultura.

Él vió siempre en aquellas comarcas agonizantes la miseria 
increíble en que los privilegiados mantenían a su pueblo, sufrió con 
los campesinos el invierno en las praderas y en las colinas secas, y la 
tragedia hizo temblar con muchos dolores su corazón del sur.

Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. Hace algunos meses 
salió de nuevo por los pueblos. Se iba a representar “Peribáñez”, de 
Lope de Vega, y Federico salió a recorrer los rincones de Extremadura 
para encontrar en ella los trajes, los auténticos trajes del siglo XVII 
que las viejas familias campesinas guardan todavía en sus arcas. Volvió 
con un cargamento prodigioso de telas azules y doradas, zapatos y 
collares, ropaje que por primera vez veía la luz desde siglos. Su simpatía 
irresistible lo obtenía todo.

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse, se 
levantó al aparecer el alba. Estaba todavía lleno de niebla el duro paisaje 
extremeño. Federico se sentó a mirar crecer el sol junto a algunas 
estatuas derribadas. Eran figuras de mármol del siglo XVIII y el lugar 
era la entrada de un señorío feudal, enteramente abandonado, como 
tantas posesiones de los grandes señores españoles. Miraba Federico los 
torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol naciente, cuando 
un corderito extraviado de su rebaño comenzó a pastar junto a él. De 
pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos negros que se tiraron 
sobre el cordero y en unos minutos, ante su espanto y su sorpresa, 
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lo despedazaron y devoraron. Federico, presa de miedo indecible, 
inmovilizado de horror, miraba los cerdos negros matar y devorar al 
cordero entre las estatuas caídas, en aquel amanecer solitario.

Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba 
todavía porque la tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su 
sensibilidad de niño. Ahora su muerte, su terrible muerte que nada nos 
hará olvidar, me trae el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal vez 
a aquel gran poeta, dulce y profético, la vida le ofreció por adelantado, y 
en símbolo terrible, la visión de su propia muerte.

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran 
camarada desaparecido. Muchos quizá esperaban de mí tranquilas 
palabras poéticas distanciadas de la tierra y la guerra. La palabra misma 
España trae a mucha gente una inmensa angustia mezclada con una 
grave esperanza. Yo no he querido aumentar estas angustias ni turbar 
nuestras esperanzas, pero recién salido de España, yo, latino-americano, 
español de raza y de lenguaje, no habría podido hablar sino de sus 
desgracias. No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda 
política, y mis palabras, que muchos habrían deseado neutrales, han 
estado teñidas de pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, 
los poetas de América Española y los poetas de España, no olvidaremos 
ni perdonaremos nunca, el asesinato de quien consideramos el más 
grande entre nosotros, el ángel de este momento de nuestra lengua. Y 
perdonadme que de todos los dolores de España os recuerde sólo la vida 
y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar 
este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos 
nunca. Nunca.

APÉNDICE 2. VICENTE ALEIXANDRE: “FEDERICO”
A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar 

con un ángel, con un agua (“mi corazón es un poco de agua pura”, 
decía él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos 
era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha 
visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos 
siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable como 
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la misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan 
multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre 
que venía de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos frescos, 
laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; 
en una sucesión de paisajes españoles que dependía de la hora, de su 
estado de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de 
la persona que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas, 
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la Luna 
correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos 
se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en 
los siglos, en la raíz remota de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en 
busca de la sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba 
en sus labios, que encandescía su ceño de inspirado. No, no era un niño 
entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué “antiguo”; qué fabuloso y mítico! 
Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo cantaor de flamenco, 
sólo alguna vieja bailaora, hechos ya estatuas de piedra, podrían serle 
comparados. Sólo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en 
un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá, 
sólo y justamente, con el tifón que asume y arrebata, traía siempre 
asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de 
la playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol furioso. 
Ardiente en sus deseos como un ser nacido para la libertad. Y tenía para 
su obra futura un instinto tan primario de defensa, que no puede por 
menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, 
y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel júpiter 
encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones y lo 
redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. En 
Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de acuerdo 
con su obra, fué el triunfo de la libertad, y entre su vida y su obra hay un 
intercambio espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, 
que las hace eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, 
como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida al parecer sin 
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apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos con algo de genio 
alado que dispensa gracias, hace feliz un momento con su presencia 
y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en 
Federico se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de 
tristezas, hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño 
de las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a 
veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han 
visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que 
en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podría adivinarse. He 
hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la Luna, ya casi 
amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. “¿Qué te duele, 
hijo?”, parecía preguntarle la Luna. “Me duele la tierra, la tierra y los 
hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son 
uno conmigo”.

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en 
una tabernita (como él decía), “casa de comidas”, con algún amigo suyo, 
entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría como de remoto 
país a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta 
es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y 
largo tenía algo de silencio de río, y en la alta hora, oscuro como un río 
ancho, se le sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres, 
remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran 
él mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas que le dan 
cuerpo pero no límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, 
hora de soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el poeta 
siente que es la expresión de todos los hombres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la 
alegría del universo. Pero su sima profunda, como la de todo gran 
poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como 
un ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era como pocos 
apasionado, y su capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía 
cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos 
superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente 
nadie supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de 
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partir para Granada, de su última obra lírica, que no tenía terminada. 
Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, 
de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor en 
que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta 
en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos de 
quedarme mirándole y exclamar: “Federico, qué corazón: cuánto ha 
tenido que amar, cuánto que sufrir.” Me miró y me sonrió como un 
niño. Al hablar así, no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra 
no se ha perdido, si para honor de la poesía española y deleite de las 
generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna 
parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan 
la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón 
de su poeta.

APÉNDICE 3. LUIS CERNUDA: “FEDERICO 
GARCÍA LORCA (RECUERDO)”

En Sevilla hace más de diez años, allá por diciembre de 1927, 
conocí a Federico García Lorca. Fué en el patio de un hotel, en las 
primeras horas de esa tarde invernal sevillana de luz tibia y caída. 
Acababa de levantarse, según su costumbre de noctámbulo, y apareció 
vestido de negro por la sonora escalera de mármol, alto y ancho de 
cuerpo, un poco murillesca la cara redonda y oscura sembrada de 
lunares, lacio y alisado el brillante pelo negro. Su vida asomaba por los 
ojos grandes y elocuentes, de melancólica expresión. Comenzó a hablar 
con voz un poco ronca que se quebraba a veces en bajas notas. Sus ojos 
y su voz me parecieron en contradicción con aquel cuerpo opaco de 
campesino granadino, que por su señorío propio había adquirido ya el 
derecho a sentirse igual si no superior a cualquier otro hombre.

Hablaba de no sé qué plato que había comido o iba a comer, y 
se divertía en trazar con sus palabras, repartiéndolas como si fueran 
pinceladas y él un pintor, pequeñas naturalezas muertas que adornaba 
luego con artificiosas guirnaldas de lirismo, como hacen los poetas 
árabes con sus gacelas. Todo el remoto e inconsciente dejo de poesía 
oriental que en él existió siempre me apareció de pronto. Pero en 
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aquel momento esa complacencia en trazar miniaturas exquisitamente 
coloreadas de los objetos, de las apariencias, revistiéndolos y 
animándolos con un destello de sensualidad aguda y enervante, me 
chocó.

Estaba en compañía de otros jóvenes escritores de su generación. 
Acababan de aparecer en algunas revistas sus primeros romances 
gitanos; sus poemas inéditos, sus dibujos, pasaban de mano en mano 
entre amigos y admiradores. Se le jaleaba como a un torero, y había 
efectivamente algo de matador presumido en su actitud. Le iba 
cercando esa admiración servil tan peligrosa, que en pocos instantes 
puede derribar a alguien con la misma inconsciencia con que un 
momento antes le elogiaba.

Algo que yo apenas conocía o que no quería reconocer comenzó 
a unirnos por encima de aquella presentación un poco teatral, a través 
de la cual se adivinaba al verdadero Federico García Lorca elemental 
y apasionado, lo mismo que se adivinaba su nativo acento andaluz a 
través de la forzada pronunciación castellana que siempre adoptaba en 
circunstancias parecidas. Me tomó por un brazo y nos apartamos de los 
otros.

Tres años después volví a encontrarle en Madrid, en casa de 
Vicente Aleixandre. Iba acompañado de un amigo. Acababa de 
regresar de Estados Unidos y de Cuba, ausencia que había durado 
más de un año. La habitación estaba a media luz, pero me pareció 
notar en su actitud mayor decisión, como si algo íntimo y secreto se 
hubiera afirmado en él. Su preciosismo casi había desaparecido de la 
conversación y lo que ahora trabajaba con sus palabras eran firmes 
bloques pétreos de la vieja cantera española, en los que aún subsistía 
alguna leve florecilla brotada ocasionalmente. Menos melancólica la 
expresión, su complacencia sensual por las hermosas cosas del mundo 
brillaba ahora en los ojos con un fuego juvenil inextinguible, fuego que 
nunca se aminoró. La sensualidad, esa cualidad primordial del poeta, 
latía poderosamente en él.

Se puso al piano. No tenía lo que se dice buena voz. Más tarde 
he oído en boca de cierta cantante algunas de esas viejas canciones 
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populares que él mismo le enseñó. Nadie les ha sabido dar el acento, la 
energía, la salvaje tristeza que Federico García Lorca les comunicaba. 
No era guapo, acaso fuese todo lo contrario, pero ante el piano se 
transfiguraba; sus rasgos se ennoblecían, revistiéndose de la pasión 
que sin elevar la voz, subrayándola fielmente con la del piano que tan 
bien manejaba, fluía desde el verso y la melodía. Había que quererle o 
que dejarle, no cabía ya término medio. Esto lo sabía él y siempre que 
deseaba atraer a alguien, ejercer influencia sobre tal o cual persona, se 
ponía al piano o le recitaba sus propios versos.

¿Cuántas canciones oímos aquella tarde? No sé. Una tras otra se 
sucedían deliciosas y rudas, de Andalucía, de Castilla, de Galicia. Yo no 
me daba cuenta de la hora ni de que dentro de unos instantes tendría 
que volver a encontrarme con gentes aburridas y estúpidos quehaceres. 
De pronto un reloj antiguo que estaba detrás del piano sobre una 
consola dió unas leves campanadas. Federico, que se complacía siempre 
en repetir ciertos gestos peculiares o tales palabras inventadas por 
él, inclinó la cabeza y unió las manos como si rezara: el rito había 
terminado. Era tarde y debíamos marcharnos.

Durante ese invierno y el siguiente le encontré muchas veces.
Un día, estábamos en julio de 1936, leyó ante un grupo de amigos 

su último drama La casa de Bernarda Alba. Había estado a punto de 
marchar a Méjico, donde a la sazón representaban sus obras. Ese mismo 
día me habló de otras en proyecto. Comenzaba a mirar su renombre 
como cosa natural de la que ya no se asombraba, con esa modestia suya 
que muy pocos conocían. Seguía siendo para nosotros un muchacho, 
pero al mismo tiempo percibíamos el paso del tiempo, que aunque fuera 
alejándonos de la juventud no apagaba en él los apasionados arrebatos 
sentimentales e intelectuales. Veía su madurez, pero al menos esa 
madurez, como dice uno de los Sonetos del amor oscuro que por entonces 
estaba escribiendo, era un otoño enajenado. El empleo de su jornada 
era siempre un misterio para mí, y me divertía suponerle yendo en taxi 
tarde y noche, entre interminables paseos y aventuras, por los barrios 
extremos de Madrid. Yo sólo le encontraba durante las mañanas en su 
casa, a eso de las doce, en aquel alto cuartito de la calle de Alcalá junto 
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a la plaza de toros vieja, bien descansado en pijama y bata, entre retratos 
familiares, muebles “modern style” y pintadas calabazas que él había 
traído de América.

Pero fué en mi casa donde le vi por última vez. Era por la noche. 
Habíamos estado en una de esas tabernitas cuyo viejo ambiente, 
característico de las pobres costumbres españolas, tanto le gustaba. 
Luego charlamos hasta bastante tarde; por el balcón abierto no entraba 
ya ningún rumor. Debían ser las tres de la madrugada, y al darse 
cuenta de lo avanzado de la hora se levantó precipitadamente, él que 
nunca se apresuraba ni se descomponía. Me dijo que no quería que le 
alcanzara el amanecer en la calle; tenía una expresión de inquieto recelo 
–refiero esto tal como lo vi entonces-. Salimos; le acompañé por las 
interminables escaleras oscuras; nos despedimos en la calle que tenía sus 
faroles apagados, y se marchó rápido en busca de un taxi, huyendo de la 
luz del amanecer, como si esa primera claridad lívida y descompuesta no 
anunciara una nueva vida, sino una muerte; tránsito entre tinieblas y luz 
que los hombres no pueden contemplar sin riesgo.

Pensaba encontrarle pocos días más tarde. Yo me marchaba a 
París y debíamos reunirnos en casa de unos amigos como despedida. 
Llegó ese día y por la mañana ocurrió la muerte de Calvo Sotelo. Al 
anochecer estuvimos comentando el suceso mientras aguardábamos 
a Federico García Lorca. Alguién entró entonces y nos dijo que no 
le esperásemos porque acababa de dejarlo en la estación, en el tren 
que salía para Granada. Un poco decepcionados nos sentamos a la 
mesa silenciosamente. Pienso que el Demonio debía estar riéndose de 
nosotros en aquel momento.

Al pasar de unos a otros la imagen de una persona puede 
deformarse hasta un punto que apenas se la reconoce. Tantos han 
hablado de Federico García Lorca, insistiendo sobre una no muy exacta 
figura suya, que los amigos no le hallamos tras esa leyenda – es verdad 
que muchas veces los amigos de un hombre excepcional pretenden que 
éste no sea más de lo que ellos piensan.

Nadie que conociera a Federico García Lorca o que conozca bien 
su obra le hallará el menor parecido con ese bardo mesiánico que ahora 
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nos muestran y al que le quieren reclutar un público por los campos y 
talleres españoles. Su poesía no necesita esa póstuma deformación para 
encarnar como encarna la voz más remota, honda e inspirada de nuestro 
pueblo, aunque éste no lo sepa, como ha ocurrido siempre y como es 
natural que ocurra.

A nadie he conocido que se hallara tan lejos de ser una imagen 
convencional como Federico García Lorca. Ni siquiera podíamos 
pensar que un día lo fijase la muerte en un gesto definitivo. Estaba tan 
vivo, estremecido por el vasto aliento de la vida, que parecía imposible 
hallarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fuese la muerte. Si alguna 
imagen quiséramos dar de él sería la de un río. Siempre era el mismo 
y siempre era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la 
cambiante memoria del mundo que él adoraba. Su poesía es libre 
y espontánea como una fuerza natural, como un árbol o una nube, 
también misteriosa como ellos.

Hacia 1924, cuando sus poemas circulaban por Madrid en copia 
manuscrita, se hablaba de él como de alguien dotado de esa cualidad 
indefinible que los españoles, o mejor dicho los andaluces llaman ángel. 
Tener ángel lo mismo puede significar que una persona se halla dotada 
de una agradable apariencia física como que le anima un demonio 
interior a la manera de Sócrates. No se puntualiza nunca si ese ángel es 
de los que siguieron a Luzbel en su caída o de los que permanecieron 
fieles a su origen celeste. Es un estado de gracia profano, una rara 
mezcla de cualidades celestes y demoníacas que brotan en una persona 
y la rodean como un halo. En mayor o menor grado algunos españoles 
tienen ángel, pero nadie ha hecho de esa cualidad algo tan elevado, 
depurado y excepcional como Federico García Lorca.

Recuerdo que al entrar en cualquier salón, sobre los rostros de las 
gentes que allí estaban, por insensibles o incapaces que fueran respecto 
a la poesía, pasaba esa vaga alegría que anima las cosas cuando el sol, 
rasgando con sus rayos la niebla, las envuelve de luz. Al marcharse 
un súbito silencio caía sobre todos. No puedo pensar en lo que para 
muchos será España sin él. ¡Qué seca y árida parecerá su llanura! ¡Qué 
amargo y solitario su mar!
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Por esa cualidad pudo su poesía, una parte de su poesía, llegar 
pronto al público; y como los favores otorgados graciosamente por el 
destino se vuelven luego contra los hombres, esa misma cualidad que 
hizo su reputación se la limita también. El público es perezoso; le basta 
con enterarse de algo acerca de alguien y ya da por supuesto que lo 
demás que no conoce es exactamente igual. Como muchos críticos no 
pasa de la primera página de un libro. Así suele ignorarse siempre lo 
mejor.

El público no sabía que Federico García Lorca, aunque pareciera 
destinado a la alegría por su nacimiento, conociese tan bien el dolor. 
Pena y placer estaban desde tan lejos y tan sutilmente entretegidos22)

en su alma que no era fácil distinguirlos a primera vista. No era un 
atormentado, pero creo que no podía gozar de algo si no sentía al 
mismo tiempo el roce de una espina oculta. Esa es una de las raíces más 
hondas de su poesía: el muerde la raíz amarga que en diferentes formas 
y ocasiones vuelve como tema de ella.

La tristeza fundamental del español, pueblo triste si los hay, 
pasaba subterránea bajo su obra, a veces se abría camino entre los versos 
y era imposible no verla. Más que tristeza era un sentimiento dramático, 
un sentimiento trágico de la vida, según la expresión de Unamuno; 
trágica tristeza que sustentaba dos pasiones fundamentales: el amor y 
la muerte. Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de esta 
poesía, la arrastra hacia la muerte como última realidad del mundo, 
realidad que necesitaba cubrirse antes de aquella transparente máscara 
amorosa. Ahora me sorprende hasta qué punto la muerte fué tema casi 
único en la poesía de Federico García Lorca.

Esto no podía comprenderlo todo su público, sobre todo cierto 
público intelectual que merced a una superficial cultura europea se 
estimaba como factor decisivo para la transformación de nuestro país. 
Ahora bien, España y su gente son un “sí” y un “no” contundentes 
y gigantescos que no admiten componendas europeas. Y cuando esa 
afirmación y esa negación españolas se enfrentan una con otra de siglo 
en siglo, los pobres intelectuales europeizantes escapan a la desbandada.
22) Sic.
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Federico García Lorca era español hasta la exageración. Sobre su 
poesía como sobre su teatro no hubo otras influencias que las españolas, 
y no sólo influencias de tal o cual escritor clásico, sino influencias 
absorbentes y ciegas de la tierra, del cielo, de los eternos hombres 
españoles, como si en él se hubiera cifrado la esencia espiritual de todo 
el país. Eso no es raro en España. Lope de Vega fué un poeta así.

De ahí esa especie de frenesí que el público sentía al escuchar sus 
versos, frenesí que acaso sólo él podía comunicar con su propia voz y 
acento, por los que brotaba lo mismo que a través de la tierra hendida el 
terrible fuego español, agitando y sacudiendo al espectador a pesar suyo, 
porque allá en lo hondo de su cuerpo hecho de la misma materia podía 
prender también una chispa escapada de aquel fuego secular.

Siglos habían sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna 
esencia del lirismo español, su fuego espiritual. Hombres oscuros y 
anónimos se sucedían en tanto sobre la tierra. Al fin ese fuego oculto se 
hizo luz y brilló y templó los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha durado 
su luz. Una triste mañana la brutal inconsciencia, la estúpida crueldad 
de unos hombres la apagaron contra las tapias del campo andaluz.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.
¡Y he llegado, Dios mío!...
Pero luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Ni siquiera eso te esperaba, Federico García Lorca, sino la tierra 
desnuda bajo tu sangre y nada más.

Londres, abril 1938

LA MUERTE DE LORCA Y LOS POETAS DE “HORA DE ESPAÑA”

8ロペス.indd   191 2008/04/16   11:53:07




