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Uno schiavo che lavora il car-
bone in una segheria vicino a 
Marabá, nello stato di Pará
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Felipe Milanez

Le frontiere di
sangue 

dell’Amazzonia 
Politiche di sviluppo e morte di ambientalisti

Io vivo vicino alla foresta e farei qualunque cosa per proteggerla. Per questo vivo sapendo 
che possono spararmi in testa in ogni dannato momento, perché denuncio i taglialegna e 
i produttori di carbone, e per questo loro pensano che io non dovrei esistere. Vorrebbero 
farmi la stessa cosa che hanno fatto a Chico Mendes nello stato di Acre. Vorrebbero farmi la 
stessa cosa che hanno fatto a suor Dorothy. Io posso essere qua oggi a parlare con voi, ma 
tra un mese potreste leggere la notizia che sono scomparso

José Clàudio Ribeiro da Silva, Discorso a TedxAmazonia, novembre 2010

La definizione di “arco di deforestazione” nell’Amazzonia bra-
siliana fu coniata dai geografi dopo il monitoraggio satellitare 
avviato negli anni ottanta, e si riferisce alla forma ellittica dell’a-
vanzamento della deforestazione, che parte dai lembi meridio-
nali e orientali della foresta e va verso il centro. L’arco segue le 

strade che percorrono l’Amazzonia, come la Br 164, che collega lo stato di 
Rondônia a São Paulo, e la transamazzonica, che va dalla costa nordorien-
tale del Brasile, attraverso l’Amazzonia orientale negli stati di Maranhão e 
Pará fino alla Rondônia, in Amazzonia nordoccidentale. Questa “frontie-
ra” (Otávio Velho, Capitalismo Autoritário e Campesinato, Difusão Européiado 
Livro, 1976; José Martins de Sousa, Fronteira - A degradação do Outro nos con-
fins do humano, Contexto, 20092) è caratterizzata da controversie per il con-
trollo della terra, accumulazione originaria, recinzioni, privatizzazioni e da 
altre misure per impadronirsi legalmente di terreni e risorse. Nel processo 
di espansione della “frontiera” dentro l’arco di deforestazione verso il cen-
tro del bioma amazzonico, l’antropologo Roberto S. Araujo (Diversidade sócio 
cultural da Amazônia, Mimeo, 2005) ha individuato una correlazione tra l’alto 
tasso di deforestazione e la violenza contro le popolazioni locali, in termini 
sia di omicidi che di riduzione in schiavitù.
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Negli ultimi due anni, specialmente dal 2010, quando ho abbandonato la 
rivista «National Geographic Brasile», ho viaggiato per quella zona e per 
le “nuove frontiere”, che pure oggi non hanno più una forma ellittica. Per 
esempio, ho visitato le enormi dighe idroelettriche che sorgono in tutta la 
foresta pluviale amazzonica e il confine settentrionale del Rio delle Amaz-
zoni, generalmente “isolati” dal sud agricolo, anche per l’assenza di una 
strada che li unisca alle principali città brasiliane. Ho visto il segno dell’im-
patto dello sfruttamento capitalistico provato dagli indiani Zoé, la cui ter-
ra è circondata da bauxite che la multinazionale Rio Tinto sta cercando di 
sfruttare. Tutte le immagini risalgono a quel periodo.

Un pescatore nel fiume Xingu. Vive nell’isola Fazenda e dovrà andarsene per l’impatto della diga di 
Belo Monte

Il diboscamento a Rondônia per il lago Jirau 
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Le linee elettriche della centrale di Jirau attraversano un vecchio castagneto

Sono andato dal Pará orientale, nella regione di Carajás, dove furono tru-
cidati i coniugi Zé Cláudio e Mariado Espírito Santos da Silva, attraverso 
la Transamazzonica, passando da Anapu, dove fu uccisa suor Dorothy 
Stang, fino a Rondônia, dove Adelino Ramos fu ucciso per avere denuncia-
to il taglio abusivo di alberi, attraverso gli affluenti amazzonici di destra: 
Tocantins, Xingu, Tapajós e Madeira (le dighe Jirau e Santo Antônio), dove il 
governo brasiliano sta costruendo enormi centrali idroelettriche.

La segheria Bortolanza Madeiras ad Anapu, che estrae il legname dal villaggio di Virola Jatoba
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I dirigenti politici del villaggio di Esperança, dove fu assassinata suor Dorothy, mostrano l’estrazione 
di legname illegale dalla foresta. Sono stati minacciati di morte

La fattoria dove viveva il contadino Vitalmiro Bastos de Moura (Bida), condannato a trent’anni di pri-
gione per l’omicidio di suor Dorothy
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Abitanti di Esperança reclamano la presenza dello stato federale e il controllo del taglio abusivo di 
legname. La manifestazione ha chiuso la strada che unisce il villaggio alla Transamazzonica per oltre 
un mese nel 2011

Azienda per l’allevamento di bestiame a Rondônia
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Taglio illegale di legname a 
Rondônia, nel paese di Vista Ale-
gre do Abunã, dove Adelino Ramos 
(Dinho), ambientalista e leader con-
tadino, fu assassinato per ordine 
dei capitalisti del legname nel mag-
gio 2011

Il diboscamento a Rondônia e il 
pascolo

Una segheria a Vista Alegre do Abunã, Rondônia
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Indigeni Ikpeng nel Parco Indigeno Xingu, vicino al fiume omonimo

Un pescatore nel fiume Xingu. Vive nell’isola Fazenda e dovrà andarsene per l’impatto della diga di 
Belo Monte. Pedro viene dallo stato di Ceará ed è cresciuto sulle rive del fiume Tocantins fino a che 
la diga di Tucuruí ha cacciato via lui e la sua famiglia negli anni ottanta, facendolo spostare verso lo 
Xingu
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Una giovane di etnia Xikrin nel nuovo villaggio di Krehn. Gli indigeni stanno costruendo nuovi vil-
laggi per reagire all’impatto provocato dalla diga di Belo Monte, sono andati a Krehn lungo il fiume 
Bacajá per poter usare mezzi a motore e costruire una strada fino alla città di Anapu. A causa della 
costruzione della diga il Bacajá è destinato a prosciugarsi

Bepmoipá, capo Xikrin nel villaggio di Krehn
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Una comunità tradizionale del fiume Arapiuns, affluente del Tapajós, si oppone al taglio di legname, 
alla miniera Alcoa e ai nuovi progetti di centrali idroelettriche

Coltivazioni di soia vicino a Santarém, la città principale del Pará occidentale
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Un delitto

Nel maggio del 2011, José (“Zé”) Cláudio Ribeiro da Silva e sua moglie 
Maria do Espírito Santos da Silva, di ritorno dal funerale del vec-
chio padre di lui, entrano in un piccolo bar lungo una strada ster-

rata. Il bar si trova ai confini di un piccolo villaggio amazzonico con case 
raggruppate e coperte di polvere. Dentro c’è José Rodrigues, un agricoltore 
che sta minacciando Zé Cláudio da un mese e che sta dicendo a tutti che è 
pronto a “finirlo”. Queste sono le voci che girano nel villaggio da quando 
Zé Cláudio lo ha denunciato alle autorità brasiliane per acquisto illegale di 
terreni nel novembre 2010.
Tredici giorni dopo, Zé Cláudio e Maria muoiono. Secondo gli investigatori, 
sono caduti in un’imboscata organizzata dal fratello di Zé Rodrigues, Lyn-
donjonson Silva, e un suo complice, Alberto do Nascimento, sulla strada 
a otto chilometri da casa, vicino a un ponte rotto, alle 7.30 del mattino. La 
coppia stava andando a Marabá, la città principale della regione. Le hanno 
sparato a bruciapelo con un fucile da caccia, due colpi a Zé Cláudio e uno a 
Maria, e come prova hanno tagliato un orecchio a Zé Cláudio.

José Cláudio Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo, ottobre 2010
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Un incendio di pascolo illegale, che ha coinvolto un noce, dentro al villaggio

José Cláudio Ribeiro da Silva in piedi di fronte a Majestade, il noce più grosso del suo appezzamento di 
terra a Praia Alta Piranheira, dove gestiva un progetto agro-estrattivo sostenibile
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Secondo la polizia, Zé Cláudio e Maria sono stati assassinati perché ave-
vano denunciato José Rodrigues per avere acquistato illegalmente alcuni 
terreni nella zona protetta dal governo federale di Praia Alta Piranheira. Zé 
Rodrigues aveva cercato di cacciare due famiglie che vivevano nel terreno 
che aveva comperato, e Zé Cláudio e Maria li avevano aiutati a resistere, 
accompagnandoli alla Commissione pastorale terre (Cpt), un’organizzazio-
ne cattolica di base che sostiene gli abitanti delle aree rurali e documenta i 
conflitti agrari nella regione. 
L’impegno ambientalista della coppia era iniziato nel 1997 alla nascita del 
loro villaggio, con il coinvolgimento nella lotta per la protezione della foresta 
delle circa duecento famiglie povere che vivevano lì. Sono diventati attivisti 
con questa nuova pratica, e nel 1997 Zé Cláudio è stato il primo presiden-
te dell’associazione di piccoli produttori della comunità, seguito da Maria. 
«Non mi sono interessato alla politica fino all’insediamento di questo vil-
laggio, quando mi hanno messo alla presidenza dell’associazione», ha detto 
Zé Cláudio. «I problemi sono iniziati quando è nata questa comunità. Io non 
appartenevo a nessun movimento sociale, me ne stavo nel mio angolino. Zé 
Ribamar, un mio vicino, mi ha invitato a partecipare ad alcune riunioni, e 
ho scoperto di essere ambientalista senza nemmeno saperlo. Non diboscavo 
la foresta, ci vivevo solamente».
Con l’associazione, i due hanno iniziato a frequentare le riunioni del Conselho 
Nacional dos Seringueiros (il sindacato dei lavoratori della gomma fondato da 
Chico Mendes nel 1986) e le lezioni all’università di Marabá, e hanno impa-
rato ad agire politicamente. Alcuni passi dei loro discorsi, raccolti da me un 
paio di mesi prima della loro morte, sono molto indicativi per capire quale 
fosse il loro coinvolgimento politico, e anche che genere di ambientalisti essi 
pensavano di essere. Maria descrive così la lotta che stavano combattendo: 
«La verità, compagno, è che questa battaglia non è facile perché gli ambien-
talisti sono visti come persone che frenano il progresso. È questo che rende 
difficili i rapporti». E poi: «La cosa più importante in questa lotta è il corag-
gio. È quello che mi sostiene, ed è quello che sostiene la lotta».
Loro si distinguevano dagli altri ambientalisti per una sorta di “ambienta-
lismo dei poveri” (Joan Martinez Alier, The environmentalism of the poor: a 
study of ecological conflicts and valuation, Edward Elgar Publishing Limited, 
2002, trad. it. Ecologia dei poveri, Jaca Book, 2009). In un’intervista Zé Cláudio 
ha detto: «È difficile. È difficile combattere il sistema», marcando così la dif-
ferenza tra la sua azione politica e “l’ecoefficienza” o il “conservazionismo”: 
«Tra noi ambientalisti e il potere d’acquisto del denaro è uno scontro impari. 
Perché noi combattiamo per tutto, e poi arriva qualcuno che scuote le sue 
monete sulla testa della povera gente che vive qua, e la convince a distrug-
gere la foresta […] Io sono il vero protettore della natura, perché ci vivo, e 
non la venderò».
Lo scontro è diventato ancora più duro nel 2007, quando in zona è giunta 
l’industria dei tagliatori di legname in numero sempre maggiore, a causa 
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della scarsità di legname nelle foreste circostanti (la vicina Nova Ipixuna 
era stata diboscata al 78%). Così ha avuto inizio una guerra di logoramento, 
bracconaggio e frodi. Persino Zé Ribamar, uno dei primi sostenitori del pro-
getto, è stato accusato di avere permesso al proprio figlio di produrre carbo-
ne e di possedere una motosega confiscata dalla Agenzia federale brasiliana 
per la protezione dell’ambiente (Ibama). I due hanno cominciato a perdere la 
loro influenza politica e l’autorevolezza all’interno dell’associazione e sono 
stati isolati.
Con l’intensificarsi della pressione sul loro piccolo appezzamento di fore-
sta, Zé Cláudio e Maria hanno iniziato a sporgere denunce e le denunce 
sono state efficaci. Tutto il legname che passava per la città veniva ispezio-
nato dall’Ibama. A partire dal 2007, anno in cui sono iniziate le indagini, la 
segheria Tedesco ha dovuto pagare 820.000 Reais (circa mezzo milione di 
dollari) di multa. La segheria Eunapolis, anch’essa appartenente alla fami-
glia Tedesco, ha pagato 180.000 Reales, e Mp Torres, della stessa famiglia, nel 
2010 ha pagato più di 27.000 Reales. Queste denunce costarono a Zé Claudio 
e Maria la perdita del consenso dentro la comunità locale, manipolata dai 
madeireiros (i capitalisti del legname) e oppressa dalla paura. Mentre loro 
perdevano la fiducia di cui godevano nella comunità, i loro nemici e avver-
sari erano sempre più forti, con maggior potere politico e risorse economi-
che, compreso l’accesso al credito pubblico. Certamente un bel po’ di gente 
oggi ha maggior simpatia per l’assassino che per i due uccisi, considerati 
informatori della polizia forestale.

Diboscamento controllato, violenza incontrollata

Il diboscamento può essere interpretato non solo come violenza contro la 
natura, ma anche contro coloro che dipendono dalla foresta per soprav-
vivere, come gli indigeni Xikrin del fiume Bacajá, affluente dello Xingu, 

che sarà tagliato per fare posto alla diga di Belo Monte. Gli effetti dell’im-
patto sul Bacajá non sono chiari: sarebbe come se una foresta di noci fosse 
sfruttata da taglialegna e produttori di carbone e poi trasformata in pascolo.
In un’intervista realizzata sei mesi prima della sua morte, Maria mi ha detto: 
«Ora so che potrò vivere delle risorse della foresta. Ora che stiamo imparan-
do da lei, che ci sta insegnando un sacco di cose, lei ci dà anche una buona 
rendita. Ma non tutti hanno sufficiente pazienza». E nel 2012, in una recente 
conversazione con Laisa, sorella di Maria, su come avrebbe descritto la fore-
sta, lei ha risposto di getto: «Tutto ciò di cui abbiamo bisogno viene dalla 
foresta. La foresta è la nostra vita». Zé Cláudio mi aveva risposto allo stes-
so modo quando gli avevo chiesto come si sentiva quando un taglialegna 
abbatte un noce: «Quando viene tagliato ne puoi sentire l’odore. Quando 
l’albero cade, tu senti i suoi lamenti, lo stridore del tronco. Poi vedi le foglie 
che si muovono come se qualcuno ti stesse salutando. Poi senti uno scoppio. 
E il gigante della giungla è caduto». Per lui, un albero era un essere vivente, 
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come gli esseri umani: «Mi sento come se qualcuno fosse stato ucciso, per-
ché è un essere vivente. Quando arriva il tizio che pulisce attorno e accende 
la motosega, “lui” rimane lì al suo posto, provando dolore».
Il conflitto tra le popolazioni locali (Zé Cláudio e Maria), i coloni in cer-
ca di arricchimento rapido (Zé Rodrigues) e le multinazionali (la società 
mineraria Vale, la compagnia Rio Tinto, o gli esportatori di legname Tede-
sco o Bortolanza) è stato una costante nel processo di occupazione del bio-
ma amazzonico negli ultimi quarant’anni, da quando la dittatura al potere 
in Brasile dal 1964 al 1985 ha deciso che “l’occupazione” degli “spazi vuo-
ti” dell’Amazzonia fosse una delle sue strategie politiche principali, con il 
leitmotiv occupare per non abbandonare. Da allora l’accaparramento di terre, 
i conflitti agrari, la territorializzazione, la migrazione e la colonizzazione 
interna, sono stati tutti importanti argomenti di ricerca per le scienze socia-
li, e specialmente per gli studi sulla “frontiera” degli anni ottanta e novanta 
(O. Velho, Capitalismo Autoritário, cit.; J. Martins de Sousa, Fronteira, cit.).
La deforestazione in Amazzonia è un processo estremamente violento, sia 
contro l’ambiente sia verso le popolazioni locali. Nell’ultimo decennio, il tas-
so annuale di deforestazione si è abbassato, dai livelli massimi, nel 1995, di 
29.000 km2 e di 27.800 km2, nel 2004, fino a 6.400 km2 nel 2011. Ma nonostante 
questo, la violenza contro i leader contadini, alcuni dei quali abitanti tradi-
zionali della foresta, si è mantenuta a un livello costante dagli anni ottanta, 
secondo il rapporto annuale della Cpt.

Omicidi/minacce di morte per i conflitti agrari (1990-2011)

Stato di Pará Stato di Mato Grosso Stato di Rondônia

1990 19/34 8/23 2/1
1995 14/54 4/16 10/9
2000 5/17 -/1 1/3
2005 16/96 5/22 1/3
2010 18/30 -/2 1/7
2011 12/78 -/10 2/30

Alcune ricerche hanno mostrato l’esistenza di una stretta correlazione 
tra violenza (omicidi, minacce di morte, riduzione in schiavitù), conflitti 
ambientali e dispute per la proprietà della terra, che aumentano con l’avan-
zare del capitalismo all’interno della foresta. «L’avanzare della frontiera in 
Amazzonia è segnato da degrado delle risorse naturali, violenza e rapida 
crescita economica, nonostante che questa crescita sia insostenibile nella 
maggior parte delle municipalità della regione. Infatti, in questo modello di 
occupazione delle terre, l’economia segue uno schema boom-bust (Danielle 
Celentano e Adalberto Verissimo, The Amazon Frontier Advance: from boom 
to bust, Imazon, 2007). Tuttavia la violenza continua anche quando la “fron-



IM
M

A
G

IN
I

81

tiera” si allontana, dopo il boom, quando arriva il bust. Nel 1997, quando è 
stata creata la riserva di Praia Alta Piranheira, l’85% dell’insediamento dove 
vivevano i due coniugi a Nova Ipixuna, era costituito da una foresta ben 
conservata, con noci del Brasile e molte altre risorse “estrattive” sostenibi-
li [la raccolta sostenibile di frutti selvatici, non l’estrazione mineraria, ndt]. 
Oggi è rimasto meno del 20% di quella foresta, frammentata in varie zone 
(dal discorso di Zé Cláudio a TedxAmazonia).
Il caso di Nova Ipixuna mostra un legame tra violenza e occupazione delle 
terre in Amazzonia. Le principali attività del paese erano legname (undici 
segherie), produzione di carbone e allevamento di bestiame, considerate per 
lo più illegali. Il potere politico (sindaco e rappresentanti) era generalmente 
legato agli attori economici, specialmente taglialegna e allevatori, con una 
scarsa rappresentanza dei movimenti sociali (solo un rappresentante su 
nove, alle ultime elezioni del 2012, era definito da Laisa come ‘alleato’).
La costituzione brasiliana del 1988 ha introdotto alcune direttive per la pro-
tezione delle popolazioni tradizionali. Dal 1989, e con le pressioni interna-
zionali sul governo brasiliano durante Eco92, in Amazzonia sono state create 
oltre settanta “riserve estrattive” dalle agenzie governative a beneficio e pro-
tezione delle comunità locali. Lo scopo di quelle riserve è di garantire alle 
popolazioni locali l’accesso alla terra e alle risorse della foresta, conciliando 
l’insediamento umano con istanze di conservazione ambientale. Per i loca-
li, queste nuove aree sono diventate elementi cruciali per la mobilitazione 
politica e per la legittimazione delle loro rivendicazioni sul loro territorio. 
Dall’altro lato, la mancanza di linee politiche generali e di pubblico sostegno 
per favorire lo sviluppo di nuove strategie per la sopravvivenza di questi 
gruppi nella foresta, hanno favorito nuove pressioni da parte di agricoltori, 
taglialegna e allevatori, e il conflitto tra nuovi investitori sull’uso e il con-
trollo delle risorse forestali si è fatto di nuovo costante. Dopo la conquista 
delle terre, la regolarizzazione da parte dello stato può impiegare decenni: 
i coloni di Praia Alta Piranheira devono ancora ricevere un nome da parte 
del governo federale.
Nel violento Pará del sud, Praia Alta Piranheira era l’unico progetto di riser-
va estrattiva. Non ci sono riserve estrattive, anche se i raccoglitori di noci 
hanno occupato la zona per tutto il XX secolo, e l’area è il più importante 
produttore di noci brasiliane del mondo. La zona è nota per il grande “poli-
gono della noce”, con immense piantagioni antiche (castanhais), delle quali 
fa parte Nova Ipixuna. C’erano oltre cinquanta noci nei due terreni (venti 
ettari), e Laisa e il marito, José Rondon, hanno piantato circa trenta alberi. Il 
noceto piantato e custodito da Zé Cláudio e Maria, insieme alla loro profon-
da relazione con la foresta, possono aiutare a comprendere l’impegno poli-
tico di questi ambientalisti proletari in Amazzonia, ma anche le politiche 
di occupazione e le strategie di “sviluppo” messe in atto da governi diversi 
negli ultimi decenni.
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Il sangue lungo l’arco di deforestazione e l’ecologia politica

Nel 2012 in Pará ci sono stati dodici omicidi per conflitti agrari, i qua-
li dal 2010 al 2011 sono passati da 1.186 a 1.363. Gli scontri per il 
possesso della terra sono passati da 853 a 1.035, con un aumento 

del 21%. Secondo la Cpt, «i conflitti sono stati perseguiti dal potere privato: 
agricoltori, uomini d’affari, taglialegna e altri. Questo potere è responsa-
bile di 689 scontri su 1.035, mentre il governo – sfratti e arresti – lo è per 
meno di 100 casi». La terribile morte dei due coniugi evoca altri momenti 
violenti della storia dell’Amazzonia, come gli omicidi di Wilson Pinheiro 
nel 1980, padre Josimo Tavares nel 1986, Chico Mendes nel 1988, Dema nel 
2000, Bartolomeu Moraes da Silva nel 2002 e suor Dorothy Stang nel 2005. 
Negli ultimi quindici anni, nel Pará 212 persone sono state assassinate in 
omicidi legati a conflitti per la terra, pari a circa il 50% degli omicidi di quel 
genere di tutto il Brasile.
Zé Rodrigues e Lyndonjonson, accusati dell’omicidio, erano giunti a Nova 
Ipixuna verso il 2010 da Maracajá, sulla Transamazzonica, dove la loro fami-
glia si era stabilita dopo il trasferimento dallo stato di Minas Gerais in cerca 
di terreni. Ad Anapu, a 150 km da Maracajá lungo la stessa strada, dove 
è stata uccisa Dorothy Stang, i coloni del Progetto di sviluppo sostenibile 
Esperança sono ancora in lotta con i taglialegna, e si dice che padre Amaro 
sia stato minacciato di morte. La strada ci porta ad Altamira, sulle rive del 
fiume Xingu, dove è in costruzione la diga di Belo Monte, controllata dalle 
potenti élite locali e accompagnata da conflitti per la terra, liti per le risorse 
agricole e forestali, e dall’assenza dello stato. Questa violenza contro perso-
ne, fiumi e foresta sta cambiando il paesaggio amazzonico e può danneg-
giare seriamente i rapporti tra le popolazioni locali e l’ambiente culturale 
caratteristico dell’Amazzonia.

(traduzione dall’inglese di Ilaria La Fata)
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