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De L'Envers et l'endroit au Premier Homme :

Evolution et Unité de I'ccuvre narrative d'Albert Camus

Introduction a I'ceuvre narrative d'Albert Camus

Albert Camus (1913-1960) apparait de plus en plus comme une des
trés grandes figures intellectuelles et littéraires de la France au XX° siécle.
Cela s'est encore confirmé lors du cinquantenaire du prix Nobel de Littérature
(qui lui a été décerné en 1957) et lors de l'actuelle célébration du
cinquantenaire de sa mort. Modéle d'écrivain engagé, il est connu pour ses
articles de journaux, mais aussi pour ses essais philosophiques et ses piéces de
théatre ; le sommet de son ceuvre, cependant, ce sont les romans et récits qu'il
a publiés pendant toute sa carriére, jusqu'a ce roman autobiographique, Le
Premier Homme, qu'il était en train d'écrire quand il a été tué dans un accident
de voiture, et qui n'a été publié qu'en 1994.

Découvrir Camus a travers son ceuvre narrative est le chemin le plus
naturel. En effet, il se définissait d'abord comme écrivain, comme artiste — et,
pour lui, il n'y a pas d'hiatus entre la réflexion philosophique et la création
littéraire : « On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des
romans. », note-t-il dans ses Carnets en 1936 (OC II, p. 800). C'est en lisant
des romans qu'il a eu envie de devenir écrivain ; et ses premiéres tentatives
littéraires, brouillons qu'on a retrouvés apres sa mort, sont des fragments
narratifs, comme s'il s'essayait a cette forme d'écriture, dans laquelle on le voit,
de fait, constamment progresser en maitrise jusqu'a sa mort.

Sans pouvoir m'attarder longuement sur chaque ceuvre, je voudrais ici

retracer ce chemin de 1'écriture narrative camusienne, pour en souligner la
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puissance, la variété et I'unité, de maniére a vous donner envie de lire ou de

relire ces textes majeurs de la littérature universelle.

Deux préalables

Dés le début, Camus ne congoit pas la littérature comme un
divertissement. Il faut, bien sir, raconter une histoire, créer un espace-temps,
faire vivre des personnages, de maniére a intéresser le lecteur. Mais le but
majeur est le témoignage ; au tout début de ses Carnets, en 1935, il écrit : « Il
me faut témoigner » (OC II, p. 795). Pour cela, il faut décrire le réel ; et ses
premiers essais narratifs sont centrés sur ce qu'il appelle le « quartier pauvre »,
qui renvoie a Belcourt, le quartier populaire d'Alger, peuplé de « petits-
blancs », ou il passe son enfance et sa jeunesse ; mais ne pas le nommer
revient a ¢largir 1'expérience : qu'est-ce qu'implique le fait de vivre dans un
quartier pauvre ? On notera que c'est aussi le type de quartier ou vit Meursault
dans L'Etranger et Jacques Cormery dans Le Premier Homme. Dans d'autres
récits, le témoignage ne porte pas sur un cadre et un mode de vie précis, mais
sur la condition humaine : qu'est-ce qu'implique le fait de devoir mourir ?
(L'Etranger) ou celui d'étre affrontés a un fléau tout-puissant et séparés de
ceux qu'on aime ? (La Peste).

Le deuxiéme point qu'il faut souligner en préalable, c'est I'unité de
I'ceuvre de Camus, dont il était trés conscient. I explique, en 1959, lors d'un
débat avec les spectateurs d'une de ses piéces de théatre, qu'il n'y a pas des
sujets pour le théatre, d'autres pour les essais philosophiques, d'autres encore
pour les romans ; 1'écriture, selon lui, procéde d'un centre unique que l'artiste
porte en lui, d'ou naissent deux ou trois choses qu'il a a dire et qui prennent
telle ou telle forme selon la force des images qui les accompagnent (OC IV, p.
543). 11 écrit aussi : « Une ceuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long

cheminement pour retrouver par les détours de 1'art les deux ou trois images
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simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiere fois, s'est ouvert. »
(OC 1, p. 38). 11 écrit cela dans la « Préface » qu'en 1958, il donne pour la
réédition de son premier ouvrage, publié en 1937, L'Envers et l'endroit. Or il
est persuadé que, des cette ceuvre, il a dit 1'essentiel de ce qu'il avait a dire :
Si, malgré tant d'efforts pour édifier un langage et faire vivre des
mythes, je ne parviens pas un jour a récrire L'Envers et I'Endroit, je
ne serai jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure. Rien ne

m'empéche en tout cas de réver que j'y réussirai, [...]. (OC I, p. 38)

Voyons donc comment, de cette année 1937, ou il a vingt-quatre ans, jusqu'a

sa mort, il a essayé de devenir 1'écrivain qu'il révait d'étre.

Les années d'apprentissage

Camus a tres clairement situé la naissance de son désir de devenir
écrivain ; c'est en 1930, il a dix-sept ans et son professeur de philosophie, Jean
Grenier, lui donne un roman, La Douleur d'André de Richaud ; ce n'est pas un
roman célébre, peut-&tre méme est-il un peu raté, mais il fait une trés profonde

impression sur le jeune Camus ; voici ce qu'il en dit vingt ans plus tard :

Je n'ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier a me parler de
ce que je connaissais : une mere, la pauvreté, de beaux soirs dans le
ciel. Il dénouait au fond de moi un nceud de liens obscurs, me
délivrait d'entraves dont je sentais la géne sans pouvoir les nommer.
Je le lus en une nuit, selon la régle, et au réveil, nanti d'une étrange
et neuve liberté, j'avancai, hésitant, sur une terre inconnue. Je venais
d'apprendre que les livres ne versaient pas seulement 1'oubli et la
distraction. Mes silences tétus, ces souffrances vagues et souveraines,

le monde singulier qui m'entourait, la noblesse des miens, leur
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misére, mes secrets, enfin, tout cela pouvait donc se dire ! (OC I1I, p.

881-882)

Jusque 1a, les romans — qu'il n'avait découverts que par 1'école puisqu'il n'y
avait pas de livres dans sa famille, qui était illettrée — lui avaient semblé
appartenir a un autre univers, aussi admirables soient-ils ; il découvre avec La
Douleur que la matiére de la littérature, c'est aussi la vie de tout le monde,
I'expérience banale, donc la sienne aussi ; a partir de 13, il a envie d'écrire.

Mais Camus est quelqu'un qui accepte parfaitement le dur chemin de
'apprentissage. On le voit donc, dans les années qui suivent, apprendre le
métier de romancier. Il le fait d'abord en fréquentant les grands romanciers,
pour comprendre comment ils procédent. On a retrouvé dans ses brouillons de
ces années-la des « Notes de lecture » (OC 1, p. 955-959) ; beaucoup portent
sur des romans, ceux de Stendhal, de Gide, de Dostoievski. Quand il se lance
dans I'adaptation théatrale, avec la troupe qu'il a fondée a Alger en 1936, il le
fait a partir d'un roman de Malraux, Le Temps du mépris ; or, adapter un
roman au théatre implique une réflexion poussée sur la spécificité de chacune
des deux écritures. Quand il devient journaliste & Alger républicain en 1938, il
assure entre autres la rubrique littéraire ; dans son « Salon de lecture », il parle
souvent de romans, La Nausée de Sartre, mais aussi des romans d'Aldous
Huxley, d'Erich-Maria Remarque, de Paul Nizan, de Jean Giono, de Henri de
Montherlant ; il s'intéresse autant a la technique romanesque qu'aux idées
véhiculées.

Dans ce que lui-méme écrit pendant ces années-la, il hésite entre
l'essai et le roman. Fin 1934, il offre a sa femme quatre textes qu'il a mis au
net et rassemblés sous le titre « Les Voix du quartier pauvre » (OC I, p. 75-
86). Il y campe quatre personnages qui disent la solitude et le désespoir dans

le quartier pauvre, surtout quand arrive la vieillesse ; il parvient a faire vivre
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ces personnages, dans un cadre et des circonstances précises, et en méme
temps a leur conférer une signification qui les dépasse et fait d'eux des
paradigmes de la condition humaine. On peut voir 13 le premier essai narratif
de Camus ; et il est frappant d'y trouver déja des noyaux de ce qui deviendra
des scénes essentielles dans la suite de l'ccuvre, par exemple la « scéne
primitive » de l'enfant découvrant I'étrangeté de la mére retranchée dans le
mutisme et une apparente indifférence (dans la premiére voix : « la voix de la
femme qui ne pensait pas », OC I, p. 75). On a aussi retrouvé, datant de la
méme époque (1934-1936) des fragments réunis et numérotés par Camus, qui
racontent des épisodes ou des aspects de la vie d'un jeune homme, Louis
Raingeard, sorte d'alter ego du jeune Camus lui-méme (OC I, p. 86-96). Pour
ce qui se voulait donc une sorte de roman autobiographique, on a plusieurs
plans successifs (OC I, p. 1225) ; mais le projet n'a pas été mené bien loin ; il
sera repris vingt ans plus tard avec Le Premier Homme.

La premiére ceuvre publiée par Camus, L'Envers et l'endroit (1937)
n'est pas un roman mais un recueil de cinq essais, dont le premier, « L'Ironie »
(OC 1, p. 39-46), reprend largement « Les Voix du quartier pauvre » ; dans
cette période de formation, on voit souvent Camus garder le meilleur d'une
tentative non aboutie et le faire servir pour la tentative suivante : il est trés
lucide sur ses réussites et ses échecs en matiere d'écriture. Les cinq essais sont
une longue méditation philosophique sur la vie et la mort, la joie et la douleur,
« I'amour de vivre » et « le désespoir de vivre » ; mais, a de multiples reprises,
des noyaux narratifs viennent s'insérer a cette méditation ; ils sont a la
premiére ou a la troisiéme personne, au présent ou au passé ; c'est que la
réflexion ne va jamais sans le recours a l'expérience concréte, celle du quartier
pauvre et de la famille, mais aussi celle du voyage. L'Envers et l'endroit
propose aussi de nombreux croquis de meeurs ; et le « je » qui raconte son

expérience pour réfléchir sur elle devient en quelque sorte le protagoniste d'un
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roman a la premiere personne (voir le troisiéme essai, « La Mort dans I'ame »,
OC 1, p. 55-63).

Aprés L'Envers et l'endroit, Camus semble prendre conscience de la
nécessité de séparer l'essai et le roman, de maniére a pouvoir épanouir les
virtualités des deux genres : il écrit Noces et La Mort heureuse. Le premier est
un recueil de quatre essais lyriques qu'il publie en 1938 ; la narrativité y est
totalement au service du lyrisme qui atteint ici un point de perfection. Le
second est un roman auquel Camus travaille en 1937-1938 mais qu'il
abandonne pour se mettre a L’Etranger. 11 est capital de s'arréter un peu a cette
dernié¢re étape de la formation du romancier avant 1'écriture de son premier
chef d'ccuvre. La Mort heureuse est un roman a la troisiéme personne qui
raconte l'histoire de Patrice Mersault : ce petit employé a la vie banale et
ennuyeuse devient subitement riche en assassinant et en volant un infirme ; il
n'est pas inquiété car il a maquillé l'assassinat en suicide, et l'infirme avait
manifesté son désir de mourir. Mersault peut donc mener une vie libre et
heureuse ; mais il est malade et, trés vite, la question pour lui est de savoir
comment mourir heureux, d'ou le titre ; il y parvient dans une union profonde
avec la nature. Le roman contient des pages magnifiques et on y voit bien des
germes d'ceuvres ultérieures ; mais Camus, voulant récupérer trop d'éléments
venus de ses textes antérieurs ou de ses Carnets, ne trouve pas de principe
unifiant, ni dans le personnage ni dans 'écriture. La Mort heureuse est un peu
comme Jean Santeuil par rapport a A la recherche du temps perdu de Proust :
le prélude au chef d'ceuvre. Dans le courant de 1938, Camus abandonne La
Mort heureuse pour L'Etranger par lequel il entre magistralement dans
I'écriture narrative « pure » : un personnage, un point de vue, une écriture, un

environnement, un destin.

Les romans des cycles de 1'absurde et de la révolte
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La maitrise a laquelle il parvient pour L'Etranger s'explique en partie
par ces entrainements antérieurs que nous venons de voir, en partie par le
fait que ce roman s'inscrit dans un projet plus vaste — qui est d'illustrer la
notion d' « absurde » de trois maniéres différentes : par un essai philosophique,
un roman et une piece de théatre ; Camus envisage méme que Le Mythe de
Sisyphe, L'Etranger et Caligula soient publiés en méme temps ; ce ne sera
pas possible, entre autres a cause de la guerre. L'Etranger, commencé en 1938,
achevé en 1940, sera publi¢ en 1942, dans la prestigieuse maison d'édition
Gallimard, avec laquelle il a été mis en contact a son arrivée a Paris apres qu'il
a da quitter Alger, et aupres de laquelle il a trouvé des appuis.

L'Etranger profite des impasses de La Mort heureuse. Le point de vue
est unifi¢ par le recours a la premiére personne ; tous les événements seront
ainsi vus a travers la conscience de Meursault, conscience détachée, celui-ci
paraissant fondamentalement « étranger » a ce qui l'entoure ; ce détachement
est souligné par le recours au passé composé et aux phrases simples
juxtaposées, par lesquelles il semble enregistrer simplement le réel, avec une
attention toute particuliére a ses propres sensations, comme s'il vivait surtout a
travers son corps. Mersault est devenu Meursault, comme si la mort était
désormais intégrée a son nom ; lui aussi commet un assassinat ; mais cette
fois, il s'agit d'un Arabe, Camus ayant voulu inscrire dans son roman la
difficile cohabitation des deux communautés qui vivent en Algérie. Par
ailleurs, le meurtre a lieu quelques jours aprés la mort de sa mére ; et il est
arrété et condamné a mort ; le roman s'inscrit ainsi dans une série de trois
morts. L'assassinat, qui n'a pas de mobile et reléve donc de l'absurde, est
commis a l'exacte moitié du livre ; tout ce qui préceéde, et que nous avons su
par Meursault comme s'il I'écrivait au fur et a mesure que les événements se
passaient, est réinterprété par ses juges au cours de son proces et déformé en

accusation contre lui, ce qui fait de la seconde partie une puissante accusation
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de la justice et des tribunaux dont le fonctionnement apparait, lui aussi,
absurde. Les deux moitiés du roman (la vie de Meursault pendant les
semaines qui séparent la mort de sa meére et l'assassinat d'une part, et les mois
de son emprisonnement, de son procés et de sa condamnation a mort d'autre
part) se recouvrent donc exactement, avant que le dernier chapitre ne donne a
Meursault I'occasion d'expliciter puissamment son attitude devant la vie et la
mort, c'est-a-dire sa conscience de 1'absurde mais, malgré cela, son refus de
recourir a une foi quelconque, et son amour de la vie. Le roman illustre ainsi a
plusieurs niveaux 'expérience d'étre « étranger » et la conscience de 1'absurde,
données fondamentales de la condition humaine — et y apporte une réponse
individuelle : malgré cette double expérience et la proximité de la mort,
Meursault, a la fin, est serein et heureux. Ce chef d'ceuvre, bref mais puissant,
connait un succés immédiat.

Pour le second cycle de son ceuvre, Camus va produire un roman tres
différent. Aprés l'absurde, il veut aborder la notion de révolte, qui en est
indissociable ; ce sont deux étapes, non dans son expérience propre, mais dans
son approche philosophique de la condition humaine, augmentée de la
conscience politique qu'il a acquise dans ses divers engagements, entre autres
celui de la Résistance pendant la seconde guerre mondiale. Pour ce cycle de la
révolte, 3 nouveau un essai philosophique, un roman et une piéce de théatre :
L'Homme révolté, La Peste et Les Justes. Camus peine beaucoup a écrire La
Peste et jusqu'au bout il doute de lui. C'est que, cette fois, les protagonistes
sont multiples puisqu'il s'agit de I'ensemble des habitants d'Oran, la ville
frappée par la peste et donc coupée du reste du monde. Les habitants vivent
donc l'expérience extréme de l'enfermement avec la mort comme unique
horizon (le reste ne relevant plus que du divertissement) et de la séparation
avec ceux qu'ils aiment. Une poignée de gens, conduits par le docteur Rieux,

tentent le défi impossible : soigner les pestiférés, et méme trouver un vaccin
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contre ce bacille dont la progression et la régression ne semblent obéir qu'a
son propre caprice. Leur lutte contre la peste symbolise toutes les luttes
collectives contre les fléaux qui accablent les hommes : la Résistance contre
I'occupant nazi, toutes les résistances aux oppressions diverses, les luttes pour
améliorer les conditions de vie des hommes. Ainsi se trouve illustrée la
conviction de Camus selon laquelle la vraie révolte est celle qui crée une
communauté : « Je me révolte donc nous sommes ». La Peste parvient a la
fois a décrire le sort collectif des Oranais écrasés par le fléau, et a faire vivre
quelques protagonistes qui illustrent les attitudes possibles face a celui-ci, au
premier rang desquels ceux qui meénent la bataille contre la maladie. L'histoire
est racontée a la troisiéme personne ; mais, a la fin, son auteur se dévoile :
c'est le docteur Rieux, qui a préféré se situer en chroniqueur de la collectivité
(quitte a parler de lui-méme a la troisiéme personne) plutét qu'en héros
solitaire. La lutte fraternelle au service des hommes constitue une réponse a
I'absurde, d'un autre ordre que celle apportée par Meursault. Dés sa parution,
La Peste connalt un immense succes, justifié par sa puissance évocatoire
portée par une écriture ample et passionnée.

Peu apres, en 1950, Camus fait dans ses Carnets, le bilan de sa

production narrative :

Mon ceuvre pendant ces deux premiers cycles : des étres sans
mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi
sans doute et jusqu'ici je ne suis pas un romancier au sens ou on
I'entend. Mais plutot un artiste qui crée des mythes a la mesure de sa

passion et de son angoisse. (OC, IV, p. 1090-1091)

On ne saurait étre plus clair : ni L'Etranger ni La Peste ne sont des romans

réalistes, méme s'ils s'inscrivent dans des villes réelles, Alger et Oran, et
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peignent des étres « ordinaires ». Il ne s'agit pas pour Camus de raconter des
histoires qui donnent au lecteur l'illusion du réel, mais de peindre des

situations qui le fassent réfléchir sur I'homme et sur la condition humaine.

Les nouvelles

Apres La Peste, Camus écrit des nouvelles. D'une part le troisiéme
cycle de son ceuvre ne se dessine pas aussi nettement que les deux premiers ;
I'amour ? la mesure ? D'autre part, il hésite a se lancer a nouveau dans un
roman d'une grande ampleur. Ces doutes mémes vont donner naissance a deux
grandes ceuvres qui auraient dd n'en faire qu'une ; La Chute, en effet, a été
initialement congue pour faire partie du recueil L'Exil et le royaume ; mais, vu
I'ampleur qu'avait prise ce récit, Camus 1'a publié seul en 1956, alors que le
recueil de nouvelles est paru en 1957. La Chute se présente comme un
monologue dramatique : Jean-Baptiste Clamence parle seul ; il s'adresse a
quelqu'un dont les réponses sont seulement postulées par ses paroles. 11 méle
les considérations sur la situation ambiante (un bar 8 Amsterdam, les environs
de la ville, sa chambre), sur son passé (il fut un brillant avocat a Paris avant de
changer complétement de vie), sur la vie et 'homme en général, et sur son
interlocuteur qu'il tente de mieux connaitre a chaque rencontre. Clamence se
dit « juge-pénitent », c'est-a-dire qu'il s'accuse de ses propres fautes pour
mieux amener les autres a avouer les leurs et pour pouvoir ainsi s'ériger en
juge. Le récit est donc une longue variation sur les thémes de la culpabilité et
du jugement, portée par les résonances bibliques du titre et du nom du
personnage. Si Camus y laisse affleurer ses propres culpabilités, il vise aussi
ses ennemis idéologiques, les intellectuels parisiens, qui ne cessent de juger et
de condamner. La Chute différe profondément des autres récits de Camus,
entre autres par 'omniprésence de l'ironie, parfaitement adéquate au mélange

de cynisme et de douleur qui caractérise Clamence.
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Les six nouvelles qui composent L'Exil et le royaume sont
d'éblouissants exercices de style : Camus y varie les registres (lyrisme,
humour, réalisme), les points de vue (premiére personne, troisiéme personne
avec récit raconté du point de vue d'un personnage, ou bien d'un point de vue
dominant), les lieux (Algérie, Afrique noire, Paris, Amérique du Sud), les
protagonistes (une femme, un instituteur, un peintre, un ouvrier). Mais, a
chaque fois, il parvient en quelques pages a faire vivre un personnage, a créer
une atmospheére, a préciser une situation nouée. Les six nouvelles illustrent
différentes facettes de I'exil, c'est-a-dire de la perte de quelque chose
d'essentiel a I'étre humain, et du royaume, c'est-a-dire d'une situation ou celui-
ci peut s'épanouir. Mais exil et royaume sont constamment en tension I'un par
rapport a l'autre : aucun royaume n'est donné tel quel ni définitivement assuré,
et Camus affirme lui-méme qu'on ne parvient au royaume qu'en traversant
l'exil ; tout royaume peut se renverser en exil et, inversement, au coeur de
chaque exil, on peut découvrir un royaume. L'ordre des nouvelles dans le
recueil laisse entendre que les royaumes les plus vrais sont ceux qui sont
fondés sur la fraternité ; mais elles montrent aussi les obstacles que rencontre
la fraternité, par exemple entre classes sociales (« Les Muets ») ou entre les
races présentes en Algérie (« L'Hote »). Car, cette fois, pour reprendre les
termes de Camus, les étres sont au monde (Janine dans « La femme adultére »,
Yvars dans « Les Muets ») ; ils sont dans le mensonge ou l'aveuglement sur
eux-mémes (le renégat, Jonas dans « L'artiste au travail »), mais la plupart
tentent d'aller vers la lucidité (Janine, Jonas, d'Arrast dans « La pierre qui
pousse »). Méme s'il s'agit de nouvelles, Camus est pleinement entré
désormais dans I'écriture romanesque. Et pourtant, en 1958, dans la préface
pour la réédition de L'Envers et l'endroit, il écrit cette phrase étonnante :
«mon ceuvre n'est méme pas commencée » (OC I, p. 37-38) ; sans doute

aurait-il pu écrire : je suis seulement en train de commencer mon ceuvre.
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Le roman inachevé

C'est qu'il est en train d'écrire Le Premier Homme. De ce qui devait
étre le grand roman de sa maturité, il commence a parler dans ses Carnets dés
1953 ; mais, apres plusieurs vaines tentatives, c'est en 1958-1959 qu'il arrive
vraiment a le faire progresser, jusqu'a l'interruption brutale par sa mort
accidentelle. Quand le livre a été publié, en 1994, beaucoup ont voulu y voir
son autobiographie ; certes, Jacques Cormery est l'alter ego d'Albert Camus et
les plans successifs que celui-ci esquisse, proches par certains aspects de
« Louis Raingeard » et des textes narratifs de sa jeunesse, accréditent 1'idée
qu'il est en train de revenir a l'essentiel de son expérience personnelle ; il
note : « En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement.
Joie profonde. » (OC IV, p. 940). Mais, toujours, il parle de ce livre comme
d'un roman. Bien sir, celui-ci est nourri des bonheurs multiformes d'une
enfance pauvre mais illuminée par le soleil d'Alger et par la tendresse discréte
d'une mere. Pour autant, le projet est bien plus vaste qu'un simple récit
d'enfance : il s'agit a nouveau de témoigner et de faire réfléchir sur la
condition humaine ; ce projet nécessitait sans doute 1'écriture romanesque.

Camus veut témoigner pour « les muets », ceux a qui leur statut ne
permet jamais d'avoir leur mot a dire : « Arracher cette famille pauvre au
destin des pauvres qui est de disparaitre de I'histoire sans laisser de traces. Les
Muets. », écrit-il dans les Annexes du roman (OC IV, p. 930). A travers les
proches de Jacques Cormery, il veut rendre hommage a sa propre famille, en
particulier son pére et sa mére, et aussi les premiers Européens arrivés en
Algérie un sieécle plus tot, dans les vagues successives d'émigration de la
misére, ces « petits-blancs » dont il pressent qu'ils vont bientdt étre chassés
par la guerre : « Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et

se termine par évacuation des terres algériennes. », note-t-il (OC 1V, p. 924).
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Le Premier Homme est ainsi une autre maniére d'aborder la question de
I'Algérie et de rappeler que deux communautés y ont des racines, et devraient
pouvoir y coexister dans un systéme plus juste que le systéme colonial.
Camus souligne le double enjeu, autobiographique et politique, de son livre :
« Ce devrait étre en méme temps l'histoire de la fin d'un monde — traversé du
regret de ces années de lumiére... » (OC IV, p. 924).

Le titre manifeste un projet plus ample encore : tout homme est le
premier homme, qui doit inventer sa liberté et ses valeurs, méme quand, a la
différence de Jacques Cormery, il a eu un pére. Le Premier Homme est donc
aussi un roman d'éducation qui illustre la difficulté de devenir un homme. Le
roman s'interrompt au moment ou le héros est adolescent ; les plans que nous
a laissés Camus montrent qu'il aurait ensuite découvert la nécessité de
I'engagement, et 'amour, avant de reconnaitre que sa mére résume le vrai sens
de la vie. C'est dire que le roman tel que nous l'avons est loin d'étre fini ;
Camus, en 1959, laisse entendre a des amis qu'il n'en est qu'au tiers, et qu'il
voudrait écrire une ceuvre de l'importance de Guerre et paix de Tolstoi. Nous
ne saurons jamais ce qu'aurait été I'ceuvre terminée ; mais nous savons que,
dans le doute et les difficultés, il est en train d'écrire le grand roman de sa
maturité, qui sera aussi la réécriture de L'Envers et l'endroit, son but profond,
nous le disions en commengant : « Si [...] je ne parviens pas un jour a récrire
L'Envers et I'Endroit, je ne serai jamais parvenu a rien, voila ma conviction
obscure. » (OC 1, p. 38). Le Premier Homme a connu un immense succes, en
France et a I'étranger ; c'est peut-&tre la meilleure porte d'entrée dans 'univers

de Camus.

Ainsi la carriére littéraire de Camus est de bout en bout celle dun
romancier. Pris un a un, ces livres brillent au firmament de la littérature

universelle ; pris ensemble et éclairés par les autres ceuvres, ils témoignent
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d'une pensée sans cesse en questionnement et d'une écriture sans cesse en
renouvellement. Camus est un romancier exigeant avec lui-méme ; il I'est
aussi avec le lecteur ; mais en méme temps il est fraternel : ses romans nous

parlent de nous ; ils aident a vivre.
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