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Résumé : Le succès de la comédie française réalisée par le luso-descendant Ruben Alves, La 
Cage Dorée (2013), semble reposer sur ses clichés d’épopée lusitanienne à Paris sans que ses 
malheurs aient été assez relevés. Or, sous ce portrait apparemment naïf peut très bien se 
dissimuler une troublante peinture des immigrés portugais et de leur dés-intégration française 
que cet essai tente de déchiffrer, d’une part, et d’expliciter, de l’autre, à partir de la remise en 
question comparée des dénominateurs communs critiques des deux pays. 
 
Mots-clés : clichés - émigration portugaise – dévoilement – France. 
 
Abstract: The French Comedy La Cage Dorée (produced by the luso descendant Ruben Alves, 
2013) success seems to be mainly due to its clichés of Portuguese epics in Paris, and its miseries 
may not have been underlined enough. Thus, under this apparently naif portrait an intriguing 
painting of Portuguese immigrants’ French dis-integration may really be hiding, which is the 
aim of this essay, on one hand, to bring out and, on the other one, to clarify, by questioning 
comparative critical common denominators of the two countries. 
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42 Cet essai contient la synthèse des principales lignes d’analyse de la production de Ruben Alves  
développées en cours de « Da França Colonial à França Miulticultural » (1er semestre de l’année 
scolaire 2015/16). 
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La condition  tacite de soft comedy accordée à La Cage Dorée semble avoir été à 

la fois la cause et la conséquence des limites auxquelles un général applaudissement, 

entre rire et larmes, s’est borné, le discours politique consensuel, du reste électoral et 

ponctuel, l’emportant aussi sur une analyse quelconque, aussi gênante ou hypocrite fût-

elle. Or, si le bon côté travailleur des immigrés portugais à Paris y est on ne peut plus 

mis en évidence, ce qui confirmerait, en effet, l’éloge de leur réussite toujours dans le 

sens d’illustrer leur promotion sociale en France, au moins deux dimensions du film de 

Ruben Alves ont été jusqu’à maintenant, et pour la même raison, nettement passées sous 

silence. La première se développe sur un plan irréfutable de visibilité et elle nous 

empêcherait immédiatement d’assumer le truisme sur lequel semble se bâtir son succès : 

les serfs lusitaniens non seulement satisfont à perte d’haleine l’insupportable 

bourgeoisie des beaux quartiers parisiens qui les exploite capricieusement et sans piété 

et leur sourit dans la proportion directe de son profit quotidien et de leur docilité 

indéniable, comme l’envie, la paresse, le mensonge les rongent à leur intérieur 

communautaire souvent peint selon une uniformité sans faille. Inextricablement, le 

visage français s’avère atroce surtout dans l’hypocrisie irrespectueuse des frontières 

humaines d’acceptabilité sociale, demandant l’inacceptable à la générosité en même 

temps qu’il essaiera de lui payer le minimum et ne le récompensera que sous la menace 

imminente de sa perte, ce qui, d’ailleurs, ne se vérifiera, enfin, pourtant, pas. La 

deuxième se disséminant plutôt dans l’ensemble du film de façon ambiguë peut être 

d’autant plus difficile à dégager si l’on tient à ce qu’elle se clarifie dans l’étroite 

dépendance de la compréhension des sens sous-jacents à un axe, à peine perçu, 

subtilement insinué, qui tranche La Cage Dorée en deux et dont la portée fondamentale 

en découlerait forcément. D’où ce plan d’invisibilité, pour ainsi dire, qui justifierait, en 

grande partie, le bilan superficiel sur la naturelle catharsis des foules immigrées se 

fondant en joie et en amertume dans les salles de cinéma, mais n’en expliquerait point ni 

le silence sur les contradictions intrinsèques et nettes du film, ni, et encore moins, la 

non-remise en question intellectuelle, universitaire et spécifiquement 

cinématographique, du statut léger de la création de Ruben Alves. Aussi éparpillé, d’une 

part, et voilé, de l’autre, soit-il, le fait qu’on efface ouvertement l’épuisement obéissant 

des portugais et aussi leur fragilité pour n’en dégager que la réussite ostentatoire au 

cœur de la France suggère la censure, dans la perplexité, du monde contemporain sur 

toute détermination authentique de la réalité politique, interculturelle. 
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Ruben Alves à beau refuser la projection autobiographique de sa comédie, la 

tendance à restreindre l’ampleur significative du film prévaut aussi bien dans la 

délimitation générationnelle de la famille Ribeiro que dans la circonscription de 

l’arrogance gauloise à l’évidence du XVIe arrondissement, le cliché dégradant lui-

même toute possibilité d’abstraction effective à interpréter. Par conséquent, le tout 

s’avèrerait déréalisé, s’il était question d’interroger la nette servitude, solitaire aussi 

entre compatriotes, songeant au retour rédempteur au Portugal que les patrons, 

indélébiles, annuleront par une main de fer dans un gant de velours amical. Il serait, 

donc, encore moins probable de (bien vouloir) y surprendre une œuvre polyédrique qui 

très au-delà de sa surface de carte postale n’épargnerait personne : nos deux pays, 

parents et enfants, voisins, patrons et employés, le dessus du panier, amants, affaires y 

seraient courageusement examinés ou même tournés impitoyablement en dérision, sous 

le regard d’aigle du jeune réalisateur français. En effet, l’illusion dé-réalisatrice d’un 

paysage quasi touristique nous libèrerait même de tout souci de profondeur et de toute 

responsabilité concernant tout fantasme identitaire : Miguel Esteves Cardoso exprimera, 

par excellence, le mépris implicite dans le silence paradigmatique que la censure 

procure justement dans le sens de déréaliser le film lui-même. Un film qui n’est pas  

(Cardoso, 2013,s.p) radicalise certainement et la mauvaise conscience sur notre fatum 

de soumission et le racisme national, outre le snobisme souvent caricatural de ce 

personnage, qui tolère à peine, s’il ne marginalise pas définitivement, son humble 

émigré se donnant fatalement, avec maladresse éternelle,  des airs de tout petit marquis 

sur la scène sociale portugaise. Aussi se permettra-t-il de ne pas assez justifier son 

élimination, car il n’est point question de jugement, en fait, tout en déclarant que les 

portugais de La Cage Dorée n’existent pas, malgré l’exception de la très portugaise Rita 

et le talent des acteurs à jouer l’illusion, le mensonge de ce faux portrait43. Formel dans 

son approche critique spécialisée, Lauro António semble contrarier toute évaluation 

négative sous-estimant une apparente facilité du film afin de, entre autres aspects 

                                                           
43 Nous traduisons : Miguel Esteves Cardoso affirmera que La Cage Dorée « n’a pas à être vu ni dans une 
salle de cinéma, ni ailleurs. J’avais une impression vaguement positive du film sans rien avoir lu sur lui. 
À peine vu, je l’ai complètement perdue. Au moins Ruben Alves a eu raison en un point : en tant que 
portugais, j’ai eu honte du film, bien que je n’aie rien à voir avec lui. Les acteurs - surtout la merveilleuse 
Rita Blanco - sont incroyables car ils nous créent l’illusion du fait qu’il y a des portugais pareils, aussi 
l’antithèse de l’intelligente, autonome et imaginative personne qui est la très portugaise Rita ». S’il 
considère que le mauvais  film de Justin Lee peut encore être une toile de fond d’une activité de lecture 
légère, l’œuvre de Ruben Alves, par contre, « n’est même pas une bonne merde : c’est une mauvaise 
merde. Elle n’est pas amusante : elle ne parvient même pas à être une misère ». (Cardoso, 2013, s.p.). 
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cruciaux, mettre en valeur ses stéréotypes,                          « mais la vérité est qu’ils 

marchent bien (et les stéréotypes existent parce que des personnages comme ceux-ci 

existent aussi) », dans un ensemble exalté                                               d’« 

amusement », de « bonhomie », sans une « caricature lourde », sans « aliénation des 

problèmes et des difficultés » (António, 2013,s.p). Après avoir regretté l’élitisme de la 

« bien-pensance » cinématographique nationale privilégiant l’hermétisme sur la toile 

que les masses ne verront point, il ne cessera pourtant pas de souligner que c’est                                          

« un méconnu Ruben Alves, portugais à Paris, et le fils d’une mère-concierge et d’un 

père-maçon, décidant de faire un film sur les émigrés portugais en France » dans le but, 

encore une fois, d’en dégager une bonne qualité de l’argument, « tout en créant de 

solides relations entre la tradition de la comédie française et notre comédie des années 

30/50 », à avoir bâti des personnages qui s’y imposent par leur « dimension humaine » 

(idem). Tout en déplorant le fait que le cinéma national, imperturbablement sombre 

depuis la Ière République jusqu`à nos jours, reste « le plus critique et désespéré de la 

planète », il conclura que Ruben Alves y fait preuve d’« une maturité indéniable, dans 

l’écriture, dans la conception, dans la direction d’acteurs » et que la leçon est donnée à 

l’étranger par                    « un émigré portugais à Paris »44 qui garde la sagesse de 

l’humilité, un « certain orgueil » de nous-mêmes,  conciliables avec l’« élégance », le « 

bon goût » de ne pas reprocher avec excès. Nous sommes, par conséquent, face à une 

autre expression des mêmes préjugés de Miguel Esteves Cardoso sans sa brutalité, 

certes, mais sans que celle-ci cesse un seul instant de se raffiner aussi dans l’éloge et par 

excellence dans ses circonstances extrêmement soignées.  

    D’abord,  Il importe de signaler que le réalisateur n’est définitivement pas un 

émigré portugais à Paris (emprisonné dans son identité familiale toujours rappelée) et 

que La Cage Dorée est une production cinématographique française dont le sujet ne 

saurait se restreindre à l’émigration portugaise en France tout court,  aussi située, 
                                                           
44 Nous traduisons : « (…) Nous avons, donc, ici, une comédie amusante, qui traite des portugais en 
France avec élégance et bon goût, avec un certain orgueil de notre façon d’être, sans des larmes inutiles, 
si nécessaire reprochant, mais avec d’évidentes qualités narratives et de très bonnes interprétations. (…) 
Sans  avoir à se flatter, avec une certaine humilité dans l’utilisation du matériel à filmer, il donne une 
leçon d’efficacité auquel le public français d’abord (plus d’un million et deux cents mille spectateurs) et 
le public portugais à ce moment (180 mille lors des premières sessions) a  brillamment correspondu. » 
(António, 2013: s.p.). 
Lauro António y mettra également en valeur son grand plaisir à entrer dans une salle de cinéma 
encombrée et pouvoir y écouter « les réactions franches d’un public tout à fait conquis. Non par la 
facilité, que quelques critiques habituels reprocheront au film, mais par la rassurance de qui a des ongles 
pour jouer du fado (qui y surgit également comme Pauleta, d’ailleurs). (…) » (idem: s.p.) 
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d’ailleurs, dans le temps soit-elle. N’oublions, par la suite, pas que le pseudo-émigré ne 

saura ni exhiber, ni perdre fierté, sûrement contrôlée, il ne sera pas fataliste, sera 

efficace, et reprochera, en cas de nécessité, mais, j’en souligne l’adversité et l’intrigante 

logique de la phrase, témoigne d’« évidentes qualités narratives et de très bonnes 

interprétations ». Vitor Sousa ne risquera pas trop, dans ses « Réflexions sur le retour 

décisif de l’émigration portugaise et la portugalité d’une cage (de moins en moins) 

dorée », lorsqu’il établit un succès quantitatif du film à vrai dire dépourvu d’« ampleur 

qualitative directement proportionnelle » (Sousa, 2014: 69) et il ne commettra toutefois 

pas l’erreur de louer le film à partir des critères lusitaniens prévisibles45. À son avis, 

outre le nouvel essor d’émigration nationale en 2012 rejoignant le vieux sujet, sa 

popularité se devrait au fait qu’il s’agit « d’une histoire simple, pleine d’humour et avec 

des relations de proximité avec beaucoup de portugais qui, directe ou indirectement, ont 

vécu de près le phénomène de l’émigration des années 1960 » (idem: 41). Ce chercheur 

ajoutera que « le film réfléchit sur l’éventuel retour de l’émigré au Portugal, après de 

longues années en France, où ils ont leurs vies définies et leurs familles établies », il 

saura comprendre son ironie qui consisterait dans « l’inversion du parcours logique, 

leurs enfants prenant la direction du Portugal, tandis que leurs parents, émigrés depuis 

très longtemps, seraient très liés au pays d’accueil, finalement leur ‘vrai’ pays » (idem: 

42). Cependant, il reprochera au jeune réalisateur  l’anachronisme de la représentation 

filmique des émigrés actuels,  d’après un cadre figé des années 60, qui, correspondant à 

une « logique française », ne contribue en rien à « la redécouverte du portugais, en 

France » d’autant plus bouleversée, insistera-t-il,  par cette fiction ironiquement 

éloignée de la réalité : les enfants des émigrés de cette génération seraient mariés à des 

Français et décideraient de vivre au Portugal, mais la vie de leurs parents perdrait tout 

                                                           
45 L’essai de Vitor Sousa (nous traduisons) : « à propos du film La Cage Dorée (…) et de sa fiction, nous 
analyserons le phénomène de l’émigration portugaise vers la France, dans une perspective temporelle et 
tout en essayant de dessiner le profil des nouveaux émigrés, nous tenterons de remettre en question la 
portée de l’identité portugaise dans la diaspore, la culture portugaise et les cultures d’origine à l’époque 
de la globalisation, afin d’interroger le sens de portugalité, un mot qui a été récemment plusieurs fois 
employé, après un hiatus de plusieurs années après la fin de l’Estado Novo. » (Sousa, 2014: 41)   
Vitor Sousa insistera sur la dimension autobiographique de ce film et prendra ses distances par rapport au 
refus de Ruben Alves sur ce plan, car « le couple protagoniste a les mêmes métiers de ses parents et toute 
l’histoire repose sur celle de sa propre vie. » (idem: 42) 
Il importe de noter que Vitor Sousa n’acceptera  pas  la censure critique qui voit dans le regard plutôt 
français de Ruben Alves de l’arrogance et  il mettra en valeur, par contre,  la capacité du jeune cinéaste  à 
déceler les « incongruités entre la réalité et ce que quelques -uns aimeraient qu’il arrive, en ce qui 
concerne, en plus, le discours politique. » (idem: 70) 
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sens en dehors de leur « patrie », où ils seraient indispensables, dans leurs univers 

professionnels (idem: 69-70). 

Et s’il appartenait précisément à l’invraisemblable d’une partie de la narrative 

renversée de défaire le « cliché » qui, par cet avenir irréel, se trouverait une fois pour 

toutes véritablement désuet ? Le sacrifice machinal constant des (bons) portugais qui 

garantit l’effet d’identification, dans une parfaite vraisemblance à perpétuité, se brise 

graduellement par l’orgueil irrévérent de Maria dont la fille, belle, est la petite amie du 

fils du patron de son père, véritable audace d’invraisemblance de La Cage Dorée, dont 

le dîner de rapprochement des deux familles (quasi) extrêmes s’avèrerait le climax. En 

fait, ce dîner se revêt de multiples évidences parodiques, en elles-mêmes éloquentes, le 

contraste entre les conventions d’élégance étant poussé à l’extrême quand la très haute 

bourgeoise danse avec sa servante sur la table, et qui seront aussi dramatiquement 

exploitées avec netteté. Non seulement la pseudo belle-mère fait preuve d’ignorer le 

Portugal, elle remettra la propriétaire française à sa place jouant le rôle de la concierge  

(seule la parodie permettrait l’échange de rôles), le cadre narratif ne cessera d’éclaircir 

la nature contractuelle des relations entre maîtres et serviteurs récompensés juste pour 

éviter une perte pragmatique, perdus dans un luxe sans mode d’emploi pour immigrés, 

leur fils cachant son appartenance sociale afin de s’affirmer auprès de jeunes filles 

françaises. Cette identité mal dans sa peau se révélerait d’autant plus tragique dans la 

disruption de leur fille sur le feu de la tension insupportable de ce qui ne peut pas être 

compatible et dont l’incompatibilité, émouvante jusqu’à susciter de la compassion,  se 

clarifierait par la gifle d’autorité paternelle, elle-même à la fois parodique et l’objet de 

piété. Celui-ci précédera l’annonce imprévue (et sérieusement invraisemblable) d’une 

grossesse extemporanée qui concilierait, avec suspicion, au fond, l’inconciliable, sans 

mariage, pourtant, selon la modernité qui permet (la convenance) d’exclure les 

restrictions symboliques du critère sociologique matrimonial. Son copain bourgeois et 

français interrogera, ensuite, l’immutabilité du « cliché » immigré portugais dans la rue 

juste au cœur de l’insupportable trouble de cette jeune femme et cette question motrice, 

dont la cible est « la petite portugaise » risquant de l’être éternellement, pourrait 

constituer l’axe instantané d’une narrative dorénavant développée à rebours. Ainsi, le 

renversement du dénouement ne se vérifierait-il qu’en partie, car la continuité des 

« clichés » sur lesquels une rupture devrait s’opérer  en pleine vraisemblance semblerait 

renforcer le piétinement. Le doute s’installerait entre la Française et la petite Portugaise 
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que l’ambiguïté narrative saurait confondre, tout en nous accordant la responsabilité de 

distinguer la vraie identité de la jeune femme enceinte qui sera femme d’affaires à 

Douro, prenant les rênes de l’héritage familial, alors que ses nostalgiques parents 

continueraient à obéir irréprochablement. Ce banquet dont la joie proverbiale du 

mariage pourrait être remplacée par la perspective d’un enfant dans l’informalité libérée 

des traditions (qui scellent une mobilité sociale naturellement mineure dans 

l’institutionnalisation de l’amour) rapprocherait maîtres et serviteurs, ceux-ci devenus 

maîtres à leur tour, dans la bonne compagnie du dessus du panier très bénévole qui 

apprécierait et le magnifique paysage du Nord du Portugal et la folie du football 

(personnifié, lui-même, en Pauleta, un autre luso-descendant) et de la musique 

introduite à l’effet pimba merveilleusement associée. Il ne s’agirait évidemment pas de 

concrétiser ni le rôle ni le bonheur du jeune Français dont un bébé n’aurait point 

interrompu la suite de ses études universitaires (il est fils travaillant avec papa…) par un 

critère de vraisemblance, car l’atmosphère encore une fois cliché du fado aurait soudé 

toute antinomie. Si Catarina Wallenstein peut formellement représenter le fado 

(d’Amália Rodrigues) renouvelé des nouvelles générations, Prece, une création réalisant 

très profondément la fusion luso-française par la collaboration du poète Pedro Homem 

de Mello et d’Alain Oulman46, les paroles soulignent inexorablement la saudade du 

pays d’origine : le Portugal glisserait clairement entre Quim Barreiros et Rodrigo Leão, 

thèse et antithèse nationales dont la synthèse ce fado n’accomplirait que mollement, 

Catarina s’épuisant à l’ombre d’Amália, dans un impossible retour, dans un renouveau 

peu convaincant. Cet immuable modus vivendi semblerait, donc, irréaliser davantage ce 

que le doute menacerait intrinsèquement nous rassurant difficilement sur le choix 

heureux d’un couple français dont l’éclectisme  sportif et musical s’harmoniserait à 

                                                           
46 Nous traduisons : « Prière » _ « Je mourrai peut-être au lit/ Où la mort est naturelle/ Les mains formant 
une croix sur ma poitrine/ Des mains de Dieu j’accepte tout/ Mais que je meure au Portugal », in 
Obsession, Amália  Rodrigues éditée par  Valentim  de Carvalho en 1990. 
Pedro Homem de Mello  est un admirable poète portugais du XXe siècle (né en 1904 et mort en 1984, à 
Porto) dont l’œuvre a été sous-estimée jusqu’à nos jours par le canon littéraire national. Royaliste et 
catholique, ce poète  a été un folkloriste distingué, a collaboré dans la Revue « Presença »  et a prolongé 
les voix d’António Botto et de Federico Garcia Lorca dans une poésie singulière axée sur des tensions 
poignantes qu’une mélodie de saveur  populaire  déguisera en une très apparente simplicité (dont 
l’élégance aristocratique semble, plus de quarante ans après la Révolution, illisible.) 
Alain Oulman (né en 1928 à Lisbonne et mort en 1990 à Paris où il a vécu après avoir été expulsé du 
Portugal pour des raisons politiques). Ce musicien juif a, depuis 1962, véritablement renouvelé 
musicalement  la carrière  d’Amália  Rodrigues lui accordant une flexibilité et une portée orchestrale 
inouïes, en même temps qu’il a introduit dans son univers poétique l’élévation de poètes comme Luís de 
Camões, David Mourão-Ferreira, Alexandre O’Neill et Manuel Alegre sans laquelle elle n’aurait pas pu 
se dépasser elle-même.  
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peine avec les habitudes bourgeoises des bons propriétaires portugais et britanniques de 

Vin de Porto, ses voisins. D’ailleurs, cette inflexion permettrait de reformuler une 

problématique systématiquement renfermée dans la sphère interculturelle sous l’optique 

de la stratification sociale puisqu’il ne serait plus question d’interroger une intégration 

accomplie par excellence dans le statut familial d’une mixité réussie. Le rapprochement 

de deux couches sociales disparates s’avèrerait improbable, dans ce contexte, comme 

universellement, et son défi dans La Cage Dorée ne viserait qu’à intensifier les couleurs 

du portrait dans la caricature que son irréalisme constituerait de façon paradigmatique 

dans le but de rendre inéludable la stagnation dans le cliché, à vrai dire deux, concernant 

les deux nationalités. Paulo Branco ne reprochera à Ruben Alves, pourtant, que d’avoir 

caricaturé « de façon presque raciste »47 les Portugais                  « comme si le Portugal 

n’avait pas connu des transformations telles que la révolution du 25 avril » (Branco, 

2013: s.p.). Dans le même sens, António Loja Neves poussera plus loin l’accusation tout 

en fondant leur quasi humiliation sur un manque d’analyse dans la prolifération de lieux 

communs (Neves, 2013: 18) issus d’un regard français, en apparence non prétentieux, 

sur les minorités, avant tout sur l’ampleur des questions identitaires dans l’air du temps. 

Et s’il est vrai que personne n’emprisonne les portugais car ils s’emprisonnent eux-

mêmes (Cordeiro, 2013: 20), la juxtaposition du nom de ce film avec le livre 

homonyme de 2009 dont le titre réfère l’Iran48 de Khomeiny inviterait à rapprocher des 

totalitarismes dont l’efficacité se prolongerait très au-delà de l’imaginable et 

s’accomplirait dans le piétinement en grande partie dû à l’autocensure, la cécité. Celle 

que Jorge de Sena provoquait précisément lorsqu’il conseillait au Portugal un stage 

obligatoire à l’étranger sans portugais et sans sardines (Sena, 2013: 59), celle encore 

qu’Urbano Tavares Rodrigues évoquait par l’opposition aux Espagnols dénués de la 

gentillesse lusitanienne, selon les Français (Rodrigues, 1973: 92). D’autres voix, encore, 

se passeront de véritable jugement critique qui se résumera, cependant, à admettre que « 

bien que dorée, elle ne cessera pour autant d’être une cage » (Rosa, 2013: 7), après avoir 

globalement considéré le paradoxe identitaire des émigrés, des Français au Portugal, des 

Portugais en France, et les fortes réactions que le film a éveillées. Elles pourront même 

                                                           
47 Nous traduisons tous les extraits cités. Paulo Branco déclare que les émigrés portugais sont intégrés 
dans la société française et réagissent en tant que français contrairement à ce que ce film exprimerait,  
selon lui. (Branco, 2013: s.p.) 
Il est intéressant de souligner que Clara  Moura  Lourenço soulignera, en 2008, que les portugais 
partageraient, en France, leur silence « avec d’autres groupes marginalisés par une culture élitiste ». 
48 Shirin Ehadi, Prix Nobel de la Paix en 2003, a été son auteur. 
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souligner la lutte de Ruben Alves contre la xénophobie, la vraie cible de cette création, à 

une époque dangereuse en Europe, sans assumer un ton politique : le film                         

« aborde les différences entre les classes sociales de façon tranquille, simple, sans des 

stridences idéologiques. Contrairement à ce qui est normal dans le cinéma français, 

aussi bien que dans l’italien, le film ne diabolise pas les riches (…) »49 Luna Lutaud de 

Le Figaro.fr Culture pourrait représenter la sage distance de la critique française face à                        

l’œuvre trop enveloppée dans son marketing bizarre dont la saveur parodique                                    

s’accorderait avec le film lui-même : « Au son d’une entraînante musique lusitanienne 

et de um, dois, três entonné au chœur au Gaumont Marignan, 200 concierges 

parisiennes                 d’origine portugaise se mêlaient » à des stars et à la seconde 

génération « beaucoup d’ entrepreneurs, devisant dans les allées avec les costume-

cravate de la banque communautaire BCP » (Lutaud, 2013: s.p). Cette critique 

n’oubliera pas de noter, à propos des parents du réalisateur, que « c’est la deuxième fois 

de leur vie qu’ils vont au cinéma », et qu’il a demandé aux Portugais de faire du bruit ce 

soir-là, sous les applaudissements déchaînés ; son sous-titre assez révélateur, « Partie 

émergée de l’iceberg », ne s’empêchera pas de déclarer que « les Portugais n’ont pas ri 

aux mêmes répliques que les Français et commentent les détails qu’ils ont été les seuls à 

repérer », tandis que le directeur de la banque conclura que « nous apprécions le 

message véhiculé par le film. Au-delà des clichés traités avec sentiment, il montre que 

notre communauté est bien intégrée et qu’elle joue un rôle économique important en 

France. » (idem: s.p). À bon entendeur, salut. Le Parisien réécrira cette mise en place de 

deux univers ouvertement asymétriques avec autant plus d’élégance bienveillante qui 

clôt l’article avec la triple exclamation : « C’est amusant, c’est émouvant, c’est un 

moment de grâce. », procurée par « une exquise comédie où la France d’en bas se 

confronte à celle d’en haut », un film, donc, profondément sensible, universellement 

humain, racontant la revanche d’une communauté qui serait « d’en bas sur une France 

qui se pavane en haut impeccablement incarnée par Nicole Croisille. » (Le Parisien, 

2013: s.p). Annabelle Laurent suit la même tendance à souffler l’incontournable 

asymétrie inspirant le sourire ou le rire qui blesse et s’en complaît, dans La Cage 

dorée : Anatomie d’un succès surprise ; d’abord, elle identifie Ruben Alves, « Sa mère 

est gardienne d’immeuble. Son père est maçon. » et se lance vers Hermano Sanches « 

qui a représenté pendant dix ans les 926 associations portugaises de France » et est sorti 

                                                           
49 Nous traduisons : site 50 Anos de Filmes: « A Gaiola Dourada ». 
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« le cœur serré » d’un film qui « aurait pu être caricatural » (Laurent, 2013: s.p). Il 

avouera, par la suite, son « affaire politique » et constate « l’inquiétude peut-être réelle 

», « car les Portugais de France, tout le monde les aime. La question c’est : est-ce qu’on 

les respecte ? » (idem) Cet article nous dira, d’ailleurs, que Ruben Alves a renoncé à un 

premier scénario d’expatriés français à Lisbonne lui permettant sans pudeur de parler de 

sa famille, ce que son producteur lui a évidemment interdit pour des raisons matérielles 

(ibidem). Si l’approche nationale glisse entre l’effacement analytique pur et la honte 

mêlée à un orgueil plus ou moins assumés qui fondent ce silence, la critique française 

semble évoquer le décalage social, qui prévaut sur tout souci interculturel, afin de le 

réaffirmer franchement par une fine rhétorique l’illustrant avec simple éloquence. Le 

film pourrait-il, enfin, disproportionner la fiction de l’insertion quasi naturelle des 

immigrés portugais en France dans le sens de mettre à nu sa fausseté et si ceci va 

(difficilement) de soi, ne serait-il pas question de libérer la France aussi de nos jaunes 

misères ?  

  Ezra Suleiman, dans  sa réflexion sur Le Conservatisme des Dirigeants 

(Suleiman, 2014: 30-32), considère l’importance moyenne de la France dans le monde 

actuel afin de mettre en valeur le nouveau départ qui la réveillera sur le chemin de « 

davantage de concurrence, d’innovation, d’adaptation ». La prévalence du discours 

crépusculaire surtout d’autoreprésentation française autorise, depuis des décennies, cette 

image internationale (et intérieure) de dysfonction, pour ainsi dire,  par rapport à un 

critère de progrès fatalement dicté par une certaine globalisation, comme si la direction 

vers l’avenir de la planète n’était qu’une et indiscutablement la bonne. Cette chercheuse 

de l’Université de Princeton établira, certes, le refus français de la mobilité sociale qui 

garantirait non seulement les privilèges mais aussi l’impossibilité de toute vraie réforme 

sociale,  ce qui distinguerait en définitif patron et chef de chantier et jetterait cette 

narrative dans l’espace science-fiction. N’oublions toujours pas que la France enseignait 

l’imagination au monde bien avant la mondialisation, même très avant la ferveur de la 

soi-disant flexibilité néolibérale et si son régime présidentiel a longuement su illustrer 

son âme (simplifions, républicaine), l’âme, un simple homme ne pourra ni rater la 

réputation nationale, ni fusionner Cailloux et Ribeiro : 

Les dirigeants politiques n’oublieront jamais qu’en France on recherche toujours un statut qui 

assure une rente ! Cela les met en porte-à-faux avec le monde dans lequel nous vivons. 
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Imagination, mobilité, fluidité ne sont pas compatibles avec les statuts, les rentes, les niches. 

Comment l’élite politique peut-elle proclamer sa volonté de transformer la société alors qu’elle 

est attachée aux statuts et aux rentes qui empêchent cette transformation ? La présidence de 

François Hollande est un cas d’étude : ne pas vouloir toucher aux statuts des citoyens évite de 

réformer en profondeur. (idem: 36-37) 

Andrei Makine, dans sa perle intitulée Cette France qu’on oublie d’aimer, IIIe 

partie. Déformation, à propos de son entretien avec Michel Serres, touche à une 

singulière pudeur française qui établit « des sujets interdits » (Makine, 2006: 71), son 

allure courtisane côtoyant l’inclination téméraire de son génie voltairien, son penchant 

vers l’immatérialité qui meut. La francité saurait « réunir dans un ensemble vivace des 

éléments apparemment incompatibles » (idem: 53) soudés en toute volupté non délitée       

« dans cette égalisation par le bas que dicte le mondialisme » (idem: 45) : celui-ci aurait 

ôté à la France la possibilité de tout dire, à l’encontre de la censure, et y aurait imposé la 

mutité imaginaire autour de certains sujets, véritables champs de mines ethniques, 

sociales, religieuses, rêvant de « la parole libre, contradictoire, passionnée » (idem: 77). 

Il s’agirait de garder ce sens de la controverse et de l’admiration de l’adversaire dans la 

langue libre que la pensée unique n’aurait pas anéantie et qui se chargerait de 

transfigurer notre monde où « les Français /…/ découvrent (il était temps !) que toute 

une part de la population dite française les hait » (idem: 99). 

(…) On les hait parce qu’ils sont blancs, vaguement chrétiens, censément riches.  On les hait 

parce qu’on les sent affaiblis, incertains de leur identité, enclins à leur perpétuelle 

autoflagellation. (…) Ceux qui brûlent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs professeurs 

sur la beauté, la force et la richesse de la francité ? (ibidem) 

Les Portugais, comme les Italiens ou les juifs, illustrent, d’une part, l’intégration 

de vagues humaines en France qui ne sont pas devenues des parasites jouissant d’un 

État providence, selon Makine (idem: 107). D’autre part, non seulement Alain 

Finkielkraut regrettera que le changement ait lui-même changé, la France est en proie à 

« la crise de l’intégration » puisque « les individus ne sont pas interchangeables » et si 

les différences ne s’avèrent pas insurmontables, « la mince pellicule d’universalité » ne 

suffira pas à dépasser les tensions (Finkielkraut, 2013: 23). Ce philosophe développera 

précisément les dangers européens actuels qui consistent à risquer de « succomber à la 

tentation pénitentielle de nous déprendre de nous- mêmes pour expier nos fautes, tout en 

essayant d’échapper à l’ethnocentrisme » (idem: 129), avant de conclure : « Fragilité de 
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l’identité nationale. On la dit étouffante, elle se révèle évanescente. » (idem: 139). Il est 

intéressant de noter que la critique anglo-américaine soulignera aussi bien l’intelligence 

que la capacité d’articuler « the impossible, and yet very real, no man’s land situated 

between the chararacters’ adopted and home countries. » (Van hoeig, 2013: s.p.), dans 

ce film. L’ampleur des commentaires est graduelle, lorsqu’on affirme que la comédie 

française s’avère « a touching meditation on the human propensity for sabotaging our 

desires because of obligations to others » et inclut « their respective employers /who/ 

have depended on (not to say exploited) them for so long that they can’t live without 

them » dans le sens de mettre en évidence que « social class is an abiding element in 

French comedy » (Calder, 2013: s.p.). Luciano Graca, dans Glasgow’s Alternative 

Press, conclura que « this lighthearted, witty and hilarious tale touches with featherlight 

hands on very current issues of immigration and prejudice without being engaged in 

political movements or pedantic, preachy messages » et rapprochera Alves de 

Almodovar pour ce qui est  de son sarcasme, son humour noir et ses personnages 

hyperboliques (Graca, 2013: s.p.). Ronnie Scheib réduira la portée de ce film à la 

popularité facile et soulignera                       qu’« Alves ultimately unites his large cast 

in festive unity, with comic reversals redeeming the seemingly irredeemable in farcical 

fashion, and with large doses of ethnic harming » (Scheib, 2013: s.p.). En effet, le 

vertige semble être au cœur de toute interprétation en ce domaine et toute surface 

semble cacher des projections multiples, dans un caléidoscope déroutant que le regard 

scientifique pénétrera à peine : l’étude récente de João Teixeira Lopes sur Génération 

Europe ? et les jeunes Portugais émigrés en France semble être limitée par la nature 

explicitement non-représentative50 de son enquête, malgré la régularité de ses données, 

comme son auteur le soulignera, étant donnée « l’invisibilité » de ces Portugais(es, 

surtout) en France. Ce sociologue ajoutera des portraits sociologiques « sans oublier ni 

les écarts existants entre pratiques et pratiques effectives, ni, encore moins, le souci vif 

d’objectivité et de dévoilement de la sociologie »                                       (Lopes, 2014: 

4) et tout le vertige réside essentiellement dans cette exigence et peut-être dans sa 

manière plutôt éthérée : nous avions le silence communautaire portugais en France 

                                                           
50Nous traduisons : « Ainsi, cet échantillon ne peut-il pas être considéré statistiquement représentatif. Il 
s’agit d’un échantillon de raison qui obéit aux objectifs de l’enquête. D’ailleurs, cette exigence ne pourrait 
jamais être déterminante, car nous analysons un phénomène émergent dont on ignore l’univers de 
référence. Mais je crois pouvoir me permettre d’affirmer que le long et complexe processus d’obtention 
de réponses prouve aussi bien l’invisibilité de ces émigrés que la réduite dimension (quoique graduelle) 
des jeunes émigrés  licenciés en France. » (Lopes, 2014: 3) 
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d’hier jusqu’aujourd’hui auquel l’invisibilité de cette réalité submergée s’accouplerait, 

en fait. 

Si l’on écoute l’invisible et si l’on regarde le silence, pourtant, un réseau de sens 

nous parle davantage d’émigrés, issus d’un pays renfermé sur lui-même (en ce qui 

concerne ses auto et hétéro-représentations)51, résidant depuis longtemps en France qui 

déclassifieraient cette nouvelle vague qui n’intègre pas les associations (idem: 5), a des 

diplômes universitaires que ses parents n’ont pas, tient à se promouvoir socialement au-

delà d’une mobilité bloquée au Portugal. Elle poursuit des études en France, tout en 

accordant, toutefois, la primauté à la voie professionnelle, leur domaine de formation 

peut être secondaire (elle n’est pas médecin et est rarement économiste : classiquement 

parlant) et peut ne pas être mis en valeur, dans la société portugaise, aussi pour la 

dévaluation des institutions supérieures qu’elle a fréquentées exprimant la massification 

universitaire engendrée par la politique nationale en ce domaine, depuis des 

décennies52. Elle, « un échantillon éventuellement représentatif d’un nouveau mode 

d’émigrer » (idem: 42), moins solitaire, est protégée par la famille inscrite dans la 

modernité du couple qui travaille, souligne que la société française reconnaît ses 

qualifications, dans un cadre d’épanouissement personnel s’avérant une vraie transition 

vers la maturité qui échappe aux voies institutionnelles des deux nations (idem: 50) et 

renforcerait le concept de génération européenne. Il importe de noter qu’elle tend, 

pourtant, à cohabiter (conjugalement aussi, bien-sûr, donc) avec des portugais et bâtit, 

donc, « une certaine endogamie sociale et même un certain confort dans le 

renfermement » (idem: 49) qui ne s’ouvre apparemment pas aux relations multiples avec 

des Français53, est souvent incapable de parler correctement français et reproche aux 

                                                           
51João Teixeira Lopes considèrera également les « mouvements de mobilité extérieure hautement  
significatifs » (Lopes, 2014: 7) qui déterminent notre modèle de développement, notre tissu social et la 
mixité. Tout en considérant notre structure historique, ce sociologue axera son étude sur une actualité 
difficile à classifier, car il intègre un système lusophone et un système européen avec singularité. 
52 La spécificité de l’« Universidade Nova de Lisboa » contrariant cette tendance mériterait une 
observation particulière. L’épanouissement des architectes et le malheur des économistes (si mincement 
représentés) s’avèrent, à cet égard, délicieux.  
53« Claúdia refuse la condition d’émigrée et met en valeur la connotation négative du mot et elle 
considère  que les Français, surtout les plus âgés, sont des ‘racistes’ et expriment un ethnocentrisme actif. 
Elle fait preuve d’inadaptation et limite son apprentissage de la langue française et tient à garder des liens 
multiples, télévisés aussi (la télévision constitue son loisir central), avec le Portugal. Vasco est issu d’une 
famille modeste, est venu à Paris aussi afin d’accéder à un large éventail de ‘dynamiques culturelles’, 
souligne l’accueil et le soutien amical des Portugais de Paris, non sans noter l’exclusivisme français dans 
sa restreinte sociabilité informelle. Il refusera, lui aussi, la condition d’émigré, qui est celle de ses parents, 
et il articule son refus avec la xénophobie ‘légère’ française pour s’affirmer en tant que ‘travailleur 
déplacé’. Fortement relié au Portugal. Mafalda restreint sa sociabilité extraprofessionnelle au cercle de 
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Français de ne pas parler l’anglais (idem: 58) et réaffirme l’axe professionnel de son exil 

sans projet de retour souvent rêvé étant donné l’horizon économique bouché du pays 

d’origine plus ou moins amèrement évoqué. Elle jouit à peine de la richesse 

cosmopolite de la capitale française et son existence s’épuise dans le cycle du travail, 

peut être née à l’intérieur de l’émigration envers laquelle prendra des distances afin de 

réaffirmer sa promotion sociale (idem: 71, 82) et sa condition de « citoyen-ne du monde 

», tout en gardant un cercle amical portugais sécurisant face à des expériences intenses 

de discrimination quotidienne qui renforcent une intégration profonde autolimitée. 

Aussi le but crucial de réussite financière tenant compte de la satisfaction 

personnelle semble-t-il voiler l’infini capital existentiel français aux yeux de ces jeunes 

émigrés diplômés constituant un corpus crédible, admettons-le, de représentation 

contemporaine au fond peu distinctive par rapport aux émigrés d’autrefois dont l’étroit 

regard La Cage Dorée ne pourrait pas ne pas illustrer, car sa portée symbolique se prête 

aussi à l’ambiguïté séduisante nourrissant le succès commercial du film. Cette survie 

aisée se fonde sur la nostalgie et sur le ressentiment, les forts liens familiaux se dressant 

contre la connaissance du monde54, comme si celui-ci menaçait les sources contenant le 

                                                                                                                                                                          
trente émigrés portugais et référera que les Français sont ‘des ignorants’, incapables de situer le Portugal, 
ayant une pauvre culture générale et sales (voir page 62). Tiago a un quotidien intense et heureux dans le 
domaine de l’architecture, regrette la restriction linguistique et même culturelle des Français (page 64) et 
n’a jamais été discriminé. Au contraire, il met en évidence le louange français de la réussite portugaise, 
‘ils peuvent être plus Français que les Français eux-mêmes’,  en France, son intégration est graduelle et 
joyeuse, tandis que son sentiment envers le pays d’origine est froid et sarcastique, extrêmement lucide ». 
(Lopes, 2014: 58-64) 
54 Dans le Chapitre 5 de son étude, João Teixeira Lopes propose, non sans admettre qu’il ne prétend pas                
« revendiquer une vision souveraine et définitive quelconque, tout simplement tenant à exploiter les voies 
ouvertes par cette étude » (Lopes, 2014: 90). En fait, la recommandation d’une « diplomatie active on 
line » afin de maîtriser, d’une certaine façon, les données de ces agents nouveaux et les mettre en rapport 
transnational, dépasserait-elle la possibilité de ne pas vouloir l’être par une réaction de refus institutionnel 
de la politique de la nation à laquelle on ne fait pas confiance ? Par la simple mobilité liquide dans notre 
espace Schengen  par rapport auquel les représentations strictement nationales seraient tout court 
oubliées ? 
Ce reniement ne va qu’apparemment à l’encontre de la deuxième proposition consistant dans le 
rapprochement de ces jeunes gens aux générations précédentes de l’émigration  portugaise en France, 
bien que (Nous traduisons) : « nous sachions qu’il y a des différences de classe qui semblent 
insurmontables et qui se traduisent en des formes différentes d’organisation et d’expression de la réalité, 
engendrant des préjugés mutuels et une certaine difficulté éprouvée par les émigrés récents à se 
reconnaître dans la catégorie et dans le stéréotype de l’émigré’, non seulement pour son réductionnisme, 
surtout pour son association à des situations aussi bien de subalternité que de grossièreté ou ‘mauvais 
goût’ (ce qui exprime des luttes sociales et symboliques de démarcation) » (Lopes, 2014: 90) Ce 
sociologue suggèrera, donc, ici, « une diplomatie de médiation» qui orienterait toute une construction de 
systèmes symboliques axée sur des inégalités sociales capable de générer un nouvel esprit associatif et la 
conscience d’un rôle politique à jouer dans les deux pays, dans la pluralité des profiles. Il semble croire, 
donc, qu’« une communauté imaginée » reste à faire, grâce au favorable partage juvénile. Or, ne s’agirait-
il plutôt d’éviter les communautés portugaises préexistantes puisqu’on sait qu’on les ressemble beaucoup 
plus qu’on ne le voudrait (admettre, au moins), cette distance délibérée exorcisant la claire (non évidente) 
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secret du bonheur exclusif qui remplira jours et nuits. Seule une origine sociale plus 

privilégiée projetée dans une formation académique plus distinguée, pour ainsi dire, 

semble effacer naturellement l’hypersensibilité de la supériorité gauloise, du chic 

parisien, du mépris qui reflète nettement les fantasmes de l’émigration hantant jusqu’à 

l’absurde une genèse confondant toujours éducation avec simple progrès matériel pour 

se travestir tout le temps en mauvaise conscience. Lorsqu’on renverse ce que l’on ne 

voit plus à force de trop l’avoir vu, lorsqu’on dévisage ainsi le cliché, risquant de le 

prendre solitairement à corps faute de lumière et de courage collectif, l’oppression 

bourgeoise du XVIe ne suffit plus à justifier, dans des pétales de la compassion de soi, 

notre servitude au cœur de la liberté qu’on ne se donne même pas la peine de 

soupçonner et de scruter, même lointainement, dans la saveur de sa langue unique. Si 

l’on insiste que La Cage Dorée opère la consécration des concierges qu’il manquait et 

dont l’étiquette se colle perpétuellement sur notre dos courbé, la fiction se mêlant des 

portraits figés certainement à l’extrême douteux pour alléger et pourquoi ?, ne nous 

appartiendrait-il pas, finalement, de bien vouloir savoir ce que le film consacre en fin de 

comptes ? Et de demander comment cette foule de concierges a répondu à l’invitation 

de Ruben Alves les incitant à rompre le silence lors de cette avant-première insolite aux 

Champs Elysées ?  Interrogerait-il la soumission qui coule dans les veines portugaises, 

s’exprimant par la cécité, le mutisme, la discrétion  plus  auto-infligés que justifiés par 

l’autoritarisme ou la xénophobie qui résumeraient très injustement les relations avec la 

France, de la sorte beaucoup plus réduite que réductrice ? Cette diminution viscérale  de 

soi, sans que le pays d’accueil puisse être le bouc émissaire, n’est-elle pas la même chez 

nous, entre nous, qui chasse historiquement la droiture et le courage les exilant afin de 

constituer le noble caractère de l’estrangeirado de tous temps expulsés « volontiers » 

par des « petits » portugais ?  

La censure puise toujours aux sources de la plus longue Inquisition, du 

despotisme, de la dictature, de révolutions imaginaires, elle tisse un silence en filigrane 

l’emportant sur des caravelles pourtant magnifiques  dont l’univers ne s’est jamais 
                                                                                                                                                                          
identification ? Rappelons que le capital d’évolution financière serait loin d’accomplir des trajets 
d’appartenance sociale, plus longs et plus complexes, d’autant plus complexes à partir d’une psychologie 
de reniement, manquant l’intelligence de la simplicité pour apprendre l’ouverture. La Cage Dorée nous 
propose, d’ailleurs, des tableaux d’interaction tendre, quasi, par des moments (incluant des enfants), 
complices, entre la bourgeoisie parisienne des patrons et leurs concierges portugaises précisément autour 
d’une table. Ce bonheur partagé, dont le banquet reste une métaphore universelle très humaine 
(intrinsèque et contiguë à la carnavalisation),  dans la communication, dissout toute ségrégation avec une 
générosité grand bourgeoise, par nature. 
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subordonné55. Ruben Alves aurait pu faire son Eloge de la Folie, il l’aurait quasi fait, 

s’il avait osé ne pas se soumettre : nous attendrons son histoire des expatriés français à 

Lisbonne. Ce jour-là la légende nous apprendra qu’il était finalement un prince dont la 

mère, belle et malheureuse, l’a dû rendre aux soins d’honnêtes bergers qui redouteront 

la pure noblesse de leur fils rayonnant de lumière. Il n’aurait pas, ainsi, que tendrement 

consacré tout un peuple aujourd’hui impossiblement soumis, il aurait fait preuve de sa 

race, celle d’une indomptable reine qui défie et aime : la France. 
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