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ElL PEZ DE ORO, DE GAMALIEL
CHURATA, EN LA TRADICION DE LA
LITERATURA PERUANA

HELENA USANDIZAGA

Nadie vio en el mugriento espafiol de Huamdn
Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica de una estética;
ningun critico tabuld la chaskhadera; se la dejé para
los espectdculos del Thantakhatu; jamds se pensé en
extraerla de las zonas plebeyas a que el alma ameri-
cana fue confinada'.

Este trabajo pretende ser una reflexién so-
bre la obra poco conocida de Gamaliel Chu-
rata (Arequipa, 1897-Lima, 1969), especial-
mente sobre El Pez de Oro (1957), que para
algunos es «la Biblia del indigenismo»? y para
otros «uno de los grandes retos no asumidos
de la critica peruana»’, si bien el reto se estd
asumiendo en los tltimos afios en una serie de
trabajos criticos que mencionamos a lo largo
de estas piginas. Para evaluar esta obra, hay
que observar la evolucién de Churata desde
la época del Boletin Titikaka (1926-30), 6rga-
no difusor del movimiento Orkopata que él
mismo dirige desde 1925, hasta la publicacién
de El Pez de Oro en 1957. Este movimien-
to ha sido objeto de varios estudios, el mas
completo de los cuales es el de Vich¥; pero es
necesario distinguir a partir de ¢l la evolucién
de un proyecto literario que se plasma en EI
Pez de Oro y que gira sobre uno de los ejes
més importantes de la literatura peruana, la
heterogeneidad de sus materiales literarios®.

El proyecto literario de Gamaliel Churata

Nos centramos en el proyecto estético y
literario de Gamaliel Churata, en el que un
elemento fundamental es el de hacer comu-
nicar e interactuar las diferentes zonas cul-

turales sin postular un idealizado mestizaje;
esto implica la pregunta sobre la posibilidad
de que un no-indigena pueda conocer estos
mundos, lo que lo acerca a casos como el
de Arguedas que, aunque catorce afios més
joven que Churata, no estd tan lejano de él en
algunas fechas de publicacién: El pez de oro,
la obra clave de Churata, aparece en 1957;
Los rios profundos, quizis la novela més re-
presentativa de Arguedas, es de 1958. Ambos
mueren en 1969; Arguedas, después de haber
publicado bastantes obras posteriores a Los
rios profundos; Churata, con varios inéditos y
textos dispersos que se van recuperando gra-
cias a estudiosos como Gonzales® y Badint’.
Churata no tiene el mismo tipo de contacto
directo, de vivencia en los afios de formacién
en el mundo indigena que Arguedas; pero su
proyecto literario implica activar todo lo que
conoce de este mundo.

Tengamos en cuenta que el propio Chu-
rata propone explicitamente sacar lo indigena
y lo popular del lugar a donde fue confinado;
entonces, explorar en el resultado que logra,
sin hacernos caer en la tentacién de desdibujar
las jerarquias, nos permite ir mds alld de las
rigidas separaciones entre la cultura hegemé-
nica y la subordinada en los Andes: cualquier
entrada de la escritura en la cultura oral no
se puede describir en términos sélo de apro-
piacién, aunque apropiaciones las hay, y por
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lo general la cultura hegemoénica desconoce
y deforma aquello de lo que se apropia, pero
conviene ver aquellos casos en los que la inte-
raccion ilumina la relacién entre ambas partes.
Observemos también que el propio Churata,
en su proyecto, no estratifica privilegiando
el espacio de la escritura, puesto que en la
cita que encabeza este trabajo no se habla de
una literatura o cultura esencialmente «oral»,
«popular» o «plebeya», que estaria por debajo
de la «culta», sino de una que fue catalogada
como tal para marginarla; no hay tampoco en
Churata un desprecio por un estrato supues-
tamente inferior, sino una protesta que tiene
que ver con el encasillamiento y la incomuni-
cabilidad de determinados modos culturales,
a base de adjudicar connotaciones peyorativas
a sus productos.

El Pez de Oro representa asi un esfuerzo
por construir una estética a partir de la cos-
movisién andina en contacto con la cultura
occidental de Churata; ambas culturas se
manifiestan y se declaran en este proyecto
como precarias y cadticas, pues el propio
Churata reconoce que maneja mal las lenguas
y la cultura nativas, como veremos al hablar
de su proyecto lingliistico, y que su cultura
occidental a veces le llega a través de recopi-
laciones divulgativas. Es cierto que tan pronto
cita a Platén como a Goethe, a Einstein o a
Marx, pero reconoce con una humildad no
exenta de ironia que sus fuentes no son a ve-
ces directas: «En la mecdnica del movimiento,
ensefia Bergson (y al testimonio acudo de ese
prodigioso Museum, de que yo y no pocos
analfabetos nos abastecemos: The Reader
Digest)...»%; en otro momento cita como au-
toridad el almanaque Bristol’.

Pero Churata usa con naturalidad sus
referencias, que muchas veces parecen leidas
directamente: sobre su formacién cabe decir
que la letrada es mds bien autodidacta®, a
partir de lecturas procesadas por un espiritu
«iluminado» que es lo que significa Churata
en aymara: cldsicos griegos y romanos, San
Agustin, Spinoza, Vives; mas tarde, Whitman
y Nietzsche, como explica Vich!!, quien tam-
bién sefiala su eleccién de quedarse en Puno
como colaborador con el periodismo en vez
de asistir, como la mayor parte de la inte-
lectualidad surefia, a la Universidad de San
Agustin de Arequipa’2. La autéctona tiene
seguramente que ver con determinadas lec-
turas que reivindica ~-Huamdn Poma, Tupac
Khatari, Garcilaso— y aquellas que detecta
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Huamén'® —por ejemplo, Dioses y hombres de
Huarochiri, o su estela oral-y con el conoci-
miento de las comunidades nativas y de sus
ritos, que debe de haberle comunicado algo
de esa sabiduria. En este sentido, Vich!* cita
a Tamayo Herrera para registrar que Churata
y sus contertulios, en las reuniones que cele-
braban los sdbados por la tarde hasta el ano-
checer (las llamadas «pascanas nocturnas») o
los domingos durante el dia, «bebian chicha
y licor, picchaban coca, se ponian chullos,
cantaban en quechua y aymara, leian libros
en voz alta, se sahumaba la habitacién con
incienso y consumian picantes»'. Pero esta
relacidn, que sugiere una especie de forzada
representacion teatral, como si se jugara a «ser
indios», es chocante sélo por la enumeracién:
habria que confrontarla con las pricticas que
realmente y con bastante naturalidad lleva a
cabo la capa misti y mestiza especialmente en
las zonas rurales de la regién de Puno.

El Pez de Oro en el contexto literario de
Gamaliel Churata

Churata escribié algunas narraciones y
poemas y muchos articulos; los articulos de
la época de La Paz acaban de recogerse en el
antes mencionado libro de Gonzales Ferndn-
dez. Su obra mds importante, sin embargo,
es El Pez de Oro, publicada como dijimos en
19571¢. Pues El Pez de Oro es un texto bas-
tante mds tardio que la época de Orkopata y
el Boletin Titikaka, al parecer reescrito antes
de su publicacién en 1957, puesto que una
edicién anterior del texto comenzado hacia
1927, ya en la imprenta en 1930, habria sido
destruida por un ataque fascista”. El texto
tiene once secciones o capitulos, algunos divi-
didos en subsecciones, la dltima de las cuales
es «<EL PEZ DE ORO», que no sélo repite
el titulo sino también una seccién anterior, si
bien esta tltima se distingue tipograficamente
por estar en mayusculas. El discurso se for-
mula sobre todo como narracidn, apelacidn, y
a veces diatriba, de un enunciador que cambia
su identidad (en varios pasajes es el propio
Khori-Puma, uno de los seres miticos que
pueblan la obra) y que se dirige a menudo a
un enunciatario, también cambiante («amigo
mio», «querida nifia», «Capitdn»...), quien
a menudo interviene en el discurso que se
convierte asi en didlogo; en ocasiones uno
de los dos se convierte en un narrador que
se dirige a un hipotético lector. Los capitulos
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cambian pues de situacidn, lo cual a veces
se sefiala con una linea de puntos. Por otro
lado, la estructura bdsica del didlogo incluye
diferentes tipos de texto: versiculos numera-
dos!8, poemas de forma autdctona escritos ca-
si siempre en un castellano hibrido, y a veces
en quechua o en aymara, ensayos filoséficos
o politicos, relatos sobre personajes de la
historia de América desde la colonia, mitos o
leyendas que corresponden o no a la materia
tradicional, otros relatos de indole mais rea-
lista, que a veces corresponden a la vida del
enunciador. En el trasfondo de la obra juegan
textos como los de Guaman Poma, el Diario
de Colén, la Biblia, los clisicos espaiioles, las
vidas de santos que leyé en Potosi, hechos
relativamente contempordneos como la ma-
tanza de Chicago en 1886, alusiones al impe-
rialismo norteamericano... En esta estructura
intervienen ademds otro tipo de textos como
propuestas de leyes para los educadores!?, o
arengas del Inka?. Todo ello, como decfamos,
trufado de citas prestigiosas usadas con cierta
ironia. Por otro lado, los didlogos presentan a
todo tipo de personajes: por ejemplo, hay un
duelo verbal entre el Diablo, que es espafiol, y
el Khori-Puma, pero no termina con una vic-
toria sino con la compasién del Khori Puma?'.
Desde luego, la propuesta de Huamén de vin-
cularlo con el tinkwuy, ritual indigena de lucha
y encuentro, tiene sentido por la reunién de
distintos géneros y por el tipo de relaciones
que se establecen entre los contrarios; Hua-
mén afiade a éste otro modelo, el del pukllay
o carnaval andino en todo su dialogismo y
conflictividad, que conforma el tono cultural
que define al texto en su totalidad. Lo mads
interesante es esta mezcla y la forma frecuen-
temente dialdgica, polifénica, estructurada
en forma de discusiones paraddjicas a veces
llevadas por un mismo sujeto desdoblado.
Segtin Kaliman?, el hilo conductor es la uto-
pia de restauracién dindstica: el Pez de oro
es sucesor del Puma de oro a quien Manco
Capac encargé restaurar la dinastia antes de
desaparecer en el lago Titicaca; esta vuelta del
Khori-Challwa, paralela a la vuelta de Inkarri
en los mitos andinos postcoloniales, represen-
ta un pachacuti, una inversion catastréfica del
mundo, pero también una restauracién y una
regeneracion:

Cuando el lago arda, bramen volcanes, y el Khori-
Challwa regrese de la tierra a la tierra, florecer el
corazon del mundo. jEstad atentos a un rugido que

sacudird las estructuras del Universo! jTemblaréis los
vivos y se levantarn los muertos!®.

Pero este proceso no es sélo una reivin-
dicacién, sino una busqueda estética y de
conocimiento. Churata propone que América
sea América a partir de esa integracién en lo
previo y lo profundo, lo cual no implica ni
fatalismo ni retroceso, sino apertura:

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con
el infracturable destino de la unidad vital, que no es
mis que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede
estar vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, ni
objetiva y simultineamente, estar en dos sitios, hay
que estar en tension lactéa, que el punto de tensién
es el punto de la caverna®.

Esta obra, que se resiste a la clasificacién
genérica, busca en la caverna primordial la
conexién con lo andino, y cabe preguntarse
cuéles son los elementos de esta busqueda. El
contenido andino tradicional de la obra se ha
discutido, pero en los tltimos afios se viene
ya demostrando y trabajando®. Ademds de
la hibridez lingiiistica y de las formas litera-
rias, el texto intenta incorporar la sabiduria
y el conocimiento andinos, canalizindolo
sobre todo a través de los mitos y también
de modos de conocimiento o articulacién
del mundo que se convierten en procesos
discursivos: los modos cognoscitivos basa-
dos en la oposicién y complementariedad de
los contrarios que estudian los mencionados
trabajos de Huamdn y Bosshard, a través de
conceptos como pachakuti, tinkny, yanan-
tin, taypi, kuti, asi como el pukllay o carnaval
andino al que aludimos en el trabajo de Hua-
maén; el animismo; la sabiduria chamdnica
y sus modos peculiares de enunciacién, en
especial la estructura de la convocacién?.
Todo esto hace que el texto sea polifénico
y dialégico, pues a menudo cambia el enun-
ciador, quien, como deciamos, se dirige a di-
versos enunciatarios, incluido por supuesto
el lector, de modo que el texto se estructura
como una conversacién que logra presentar
los temas no como algo dado, sino como un
saber que se construye en el texto mediante
estos modos dialgicos y a menudo paradé-
jicos. A través de estas formas, la preocupa-
cién de Churata no es tanto «representar» al
indio como conectar con su saber, que, segin
apunta el autor, no se manifiesta debido a
circunstancias histéricas.
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Por eso afiadimos que el significado de los
mitos, en la obra, no es el de una repeticiéon
del pasado, ni el de la prefiguracién ineludible
de algo por venir, sino el de la propuesta de
un punto de partida que es a la vez sabiduria
y goce, exploracion en el futuro a partir de
lo previo. Huamdin detecta «una estrategia
de lectura que nos permite acceder a otros
niveles de analisis»?, es decir, un movimiento
cognitivo, perceptivo y organizativo y no una
representaciéon de «lo otro» como en gran
parte del indigenismo de la época. El Pez
de Oro no es solamente un texto que marca
una percepcién andina, sino también, segiin
Huamdn?, un texto que dibuja un receptor
andino: «Presiento que me leen Challwas»,
dice, citando a Churata®. La disposicién del
texto en retablos, sefialada en el subtitulo de
la obra y analizada por Huamén, o en mo-
vimientos inspirados en las constelaciones
estudiados por Pantigoso®, corresponde al
valor no lineal ni secuencial del texto, que
se organiza asi por la lectura de mitos, temas
y motivos mediante diferentes estructuras y
convenciones genéricas. Por otro lado, Nie-
meyer®! ha sefialado lo productivo de una
lectura que tenga en cuenta también la trama
del texto, basada sobre todo en la bisqueda
que realiza el enunciador de sus raices andinas
y de una escritura que conecte con ellas y con
la reivindicacién de este mundo.

El Pez de Oro en el contexto ideoldgico y
estético de Churata

Para entender hasta qué punto Churata es
consciente de su insercidn en el contexto cul-
tural andino, antes de examinar su proyecto,
hay que situar al Churata de El Pez de Oro
en su época de maduracién ideoldgica y es-
tética, que coincide con su estancia en Potosi
(Bolivia), donde se refugié por la persecucién
ideoldgica y artistica de Sdnchez Cerro, entre
1932 y 1964. En cuanto a lo ideoldgico, para
Churata, el socialismo no es un descubri-
miento de esta época, pero si lo es la profun-
dizacién en el marxismo y la ligazén con la
reflexién estética, todo ello unido a un interés
predominante, ya desde los afios 20, por las
ideas de Maridtegui, que le marcarian pro-
fundamente®. A partir también de Gonzales
Ferndndez, quien opina que su preocupacién
por «lo americano» se hace en este momento
mds precisa y mds ligada a lo indio como com-
ponente bdsico de lo americano o como lo
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americano mismo®, intuimos que su buisque-
da es la de una estética capaz de expresar este
mundo: en E/ Pez de Oro el indio no es un te-
ma sino que se integra en la busqueda de una
forma y de una utopia que se alimentan de la
tradicidn, ya que para Churata el quechuay el
aymara son a ciertas civilizaciones americanas
lo que el griego y el latin para las civilizacio-
nes europeas. Por otro lado, Churata rechaza
toda idealizacién en el planteamiento del pro-
blema indigena, y lo relaciona claramente con
la desposesién y la injusticia, tal como sefala
Gonzales Ferndndez*, citando un fragmento
de un articulo de 1937. Claro que las ideas
de Churata no solucionardn la marginacién
del indio, pero el resultado de esta posicién
ideoldgica y estética queda plasmado en E/
Pez de Oro, como lo muestra el hecho de que
Churata mismo haga una reflexién muy com-
pleja y completa sobre el valor de lo andino
en la literatura peruana, un valor que para él
es fundamental. Este planteamiento, que se
expone en el texto introductorio de El Pez
de Oro (1957) titulado «Homilia del Khori
Challwa», serfa comparable a los mucho mas
conocidos de Maridtegui, pero légicamente
miés informado sobre la materia andina. Te-
niendo en cuenta la evolucién de Churata y la
insercién de El Pez de Oro en este contexto
literario, ideoldgico y estético, examinaremos
algunas de las diferencias con el proyecto del
Boletin Titikaka.

La vision del mestizaje

En primer lugar, el mestizaje idealizado
al que se refiere Vich®® como presente en
declaraciones del Boletin Titikaka, propio
de muchos discursos de la época, es releido
por Churata, quien desde luego no propo-
ne, como Valcdrcel®, una supuesta pureza
o inmutabilidad del indio, el cual «habria
persistido fuera del tiempo esperando su
futura resurreccién»?’. Del mismo modo,
si percibe lo conflictivo y agénico de la he-
terogeneidad, al contrario de Uriel Garcia,
cuyo «neoindianismo», segin Vich, es «una
ondulacién en la que se alternaba el influjo
hispdnico con el indigena en constante pro-
ceso de fusién»*. En El pez de oro, Churata
es categdrico al respecto:

Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno
impasable; y uno —bien se lo ve en este libro- es el
del hispano y las lenguas aborigenes de la América, si
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en lo que llevamos de cultura cristiana, y lo mismo es
decir espafiola, hemos originado hasta el deleitoso y
pecador connubio de Juan de la Cruz y Verlaine; mas
hay infarto estético en que podamos decir: he aqui el
connubio indo-hispano®.

Habria que matizar por lo tanto las afir-
maciones que se basan en textos del Boletin
Tititkaka y hacerlo sefialando las diferencias
con El Pez de Oro; Vich afirma, comentan-
do «Indoamericanismo» (1928), un texto de
Churata en esta revista, que

por medio de este tipo de pronunciamientos, Churata
aboga por la facilidad que tienen los latinoamericanos
para articular sus propias tradiciones con otras que
vienen de fuera; para ser cosmopolitas sin dejar de
ser regionales a la vez. La idealizacion de la categorfa
de mestizaje (entendida como una fusién positiva sin
conflicto alguno) salta a la vista®.

Leyendo El Pez de Oro, por el contra-
rio, se aprecia que Churata sale al paso de
muchas ideas de la época, y aun sostenidas
muchos afios después, sobre el mestizaje: ni
siquiera el racial le parece inocente, pues en
él se manifiesta la desigualdad de la unidn,
y también el cultural lo analiza destruyendo
tépicos, como el supuesto mestizaje arménico
de Garcilaso, ya que detecta en él «la eviden-
te subalternidad de lo indio»*!. Del mismo
modo, rechaza la celebracién de la sintesis
donde se ha impuesto la jerarquia, como en
el supuesto valor mestizo del barroco, por
ejemplo en las iglesias de Pomata y Juli, que
sin duda Churata tuvo ocasién de contemplar
largamente: «Los simbolos del Sol y de la Lu-
na en las ideografias del plateresco colonial no
han sido impuestas por el indio, ni admitidas
con valor categorial por la Iglesia; son tan
subsidiarias que s6lo pueden obedecer a una
concesion dentro del proceso catequista»*.
La propuesta de Churata, es cierto, cabe inter-
pretarla como una estrategia antes que como
una definicién definitiva:

No se vea en nuestra actitud fobia alguna contra
Espaiia; la admiracién que cultivamos por su genio,
por el genio de sus grandes hijos, como -y mds- por
los espafioles chicos de la gleba, nos cura de odiosi-
dades de espantapdjaros. Pueda que en el fondo nos
inspiren odio sus hechos; pero el odio no destruye
sino a quien le cultiva. Estamos, como hombres,
frente a la negacién de nuestra naturaleza que ella
representa y supone; y sabemos que la manera de

cancelarla en nosotros es volviendo por el régimen
de la salud celular®.

El rechazo de lo espafiol que propone
Churata parece mds bien una manera de acce-
der a lo propio que un rechazo definitivo de
lo otro porque, de manera mds consciente que
Arguedas, Churata reivindica una corriente
autdctona oculta pero viva, una corriente que
se manifiesta también en la escritura. Al mis-
mo tiempo, aparte de su vocacién cervantina,
conecta con lo més auténtico y desgarrado de
la literatura espafiola (Calderdn, Santa Teresa
de Jesus...). Como deciamos, Churata pro-
pone rescatar «lo popular» para la literatura
culta, y no exactamente hablar de lo popular
desde lo culto. Por otro lado, en la exposicién
que hace de las relaciones entre lo andino
y lo espafiol, muestra una perspectiva muy
poco idealizante del mestizaje, como sefiala-
bamos anteriormente, y una conciencia clara
de la subalternidad de lo andino respecto a
lo espaiiol, asi como de la importancia de la
conservacion de la percepcidn andina en de-
terminados sujetos coloniales (Huaman Poma
es para él un ejemplo, al contrario de Garci-
laso) y del contagio de la percepcién andina a
los espafioles. Aunque Churata a veces habla
en términos de lengua, es evidente que su
perspectiva es mucho mds amplia; es cultural,
y por lo tanto perceptiva y estética:

La verdadera capacidad estética de la América estd
en la sangre del indio y, por tanto, la forma de hacer
estética americana es hacer de América un mundo
indio; que serd indio siempre, si la genésica de la cul-
tura la suministra el habitante en cuanto naturaleza
y fruto*,

Sin embargo, hay que repetir que lo estéti-
co no se separa del sentido, ni aun de lo ideo-
légico y de lo ético. El aspecto de resistencia
de la propuesta de Churata lo subraya Hua-
mén; aqui querria solamente observar que se
podria hablar de una identificacién genésica
con el espiritu de la raza y con la tierra; pero
que para Churata la tierra, gracias al mito,
no anula la historia, lo cual me parece de una
importancia fundamental, porque las palabras
del primer capitulo de El pez de oro contradi-
cen de nuevo la perspectiva del mestizaje y la
supuesta «visién bioldgica» de Churata:

El mito griego es el alma mater del mundo occiden-
tal; el mito inkdsico debe serlo de una América del
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Sur con «ego». Ciertamente, en la del Norte, frente
al monstruoso poderio neobriténico, no es hispana
la guardia de la frontera: es azteca. Deber de quienes
detentan la Wiphala del Inka es no abandonar la
batalla antes de la Victoria®.

La visién genérica en El Pez de Oro

Del mismo modo, la visién genérica en
este trabajo mds tardio se aleja del «criterio
valorativo falocéntrico» que detecta Vich*
comentando «Indoamericanismo» (1928),
texto aparecido en el ndmero 22 del Boletin
Titikaka. En el texto que cita Vich hay, en
efecto, una oposicién entre lo materno y lo
varonil que se corresponde con la oposicién
germen/ plenitud y que, asi leida, puede ca-
lificarse de falocéntrica. En cuanto a El Pez
de Oro, hay en esta obra una complicada
doctrina sobre los roles sexuales y sobre la
fecundacién/ germinacidn, asi como sobre la
paternidad/ maternidad y su relacién con el
erotismo, el amor y el dolor*’; que es descon-
certante lo muestra la referencia a las parejas
varén/varona*®, doncella/doncello®. Pero, a
falta de espacio para entrar en este tema,
baste sefialar que el valor de lo materno es
bastante diferente en El Pez de Oro; esto es
especialmente evidente en uno de los mitos
que cohesionan la obra, el de la germinacién
materna ligada al mito de la Pachamama.
Aunque, si bien este mito refiere la ligazén
del hombre con lo sagrado, ligada a la estética
que se origina en lo primordial, y se opone
a una serie de arquetipos de lo femenino, no
deja de establecer una polaridad hombre/
mujer que adjudica roles aparentemente no
intercambiables:

Tenemos palingenesia, indudablemente.

A la mundolatrfa que prende por accién ocednica en
sus grupos artisticos, el desasimiento hoy cardinales,
seguird un arte de géness, de lujuria y afincamiento
en la patria lictea; pues alli se verd que la patria
lictea no puede ser suprimida y todo lo que se hizo
fue obligarla a permanecer en acecho, encrucijada y
zozobra. El artista sentird la voluntad creadora de
una mujer genésica (sobrevendr especie de matriar-
calismo mental)...®,

Se propone asi una vuelta a la «patria ldc-
tea» que comporta un «matriarcalismo men-
tal»3%; de tal modo que el papel preponderante
lo tiene el elemento femenino. Esta presencia
de lo femenino produce un ritmo corporal y
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de sensibilidad, lo cual supone una estética
que se origina en lo primordial.

El proyecto lingiiistico de Churata

El lenguaje churatiano de la época del
Boletin Titikaka se ha visto como un van-
guardismo sélo superficial, ejemplificado en
Versos del achachila, aparecido en el Boletin
Titikakas2. Comparando este texto aislado
con la totalidad de EI Pez de Oro, podemos
observar en esta obra un vanguardismo que
tiene que ver sobre todo con la ya comentada
estructura y composicién de la obra. Como
veremos, el de Churata es en efecto un len-
guaje desarticulado, en el que se mezclan el
espafiol y las lenguas autdctonas en un intento
repetido de desaprender lo aprendido para
buscar una nueva expresién que conecte con
la cultura andina; en este sentido, Churata
busca su propia tradicién en textos ligados a
lo andino. A este rescate, a esta reivindicacién
del lenguaje de por ejemplo Guaman Poma3,
que podria llevar al uso del aymara y el que-
chua, se opone algo que si se rechaza de modo
categdrico, y que es la retdrica espafiola, «lo
que no soltamos del legado hispanico: la tré-
nica, que truena con mds vaciedad ahora que
Espaiia nos falta con el humanismo de Vitoria,
el genio de Calderén, el romanticismo qui-
jotesco del padre Las Casas». No ha habido
independencia («De la Espafia espafiola, si.
No de sus porquerizos») en cuanto a lo mds
negativo de lo cultural: «Seguimos espafioles
en el sentido obsceno de la espaiiolidad; esto
es en madrilefiismo curialesco (sostenerlo no
infiere fosca alguna por la nobiliaria de los
Madriles) o sea en «pizarrismo» hispido, bra-
vucén y dipsémano»>.

Se percibe aqui la mencionada estrategia
de Churata, contraria al mestizaje, para llegar
a lo propio. Del mismo modo, Churata pare-
ce en esta obra mucho mds consciente de las
posibilidades y limitaciones del uso de las len-
guas verniculas en la literatura, separdndose
de la consideracidn, por parte del Boletin, del
«espafiol como la tnica lengua posible en el
campo de la cultura letrada»®. Churata es en
él mds realista y mds critico puesto que, al la-
do del espafiol andino que le inspira Huamén
Poma, percibe otras dos posibilidades que
parece dejar abiertas, pero que no emprende
por diferentes razones. Después de reconocer
que no hay todavia literatura americana, que
ésta es aun espaiiola, Churata sefiala que:
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«En tal punto el alud volcdnico se dirige a la
posibilidad Garcilaso, la posibilidad Huamén
Poma o la posibilidad «Ollantay»». Es decir,
una lengua hispanizante, una lengua hibrida o
las lenguas autdctonas. «Si Huamdn nos da el
diapasén, nada tenemos que acometer que no
sea jerarquizar el espaifiol hibrido que hablan
nuestros pueblos, si lo tercero...»%, afiade
Churata; pues, en efecto, parece que se inclina
por esta solucién hibrida, pero no porque la
tenga por definitiva, sino por adaptarla a sus
posibilidades lingiiisticas reales, en lo que
se refiere al uso de las lenguas autdctonas,
y porque considera que ya no es el momen-
to de explorar en lo mds hispanico (piensa
ademds Churata¥ que lo mestizo desemboca
en la «quejumbre», y critica®® al indio que se
«cholifica»). La primera solucién se rechaza
entonces asi, puesto que ademds la «trénica»
espafiola anteriormente mencionada constitu-
ye uno de los mayores obsticulos para llegar
a una literatura americana. Parece entenderse,
entonces, que a la larga una opcién seria el uso
del aymara y el quechua: «Una posibilidad
de literatura americana quedaria resuelta (se
entiende que para el drea del Tawantinsuyu)
si los escritores americanos pudiesen emplear
el aymara y el kheswa»®. Es, por lo tanto,
una imposibilidad real y momentdnea la que
ve Churata para el uso de las lenguas autde-
tonas, pero vislumbra la posibilidad de que se
llegue a ello en el futuro: «El espafiol tendrd
que hibridarse rendiendo parias a Huamin
Poma, o romperemos los «atajamientos» de
Garcilaso, volviendo al aymara y al kheswa.
Sélo entonces el punto de partida de «Ollan-
tay» habrd encontrado continuidad. Y ya
podremos hablar de Literatura Americana».
Si bien es cierto que la lengua de Churata hay
que tomarla como un ensayo, qué duda cabe
de que se trata de algo original y valioso en
tanto que expresion de este lugar fronterizo
que es su literatura. Tomamos uno de los
multiples ejemplos de ese lenguaje:

Elake, Khori-Challwa, que en estas kellkas se trata de
tu patria de oro y se llora en trinos la patria de tu tri-
no. Se llora el trino de los huesos, del lakato, las tha-
yas y del phesko. El agua gorgorea con gorjeos. Adlla
el perro lobo por sus trinos. Trina la kharka que te
ama. La ahayu ya no trina porque te habla. Trina,
llora y espera el Chullpa-tullu. El hombre de cabeza
de llamo trina con tus trinos. Llamarada de trinos, el
Khori-Puma, que con alada garra fue a despertarte
del sueflo en tu adormida estrella. Wirakhocha en su

gloria de trinos y de oros, es ya sélo un trino de tu
oro. Trina el monte, trina el aire, trina el agua. Trina
en la Khellka la Imilla que por trinarte vino y ya es
la pirwa de tus trinos. Trina la Pacha-Mama y es su
corazén el nido de tus trinos. Tus trinos son, no he-
morragia de mis llagas, Khori-Challwa. Trinos para
el nifio viejo, trinos para el viejo nifio. Y los mismos
alaridos del chullpar que espantan a los chiiiis, son el
trino de oro que trina con tus trinos°!.

Este lenguaje hibrido parte de un espaiiol
arcaico inspirado seguramente en sus lecturas
de los cldsicos, para mezclarlo con términos
en quechua y aymara, términos que incluye
en principio en un guién lexicogrifico al
final, guién que en realidad constituye mads
bien un diccionario personal. El castellano,
a pesar de cierto descuido, estd usado con
pericia de diferentes maneras: a veces es un
castellano «plebeyo»®2, pero las mis de las
veces estd elaborado de modos diversos, ya
sea con el lenguaje filoséfico®, ya con juegos
de palabras («Que la Muerte y Putifar tienen
la suerte del badajo, mi docto Renacuajo, si
bajo el barajo caen de tu atajo: ampollas, o
bambollas, o centollas»¢*). Hay otros ecos in-
tertextuales que cabria investigar: bequerianos
(«Entonces comprendi porque se muerde»®);
o conectados con el discurso modernista
y postmodernista, tal vez egurenianos, lu-
gonianos o valleinclanescos («Mama-Khilla,
clorético fanal de todo drama de Ultratumba,
a la sombra de sus ojeras volcaba luniticos
albayaldes en el montén de arrugas viejas de
la tierra, donde, Duendes sin ellas, complota-
ban la fuga»¢). La intertextualidad es profusa,
con segmentos de la tradicién occidental tan
dispares como Walt Whitman o los versos al
alma de Adriano. Pero, por otro lado, el texto
se propone como algo ciertamente estimulan-
te para un lector occidental, quien no puede
apoyarse para descifrarlo en las referencias
andinas, que no conoce, y que tampoco puede
basarse s6lo en el codigo vanguardista para
entenderlo.

La visiéon de lo indigena como universo
cultural

A partir de esas diferencias con lo mds in-
genuo del Boletin Titikaka hay que buscar la
originalidad de esa obra de Churata, y evitar
uniformizarlo a priori con los estereotipos
que generan afirmaciones autoritarias y que
muestran el desconocimiento y la idealizacién
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de mundo indigena, plasmados en un actitud
paternalista. Vich?, por ejemplo, comenta el
proyecto educativo del poeta y profesor Emi-
lio Visquez, componente de Orkopata, y de-
tecta la afirmacidn, en la base de este proyecto,
de las capacidades intelectuales limitadas de
los indigenas, «a los que siempre se les ubica
en un nivel inferior, instintivo, completamente
sub-desarrollado»%, opiniones que se susten-
tan en el concepto caduco y poco operativo
de la oposicion «civilizacién/barbarie»®. A
partir de lo que dice Gonzales Ferndndez en
su estudio sobre los articulos que escribié en
la época de Potosi, en el mencionado contexto
ideoldgico de Churata, a partir de los afios 30,
observamos algo diferente: cuando Churata
habla de la educacidn, propone un modelo en
el que el indio no tiene que ofrecer folklore
a cambio de un regalo paternalista que no lo
sacaria de su servidumbre; la educacion que él
defiende ha de desarrollarse en el dmbito del
indigena, para salvarlo en su cultura y permi-
tirle que busque su propio progreso. Churata
es atin més claro en E/ Pez de Oro, y en estas
afirmaciones y en otras que comentaremos a
continuacidn, se dirfa que polemiza con su
propio contexto de los afios 20-30.

En este contexto, Vich? contrapone a las
afirmaciones paternalistas aquellas que expli-
can las acusaciones de alcoholismo y adiccién
a la coca como modos de discriminacion del
indigena; pero la posicién de Churata muestra
algo que va més alld, un conocimiento cultural
que no aparece en esa polémica. El rechazo
por parte de Vizquez de «los vicios orgdni-
cos de la raza»”!, es decir, el alcohol y la coca,
contrasta con el conocimiento de Churata del
valor sagrado y cultural de la coca: podemos
relacionar el conocimiento de lo sagrado an-
dino que se deriva de esto con su oposicién a
ciertos tépicos del discurso indigenista més
comun en la época; en uno de los didlogos de
la obra, el enunciador polemiza con la idea de
que la coca estupidiza, y muestra que conoce
bien sus efectos y simbologia:

En innumerables hechos como éste me fundo para
creer que ni el valor nutritivo de la coca, ni el espiritu
del pueblo indio, han sido comprendidos. De la coca,
afirman, y td entre otros, ha bestializado al indio, que
integra un hato de bestias... Soberbias orejas, doctor
Fausto... Pachakutek, que cobra fama con Lloke Yu-
panki, si la memoria no me engafia, de uno de los mis
kukanis de los Inkas («gran mascador de coca»), dice
el Cronista), fue tan sabio como Licurgo, tan fildsofo
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como Marco Aurelio, tan sensitivo como Adriano, y
conquistador digno de hombrearse a Filipo o Ciro.
Caben en un puiio sus mdximas; pero la experiencia
de los hombres que ellas acusan, ya no. ¢Si la kuka
hace posible tal iluminacién psicofisica, cémo puede
embrutecer? El auki en el dmbito de su mundo tiene
mayestitica de Loja; y su agudez inspira la certi-
dumbre de que los mestizos podremos penetrar en la
interna sabidurfa de su palabra sélo cuando valores,
internos también, nos confieran la aptitud necesaria
para insumirnos en su profundidad. Eso es cultura y
s6lo eso patria’.

En relacién con su valoracién antropold-
gica y no unicamente teltrica de lo indigena,
Churata reclama para los indios la capacidad
de generar cualquier producto cultural; si esto
no se ha hecho efectivo, se debe a su condi-
ci6én de oprimidos, no a su inferioridad:

Si no conciliamos las prerrogativas del criollo con
las mayores del indio, y de éste creemos que sirve
para més que menestral, covachuela, portero de ho-
tel, pillastre electoralero, alcahuetista, mientras para
aquél reservamos los dones de la arcangelidad, nunca
tendremos un poeta indio, como en cuatrocientos
afios no hemos metido un santo cuprifero a las hor-
nacinas ortodoxas, que no se escatimaron para negros
ni amarillos. El indio no es un subhumano, si ya
sabemos que las imbecilidades de Sepilveda fueron
aniquiladas en su mismo vitriolo; es si un subnutrido
a causa de los sobrenutridos que lo apalearon y lo
apaleamos todavia en prosa y en verso”.

Ademais, Churata se muestra consciente
de los intereses que entran en juego cuando
se decreta la inferioridad del indio:

El gran poeta «indio», que es don Franz Tamayo,
decreta que de él se haga artesano, mecinico, tal vez
practico en ingenieria. Mas no, ni se procure, filssofo
o esteta, que todo lo que ve con las elaboraciones de
la imaginacion le estd negado. Realmente, por mucho
que se medite en tesis tan insolita se penetra en sus
razones. ¢Es que el indio es un animal detenido en
las subestructuras de la volicién instintiva? ¢Por qué
constituirfa ese estrato inmoble, si todos los pueblos,
y los mds tipicamente manuales, como el sajon, han
sido fecundos en poetas y fildsofos? Digase que més
titil es en pongo y se comprendera quién lo dice™.

Churata no es critico Gnicamente con la
opresién espafiola, sino que se muestra muy
consciente de fracaso que supone la indepen-
dencia para la liberacién del indigena:
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Hay, sin embargo, monstruosidad mayor. Es la
legislacién que se dan las «republiquetas» hispa-
noamericanas, pantografico remedo y secuela de la
Revolucién Burguesa, con sustantivo y clamoroso
desconocimiento de las «Leyes de Indias», que
aunque fuese solo tedricamente y para negarlo,
comprendian el problema del SER americano, son
vestigio de reconocimiento de sus texturas’.

Esta exploracién en lo andino se plantea
como decfamos a partir de la vuelta a la célula,
a la caverna; pero no se trata de una vuelta a
los origenes que ignoraria la historia, sino de
volver al pasado a través del Khori-Challwa,
el pez del origen, para encontrar la manera de
situarse en el presente y en el futuro. Muchos
de los elementos andinos que Churata mezcla
con los occidentales tienen que ver con la idea
de la busqueda en el pasado; pero no como un
eco spengleriano que también se le ha atribui-
do. Churata pudo acercarse a esta concepcién
«bioldgica», segiin un esquema positivista que
asemejaria la historia de América al desarrollo
del ciclo vital del ser humano?® en la época del
Boletin Titikaka, pero leyendo El Pez de Oro
se hace evidente que se sitda ahora mds alld
del tépico de la joven América frente a la vieja
y caduca Europa. En efecto, su concepcion
del tiempo es mds mitica que biolégica, pero
no a la manera ciclica repetitiva con que se
simplifican las visiones prehispanicas, sino en
esta especie de ciclicidad en espiral que habria
que explorar més en culturas como la maya o
la andina.

Justamente en esta encrucijada temporal
la perspectiva de Churata incorpora la visién
andina del mundo de los muertos como lugar
de génesis y de fecundidad para los vivos”.
En cuanto a la idea de los muertos como se-
milla, lo relaciona con figuras miticas, y con
el concepto de chullpa, que Churata define
como sepulcro, mientras que el chullpar es el
cementerio y el chullpa-tullu es «el esqueleto,
mas el esqueleto vivo»; hay también referen-
cia a El Chullpa, «americano legendario de
edades presolares»’s. El pasado ha de ser el
pasado indigena, porque se busca la perma-
nencia de un proyecto histérico especifico: en
un tipico procedimiento churatiano, imagina
que el maestro Eckardt pregunta al indio,
quien le responde que en los indios muertos
busca a los vivos, y en los indios antiguos a
los nuevos. No se trata entonces de una tem-
poralidad bioldgica, sino de una tempo-espa-
cialidad mitica que, decifamos, no reproduce el

ciclo vital humano: sefiala al pasado pero no
como «vuelta al origen», sino como espacio
de exploracién y lucha para controlar el futu-
ro. No en vano Churata hace una referencia al
concepto marxista de la historia y la relaciona
con esta visién mitica del pasado:

«¢Cuil la Abracadabra? En los indios de hoy deben
estar los indios de ayer; o estos indios no son indios.
Ya que sélo estd el que estuvo, o el que estd, y se dice,
no es... Nada serd sin estar. El «los muertos mandan»
de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no ob-
servan que el Materialismo Histrico debe ser mosai-
co en lo fundamental, por tanto secuela de mesianis-
mo profético. ¢Pero, Marx entendia que los muertos
mandan por que los muertos no son los vivos? En ese
caso su pleroma bddico no poco y hasta tomista. Mas
su paradoja se concreta ahora, puesto que podemos
decir, sin anfibologfas, sélo tiene autoridad el que ha
muerto (por eso puede mandar) y autoridad de sabio
aquél que sabe que el muerto es é17.

Estas concepciones de tiempo y espacio
estdin muy a menudo ligadas a figuras miticas
mds concretas, por ejemplo el «mito tempo-
rario» de la isla del Waksallu, que formula
la sensacién que el Runahakhe obtenia del
devenir: el Achachila, o Jefe arcaico, «incrus-
tado en chinkhanas, manantiales, lagos, o
kharkhas» no es asi mera presencia nostalgica
del ancestro. Del mismo modo, los chullpares
no son meras necrépolis, sino «altares necro-
ltricos, donde adquiere el hombre conciencia
de estancia y de raiz». En estos muertos reside
el «Pasado no yerto, fértil; no detenido, flu-
yente»®. Por eso para Churata el lugar de los
muertos es el lugar de la semilla; la leccién de
los chullpares es la de la vida y la inmortali-

dad:

En el corazon de los chullpares estd el imperio de la
sangre y se percibe su inmortalidad. Bulle con torren-
tes ardorosos, habla con la lengua de todos nuestros
muertos, se agita con sus vidas, duele con los suefios,
reclama sus derechos; de all{ afloran para brindarnos
el beso de la fraternidad que no se trunca, para avivar
la hornalla que arde sin principio®’,

De este modo se explica que la relacién
entre la vida y la muerte s6lo puede produ-
cir mds vida, pues la semilla debe arder para
germinar, y la semilla son los antepasados, los
muertos: «jTata-Lupi: ya arden los chullpa-
res!»$ Ese incendio, entonces, es del sujeto y
del universo y la percepcién andina —la coca y
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el Tawantinsuyu, o sea, el imperio inca—llevan
ala accién: «Repugno de los tibios de corazén
y de los tibios de voluntad»#.

Como vemos, la obra se estructura en
torno a referencias miticas: la historia del
Pez de oro o Khori-Challwa estd construida
literariamente a partir de historias encajadas
en la principal o sélo aludidas, pero resulta
sorprendente explorar en la materia mitica
quechua y aymara, porque encontramos co-
incidencias, sobre todo en el sentido global
de los mitos: El mito que subyace a todo el
libro es en efecto el del Pez de Oro; se trata
del relato del nacimiento de este hijo mitico
engendrado por la unién del Khori-Puma
con una sirena del lago Titikaka, tras una
serie de busquedas y pruebas que incluyen
episodios de canibalismo (tal vez simbdlicos,
porque el Khori-Puma devora a la Sirena y al
Khori-Challwa, hijo de ambos, atn antes de la
secuencia en que se describe su nacimiento, tal
como recalca Bosshard®), y que acompafian el
cambio de era que supone la caida del «Lodo
ardiente»®. Me parece que en esta historia
podemos hallar las huellas de mitos andinos
como la lucha de Huallallo Carhuincho, el
devorador de nifios, con Pariacaca (el dios
que habita dentro de un huevo, del que nacerd
posteriormente); el episodio de las aguas y el
fuego que caen sobre la laguna narrados en el
Manuscrito de Huarochiri®s; las del dios con
apariencia pobre —es el caso de Cuniraya Vira-
cocha— presentes también en el Manuscrito de
Huarochiri y en la tradicién oral®’; las uniones
entre seres de arriba y de abajo, asi como las
historias de la tradicién oral relativas a seres
que habitan en los manantiales y lagunas y
que a veces reciben el nombre de sirinus, Se-
reno o Serena: este ser existe previamente a la
importacién del nombre occidental, y éste se
le adjudica por su coincidencia con rasgos de
la Sirena europea®s.

En este mito sincrético se sitia el hilo
narrativo de El Pez de Oro, pero la inter-
pretacién de esta historia tiene diferentes
niveles, a través del niicleo de significado del
advenimiento del Pez de Oro, el Hijo: hist6ri-
co-reivindicativo, existencial y creativo. En el
primero de ellos el Pez de Oro, en tanto que
sucesor del Puma de Oro, su padre, sugiere
una continuidad de la dinastia inca o mis
bien una restauracién y una regeneracién que
apuntan a un contenido reivindicativo del mi-
to, paralelo al del mito de Inkarri®. En el se-
gundo, el Pez de Oro aparece relacionado con
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la reflexion existencial del relato, en la que
esta figura, en su cualidad de hijo, representa
la continuidad de la cadena vital y la posibi-
lidad de la permanencia en la materia ligada
al pensamiento animista andino, estudiado®
a propésito de otro capitulo. En tercer lugar,
el Pez de Oro se relaciona con la expresion
y la creacién, pues la dificultad de crear una
escritura andina relacionada con las lenguas
nativas y los contenidos andinos se presenta
desde el punto de vista de la conexién con
la raiz del canto, representada por el Pez de
Oro y su «trino» primordial, y por una serie
de personajes miticos ligados a las cavernas y
a lo acudtico?l.

No sélo las figuras miticas y la cosmovi-
si6n andina estructuran buena parte del senti-
do del libro, sino que también estin presentes
los sujetos del conocimiento andinos al lado
de los occidentales: el Runa-hake, el Pako-
Achachila, el Kolliri, el Auki, el Layka, que
proponen sabidurias alternativas y fundamen-
tales frente a la simple informacién. También
en los modos de conocimiento se combinan
lo escrito andino y no andino, que en lo oc-
cidental incluye entre muchos pensadores y
misticos a Kierkegaard, Goethe, Kempis, Ni-
colis de Cusa, Eckardt, Rousseau, Nietzsche,
Schopenhauer...; al Cristo de la tradicién eso-
térica, a la filosofia oriental; por otro lado, lo
no escrito: los mitos y la adivinacién; la coca
como ofrenda, visién, curacién y profecia; el
valor inicidtico de los suefios... El paralelismo
del Layka con Cristo es un ejemplo de la
confluencia de las tradiciones que no lleva a
una adopcién de modelos foraneos, sino a que
ellos propicien la revelaciéon: «jAtrévete a ser
td mismo!»?. La idea andina de la conexién
con el universo, de la unién con el cosmos,
le hace citar a Goethe: «Naturaleza es todo
en uno»” y religar este concepto con la di-
mensién filoséfica del romanticismo alemdn;
el runa-hake, segiin Churata, ha asimilado a
Nietzsche avant la letire «y cultiva otra fe que
«la fe en la tierra», y, lo que es mds importan-
te, la fe de la tierra; que esa fe es conciencia de
la posesion de la vida»*.

Los conceptos andinos guian a menudo
la exploracién en los diferentes estratos te-
maticos, como cuando apela a la distincién
entre naya (alma colectiva, pero susceptible
de individuarse) y abayun (alma de la tierra),
o hallpakamaska, tierra animada. Por eso,
para Churata, la exploracién en cierto cono-
cimiento andino representa trazar multiples
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y paraddjicas relaciones con el conocimiento
occidental y hasta con el oriental, pero tam-
bién es un modo de situar a este conocimiento
en otras dimensiones. Volver a la célula, al
pasado genésico, es un modo de resistencia, y
es también un modo de creatividad, pues en
el lugar del origen, en la caverna, ocurren las
revelaciones; la caverna, en la chinkana, es el
fundamento: no un espacio de refugio, sino
uno de regeneracién, adonde se vuelve para
luego emprender mejor la aventura espacial
de articular los espacios exteriores. El Pez de
Oro representa asi lo genésico, la memoria
atdvica, la raiz casi inconsciente manifestada
en el lenguaje como ordenador del mundo,
en la percepcién que hace sentido. Pero este
mundo, como se ve en la figura de la célula-
cosmos, no es tampoco un universo cerrado,
porque Churata es partidario de sustratos e
intercambios, no de la cerrazén.

Este serfa, parece, el camino para desen-
trafiar el papel de las diferentes referencias
culturales en el texto de Churata: ni tomar-
las como una imposible sintesis ya hecha y
bendecida en el texto, ni considerarlas indivi-
dualmente como definitorias de los diferentes
universos culturales, sino estudiar su precaria
y contradictoria relacién con los universos
a los que pertenecen y su interrelacién en el
texto. Este intento de lectura que tiene como
guia la confluencia de tradiciones en El pez
de oro no agota la riqueza de la obra, que se
presenta como extraordinariamente sugerente
también desde un punto de vista literario, tal
como muestran las dltimas lecturas que ponen
de relieve lo subversivo y productivo del tex-
to en tanto que obra de la tradicidn literaria
peruana®.
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