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Italia-Svizzera: 1-0

Giovanni Albertocchi

Per la gente del luogo è rimasto uno squallido episodio di teppismo provoca-
to dai soliti scalmanati che vengono «di laggiù», dalla terra di nessuno dove i
bravi Ticinesi si guardano bene dal mettere piede. Anche se cercate di andare
un po’ a fondo nella questione, non riuscireste a cavarne molto di più. Sembra
che si siano passati la voce. Tra Chiasso e Bellinzona non c’è uno straccio di
svizzero disposto a darvi questa piccola soddisfazione:

Certo che erano in pochi, nove per l’esattezza, ma sembrava che avessero il dia-
volo in corpo. Ci vuole un bel fegato […] dichiarare guerra alla Svizzera in quel-
le condizioni! Manco fossimo ancora ai tempi della Via Paal! Eppure ce ne hanno
dato del filo da torcere quei mascalzoni! Era venuta a mancare la luce, si diceva
che avessero fatto saltare la centrale elettrica; noi ci eravamo rintanati in casa
senza sapere che pesci pigliare. Nessuno aveva voglia di fare l’eroe: circolava la voce
che al minimo cenno di resistenza ci avrebbero passato per le armi e poi c’era
anche il fatto che siamo sempre stati un paese neutrale che non ha mai dato
fastidio a nessuno. Mettetevi nei nostri panni: siete lì appiccicati alla radio che
trasmette i risultati delle partite e di colpo, quando meno ve lo aspettate, vien fuori
che l’Italia sta conducendo sulla Svizzera per uno a zero. Ma non in un incon-
tro amichevole, in una guerra sul serio e i nemici ce li abbiamo proprio lì sotto
il naso! Lo dicevo io che non c’era da fidarsi di quei maledetti terroni!

Ecco, io mi chiedo che male ci sarebbe ad ammettere che le cose sono anda-
te in questo modo, invece di tirare sempre in ballo quella ridicola storia di
teddy boys, tutti di origine italiana, che misero a soqquadro una centrale elet-
trica soltanto per farsi belli con le loro amichette. Eh no, amici, non mi va giù
che continuino a farsi beffe della verità! E poi capite che come italiano ho tutto
l’interesse a veder chiarita una volta per tutte questa faccenda. Così ho deciso
di sputare il rospo e vi assicuro che nessuno è in grado di farlo meglio di me visto
che fra i nove scalmanati c’era, guarda caso, anche il sottoscritto, il quale, a
onor del vero, era proprio l’opposto di ciò che si considera generalmente un
teppista. A quindici anni si era già fatta una discreta fama di bravo ragazzo,
studioso, obbediente, e con un unico e grande scopo nella vita: far contenti,
nel più breve tempo possibile, gli adorati genitori. Sono convinto che più di una
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mamma ticinese andasse su di giri quando mi vedeva con la borsa della spesa
e magari mi additava pure come modello ai suoi rampolli, ma di nascosto, per
non dare nell’occhio. Degli italiani, in quei tempi, tutto si poteva dire, tranne
che erano delle brave persone.

Tempi duri quelli per noi emigrati! Bisognava rigare diritto e saper stare al
proprio posto. Se ti azzardavi — tanto per fare un esempio — ad intrufolarti
in una di quelle comitive di giovani ticinesi che la domenica mattina sfilano
per il corso su fiammanti biciclette, erano guai grossi. Potevi pure avere un
modello a cinque scatti, roba di tutto rispetto, ed essere uno che in sella avevi
fama di saperci fare […] niente, non c’era verso di familiarizzare. Ti spiattel-
lavano subito sul muso un bel «marocchino» e poi attaccavano con la solita
litania dei difetti nazionali, cominciando da Benito Mussolini per arrivare ai
recenti furti in latteria in cui tu — sia ben chiaro — c’entravi come il cavolo
a merenda. Comunque riuscivano lo stesso a convincerti che l’avevi fatta pro-
prio grossa e allora, che si fa che non si fa, finiva sempre che ti mettevano le
mani addosso. Si può quindi ben capire come frasi del tipo «Perché non dovrei
essere dei vostri?», avevamo provveduto a cancellarle dal nostro vocabolario
per sostituirle con altre meno pericolose come «farsi gli affari suoi» e «buon-
giorno e buonasera».

Qualcuno si chiederà: «Ma chi te l’ha fatto fare di andarti a cacciare in
quell’inferno!». In effetti si aveva l’impressione che dall’altra parte del confine
le cose andassero diversamente: la gente ti sorrideva e nessuno si sognava di
sgonfiarti la bicicletta. Lì ci sentivamo veramente a casa e non delle belve brac-
cate. Il fatto è — per rispondere alla domanda — che un bel giorno ai nostri
genitori gli era preso lo sfizio di fare fortuna. «Si parte per la Svizzera!» aveva-
no detto a turno le nostre madri mentre ci imbacuccavano come se la desti-
nazione fosse in realtà il Polo Nord. Se pensavano che ci avrebbero accolti a
braccia aperte, si sbagliavano di grosso! Questo è un cantone che non scher-
za. Secondo me ha la coda di paglia; si sente in continuazione messo sotto
accusa dai suoi colleghi, i grossi cantoni del nord che non gli perdonano un
paio di cose. Primo, che non c’era nessun ticinese a dare manforte a quel
brav’uomo di Guglielmo Tell quando decise di mettere su una confederazione
come si deve. Secondo, perché — e chi si sentirebbe di dargli torto — sono
stati per troppo tempo con l’Italia per fingere che si sia trattata di una cosa
senza importanza, acqua passata che non impedisce loro di sentirsi svizzeri al
cento per cento.

«Dimostratelo con i fatti e non a parole!» pare lo abbiano sfidato in coro
gli altri cantoni, ed il povero Ticino li ha presi maledettamente sul serio. «Ragaz-
zi, da Bellinzona in su, danno per scontato che siamo un branco di terroni e a
noi questo non sta affatto bene, perché ci sentiamo molto più svizzeri di loro.
C’è un solo modo per mettere in chiaro le cose: dare addosso alla marmaglia con
cui vogliono confonderci. Facciamogli vedere che ce l’abbiamo a morte con
quei sudicioni che fanno il diavolo a quattro oltre il confine!». «Diamogli una
bella lezione — pare gridasse uno dall’ultima fila — così i signoroni di Berna
impareranno di che pasta siam fatti noi Ticinesi!». Un tale — sempre nell’ul-



tima fila dove, diciamolo francamente, si mette la gente con le palle quadre
— suggerì di prendere in considerazione gli emigrati che — bontà loro — si
trovavano già sul posto e non c’era bisogno di andarli a cercare oltre il confi-
ne. «E perché non cominciare dai più piccoli? — fu lo splendido contributo
offerto all’assemblea da uno spilungone con la tonaca che aveva l’aria di saper-
la lunga —. Li vedete quelli lì che vanno in giro come tanti cani bastonati? —
si riferiva ai sottoscritti —, non fatevi ingannare dalle apparenze. Sono appe-
na arrivati e ancora non si raccapezzano, ma dategli il tempo di ambientarsi e
vedrete come alzeranno la cresta. Dobbiamo agire prima che sia troppo tardi!»,
concluse con un ghigno che nessuno si sarebbe mai sognato di veder apparire
sul viso di un seminarista. Il buon senso avrebbe voluto che qualcuno si alzas-
se in piedi e chiedesse a quell’energumeno che razza di vocazione era quella
che lo spingeva in seminario, ma non erano momenti quelli per parlare con il
cuore in mano. Tutti erano accecati dall’odio. Se uno aveva l’intenzione di
spendere qualche buona parola su di noi, era meglio che aspettasse che si cal-
massero le acque.

Così, a furia di «facciamola finita!», «era ora!», «fuori dalle balle!» e «mus-
solini!» — usato però come aggettivo — gli animi si scaldarono al punto giu-
sto e scodellarono quel tipo particolare di cattiveria che i libri di storia
chiamano xenofobia. «Babbino, ma che ci fanno tanti italiani a casa nostra?
Il maestro dice che se non prendiamo dei provvedimenti, presto ci sarà una
baraonda tale che di notte non si potrà più chiudere occhio». Fu così, più o
meno, che si aprì la caccia al giovane italiano. Che tempi, ragazzi, se ci ripen-
so mi vengono ancora i brividi! Non ci lasciavano tranquilli un minuto: sbu-
cavano dai posti più impensati. «Eccoli, sono lì dietro!», avvertiva la nostra
brava sentinella in tempo utile per fare dietro-front e mettersi al sicuro dove
capitava. E lì, con la lingua a ciondoloni, aspettavamo che il pericolo si allon-
tanasse.

Un giorno ti andava di fare una girata in bicicletta? Stavi fresco, perché al
novantanove per cento delle volte te la ritrovavi con le gomme a terra. O era —
supponiamo — una domenica pomeriggio: avevi già finito i compiti per l’in-
domani e sentivi dentro di te che niente ti impediva di andarti a godere un
bel film di guerra al Cinema Teatro. Facevi il biglietto, entravi nella sala, ti
sistemavi al tuo posto e fin lì tutto in regola. Ma appena si spegnevano le luci
cominciavano a saettare fior di sputi da ogni parte che — guarda caso — cade-
vano tutti o quasi su di te. Aspettavi la fine del primo tempo, quando si riac-
cendevano le luci, per beccare i responsabili, ma intorno a te non vedevi che dei
piccoli ticinesi con l’aria di santarellini, tutti intenti a poppare i loro colorati
lecca-lecca. «Se non hai le prove, ragazzo mio, è inutile che ti dai tanto da fare.
Stattene tranquillo e vedrai che andrà meglio nel secondo tempo» era la con-
clusione che ti suggerivano i diretti interessati. E intanto loro dagli a ciuccia-
re e a prepararsi le munizioni per dopo. Al gabinetto cercavi di ripulirti alla
bell’e meglio prima del grande finale: ed in effetti mentre sullo schermo arri-
vavano i nostri, dalle retrovie della platea li salutava una salva di scaracchi che
sembrava di essere finiti in una comitiva di tubercolosi.
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A casa la mamma: «Ma come hai fatto a conciarti in questo modo, sei
bagnato come un pulcino, non sarai mica andato a giocare sul fiume?» e via
di seguito. Valle a capire le donne: esci dall’inferno della battaglia e quelle si
preoccupano soltanto se ti sei insudiciato il vestito della festa o se ti sei becca-
ta una brutta tosse. Cosa volete che ne sappiano loro di cosa significa trovar-
si faccia a faccia con Sondermann o Dobbermann come diavolo si chiamava.
Era il più spietato dei nostri aguzzini. Si diceva — ma credo fosse un’esagera-
zione — che avesse lavorato per la Gestapo e che come premio per i suoi ser-
vigi gli avevano regalato una splendida bici da corsa. Aveva una mira incredibile:
con uno sputo ti inchiodava un italiano a una decina di metri. Una volta avvi-
stata la preda, riusciva in pochi secondi ad accumulare un proiettile di saliva delle
dimensioni di un passerotto e poi lo faceva scoccare con una precisione da far
spavento. Il bersaglio umano rimaneva inebetito con tutta quella porcheria
che gli scivolava sul viso, mentre Dobbermann si allontanava sulla bici da corsa
con l’aria soddisfatta del killer che ha fatto centro un’altra volta. Noi cercava-
mo di consolarci pensando che tutta quella saliva non era certo frutto di un
organismo che scoppia di salute e infatti si venne a sapere, per vie traverse, che
i suoi genitori gli avevano già fissato un posto in sanatorio.

Insomma che cosa poteva capire una madre di tutto questo? Per sentirsi
dire che erano delle ragazzate, era meglio tenere la bocca chiusa e festa finita!
Altro che ragazzate! Erano delle ferite di guerra in piena regola! Lì, se qualcu-
no non gli dava un taglio, finivano per farci fuori. Ogni volta che passavamo
la frontiera, d’estate e a Natale, per andare a trovare i parenti, ci sentivamo
come dei reduci che l’avevano scampata per miracolo e che avevano avuto una
breve licenza prima di tornare al fronte.

«Ma la chiesa — potrebbe domandarsi qualcuno insospettito dalle parole
del seminarista — come la pensava? Ci sarà pure stato qualche prete che si sarà
ricordato delle persecuzioni ai primi cristiani?». Spiacente, ma sono costretto
a dare una risposta negativa. Il nostro parroco — un sant’uomo ma un po’
troppo toccato per i miei gusti — aveva ben altro per la testa. Invece di arbi-
trare le partite di calcio nell’oratorio o di tenerci d’occhio quando infilavamo
le mani in tasca, lui se ne andava in giro a caccia di ticinesi da canonizzare.
Diceva che il cantone era zeppo di brave persone che avevano fatto un sacco di
miracoli ma che a Roma di santi ticinesi non ne volevano neppure sentir par-
lare. Una volta ci portò sul Monte Ceneri — alt. 554 m — a visitare la grot-
ta di un santo locale, un certo Bernasconi, che ci aveva abitato molti anni
prima. Piazzato davanti a noi c’era un radar enorme, come quelli delle navi da
guerra, che era — ce lo spiegarono il giorno dopo a scuola — il ripetitore della
radio. Dio santo e dacci un minimo di informazioni scientifiche anziché rac-
contarci delle baggianate! Per farla breve, ci voleva dare a bere che San Berna-
sconi era vissuto dentro la grotta in totale isolamento per una decina d’anni.
Finché un bel giorno il Signore gli ispirò la visione del confine tra l’Italia e la
Svizzera. Allora uscì dalla tana, deciso a sistemare la faccenda una volta per
sempre. Alla gente della valle apparve là in alto, un po’ sottosopra, mentre
gesticolava come un forsennato. Si fecero un po’ più sotto per capire cosa stava



Italia-Svizzera: 1-0 Quaderns d’Italià 7, 2002 163
succedendo e sentirono che quello inveiva in dialetto contro i filistei che ave-
vano invaso la confederazione. Poi distese il braccio destro e con l’indice pun-
tato verso il basso cercava di attirare la loro attenzione su qualcosa che si stava
muovendo in mezzo ai boschi. Con enorme sorpresa quei bravi montanari si
accorsero che era un reticolato mai visto prima di allora che serpeggiava e cre-
sceva a vista d’occhio. In men che non si dica divise la vallata in due e poi,
sempre a tutta birra, continuò la sua corsa verso nord. In mezzo al trambusto
generale si sentì tuonare la voce del santo il quale, prima di accasciarsi al suolo
privo di sensi, disse, sempre in dialetto, che aveva bisogno di un po’ di disce-
poli per custodire ciò che il Signore aveva tracciato. Fu così che nacque il corpo
volontario delle guardie di frontiera.

Che cosa non ti era andato a inventare il marpione del parroco per farci
bere la storia dei sacri confini e compagnia bella. Noi italiani ci guardammo
in faccia perplessi: di quel tipo di santi potevamo benissimo farne a meno. San
Giovanni Bosco, quello sì che era un santo come si deve, che ai ragazzi gli vole-
va bene veramente e non li prendeva in giro con delle storie che non stavano
né in cielo né in terra. Di miracoli poi, ne aveva fatti per tutti i gusti; io pre-
ferivo quelli sportivi, quando lui magari aveva un po’ di tempo libero e per far
divertire i suoi trovatelli faceva apparire dei gran campi di calcio dove meno
te lo aspettavi.

Che brutto affare la Svizzera, ragazzi! Se i vostri genitori decidono di anda-
re a far fortuna proprio là, fate il possibile per tirarvi indietro. Dite che avete
ancora un sacco di cose da fare in Italia e che non vi potete assolutamente
muovere. Se poi quelli insistono per imbarcarvi nell’avventura, beh, non so
proprio che dirvi. Per fargli cambiare idea ci vorrebbe che San Giovanni Bosco
facesse uno dei suoi miracoli, ma non ci contate troppo, lui in fondo è sem-
pre stato dalla loro parte. Su, un po’ di coraggio, se ce l’ha fatta il sottoscritto
non vedo perché dovreste essere da meno. Mi raccomando però: occhi aperti
e nervi saldi. E soprattutto niente piagnistei; per sistemare le vostre faccende non
c’è mamma o babbo che tengano, dovete rimboccarvi le maniche e suonarle
pure voi di santa ragione. E quando non ne potete più, pensate al sottoscritto
ed ai suoi otto compagni, il fior fiore della gioventù italiana all’estero. State-
mi un po’ a sentire: quel giorno ci eravamo rifugiati nel nostro covo, un gara-
ge abbandonato, per non cadere nelle grinfie di Sondermann che era stato
avvistato nei paraggi. Bene, quel giorno decidemmo all’unanimità che era arri-
vato il momento di dire «Basta!» e di uscire allo scoperto. La guerra, sissigno-
re, non c’era altro modo per far valere i nostri diritti. Fegato, ne avevamo da
vendere; le armi, fionde, cerbottane ed un paio di carabine ad aria compres-
sa, le tenevamo nascoste proprio lì dentro per ogni evenienza. Mancava sol-
tanto qualcuno che ci desse il via e che soprattutto quel benedetto ragazzo,
Sondermann voglio dire, si togliesse dai piedi. In fondo con lui non ce l’ave-
vamo, forse eseguiva soltanto degli ordini e poi era anche malato. Lo stavano
per ricoverare, non si poteva mica dargli un altro dispiacere ai suoi genitori. Il
via lo dette un certo Dellera, venuto da Ponte-Chiasso per darci una mano.
Appena sentì il ticchettio della bici che si allontanava disse alcune parole di
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circostanza e poi buttò là un «Tirem innanz!» con un impeto tale che ci fece rab-
brividire. Lo guardammo ammirati: per parlare in quel modo ci voleva pro-
prio un bel paio di coglioni. Gli facemmo capire che da quel momento era
diventato il nostro capo. Uscimmo dal garage a testa alta e dopo esserci assi-
curati che non c’era Sondermann in giro — come ve lo debbo far capire che con
lui non ce l’avevamo! — ci gettammo all’arrembaggio sul primo obbiettivo:
la centrale elettrica. Così a furia di sassate cominciò la nostra guerra alla con-
federazione. Sono convinto che se non ci avesse beccato Sondermann — quel
demonio ci aveva fatto credere di essersene andato ed invece era rimasto a
spiarci dietro il muretto- saremmo riusciti a conquistare il Canton Ticino e ad
annetterlo all’Italia, a dispetto di San Bernasconi e dei suoi seguaci. Ma ave-
vamo fatto i conti senza l’oste, che era per di più tubercoloso: le munizioni lui
ce le aveva in qualche cavità dei polmoni e vi assicuro che anche quella volta le
seppe utilizzare egregiamente. Quel dannato cominciò a scatarrare come un
rospaccio, uno schifo simile non s’era mai visto, per me c’era pure della mate-
ria cerebrale, fatto sta che le raffiche colpivano tutte nel segno. Noi tra l’altro
eravamo ancora con il vestito della festa: nella frenesia dell’azione avevamo
dimenticato di cambiarci. Mentre imperversava quella pioggia velenosa, Del-
lera disse che era meglio rimandare l’attacco. Ciascuno di noi cercò di met-
tersi in salvo, convinto che la prossima volta sarebbe stata quella decisiva. Di
arrendersi neppure a parlarne! Neanche adesso che è passato un sacco di tempo!
Resti fra di noi: il sottoscritto è ancora sul piede di guerra, solo sto aspettando
il momento opportuno per riaprire le ostilità. Acqua in bocca, mi raccoman-
do! Sondermann è ancora lì che gira con la sua bici da corsa e pare sia rimasto
lo stesso di sempre. Ci vuole molta cautela, non posso espormi troppo e poi,
cercate di capire, ho dovuto sudare sette camicie per avere questa maledetta
cittadinanza […] Non pretenderete mica che mandi tutto all’aria proprio ades-
so che i signoroni di Berna si sono finalmente decisi a dirmi di sì!
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