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ВВЕДЕНИЕ 

Одним из парадоксов чеховедения является противоречие между 
все возрастающим количеством разнообразных исследований о писа-
теле, с одной стороны, и настойчивыми утверждениями его недоисследо-
ванности и недопонятости, — с другой. Традиция такого рода сетований 
держится уже около полувека и, конечно, имеет свои основания. Одним 
из первых сложность личности Чехова и его творчества осознавал 
И. А. Бунин: «Теперь он выделился, — писал он в мемуарах. — Но, 
думается, и до сих пор не понят как следует: слишком своеобразный, 
сложный был человек». И еще раз, в конце работы: «Чехова до сих пор 
по настоящему не знают»

1
. М. А. Каллаш писала: «Чехова у нас про-

сто не дочитали до конца (выделено автором — А. К.)
2
- Не дочитали и 

не заметили, что он выходит очень далеко за пределы отведенной ему 
эпохи, за пределы всеми признанных «чеховских тем». Не узнали в 
нем русского художника огромной силы и огромного внутреннего мас-
штаба...»

3
. В. Б. Катаев в работе, озаглавленной «Спор о Чехове: конец 

или начало», приводит из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судь-
ба» фразу о том, что «Чехова разрешили у нас только потому, что не 
поняли его» и далее замечает, что слова, написанные в начале 60-х го-
дов, «остаются в силе и в 92-м, спустя полвека»

4
. Очевидно, что «спор о 

Чехове» еще весьма далек от завершения, и не одно поколение исследо-
вателей будет пытаться понять смысл его творчества. 

Причин недопонятости, недопрочтенности Чехова множество. Се-
годня стала очевидна обманчивость простоты чеховского повествова-
ния, создающего эффект «чистой воды», когда близость «дна» оказыва-
ется иллюзорной. Длительное время в писателе видели главным обра-
зом социального критика. Должны были появиться труды С. Д. Балу-
хатого, Н. Я. Берковского, Г. А. Бялого, М. П. Громова, А. Б. Дермана, 
В. Б. Катаева, В. Я. Лакшина, В. Я. Линкова, 3. С. Паперного, Э. А. По-
лоцкой, А. И. Роскина, М. Л. Семановой, А. П. Скафтымова, А. С. Собен-
никова, И. Н. Сухих, В. И. Тюпы, А. П. Чудакова, Л. М. Цилевича и 
множества других исследователей для того, чтобы вырисовался другой 
Чехов — тонкий художник и глубокий мыслитель. С процессом осоз- 

1 Бунин И. А. Собр. соч.: в б т. Т. 6. М., 1988. С. 197, 217. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте в круглых скобках с указанием тома и страницы. 

2 Далее курсив, кроме специально оговоренных случаев, везде принадлежит ав 
тору настоящей работы. 

3 Курдюмов М. (М. А. Каллаш) Сердце смятенное. О творчестве А. П. Чехова. 
1904-1934. Paris. 1934. С. 11. 

4 Катаев В. Б. Спор о Чехове: конец или начало? // Чеховиана. Мелиховские 
труды и дни. М., 1995. С. 4. 
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нания художественной глубины творчества писателя можно связать и 
современный «чеховский ренессанс»

1
. 

Пристальный интерес к Чехову обусловлен и другим: осознанием 
того, что в его творчестве заложены некие принципы и особенности, 
объясняющие многое не только в литературе конца XIX — начала XX 
века, но и в современной. Поэтому одной из важнейших задач чеховеде-
ния становится изучение Чехова как художника-предтечи, глубокого и 
многостороннего новатора, который замыкает один этап развития рус-
ской литературы и открывает другой. Выяснение этой роли требует 
коллективных усилий исследователей. Одна из граней новаторства Че-
хова заключается в том, что он создал, по словам Л. Н. Толстого, «новые, 
совершенно новые для всего мира формы письма». В предлагаемой ра-
боте ставится задача исследовать стиль прозы Чехова, формы его «пись-
ма», которые, по нашему убеждению, связаны с искусством стилизации. 

Для того, чтобы исследовать данную проблему, следует предвари-
тельно разобраться в природе и особенностях самого явления стилиза-
ции. 

В теории стилизации до сих пор много неясности. Очевидным и 
бесспорным признается то, что стилизация воспоследует стилю, опира-
ется на него или отталкивается от него. Так как стилизация есть про-
изводная от стиля, то логично определить вначале порождающую кате-
горию. Не ставя своей задачей углубляться в анализ существующих 
точек зрения на стиль, мы принимаем за рабочее определение, данное 
А. Ф. Лосевым: «Стиль есть принцип конструирования всего потенци-
ала художественного произведения на основе тех или иных над струк-
турных и внехудожественных заданностей и его первичных моделей, 
ощущаемых, однако, имманентно самим художественным структурам 
произведения»

2
. Предпочтение именно этому определению отдано пото-

му, что из него следует существенный для нас вывод: стилизация не 
означает бесстильности, однако стиль стилизации отличен от стиля не-
стилизации в силу различия «принципов конструирования» их потен-
циалов. Возникает некая двойственность, с которой приходится мирить-
ся: стиль противополагается стилизации, но при этом стилизации не 
отказывается в стиле. В данном случае «стиль» получает двоякое зна-
чение: «стиль» как нечто первичное, предшествующее стилизации, и 
«стиль стилизации». 

Различают широкое и узкое значения термина «стилизация». Так, 
Е. Г. Мущенко считает, что сказ, пародия и фольклорная стилизация  

1 
Гальцева Р., Роднянская И. Журнальный образ классики // Литературное 
обозрение. 1986. № 3. С. 49. 

2 
Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. С. 226. 
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«функционально-онтологически соотносимы в рамках стилизации»
1
. Для 

К. А. Долинина «стилизация в широком смысле слова — это намерен-
ная и явная имитация того или иного стиля, полное или частичное 
воспроизведение его важнейших особенностей. <...> стилизация в ши-
роком смысле термина включает в себя и сказ, и диалог, и несобствен-
но-прямую речь постольку, поскольку эти формы воспроизводят, хотя 
бы частично, стиль чужого слова»

2
 Широкое понимание стилизации 

связано с воспроизведением в различных формах «стиля чужого сло-
ва». Узкое понимание стилизации связано с пониманием ее как «осо-
бого типа повествования, ориентированного на определенный литера-
турный стиль»

3
. Легко заметить, что широкое и узкое понимания сти-

лизации определяются особенностями второго плана: в одном случае 
стилизуется стиль чужого слова, социально-историческая характерность 
того или иного языка (образ языка чиновника, купца, крестьянина и 
т. д.), в другом — образ стиля литературного произведения. Оба пони-
мания справедливы, главное же, между ними нельзя сделать выбора, так 
как одно существует наравне с другим. Поэтому нам представляется, 
что есть основание говорить о двух взаимосвязанных между собой фор-
мах стилизации — языковой и литературной. Приведем в этой связи 
слова М. М. Бахтина, считавшего, что «если авторское слово обрабаты-
вается так, чтобы ощущалась его характерность или типичность для 
определенного лица, для определенного социального положения, для 
определенной художественной манеры, то перед нами уже стилизация: 
или обычная литературная стилизация, или стилизованный сказ»

4
. Если 

в произведении объективируется чужой для автора образ социального, 
профессионального, возрастного, национального или иного языка, то пе-
ред нами языковая форма стилизации, если же «чужая художественная 
манера», то литературная форма стилизации. Различение этих форм 
отражено и в другом определении: «Стилизация — это сознательное, 
последовательное и целенаправленное проведение характерных особен-
ностей разговорного стиля, присущего какой-то общественно-полити-
ческой или этнографической группе, либо литературного стиля, свой-
ственного писателю какого-то течения, занимающему определенную об-
щественную и эстетическую позицию»

6
. В приведенном определении 

нас не устраивает ограничение языковой стилизации рамками разго-
ворного стиля.  Не только речь  «общественно -политической или 
1 
Мущенко Е. Г. Функции стилизации в русской литературе конца XIX — на 
чала XX века // Филологические записки: Вестник литературоведения и язы 
кознания. Вып. 6. Воронеж, 1996. С. 69. 

2 
Долинин К. А. Интерпретация текста. М., 1985. С. 255. 

3 
Там же. 

4 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 217. 

6
 Троицкий В. Ю. Стилизация // Слово и образ. М., 1964. С. 168. 
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этнографической группы» может объективироваться в стилизации, но 
и письменные формы (дамское письмо, чиновницкий канцелярский до-
кумент, жандармский рапорт и т. п.). Выделенные формы стилизации 
определили в главном композицию нашей работы: первый раздел ее 
сосредоточен на языковой форме, второй раздел — на литературной. 

Требует разъяснения и уточнения объект стилизации. В самом 
общем виде проблему можно сформулировать в виде вопроса: «С чем 
мы имеем дело в стилизации: с чужим языком или с образом чужого 
языка, с чужим стилем или с образом чужого стиля?» Ответ на этот 
вопрос позволяет отграничить стилизацию от нестилизации и объяс-
нить, почему мужицкая речь, например, у Толстого не стилизация, а эта 
же самая мужицкая речь у Чехова — стилизация. Справедливо замече-
но, что «стилизация предполагает некоторое отчуждение от собственно-
го стиля автора, в результате чего воспроизводимый стиль сам стано -
вится объектом художественного изображения»

1
. Отчуждение автора 

как от воспроизводимого стиля, так и от собственного, порождает услов-
ность. Дистанция и условность — две важнейшие составляющие, кото-
рые и позволяют нам утверждать, что в стилизации мы имеем дело не 
просто с чужим языком, а именно образом чужого языка, не просто с 
чужим стилем, а с образом чужого стиля, то есть отрефлектированным,  
определенным образом трансформированным, обобщенным и удален-
ным от уст автора. Категории «дистанция» и «условность», помимо 
качественной характеристики, допускают количественную. Можно го-
ворить о величине дистанции и мере условности. Следовательно, и свя-
занная с ними стилизация может быть явной и не вызывать сомнений, 
а может быть и неочевидной, если дистанцированность автора от чужо-
го и от своего слова невелика, если условность в произведении незамет-
на. 

Говоря о стилизации, в одних случаях подразумевают жанр, в дру-
гих она оказывается синонимом процесса, в третьих — качеством ли-
тературного произведения, в четвертых — неким конструктивным до-
минантным принципом стиля, могущим проявляться в различных 
жанрах. С пародией, смежным со стилизацией явлением, путаницы го-
раздо меньше, так как установились такие соотносимые понятия, как 
«пародия», «пародирование», «пародичность» и «пародийность»

2
. Вве-

дение аналогичных производных от слова «стилизация», хотя и непри-
вычно, могло бы способствовать ясности изложения. Но все же и в этом 
случае за термином «стилизация» сохраняется два значения: узкое — 

1 Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. Т. 7. М., 1972. Стлб. 180.  
2 О разграничении пародичности и пародийности см.: Тынянов Ю. Н. Поэтика. 

История литературы. Кино. М.,1977. С. 290. 

как жанр, и широкое — как конструктивный доминантный принцип 
стиля. Именно так мы и будем их употреблять.  

Д. С. Лихачев относит возникновение стилизаций (в широком 
значении) в русской литературе к началу XIX века. По его наблюдени-
ям, «стилизации появляются сравнительно поздно — с развитием ин-
дивидуальных писательских стилей и сопутствующим им ростом ощу-
щения чужого стиля»

1
. Здесь стилизации осмыслены как следствие вы-

деления стилей на фоне «стиля эпохи». Когда возникают индивидуаль-
ные стили, тогда же начинается взаимодействие между ними, и рефлек-
сия на чужой стиль приводит к стилизации. 

Ю. Н. Тынянов отмечает характерную для русского романтизма 
прямую, непародийную стилизацию. Рассматривая литературную борь-
бу 20-х годов XIX века, он пишет о переводных балладах Жуковского: 
«Его переводы не удовлетворяли не тем, что это были переводы, а тем, 
что они ощущались как жанровая стилизация, перенесение готовых 
вещей»

2
. Приведенное высказывание позволяет отграничить стилиза-

цию от близкого ей явления. Стилизация и перевод, несмотря на разли-
чия, обладают моментом сходства. Оно связано с двуплановостью: текст 
переводчика или стилизатора, с которым непосредственно имеет дело 
читатель, — первый план, стилизуемый или переводимый текст ориги-
нала — второй план. Перевод и стилизация могут существовать и вне 
проекции на второй план, но в этом случае они не воспринимаются как 
стилизация или перевод, так как утрачивается их диалогическая при-
рода. Тынянов фиксирует разницу в отношении к переводу и стилиза-
ции: последняя оказывается явлением, так сказать, недостаточно леги-
тимным. Представление о стилизации как явлении неоригинальном, 
вторичном, даже «второсортном» не до конца преодолено и сегодня, хотя 
стилизадия вовсе не исключает оригинальности, только она иного свой-
ства, чем оригинальность нестилизации. 

Замечено, что «самые яркие примеры стилизации всегда совпада-
ют с шчалом и концом художественной эпохи»

8
. Такой перелом при-

ходился на начало XIX века. Стилизация в ту пору получила достаточ-
но широкое распространение. Наибольшей глубины и содержательнос-
ти она достигла в творчестве Пушкина. Одна из функций стилизации 
может быть определена как «обучающая», способствующая «вхожде-
нию писателя в традицию, как правило, в начале пути»

4
. Так было со 

многими авторами, искавшими свой голос, свою манеру. «Для Пушки-
на, — пишет Д. С. Лихачев, — стилизации были своего рода школой, 

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 184. 
* Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 40. *Камю 
А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 319. чИущенко Е. Г. Ука$ соч. С. 
68. 
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в которой оттачивался его собственный индивидуальный стиль»
1
. Сти-

лизации однако вышли для Пушкина за рамки «обучения». По словам 
Ю. Н. Тынянова, «резко порвав с лицейским гримом, Пушкин не зани-
мается в позднейшем «упорядочением» и «сглаживанием» ошибок сти-
лизатора, а напротив, меняя самое отношение к поэтическому слову, до-
водит до крайних выводов свою стилизаторскую работу...»

2
. 

Рубеж XIX и XX веков также ознаменован глубоким художествен-
ным переломом. И вновь активизируется стилизация. «Максимализм 
эстетический», столь характерный для многих авторов того времени, 
приводил, по словам Л. Я. Гинзбург, «к культу новаторства, к отказу от 
традиций и попыткам их разрушения. А в то же самое время эстетизм 
XX века возвращал искусству традицию, но с другого хода — через 
стилизацию»

3
. Одним из провозвестников для писателей XX века в 

искусстве стилизации был Чехов. Пушкин и Чехов — два берега «лите-
ратурной реки» XIX века. Глубинно они сходны своей стилевой мето-
дологией, видением действительности в двойном ракурсе: не только 
непосредственно, но и опосредованно, через «литературцо-стилистичес-
кие призмы», с помощью которых созидаются их неповторимые худо-
жественные миры. 

Что же такое происходит в переломные эпохи, что заставляет ак-
тивизироваться стилизацию? Усиление роли стилизации связано преж-
де всего с ощущением изжитости старых установок и ценностей. Апро-
бация новых эстетических идей происходит не только в форме отказа 
от прежних достижений, но и в форме обновления и перепроверки их 
через стилизацию. В наиболее общей форме ответ на поставленный вопрос 
можно найти у Бахтина, который связывал стилизацию с доминирую-
щим в то или иное время типом слова: «Не во всякую эпоху возможно 
прямое авторское слово, не всякая эпоха обладает стилем, ибо стиль 
предполагает наличие авторитетных точек зрения и авторитетных от-
стоявшихся идеологических оценок»

4
. Итак, в эпоху, испытывающую 

Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 184. Об «обучающей» 
функции стилизаций у Чехова см.: Вуколов Л. И. Роль пародий и стилизаций 
в формировании эстетических взглядов и художественного стиля А. П. Чехо-
ва. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1970; 

2 
Тынянов 10. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 130. 

3 
Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. С. 79. 

4 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 223. Позже об 
этом будет сказано так: «Речевые субъекты высоких, вещающих жанров — 
жрецы, пророки, проповедники, судьи, вожди, патриархальные отцы и т. п. — 
ушли из жизни. Всех их заменил писатель, просто писатель, который стал 
наследником их стилей. Он либо стилизует их (то есть становится в позу 
пророка, проповедника и т. п.) либо пародирует (в той или иной степени). Ему 
еще нужно выработать свой стиль, стиль писателя. Для аэда, рапсода, трагика 
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кризис авторитета, логично ожидать оживления стилизации, так как 
она построена на преодолении авторитета, на отталкивании от него. 
Эпохальный масштаб видения стиля и стилизации соотносится с бах-
тинской концепцией романа и эпопеи. Рассматривая их в одних случа-
ях как жанры, в других как метажанры, ученый аналогичную двой-
ственность придает и понятиям стиля и стилизации. В приведенном 
фрагменте разговор о стиле ведется на уровне, который можно назвать 
метастилевым. Эпопея признается эпохой стиля, роман — стилизации. 

Дихотомии «эпопея — роман» и «стиль — стилизация» обуслов-
лены крупным масштабом их рассмотрения. При переходе на иной 
масштаб возникает и иной взгляд. Сошлемся на мнение С. С.  Аверин-
цева, выступающего против излишне жесткой детерминированности 
стиля и стилизации определенной эпохой. «Мы привыкли думать, — 
пишет он, — что естественность и органичность непременно даны в на-
чале пути, а стилизация, т. е. искусственность, приходит после; но орга-
ничность поэтического языка Вергилия достигнута на путях стилиза-
ции, через стилизацию. Это стилизация, победоносно преодолевшая и 
снявшая себя самое»

1
. Противоречие между позициями Бахтина и Аве-

ринцева отчасти снимается тем, что они смотрят на литературные явле-
ния с разной «высоты». Взгляд Бахтина «крупномасштабнее». Переход 
к более мелкому масштабу обусловливает инаковость картины. Для нас 
важна отмеченная здесь двоякая роль стилизации, являющейся не только 
завершите л ьницей определенного этапа литературного развития, но од-
новременно и провозвестницей его новой фазы. И второе: как следует 
из сказанного, не всегда стилизация означает акцентированную ис-
кусственность. Стилизации присуща своя органичность, но она иного 
порядка, чем органика нестилизации. 

Стилизация, как следует из самого термина, предполагает опору 
на стиль, исходит из того, что «та совокупность стилистических при-
емов, которую она воспроизводит, имела когда-то прямую и непосред-
ственную осмысленность, выражала последнюю смысловую инстанцию»

2
. 

Бахтинская типология стилизаций базируется на характере отноше -
ния автора к стилизуемому слову. «Если есть в распоряжении данной 
эпохи сколько-нибудь авторитетная среда преломления, то будет гос-
подствовать условное слово в той или ино й его разновидности  

(жреца Диониса), даже еще для придворного поэта нового времени эта про-
блема еще не существовала. Была им дана и ситуация: праздники разного 
рода, культы, пиры». (Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. 
С. 355). 

1 
Аверинцев С. С. Римский этап античной литературы // Поэтика древнерим 
ской литературы: Жанры и стили. М., 1989. С. 18. 

2 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 220. 
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с тою или иною степенью условности»
1
. Авторитетной средой прелом-

ления может быть язык религии, какой-либо социальной группы. В 
этом случае мы имеем дело с прямой стилизацией, или же — при утра-
те дистанции с первоначальным стилем — с подражанием или эпигон-
ством. Слово в этом случае будет одноинтонационным, однонаправлен-
ным. «У эпигонов стиль художника, которому они последуют, превра-
щается в «манеру», так что отдельные элементы этого стиля выпячива-
ются, воспринимаются сами по себе, а самый стиль не воспринимается 
никак. Эпигон словно бы бессознательно пародирует свой образец»

2
. 

Можно сказать и так, что эпигон — это плохой стилизатор, не умеющий 
или не желающий дистанцироваться от избранного им образца. «Если 
же такой среды нет, — продолжим мысль Бахтина, — то будет господ-
ствовать разнонаправленное, двуголосое слово, то есть пародийное слово 
во всех его разновидностях, или особый тип полуусловного, полуирони-
ческого слова»

3
. В этом случае автор дистанцируется как от «высокого 

слога», оказывающегося вне авторитета претенциозным и ложным, так 
и от обыденного языка толпы, «общего мнения». Дистанцированность 
проявляется в двуинтонационности, двуголосости слова. Оно становится 
по преимуществу ироническим. Ирония — атрибут пародийной сти-
лизации, ведь в противном случае стилизатор не может «отчуждать» 
чужое слово и неизбежно уподобляется эпигону, слабому писателю. 
Чтобы населить чужое слово своей интенцией, своим художественным 
заданием, нужно сделать его двунаправленным, ориентированным и на 
действительность, и на прототипный стиль, а главное — на особенности 
художественного видения мира, освоенного посредством прототипного 
стиля как чужого. От глубины постижения чужого стиля, чужого виде-
ния мира зависит оригинальность и продуктивность стилизации.  

Очевидно, что слово, преодолевшее авторитет, есть слово более сво- 
1 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 235. Другие типологии 
стилизации представляются гораздо менее удачными. Например, Стефания 
Скварчинска предложила достаточно формалистическую классификацию сти 
лизации из семи типов, учитывающую тематический, конструктивный и лин 
гвистический аспекты.  «Тип  1: стилизация тематическая, без стилиза 
ции конструктивной и лингвистической. Тип 2: стилизация тематическая, 
конструктивная и лингвистическая. Тип 3: стилизация тематическая и кон 
структивная, без стилизации лингвистической. Тип 4: стилизация тематичес 
кая и лингвистическая, без стилизации конструктивной. Тип 5: стилизация 
конструктивная и лингвистическая, без стилизации тематической. Тип 6: сти 
лизация лингвистическая, без стилизации тематической и конструктивной. 
Тип 7: стилизация конструктивная, без стилизации тематической и лингвис 
тической» (Skwarczynska St. La stylisation et sa place dans la science de la litterature 
// Poetics. Poetyca. Поэтика. Warzawa. 1961. P. 62-64.) 

2 
Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. София. 1942. 
С. 115. 

3 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 223. 
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бодное, отражающее процесс внутреннего освобождения человека, когда 
речь все более становится изобразительной и все менее вещающей. В 
этом случае «вся речевая деятельность сводится к размещению «чу-
жих слов» и «как бы чужих слов»

1
. В книге о Достоевском Бахтин 

пишет об этом так: «Последняя смысловая инстанция — замысел ав-
тора — осуществлена не в прямом слове, а с помощью чужих слов, опре-
деленным образом созданных и размещенных как чужие»

2
. Таким 

образом, Бахтин обосновал и развил один из важнейших для нас посту-
латов о связи стилизации и преломленного, двуинтонационного слова. 
Такое понимание стилизации обладает большими эвристическими воз-
можностями. 

Ю. Н, Тынянов рассматривает стилизацию преимущественно в 
жанровом плане, сближая ее и вместе с тем не смешивая с пародией. 
Их близость основана на двуплановости: «Стилизация близка к паро-
дии. И та и другая живут двойною жизнью: за планом произведения 
стоит другой план, стилизуемый или пародируемый. Но в пародии обя-
зательна невязка обоих планов, смещение их <...>. При стилизации этой 
невязки, нет, есть, напротив, соответствие друг другу обоих планов: сти-
лизующего и сквозящего в нем стилизуемого. Но все же от стилизации 
к пародии ■—- один шаг; стилизация, комически мотивированная или 
подчеркнутая, становится пародией»

3
. 

Тынянов относит к стилизации в первую очередь то, что Бахтин 
называл прямой стилизацией, когда налицо «соответствие друг другу 
обоих планов: стилизующего и сквозящего в нем стилизуемого». Обя-
зательная двуплановость роднит стилизацию и пародию. Они почти 
вплотную подходят друг к другу, и на практике они не всегда четко 
различимы. И все-таки в своих пределах это не тождественные явле-
ния. В работе «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» Тынянов 
связывает различение пародии и стилизации с проблемой определенно-
сти и размеров второго плана: «Пародия существует постольку, посколь-
ку сквозь произведение просвечивает второй план, пародируемый; чем 
уже, определеннее, ограниченнее этот второй план, чем более все детали 
произведения носят двойной оттенок, воспринимаются под двойным 
углом, тем сильнее пародийность. Если второй план расплывается до 
общего понятия «стиль», пародия <...> соприкасается со стилизаци-
ей...»

4
. Таким образом, стилизация — явление более широкое, чем  

1 Волошинов В. Н. Философия и социология гуманитарных наук. СПб., 1995.  
С. 380. 

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 218. 
3 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 201. 
4 Там же. С. 212. В связи с разговором об определенности стилизации приве  

дем суждение Т. Г. Винокур, которая пишет о разных объемах понятий  

-  11 -  



пародия, благодаря широте «второго плана», но родственное ей благода-
ря двуплановости. Второй вывод из высказывания Тынянова заключа-
ется в утверждении условности и проницаемости границы между паро-
дией и стилизацией. У Бахтина это проявляется в использовании тер -
мина «пародийная стилизация». Тынянов пишет о «комически моти-
вированной» стилизации, равнозначной пародии. 

В трактовке Тынянова стилизация отличается от смежных с нею 
явлений «подражания» или «влияния». О письмах Достоевского, на-
полненных словечками и оборотами Гоголя, сказано: «Здесь стилиза-
ция; здесь нет следования за стилем, а скорее игра им. <...> Достоевс-
кий <...> слишком явно идет от него (Гоголя — А. К.), не скрываясь...», 
поэтому и «следует говорить скорее о стилизации, нежели о «подража-
нии», «влиянии» и т. д.»

1
. Заметим, что «следование за стилем» — это 

тоже стилизация, но только прямая (которая соседствует с «подражани-
ем» или «влиянием»), в то время как «игра стилем» — пародийная 
стилизация, когда с помощью иронии стилизатор сознательно устанав-
ливает дистанцию между собой и чужим стилем. Подвижность и ус-
ловность границы между пародией и стилизацией приводит к появле-
нию, например, такой формулировки при разборе «Дядюшкиного сна»: 
«Так легко и незаметно стилизация переходит в пародию... <,..> Быть 
может, эта тонкая ткань стилизации-пародии над трагическим, разви-
тым сюжетом и составляет гротескное своеобразие Достоевского»

2
. 

Тынянов важен для нас не только как теоретик, оставивший мно-
жество глубоких замечаний о стилизации, но и как практик, разрабо -
тавший методику ее анализа. Это путь раскрытия интонационных и 
семантических обертонов слова, выходящих за рамки узуса, связанных 
с художественной системой писателя, с языком кружка, группы, направ-
ления. 

Иной подход к стилизации находим в работе Г. О. Винокура «Био-
графия и культура». Рассматривая личную жизнь «как особую само-
стоятельную культурную форму», ученый пишет о двух основных пове-
денческих вариантах: «Если есть в личной жизни что-либо подлинно 
безыскуственное, не выносящее никакого самоанализа и рефлексии — 

«стилизация» (точнее, стилизирование) и «пародирование», замечая, что «коль 
скоро стилизация существует лишь как производное от стиля, ее смысл шире 
пародирования. Он заключается в факте осознания того, что стиль существует, 
что это реальная и определенным образом структурированная категория» 
(См.: Винокур Т. Г. О семантических принципах разговорной стилизации в 
драматургии Гоголя // Res philologica* M.; Л., 1990. С. 299). Иначе говоря, 
стилизация — это сознательное объективирование чужого стиля в серьезном 
или ироническом ключе. 

1 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино.  С. 200. 
2 Там же. С. 211. 
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то это именно стиль. <...> Наоборот, всякая, пусть малейшая, рефлексия 
на свое поведение — есть уже непременно стилизация. Она очевидно 
имеет место всякий раз, когда собственное поведение становится собы-
тием в личной жизни и как событие переживается»

1
. По Винокуру, 

рефлективность является непременной чертой личности стилизатора. 
Рефлексия неизбежно подводит его к постижению чужого опыта, ведь 
ценностное самоопределение невозможно вне проекции себя на «друго-
го». Нерефлективное сознание в значительной мере самодостаточно. 
Рефлективное сознание пытается самоопределиться среди других, гля-
деться в их зеркало, вести с ними диалог. Этот тип сознания исходит из 
посылки о том, что его слово о мире лишь одно из звеньев в цепи, связы-
вающей прошлое и будущее, то есть из понимания вечной незавершен-
ности мира. Концепции человека при рефлективном и нерефлектив-
ном типах мировосприятия существенно разнятся.  

Один из выводов, к которым приходит автор «Биографии и куль-
туры», заключается в установлении связи личности творца и характера 
его творчества: «...стилистические формы поэзии суть одновременно 
стилистические формы личной жизни»

2
, то есть автор рефлективного 

типа сознания творит в русле стилизации, а нерефлективного — в русле 
стиля. Развивая идеи, заложенные в работе «Биография и культура», 
Т. Г. Винокур пишет о «рефлектирующем принципе приема стилиза-
ции» и делает важное замечание: «Если рефлексия имеет место, то она 
преображает стиль в стилизацию и в том случае, когда стилизуется 
собственный стиль, личная манера речевого поведения»

3
. То, о чем здесь 

говорится, по аналогии с самопародированием можно назвать самости-
лизацией. Таким образом, анализ художественного сознания писателя 
помогает понять, почему он обращается к стилизации или избегает ее. 
Важную роль для уяснения сознания стилизатора приобретают его пись-
ма или устные высказывания, сохраненные памятью мемуаристов. На-
блюдения Г. О. Винокура над связью стилизации и рефлексии пере -
кликаются с выводами Н. А. Бердяева о богословском труде П. А. Фло-
ренского «Столп и утверждение истины». В статье, озаглавленной «Сти-
лизованное православие», Бердяев как на главный недостаток книги 
Флоренского указывает на то, что она не наивна (не в бытовом, конечно, 
смысле), что в ней «нет ничего простого, непосредственного, прямо исхо-
дящего из глубины души». Причина этого явления, по Бердяеву, — 
«счеты с собой, бегство от себя, боязнь себя»

4
. Критик Флоренского чут- 

1 Винокур Г. О. Биография и культура. М., 1926. С. 11, 50-51. 
2 Там же. С. 82-83. 
3 Винокур Т. Г. О семантических принципах разговорной стилизации в драма  

тургии Гоголя. С. 300. 
4 Бердяев Н. А. О русской философии: В 2 т. Т. 2. Свердловск, 1991. С. 149.  
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ко уловил самоощущение человека рефлективного типа сознания, его 
стремление избегать слова, «прямо исходящего из глубины души», наи-
вного, непреломленного, «стилевого». Для теолога, призванного работать 
прямым словом, имеющего в своем распоряжении авторитет, это ока-
зывается существенным недостатком. 

Глубокие замечания о природе и особенностях стилизации остав-
лены В. В. Виноградовым в его капитальном труде «Стиль Пушкина». 
Одна из глав его называется «Художественное мышление литератур-
ными стилями и рост реалистических тенденций в творчестве Пушки-
на». Заглавие содержит еще одно возможное определение стилизации 
(вернее, стилизационности): «Художественное мышление литературными 
стилями». 

К понятию стилизации Виноградов подходит через выяснение роли 
преломляющей среды: «Между автором и той действительностью — 
эмпирической или воображаемой, — которую он пытался отразить в 
своем творчестве, устанавливалась целая система литературно-стилис-
тических «призм», целый ряд формальных категорий художественного 
мышления и выражения. Возникало множество литературных «наре-
чий», прикрепленных к именам их наиболее ярких выразителей. Мир 
в такой интеллектуальной культуре воспринимался через книгу, через 
стиль. Действительность была окутана миражами искусства»

1
. Отсюда 

вытекает важнейшее следствие, определяющее методику анализа: что-
бы понять суть стилизации, надо раскрыть «систему литературно-сти-
листических призм», через которые пропущено восприятие действитель-
ности. В противном случае стилизация может быть не воспринята или 
неадекватно истолкована. 

Стилизация предполагает высокий уровень развития искусства, 
чувство слова и чувство стиля: «Ощущение литературных стилей, при-
крепленных к именам наиболее авторитетных или популярных писа-
телей, и обобщенное представление об основных стилистических кате-
гориях <...> были широко развиты среди дворянской интеллигенции 
начала XIX века, воспитанной на образцах мировой литературы»

2
. В 

дворянской среде прямое, непреломленное слово воспринималось как 
грубое и «сырое». Стилизация, таким образом, истолковывается как 
одна из «форм времени», в которой Пушкин достиг высочайшего мас-
терства. Отталкиваясь от высказывания Виноградова о распространен-
ном в дворянской среде «ощущении литературных стилей», отметим 
еще один принципиально важный для нас момент. Создавая стилиза-
цию, автор ориентируется не на будущих исследователей ее и не на 
потомков, а на современников, которые являются «хранителями» куль- 
1 
Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 482. 

2 
Там же. 
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турной нормы современности. Стилизатор всегда преодолевает норму, 
отталкивается от нее (Чехов — один из ярких литературных «ерети-
ков»). Чтобы оттолкнуться от нормы, нужно как-то напомнить о ней, 
каким-то образом ввести в произведение. Можно сказать и так, что 
стилизация — это напряженный диалог стилизатора с устаревшей или 
устаревающей эстетической нормой, демонстрирующего ее изжитость. 
Следовательно, для точной интерпретации стилизации необходимо вни-
мательно изучать критические отзывы современников, «точкой отсче-
та» которых всегда являлась культурная норма времени, необходимо 
привлекать произведения писателей не только второго, но и третьего 
ряда, в которых стабилизировавшаяся норма представлена наиболее 
выпукло и ясно. 

По словам Виноградова, «Пушкин нередко строил новые литера-
турные формы на фундаменте самых разнообразных стилей русской и 
мировой литературы... <...> При посредстве их поэт воплощал, а иногда 
и пародировал сложнейшие темы и сюжеты. Художественное мышле-
ние Пушкина — это мышление литературными стилями, все многооб-
разие которых было доступно поэту»

1
. И далее: «К активному владе-

нию самыми разнообразными стилями русской и западноевропейской 
литературы Пушкин приходит через пародию»

2
. Разбирая природу и 

особенности пародии у Пушкина, Виноградов приходит к показательно-
му выводу о том, что его приемы пародирования «основаны на «собира-
тельном портрете» не только того стиля, который является непосред-
ственным объектом пушкинского нападения, но и целой системы од-
нородных стилистических систем»

3
. (Ср. с оценкой Тыняновым «Оды 

его сиятельству графу Д. И. Хвостову», в которой Пушкин «пародирует 
не только и не столько Хвостова, сколько одописцев вообще,..»

4
). Услов-

ная обобщенность литературной подоплеки составляет характерную 
примету пародийной стилизации, когда «второй план расплывается до 
понятия стиль». 

Мысль о «собирательном портрете» объективируемого стиля мо-
жет подвести нас к уяснению еще одной важной особенности стилиза-
ции, которая предполагает некоторое смещение второго плана, его транс-
формированность, отчасти искаженность. В силу условности «собира-
тельного портрета» чужого стиля стилизатор получает возможно под-
ключать в качестве преломляющей среды произведения разного 
художественного уровня, написанных в разное время разными автора-
ми (см. в этой связи наши разборы рассказов «Спать хочется», «Скуч- 

1 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 484. 
2 Там же. С. 485. 
3 Там же. С. 502. 
4 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. С. 107. 
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ная история»). Отсюда проистекает относительная антиисторичность 
стилизации, отмечаемая Л. Я. Гинзбург

1
. Некоторый антиисторизм сти-

лизации «компенсируется» ее философской глубиной, природа которой 
обусловлена тем, что исследуемые стилизатором проблемы в диалоги-
ческом скрещении разных точек зрения получают общий и принципи-
альный смысл. 

Раскрыв роль преломляющей среды, логично перейти к такому 
качеству стилизации, как ее литературность. Стилизовать можно лишь 
то, что некогда было стилем. Стилизатор должен каким-то образом дать 
понять читателю об этом прототипном стиле, ввести его в свое произве-
дение и одновременно дистанцироваться от него. В противном случае 
стилизация становится неощутимой и прочитывается как стиль. Сле-
довательно, в стилизации обязательно должны быть заложены некие 
сигналы, с помощью которых автор побуждает читателя к припомина-
нию стилизуемого плана. Для адекватного восприятия стилизации как 
нельзя более подходят методы медленного чтения и возвратного пере-
чтения, при которых раскрывается неслучайность тех или иных дета-
лей, словечек, образов, «оговорок». 

Литературность обусловливает и повышенную меру условности. 
«Степень условности различных знаков, употребляемых в искусстве, 
зависит от того, связывается ли знак непосредственно с референтом 
(минимум условности) или же эта связь является опосредованной дру-
гими знаками, причем количество ступеней в ряду «знак знака зна -
ка...» может использоваться для определения степени условности»

2
, — 

писал Ю. М. Лотман. Переводя сказанное в русло нашей проблематики, 
можно утверждать, что минимум условности присущ писателям, связы-
вающим «знак непосредственно с референтом». У стилизаторов мера 
условности выше, так как они опосредуют прямое изображение, или же 
опосредуют опосредованное изображение. 

В «Формальном методе в литературоведении» так пишется о фе-
номене литературности: «Когда материал, утративший свою полновес-
ность в идеологическом кругозоре, входит в искусство, то недостаточ-
ность его прямой идеологической актуальности должна компенсиро-
ваться как-то иным путем. Эта компенсация достигается обычно более 
напряженной и широкой ориентацией данного материала в чисто лите-
ратурном контексте. Вокруг данного материала сгущаются всевозмож-
ные чисто художественные реминисценции других литературных про-
изведений, направлений, школ, эпох. Материал обрастает чисто художе-
ственными ассоциациями, отзвуками, намеками. Его литературность 
вследствие этого ощущается особенно остро. Эта напряженнейшая ори- 
1
 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. С. 80. 

2
Лотман Ю. М. Избранные произведения: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 378. 
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ентация идеологически ослабленного материала в литературном кон-
тексте может развиваться в двух направлениях. Художник может идти 
положительным путем, подбирая созвучия данного материала с други-
ми литературными произведениями, путем положительных реминис-
ценций и ассоциаций (то есть путем прямой стилизации — А. К.). Но 
он может стремиться создавать ощущения отличий, так называемые 
«дифференциальные ощущения»

1
. «Дифференциальные ощущения» вы-

зываются юмором, иронией, пародированием, с их помощью писатель 
дистанцируется от материала, утратившего «идеологическую актуаль-
ность». Это происходит как раз в переломные эпохи и характеризует 
пародийную стилизацию. 

Подведем из сказанного некоторые итоги, необходимые для на -

шей дальнейшей работы. 
1. Констатируя многозначность термина «стилизация», мы закреп 

ляем за ним в первую очередь широкое значение: это конструктивный 
доминирующий принцип стиля, важнейшей формой проявления кото  
рого является использование двуголосого, преломленного слова, объек 
тивируемого автором. Диалогизация может быть не только в слове, но и 
в портрете, пейзаже, даже вещи. 

2. Стилизация в зависимости от особенностей второго плана мо 
жет быть представлена в языковой и литературной формах, которые  
порой сплетаются друг с другом. 

3. Стилизация воспроизводит образ чужого языка, образ чужого 
стиля. Стилизатор сознательно дистанцируется от них, делая их тем 
самым в той или иной мере условными. 

4. Стилизация вовсе не означает «бесстильности». Стиль стилиза  
ции связан не столько со стилем одного текста, сколько со стилем ди 
алога, который ведет стилизатор с воплощенными в языке или стиле  
точками зрения, особенностями освоения мира. 

5. Для того, чтобы уяснить содержание и стиль стилизации, надо  
раскрыть содержащиеся в ней «прозрачные» чужесловесные прелом  
ляющие среды, то есть выяснить, на каком литературном «фундамен  
те» базируется произведение. Для этого нужно быть внимательным к 
сигналам «литературности», играющим роль отсылки к тем или иным  
текстам. 

6. Дадим рабочее определение стилизации, на которое мы будем  
ориентироваться далее. Стилизация — это конструктивный до  
минирующий принцип стиля,  п роявляющийся в сознательном  
объективировании художником образов чужих языков, чужих литера- 

46 Медведев П. Н. (М. М. Бахтин). Формальный метод в литературоведении. М., 
1993. С. 172. 
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турных стилей, играющих роль преломляющей среды для стилизато-
ра, ведущего с воплощенными в них позициями диалог и созидающего 
через него свой неповторимый мирообраз. 

Нами выдвигается гипотеза о том, что важнейшим конструктив-
ным принципом стиля прозы Чехова является стилизация, определив-
шая не только особенности его поэтики. Через постижение искусства 
стилизации мы будем постигать и особенности художественной фило-
софии писателя. 

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ 

ОСОБЕННОСТИ  СТИЛИЗАЦИИ  У  ЧЕХОВА  

Глава первая 
Преломленное слово и рефлективность 

Догадки о стилизаторской природе творчества Чехова высказыва-
ли уже современники писателя. С. В. Флеров в рецензии на сборник «В 
сумерках» замечает: «Одним из отличительных признаков «интерес-
ных» писателей нашего времени служит то, что они одинаково свободно 
пишут «во всех стилях». Так, талантливый германский новеллист Фриц 
Маутнер написал книгу «По знаменитым образцам», где мастерски под-
делывается под образ изложения знаменитых немецких авторов <...>. 
Точно так же г. Чехов пишет во всех направлениях»

1
. Критик верно 

уловил отличительные особенности стилизации, но формулировки его 
сегодня кажутся спорными. Речь следует вести не о «мастерской под-
делке», характеризующей эпигонов, а о сознательной работе в той или 
иной манере, а также об отношении стилизатора к «знаменитым образ-
цам»: либо о солидаризации с ними (прямая стилизация), либо об от-
талкивании от них с помощью иронии (пародийная стилизация).  

А. Белый рассматривал Чехова как писателя, творчество которого 
«стало подножием русского символизма»

2
. Близость Чехова символизму 

проявляется в искусстве стилизации: «Образы чеховского реализма, 
извне стилизованные и изнутри соприкоснувшиеся с символизмом, за-
вершают эпоху развития реализма в русской литературе»

3
. Лена Си-

лард в статье «Чехов и проза русских символистов» строит свои рас-
суждения, опираясь на идеи Белого о том, что Чехов — «непрерывное 
звено между отцами и детьми», в творчестве которого «Тургенев и Тол-
стой соприкасаются с Метерлинком и Гамсуном». Своеобразной грани-
цей между символистами и Чеховым становится их отношение к сти-
лизации и литературности. У символистов, по мнению исследователь-
ницы, «жизненные реляции вытесняются реляциями литературного ряда, 
и тематические, сюжетные элементы, образы и словесные обороты пред-
шествующего литературного материала образуют в ней своего рода ме-
таязык, над-собственно-языковую систему». Чехов же «еще сохраняет 

1 Флеров С. В. В сумерках. Очерки и рассказы Ан. П. Чехова // Чехов А. П.  
В сумерках. М., 1986. С. 261. 

2 Белый А. Арабески. Книга статей. М., 1911. С. 397. См. также: Боцяновский  
Вл. Чехов и символисты // Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 295. 

3 Белый А. Указ. соч. С. 399. 
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равновесие между той и другой реляциями»
1
. В итоге исследовательни-

ца приходит к справедливому выводу: «Чехов, релятивизируя или тра-
вестийно перепроигрывая устои своих предшественников, подготовил 
почву не только для символистов, <...> но и для реформировавших их 
прозаиков авангарда»

2
. 

Тонкие замечания о стилизаторской природе Чехова принадле-
жат Н. Я. Берковскому. По его словам, Чехов «пишет не только о про-
житом страною и отживаемом, он пишет и об описанном уже другими. 
Он как бы снова пишет, вторым слоем, по текстам Льва Толстого да и 
по многим другим текстам»

3
. Двуслойность (а то и многослойность) 

чеховских текстов, несомненно, связана со стилизационностью.  
Весьма категорично высказался о стилизаторской природе Чехо-

ва М. М. Бахтин. Правда, сделал он это в частной беседе, как замечание 
a propos, и потому до последнего времени оно не вошло в активный 
научный оборот. «Мне вспоминается один разговор с М. М. Бахтиным, — 
пишет В. Н. Турбин. — Речь шла о Чехове, и великий филолог <...> 
задумчиво проронил: 

— Да, а весь Чехов — это какая-то стилизация. <...> А под что 
стилизация, непонятно»

4
. Бахтин затруднился определить «под что» сти-

лизует свои произведения Чехов, то есть указать магистральный прото-
типный стиль. И это понятно, так как такого стиля у Чехова не было. 
Какие стили стилизовал Чехов? Этот вопрос остается до сих пор откры-
тым. Непрояснен в реплике Бахтина и объем понятия «стилизация». 
Скорее всего, здесь она представлена на метастилевом уровне, как по-
пытка нащупать стилевую доминанту творчества Чехова, неизбежно 
огрубляющую его, но одновременно дающую направление поиска его 
«закона». 

На конференции «Бахтин и перспективы гуманитарных наук» 
(РГГУ, 1993) В. Н. Турбин выступил с докладом, заглавием которого 
послужило суждение Бахтина («Весь Чехов — это стилизация»). В док-
ладе утверждается: «Чеховское творчество — это откровенная стилиза-
ция под разнообразнейшие литературные жанры: от уголовного рома-
на до дидактической притчи»

5
. В приведенном высказывании вызыва- 

1 
Szilard L. Чехов и проза русских символистов // Anton P. Chehov. Werk und 
Wirkung. Hrsg. Rolf-Dieter Kluge. Wiesbaden. 1990. P. 794. 

2 
Там же. С. 802. См. также: Смирнова Н. В. Чехов и русские символисты. 
Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1979. 

3 
Берковский Н. Я. О русской литературе. Л., 1985. С. 232. Ср. с другим выска 
зыванием ученого: «Некоторые его (Чехова — А. К.) вещи выглядят мастер 
ским переводом, например, «Моя жизнь» — с «датского», скажем» (Из пере 
писки М. В. Алпатова и Н. Я. Берковского // Новое литературное обозрение. 
1997. № 25. С. 147). 

4 
Турбин В. Н. Далекие — близкие // Дружба народов. 1978. Н° 1. С. 261. 

s
De Visu. 1993. №4. С. 98. 
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ет сомнение слово «откровенная». Если б стилизационность произведе-
ний Чехова была действительно таковой, то вряд ли бы сегодня она 
представляла сколько-нибудь серьезную проблему. В том-то вся и труд-
ность, что стилизация у Чехова (особенно зрелого) предстает как пота-
енная, редуцированная. 

В искусстве стилизации у Чехова были дальние и близкие пред-
шественники. К числу последних следует отнести Н. С. Лескова. Лич-
ное знакомство писателей состоялось в октябре 1883 года. В письме 
брату Александру Чехов описывает знаменательную сценку: «G Лей-
киным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков. <...> 
Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и спраши-
вает; _ «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не знаешь... Я 
мистик... « — «И это знаю...» <„.> «Помазую тебя елеем, как Самуил 
помазал Давида... Пиши»

1
. 

Лесков — блестящий мастер языковой стилизации, создавший 
огромное количество языковых образов: «Неправильная, пестрая, анти-
кварная манера делает книги Лескова музеем всевозможных говоров: 
вы слышите в них язык деревенских попов, чиновников, начетчиков, 
язык богослужебный, сказочный, летописный, тяжебный, салонный, — 
тут встречаются все стихии, все элементы океана русской речи»

2
. В 

отличие от Чехова, Лесков не только не маскирует стилизационности, 
но напротив, демонстративно выставляет ее, эпатируя читателей и кри-
тиков, не принимавших «погремушки диковинного краснобайства», «ми-
шурные блестки»

3
. Если Чехов, создавая тот или иной образ стиля, дает 

лишь необходимый и достаточный материал для его воссоздания, то 
Лесков в этом отношении часто намеренно избыточен. «Антикварные» 
образы языков у Лескова, как в музее, выставлены в витрину, этикети-
рованы, демонстративно представлены на обозрение, между «экспона-
том»-языком и читателем — «посетителем музея» создана ощутимая 
дистанция. «Художественный филологизм» Лескова, по словам Б. М. 
Эйхенбаума, «обернулся своей эстетической стороной — стал виртуоз-
ной стилизацией, доходящей до «чрезмерности», до «эксцентричности»

4
. 

Опыт Лескова, безусловно, учитывался Чеховым. «Вместе с Горбуновым 
и Лейкиным он подготовляет почву для Чехова»

5
. В свою очередь  

1 
Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. В 30-ти т. Письма. В 12-ти т. М., 1974- 
1982. Письма. Т. 1. С. 88. В дальнейшем ссылки на это издание даются в 
тексте в квадратных скобках. Серия писем обозначена П. 

2 
Меньшиков М. Художественная проповедь // Книжки Недели. 1894. № 2. 
С. 164. 

3 
Волынский А. Л. Царство Карамазовых. Н. С. Лесков. СПб., 1901. С. 266, 268. 

4 
Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Л., 1986. С. 241. 

6
 Там же. С. 248. 
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творчество Чехова-стилизатора подготавливало почву для таких авто-
ров XX века, как Зощенко и Бабель

1
. 

Различие между стилизацией и стилем связано, как уже говори-
лось, с проблемой направления слова. Там, где есть среда преломления, 
где есть рефлексия на чужой литературный или языковой стиль, там 
есть и стилизация: «Всякая стилизация <...> есть художественное изоб-
ражение чужого языкового стиля, есть художественный образ чужого 
языка. В ней обязательно наличны два индивидуализованных языко-
вых сознания: изображающее (то есть языковое сознание стилизатора) 
и изображаемое, стилизуемое»

2
. В слове стилизации надо видеть не пря-

мое выражение интенций автора, а преломленное. Слово стилизации в 
смысловом отношении сложнее слова из текста, написанного прямым 
словом, поскольку потаенная связь с чужим языковым сознанием или 
чужим литературным стилем изменяет его семантику.  

Чтобы показать особенности преломленного слова у Чехова, оста-
новимся на одном показательном примере. Речь идет об известном 
факте биографии и творчества писателя: о фразе из рассказа «Сосе-
ди» — «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и 
возьми ее» [8, 60]. Не будем повторять изложенную в мемуарах 
Л.А.Авиловой известную историю появления этих слов в «Чайке». 
Проследим за изменением смысла фразы, попадающей в разные кон-
тексты и преломляющейся через разные чужесловесные среды. 

Обратимся вначале к «Соседям», откуда Авиловой была взята фраза 
для медальона. Рассказ адекватно прочитывается, если его спроециро-
вать на определенную литературную традицию, соответствующий лите-
ратурный «диалогизующий фон» (выражение М. М. Бахтина), который 
в данном случае составляют романы Тургенева

3
. 

Герои чеховского произведения являют собой полупародийное 
продолжение литературных персонажей, переживших свое время. Вла-
сич играет роль героя «с идеями» (что-то вроде Инсарова), Ивашин — 
рефлектирующий сосед-помещик, чувствительный, но бездеятельный 
(а 1а Лаврецкий), его сестра Зина, ушедшая к Власичу не столько по 
любви, сколько «по идейным соображениям», — вариация тургеневс-
ких девушек, готовых служить великому делу. Свободный брак Власи-
ча и Зины также напоминает героев Тургенева, пренебрегающих обще-
ственными условностями (Инсаров и Елена). 
1 
Об особенностях языковой стилизации у Бабеля см.: Лейдерман Н. Л. Рус 
ская литературная классика XX века. Екатеринбург, 1996. С. 67-94. 

2 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 174 

3 
По мнению М. П. Громова, «Ивашин и Зина с Власичем живут в разных худо 
жественных мирах, <...> он в будничном, чеховском, они — в романическом 
мире Достоевского и Тургенева, он — по сю сторону романа, они — по ту» 
(Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. С. 258). 
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Жизнь персонажей «Соседей» протекает как бы на границе меж-
ду литературой и реальной действительностью. «Я давеча назвал нашу 
жизнь счастьем, — признается Власич Ивашику, — но это подчиняясь, 
так сказать, литературным требованиям. В сущности же ощущения 
счастья не было» [8, 68-69]. В высказывании героя житейский и лите-
ратурный планы отчетливо заявлены. Есть они и во фразе «Если тебе 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Житейски она мотиви-
рована внутренним состоянием Власича, растроганного приездом Ива-
шина, как ему мнится, для примирения. Но не менее, если не более, 
важна литературно-ассоциативная подоплека высказывания. 

Готовность на жертву — одна из главных примет тургеневских 
героинь. Именно они жаждут принести свою жизнь на алтарь «идеи». 
Строго говоря, Власич, который представляется героем только Зине, 
произносит фразу «во вкусе» героинь, а не героев. В этом, несомненно, 
сказывается ирония автора. Есть своя закономерность и логика в том, 
что Лидия Авилова присвоила слова персонажа-мужчины, которые по 
своей сокровенной сути оказываются «дамскими», пародийно стилизо-
ванными в манере тургеневских девушек. Это-то и прошло мимо вни-
мания поклонницы Чехова, которая в глубине души серьезно ощущала 
себя способной на жертву ради своего «Инсарова». Интонационный ас-
пект высказываний героев очень тонко разрабатывается Чеховым и 
зачастую таит немало подвохов. Показательно, что даже Вл. И. Неми-
рович-Данченко не уловил двуинтонационности разбираемой здесь фразы 
и писал о том, что она «дышит самоотверженностью и простотой, свой-
ственной чеховским девушкам»

1
. Сказанное можно принять с той су-

щественной оговоркой, что многие «чеховские девушки» подаются ав-
тором с известной долей иронии, в проекции на литературных предше-
ственниц. 

Надо ли доказывать, что Чехов не мог принять жертвы от симпа-
тичной ему женщины, мыслящей по старинке, на манер тургеневских 
девиц, ассоциирующихся у автора «Соседей» с пифиями, «вещающими, 
изобилующими претензиями не по чину» [П 5, 174]? Писатель не захо-
тел встать на одну доску со своими героями. Большинство персонажей 
Чехова принимает жизнь и литературу всерьез, часто теряясь и путаясь 
в границе между ними. У автора иное отношение к «олитературенной 
жизни», принявшей форму многоликих шаблонов и штампов (фраза из 
«Соседей» и «Чайки» — один из них): он констатирует их распростра-
ненность и огромное влияние на массы людей и одновременно пытает-
ся преодолеть с помощью иронии и самоиронии. Гайто Газданов поле-
мически остро заметил,  что  «не жизнь Чехова определила его  

1
 Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 435. 
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творчество, а его творчество определило его жизнь»
1
. Сняв парадоксаль-

ность этого высказывания, можно сказать, что у Чехова творчество оп-
ределяло жизнь, а жизнь — творчество. То и другое взаимообусловлено 
и взаимозависимо. Вот почему, осознавая нетождественность художе-
ственных произведений и писем Чехова, или его высказываний, переда-
ваемых мемуаристами, их различную эстетическую природу, мы все же 
считаем допустимым извлеченные из них однородные примеры выст-
раивать в общий ряд. 

Заказывая свой медальон для Чехова, Авилова прочла двуинтона-
ционную, двунаправленную фразу из «Соседей» лишь в серьезном ре-
гистре, не замечая ее скрытой ироничности, ее «женскости» в устах «идей-
ного» героя. Иначе говоря, пародийно стилизованная в кругозоре авто-
ра фраза была прочитана как однотонная, не преломленная сквозь чу-
жесловесную среду. 

На представлении «Чайки» Авилова услышала из уст Тригорина 
«свою» фразу, которая в равной степени принадлежит и Нине Заречной, 
поступившей точно так же, как она. В комедии Чехов средствами теат-
ра воссоздает ситуацию, подобную той, что сложилась у него в жизни. 
Тригорин, отнюдь не alter ego автора, близок ему тем, что похож на 
стилизатора. Вспомним его замечание о том, как писать литературный 
пейзаж или записную книжку с коллекцией достаточно условных фраз. 
Нина Заречная, как и Лидия Авилова, BocnpnHHMaej фразу Тригорина в 
ключе только серьезном, лишая ее вероятной двуинтонационности.  

В кругозоре же автора «Чайки» его фраза, прошедшая через не-
сколько чужесловесных сред, остается внутренне ироничной, пародийно 
стилизованной. Косвенным доказательством этого служит скрытый 
ответ, данный Авиловой в «Чайке». 

Напомним его историю. После признания через медальон Авило-
ва и ее кумир некоторое время не виделись, пока случайно не встрети-
лись на маскараде в театре Суворина. Авилова была в костюме, лицо ее 
скрывала маска. Она беседовала с Чеховым, стараясь не выдать себя. 
Разговор автора «Чайки» с «таинственной незнакомкой», как можно 
судить по мемуарам, был серьезным и в то же время игровым. И Ави-
лову все мучило: догадался Чехов или нет, с кем беседовал, получил ли 
ее медальон, понял ли ее признание? Услышав на представлении «Чай-
ки» номера страницы и строк и соотнеся их со своей книгой «Счастли-
вец и другие рассказы», она смогла прочесть фразу: «Молодым деви-
цам бывать в маскарадах не полагается»

2
. 

По словам Авиловой, своей фразой Чехов дал «ответ на многое:  

1 
Газданов Г. О Чехове // Вопросы литературы. 1993. № 3. С. 316. 

2 
Авилова Л. А. Рассказы. Воспоминания. М., 1984. С. 154. 
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на то, кто прислал брелок, кто была маска. Все он угадал, все знал»
1
. Но 

и этот ответ содержит в себе нечто большее, нежели укоряющая нота-
ция по поводу посещения «девицами» маскарадов. Приращение смыс-
ла фразы связано с перекодированием ее, с переводом из одного кон-
текста в другой, с творческим созданием среды преломления.  

В рассказе Авиловой «Маски», откуда взята фраза, она прямо ин-
тенциональна, является однотонной и одноинтонационной. В кругозоре 
Чехова она становится двуинтонационной, двутонной, скрыто ироничес-
кой и игровой. Слова о «молодых девицах» (выражение, обозначающее 
у Чехова не столько возраст, сколько тип личности), которым не поло-
жено посещать маскарады, предстает у Чехова как расхожее представ-
ление о норме их поведения, как поведенческий стереотип, от которого 
он дистанцируется с помощью иронии. 

Таким образом, текстуально неизменные фразы существенно ме-
няют свой тон и вместе с ним смысл в зависимости от того, учитывается 
при их восприятии чужесловесная преломляющая среда или же остает-
ся невоспринятой. 

Динамика тона фразы «Если тебе понадобится моя жизнь...» свя-
зана со следующей последовательностью преобразующих контекстов: 
стиль (как она могла бы звучать у Тургенева, в устах его «вещающих 
пифий», «молодых девиц», жаждущих служения «идее», и невольно по-
вторяющим их Власичем), пародийная стилизация (в кругозоре автора 
«Соседей», видящего разнобой «мужского» и «дамского» в облике сво-
его героя), стиль (медальоны Авиловой и Нины Заречной), пародийная 
стилизация (в кругозоре автора «Чайки» и, весьма вероятно, Тригори-
на). Фраза из рассказа Авиловой проходит один круг интонационных 
преобразований: однотонная в первом контексте, она становится паро-
дийно стилизованной в кругозоре автора «Чайки», использующим чу-
жой рассказ для преломления своих интенций.  

Слово в стилизации не только изображает, но и само является пред-
метом изображения. Создается «оговорочно говорящий» образ языка»

2
, 

то есть образ образа языка. Реплика из рассказа «Соседи» является 
«осколком» образа «дамского» языка, восходящего к литературной тра-
диции, нашедшей концентрированное воплощение в творчестве Турге-
нева. Автор образов Натальи Ласунской и Елены Стаховой создал и 
языковой образ, первично отрефлектированный им. У Чехова — реф-
лексия на чужую рефлексию, образ образа. Вторичный характер реф-
лексии проявляется в иронической подаче чужого языкового образа, в 
противном случае чужесть чужого становится неощутимой. 

При   подмене   стилизационной   двуплановости   стилевой  
1 
Авилова Л. А. Рассказы. Воспоминания. М., 1984. С. 154. 

2 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 413. 
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одноплановостью искажается смысл произведения, его проблематика, 
авторская позиция, и в конечном итоге возникает существенно иной 
образ мира, чем задумывался стилизатором. Показательный пример: А. 
В. Амфитеатров, знавший о связи явно стилизаторской «Ненужной 
победы» Чехова с романами Мавра Иокаи, писал, что «без ключа к ее 
секрету это — напыщенная бульварная болтовня с вычурными претен-
зиями самодовольного и самовлюбленного «любимца публики». В ре-
зультате «Антон Павлович, тридцать лет спустя, без вины виноват пред 
публикою, которая <...> приняла его злую иронию за бездарный серьез»

1
. 

Проблема выявления чеховских стилизаций, таким образом, связана с 
поисками «ключей», которые бы позволили адекватно понять и 
интерпретировать тексты. 

Существенным для нашей дальнейшей работы является вопрос об 
особенностях «сосуществования» в художественном целом слова пря-
мого и преломленного, одноинтонационного и двуинтонационного. В 
пределах произведения читатель сталкивается с разными типами слова, 
которые взаимодействуют между собой. Молчаливая посылка многих 
исследований о «мирном» соседстве слова прямого и преломленного 
вызывает большие сомнения. Признавая ироничность того или иного 
произведения, некоторые веские и справедливые высказывания героев 
или безличного повествователя в таких случаях относят к форме от-
крытого выражения авторской позиции. Например, у Чехова в «Рас -
сказе старшего садовника» таковыми признаются слова заглавного героя 
о необходимости уверовать в человека. В «Крыжовнике» — слова героя-
рассказчик а о человеке «с молоточком» и необходимости спешить делать 
добро. Могут возникнуть резонные контрвопросы: «А разве можно 
предположить нечто иное? Чтобы автор не разделял столь убедитель -
ных выводов?» Конечно, нет. Трудно заподозрить, чтобы в жизни Чехов не 
был солидарен с такого рода суждениями. Но в художественном 
произведении дело обстоит несколько иначе, так как с прямым словом, 
попавшим в иронический контекст, происходят определенные интона-
ционные и смысловые трансформации. 

Всякий, выделяющий отдельные «симпатичные» фразы из стили-
зации, поступает, в сущности, по модели Лидии Авиловой. Иронический 
контекст делает объектными любые высказывания героев или пове-
ствователя (другое дело, что мера объектности и ироничности различ-
ных высказываний может быть различна в пределах произведения). 
Они становятся также изображенными, не служащими для непосред-
ственного выражения авторских взглядов. И наоборот: общий неиро-
нический контекст понижает меру объектности преломленного слова.  
 ____ Поясним сказанное примером. Статью Чехова, 
посвященную  
1
 Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 232-233. 
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Н. М. Пржевальскому, никак нельзя признать стилизацией. Это публи-
цистическое произведение надисано словом прямым, непрелом ленным, 
непосредственно выражающим авторские интенции. Но даже здесь 
писатель использует литературные образы-клише. Таков, например, об-
раз гимназистов, начитавшихся приключений и мечтающих о побеге в 
экзотические страны. В рассказе «Мальчики» такого рода герои поданы 
в ироническом свете. В публицистической же заметке они героизи-
руются:  «Изнеженный десятилетний мальчкк-гимназист мечтает бе-
жать в Америку или Африку совершать подвиги — это шалость, но не 
простая <...>. Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, ка-
кая неминуемо распространяется по земле от подвига» [16, 236]. Выс-
казывание о гимназисте вплотную приближается к прямому, не стано-
вясь однако им. Полной утраты преломляющей среды не происходит, 
так как сознание Чехова-публициста и Чехова-стилизатора едино, пуб-
лицист помнит о стилизации, а стилизатор — о публицистике. К этому 
же явлению можно подойти и с иной эстетической позиции: слово, по -
бывавшее в ироническом контексте, не может напрочь «забыть» о нем, 
след иронии остается в самой семантике слова. «Жизнь слова — в пере-
ходе из уст в уста, из одного контекста в другой контекст, от одного 
социального коллектива к другому, от одного поколения к другому по -
колению. При этом слово не забывает своего пути и не может до конца 
освободиться от власти тех конкретных контекстов, в которые оно вхо -
дило»

1
. Поэтому в отношении приведенного фрагмента о мальчике-гим-

назисте, мечтающем о побеге в Америку, можно сказать, что иронич -
ность его в произведении, написанном прямым словом, предельно реду-
цирована, но все-таки не нулевая. 

Прямое слово в контексте стилизации слегка объективируется, 
становится изображенным, отодвинутым от уст автора, опосредованно 
выражающим его позицию. Слово преломленное, сохранившее «память» 
о бывших употреблениях, в произведении, написанном прямым словом, 
становится менее объектным, дистанция между ним и автором сокра-
щается. Однако полной «обращенности» не происходит ни в том, ни в 
другом случае. 

Приведенный пример дает возможность отметить еще один прин-
ципиально важный момент: ирония у Чехова не есть лишь средство 
«дискредитации» героев, у нее оказывается более широкий смысл и 
функции. Иронизируя над тем или иным явлением, писатель видит 
разные его стороны, разные аспекты. Иначе говоря, ирония у Чехова — 
это поле, в пространстве которого автор свободно перемещается от по-
люса критического неприятия к полюсу сострадания. Динамический 
характер иронии в чеховских рассказах — одна из важнейших причин, 
1
 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 234-236. 
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обусловливающих релятивность авторской позиции, невозможность све-
сти ее к какой-либо однозначной формулировке. 

Виртуозное искусство стилизации в творчестве Чехова находит 
свое объяснение и в особенностях личности писателя, в его жанрово-
стилевом мышлении. Отыскивается множество фактов и случаев, кото-
рые позволяют охарактеризовать сознание Чехова как рефлективное. 
Рефлективность проявлялась, в частности, в тех ролевых масках, кото -
рые писатель примерял на себя. В письмах они оформлялись как под-
писи: «Лейб-медик Гирш» [П 3, 188]; «Потемкин» [П 3, 191]; «Граф 
Платов» [П 2, 241]; «Полтавский помещик, врач и литератор Антуан 
Шпонька» [П 2, 316]; «Иеромонах Антоний» [П 3, 201]; «Антоний и 
медицина Чеховы» [П 2, 15]; «Банкрот А. Чехов» [П 2, 116]; «Шиллер 
Шекспирович Гете» [П 2, 155]; «Ваш Эгмонт» [П 2, 283]; «Экс-Шпак» 
[П 4, 68]; «Маньяк-хуторянин и Географ А. Чехов» [П 4, 326]; «поме-
щик Коробочка» [П 7, 18]; «Повсекакий Бумажкер» [П 7, 23]; «Потом-
ственный Почетный Академик А. Чехов» [П 9, 37] и т. д. Все это не 
просто более или менее удачные шутки, но и реакции рефлективного 
сознания писателя на свое житье-бытье, успехи, основную специальность, 
критические толки о себе. Описывая Суворину злоключения по устрой-
ству «Хирургической летописи», Чехов пишет: «Как я жалею, что Ваша 
типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль 
маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной 
пережитые волнения» [П 6, 86]. Говоря о выпавшей ему непривычной 
роли «маклера-неудачника», Чехов тут же переходит к иронической 
перефразировке строки из «Евгения Онегина».  

Ролевые маски (в форме прозвищ) щедро раздаются Чеховым и 
окружающим его людям. В. В. Стасов, например, в одном из писем 
называется «Мамаем Экстазовым» [П 3, 224]; друг семьи Михаил Дю-
ковский — «дон дюк-Мишелем» [П 1, 207]. К Билибину, чьей слабостью 
был «французистый» тон,  Чехов обращается: «Sire!» [П 1, 195]; к 
Ф. О. Шехтелю — «Милейший Маэстро!» [П 2, 66]; к И. Л. Леонтьеву — 
«Милый Альба!» [П 2, 166]; к В. А. Тихонову — «милый российский 
Сарду» [П 3, 219]. Особенно выразительны и разнообразны обращения 
к брату Александру: «Карантинно-таможенный Саша!» [П 1, 176]; «Ваше 
Целомудрие!» [П 2, 14]; «Недоуменный ум!» [П 2, 33]; «Разбойник пера 
и мошенник печати!» [П 2, 137]; «Ненастоящий Чехов!» [П 2, 283]; «Ваше 
Вдовство!» [П 2, 314]; «Раскаявшийся пьяница!» [П 3, 58]; «Любезней-
ший боцман!» [П 3, 71]; «Велемудрый секретарь» [П 3, 120].  

Иногда знакомым дается «роль», позаимствованная из литератур-
ного произведения. В этом случае возникает двойная персонажная схе-
ма: литературная и житейская, пародийно отражающая литературную. 
Так, в одном из писем Чехов называет Л. С. Мизинову «милой Мели- 
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той» [П 5, 38]. Объяснение этого прозвища дано в воспоминаниях 
Т. Л. Щепкиной-Куперник: «В то время в Москве шла трагедия Гриль-
парцера «Сафо», которую изумительно играла Ермолова, изображая тра-
гедию стареющей Сафо, любимый которой Фаон увлекается юной Ме-
литой. Антон Павлович прозвал Софью Петровну (Кувшинникову — 
А. К.) — Сафо, Лику — Мелитой и уверял, что Левитан сыграет роль 
Фаона...» [П 5, 379]. Примеры подобного рода отраженных литератур-
ных схем еще встретятся нам в дальнейшем.  

Другое качество рефлективного сознания — тяга к мистификаци-
ям и розыгрышам. Чехов любил и умел мистифицировать окружаю-
щих. Приведем два примера, относящихся к разным периодам его 
жизни. 

Осенью 1889 года он описывает свое возвращение с отдыха из Луки 
в Москву: «Маша во всю дорогу делала вид, что незнакома со мной и с 
Семашко, так как с нами в одном вагоне ехал проф<ессор> Стороженко, 
ее бывший лектор и экзаменатор. Чтобы наказать такую мелочность, я 
громко рассказывал о том, как я служил поваром у графини Келлер и 
какие у меня были добрые господа; прежде чем выпить, я всякий раз 
кланялся матери и желал ей поскорее найти в Москве хорошее место. 
Семашко изображал камердинера» [П 3, 243]. 

Бунин свидетельствует, что Чехов «очень любил шутки, нелепые 
прозвища, мистификации» (6, 159) и приводит примеры. Вот один из 
них: «Иногда он разрешал себе вечерние прогулки. Раз возвращаемся с 
такой прогулки уже поздно. Он очень устал, идет через силу, — за пос-
ледние дни много смочил платков кровью, — молчит, прикрывает глаза. 
Проходим мимо балкона, за парусиной которого свет и силуэты жен-
щин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:  

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татар 
ки! 

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет: 
— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина!» 

(6,196). 
Мистификационность отразилась и в творчестве писателя, приняв 

форму литературной игры. А. В. Амфитеатров писал: «Когда исследо-
ватель разбирает Чехова, то почти при каждом возникающем сомне-
нии он имеет право прежде всего заподозрить: не было ли тут какой-
нибудь резвой шутки или веселой мистификации?»

1
. 

Характер рефлективности личности Чехова и ее роль для творче-
ства писателя осознаны пока еще недостаточно. А. Б. Дерман одну из 
глав книги «Творческий портрет Чехова» озаглавил «Дисгармония в 
натуре Чехова». Начинается она с программного тезиса: «Дисгармония 
1
 Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 163. 
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в природе Чехова состояла в том, что при уме обширном и поразитель-
но ясном он наделен был «молчанием сердца», — слабостью чувства 
любви. То, что мы называем непосредственностью чувства, было ему 
незнакомо. И это обстоятельство сыграло и в жизни, и в творчестве 
Чехова роль определяющего значения»

1
. Говоря о «дисгармоничности» 

личности Чехова, надо внести существенные оговорки. Речь следует вести 
о различии гармоний у стилизаторов и нестилизаторов. Чехов в выс-
шей степени гармоничен, но его гармония особого рода: она представле-
на, говоря языком лингвистики, не в «изъявительном», а в «сослага-
тельном» наклонении, как возможная, желанная, необходимая. Нести-
лизаторы непосредственно выражают свои симпатии и антипатии. Пре-
ломляющая среда, с которой имеет дело стилизатор, усложняет выраже-
ние авторской позиции. Недаром Чехов неоднократно полемизировал с 
теми, кто считал, что он недостаточно ясно выразил свою точку зрения. 
Кроме того, преломляющая среда играет роль своеобразного «охладите-
ля» авторских чувств. О своем и чужом «холоде» (вовсе не означав-
шем равнодушия!) Чехов оставил немало замечаний. Приведем одно 
из самых показательных. «Вы пишете, что я обленился. Это не значит, 
что я стал ленивее, чем был, — пишет Чехов в мае 1889 года Суворину. 
— Во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит 
ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за 
одну ночь написал сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, по-
мешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не совершаю я по-
этому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей. Я боюсь, что в 
этом отношении я очень похож на Гончарова, которого я не люблю и 
который выше меня талантом на десять голов. Страсти мало,,.» [П 3, 
203]. Гончаров вспомянут в связи с предыдущим письмом Суворину, 
где разбирался «Обломов», о котором было сказано: «А главная беда — 
во всем холод, холод, холод...» [П 3, 202]. 

Дисгармоничность Чехова Дерман видит в сравнении его с Коро-
ленко и Толстым, людьми гармоничными. Важнейшие моменты твор-
ческих исканий Чехова, в том числе и его поездку на Сахалин, исследо-
ватель объясняет поисками внутренней гармонии. Эту же мысль офор-
мим иначе: поездка на каторжный остров, внутренне мотивированная 
целым комплексом причин, может быть эстетически объяснена стрем-
лением испытать стилизацию, найти сферу жизни, требующую прямого, 
непрел ом ленного слова. 

Другая отличительная черта стилизаторов — их внутренняя сво-
бода, отказ от следования авторитетам, в какой бы форме они ни подава-
лись. Вспомним в этой связи ставшие хрестоматийными слова из пись-
ма Чехова А. Н. Плещееву о том, что он «не либерал, не консерватор, не 
1
 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 130. 
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постепеновец, не монах, не индифферентист» [П 3, 11]. Современник 
Чехова задавался вопросом: «К какой партии принадлежал бы Чехов?» 
И сам же отвечал на него: «Вероятно, ни к какой»

1
. «Беспартийность» 

стилизаторов находит свое объяснение в природе их таланта: ведь 
стиль — напомним еще раз Бахтина — «предполагает наличие автори-
тетных точек зрения и авторитетных отстоявшихся идеологических 
оценок». Стилизатор не видит и не признает таких точек зрения и оце-
нок, для него возможен один путь: преломлять свои устремления через 
чужие, либо солидаризируясь с ними, либо дистанцируясь от них с по -
мощью иронии. Д. С. Мережковский писал о Чехове: «В голосе, в гла-
зах — ирония, но она у него всегда, неотделимая от него...»

2
. Важней-

шую роль в творчестве писателя играет не простая форма иронии, а 
потаенная, редуцированная. «Иронический писатель избегает морали-
зирования и делает акцент не на объекте, а на субъекте. Ирония по 
своей природе — изощренный модус, и основное различие между рафи-
нированной и наивной иронией состоит в том, что наивный ироник афи-
ширует свою ироничность, а рафинированная ирония оставляет читате-
лю возможность как бы самому привнести ее в повествование», — так 
писал об особенностях иронии Н. Фрай

3
. 

В системе ценностей стилизаторов свобода занимает главенствую-
щее положение, а то, что препятствует ей, обретает враждебный харак-
тер. Так что нужно согласиться с исследователем, писавшим о причи-
нах неприятия Чеховым какого-либо явления: «Иногда становишься в 
тупик перед тем или иным проявлением чеховской антипатии и враж-
ды, но всмотришься внимательнее -ив основе своей видишь его злей-
шего врага — авторитет»

4
. 

Авторитет, который признается ложным, может быть преодолен с 
помощью другого авторитета, который признается истинным. Не так у 
Чехова. Любой авторитет для него неприемлем в силу того, что умаля-
ет свободу личности. Отказ от авторитета, от роли проповедника 
позволяет по-иному объяснить доминирование у Чехова двуинтонаци- 
1 
Дорошевич В. // Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 143. Ср. с мне 
нием П. П. Перцова: «Собственно, г. Чехова напрасно было бы подозревать в 
принадлежности к какому бы то ни было литературному лагерю и в каких бы 
то ни было определенных общественных симпатиях. Уже одновременное уча 
стие его в «Новом времени» и «Русской мысли», «Русском обозрении» и «Не 
деле» говорит за безразличность его как «гражданина страны родной» (Пер- 
цов   П.   П.   Изъяны   творчества   (Повести   и   рассказы  А.   Чехова) 
// Русское богатство. 1893. № 1. С. 70). 

2 
Мережковский Д. Брат человеческий // Юбилейный чеховский сборник. 
С.202-203. 

3 
Фрай Н. Анатомия критики // Зарубежная эстетика и теория литературы. 
М., 1987. С. 239. 

4 
Дерман А. Б. Указ. соч. С. 228. 

- 3 1  -  

 

 



 

онного, двунаправленного слова, с помощью которого объективируются 
чужие языковые и литературные стили. Объективация чужого нераз-
рывно связана с условностью и иронией. От анализа преломленного 
слова, обусловленного рефлексией стилизатора, мы переходим далее к 
анализу условности. 

Глава вторая Проблема 

условности в прозе Чехова 

«В литературоведении и искусствознании проблема чеховской ус-
ловности изучена недостаточно», — справедливо констатируется в со-
временном исследовании

1
. Одна из главных причин этого — неразли-

чение преломленного и прямого слова. Условность и преломленное сло-
во — это две стороны одной «медали». Нельзя понять условности, игно-
рируя среду преломления, и наоборот. Вторая причина недооценки ус-
ловности заключается в ошибочном мнении, что она плохо совместима 
с реалистической природой творчества Чехова и его психологизмом.  

Важно разобраться в причинах повышенной меры условности че-
ховского искусства. Коснемся лишь одной стороны этой многоаспект-
ной проблемы. Чехов прекрасно видел в окружающей жизни торже-
ство официальной, узаконенной условности, которая проникла во все 
сферы общества, затронула государственные институты, веру, мораль. 
Условности, пропитавшей действительность, Чехов противопоставляет 
другую, творческую, намеренную, которая разоблачает ложь жизни. С 
помощью новой условности писатель показывает омертвение, формали-
зацию старого представления о мире. Все шаблонизировалось, все «оли-
тературилось», все устарело. «Суть «нашего времени» — что оно все 
обращает в шаблон, схему и фразу», — так об этом писал в свое время 
В. В. Розанов

2
. Как преодолеть господство «шаблона, схемы и фразы»? 

Возможны два пути. Первый связан с противопоставлением им под-
линного авторитета. Второй — с отказом от поиска авторитета. Это 
путь Чехова. В распоряжении художника-стилизатора нет авторитет-
ного и неизолгавшегося языка, поэтому ему приходится работать теми 
языками, что есть, дистанцируясь от них, работая ими как объектными. 
Ни с одним из языков эпохи Чехов до конца не солидаризируется, не 
сливается, используя для этого иронию. 

Творческая условность, в отличие от официальной, не закабаляет, а 
освобождает человека, который получает возможность увидеть мнимость, 
несостоятельность устоявшегося, канонизировавшегося, ставшего тра-
фаретом и рутиной. Чтобы ощутить шаблон как шаблон, условность  
1 
Тамарли Г. И. Поэтика драматургии Чехова. Ростов н/Д. 1993. С. 4. 

2 
Розанов В. В. Опавшие листья., М., 1992. С. 148. 
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как условность, надо «выйти» из них, взглянуть на них со 

стороны. Чехов релятивизирует образ мира, показывает 

возможности другого взгляда на него, другого подхода к нему. 

Поэтому в его творчестве условность и играет повышенную роль. 

Далее мы останавливаемся на анализе некоторых основных при-

емов, форм создания условности в прозе Чехова. 

Канонизация 
Проблема общего и индивидуального получает у Чехова решение, 
отличное от того, что можно найти у писателей-нестилизаторов. 
Последние убеждены в существовании неких правил, положений, 
законов, пренебрежение которыми чревато для человека драмой и 
несчастьями. Убеждения эти могут воплощаться в форму канона, то 
есть утверждения, которому придается универсальный, 
общеобязательный характер. «Анна Каренина» начинается с 
программного тезиса, данного в форме канона: «Все счастливые 
семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему». Все слова здесь серьезны и внутренне 
убедительны, автор претендует на обладание открывшейся ему 
истиной, в которой он жаждет уверить и читателя, сделав его своим 
сторонником. Случаи, подобные приведенному, предполагаются 
доказуемыми. Роман Толстого можно рассматривать как некое 
художественное развертывание и обоснование автором-
проповедником исходного тезиса, данного в форме 
«положительного» канона. 

У Чехова генерализация иного плана, во многом 
преодолевающая самое себя, лишенная абсолютной внутренней 
убедительности, столь свойственной «положительным» канонам. 
Если Толстой канонизирует серьезный вывод, сделанный в 
результате наблюдения, анализа, длительного размышления, то 
Чехов обращается чаще всего к явлениям совсем другого плана. 
Его каноны зачастую сосредоточены на мелочах жизни и вовсе не 
претендуют на обращение читателя в «веру» автора. Чехов придает 
действительно случайной детали, факту, признаку художественного 
объекта значение сущностного, закономерного, атрибутивного. Если 
толстовские каноны обладают положительно-ценностным 
характером, то у Чехова преобладают «обращенные» каноны, 
эпатирующие традиционные представления о должном, 
преодолевающие их своей обнаженной условностью. 

Стоит отметить, что «чеховские» каноны существовали в литературе 

до Чехова. Например, в «Носе» Гоголя читаем: «Иван Яковлевич, <    

как всякий порядочный русский мастеровой, был пьяница страшный»
1
. 

1
 

Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. Т. 3. М., 1966. С. 48. Далее ссылки на это 

издание даются в основном тексте в круглых скобках с указанием тома и 

страницы. 
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В «Бурмистре» Тургенева сказано, что «с тех пор, как Русь стоит, не 
бывало еще на ней примера раздобревшего и разбогатевшего человека 
без окладистой бороды; иной весь свой век носил бородку жидкую, 
клином — вдруг, смотришь, обложился кругом словно сияньем, — от-
куда волос берется!»

1
. В приведенных примерах чувствуется авторская 

ирония, так как канонизируются факультативные признаки. Чехов, в 
отличие от своих предшественников, создал многообразие каноничес-
ких форм, в том числе и имплицитных, главное же — канонизация 
приобрела у него системный характер. 

Разберем особенности обращенного канона у Чехова. В рассказе 
«Роман с контрабасом» сказано: «Все играющие на контрабасах и тром-
бонах обыкновенно ненаходчивы; Смычков же был приятным исклю-
чением» [5, 182]. Почему именно контрабасисты и тромбонисты нена-
ходчивы, а не флейтисты или скрипачи, например? И почему все играю-
щие на контрабасах и тромбонах ненаходчивы? Ни на тот, ни на другой 
вопрос нельзя дать удовлетворительного ответа, мотивированного каки-
ми-либо объективными причинами. Данное наблюдение автора не пред-
ставляется внутренне убедительным, да оно и не рассчитано на чита-
тельское согласие. Явная ироничность высказывания устанавливает 
определенную дистанцию между автором, его героями и читателем. Связь 
музыкальных инструментов и личностного качества людей, играющих 
на них, не преднайдена автором в реальной действительности, а являет-
ся сочиненной, придуманной, «невсамделишной» и, несмотря на все это, 
возведенной в ранг некоего убедительного в своей объективности зако-
на. Поэтому герои и воспринимаются как в значительной мере услов-
ные. В отличие от прямого, обращенный канон всегда двуинтонацио-
нен. Только эстетически невосприимчивому читателю высказывания, 
реализующие авторскую «игру в некие сверхобобщения»

2
, могут пока-

заться однозначно серьезными, лишенными усмешки и иронии.  
Продолжим анализ того же канона на примере рассказа «Враги». 

Доктор Кириллов, только что переживший смерть своего единственного 
сына, по долгу службы едет в имение Абогина, где обнаруживается, что 
он втянут в пошлый спектакль: никакой больной жены нет, она сбежа-
ла с любовником. В сердцах доктор бросает обманутому супругу: «Что 
у меня общего с вашими романами? Оставьте меня в покое! Упражняй-
тесь в благородном кулачестве, рисуйтесь гуманными идеями, играйте 
(доктор покосился на футляр с виолончелью) — играйте на контраба-
сах и тромбонах, жирейте, как каплуны, но не смейте глумиться над 

1
 Тургенев И. С. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. М., 1968. С. 129-130. Далее ссылки на 
это издание даются в основном тексте в круглых скобках с указанием тома и 
страницы. 

2
Берковский Н. Я. О русской литературе. Л., 1985. С. 220. 
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личностью» [6, 41]. Совет Кириллова Абогину и ему подобным играть 
именно на контрабасах или тромбонах передает состояние слепого воз-
мущения доктора, его яростной саркастичности. Для чего речь героя 
разорвана ретардирующей ремаркой повествователя («доктор покосил-
ся на футляр с виолончелью»)? Видимо, для того, чтобы зафиксировать 
внимание читателя на детали, которая может многое ему подсказать. 
Кириллов беспощаден в отношении Абогина, не хочет знать о существо-
вании другой правды. Слова о контрабасе и тромбоне для него случай-
ны, как говорится, подвернулись под руку. Они должны служить дока-
зательством того, насколько доктор далек от таких «пустяков», как игра 
на виолончели, которую он даже не удостаивает правильным названи-
ем. Автор же использует речь героя не только в прямом характероло-
гическом плане. В уста Кириллова вложен обращенный канон, кото-
рый является формой скрытого спора автора с персонажем. Прямая 
речь героя оказывается двуплановой: за одним субъектом речи скры-
ты два субъекта сознания. Кириллов убежден в своем превосходстве 
над такими, как Абогин, который в свою очередь не сомневается в своей 
особости. Автор же снимает абсолютность оценок обоих героев, избегая 
лишних слов, с помощью обращенного канона он создает образ релятив-
ного мира. 

Жизнь у Чехова зачастую строится по законам творчества. По-
этому и в повседневности подчас проявляется власть обращенного ка-
нона. Сохранилась дарственная надпись на книге: «Флейте Иваненко 
от литературного контрабаса в день ангела. А. Чехов» [П 12, 145]. Ав-
тор надписи и ее адресат предстают в житейской и литературно-игро-
вой ипостасях. Иваненко действительно был флейтистом, а Чехов — 
литератором. Этот факт обогащен условностью, создающейся отчасти 
метонимией. Иваненко назван не флейтистом, а флейтой, себя же Чехов 
именует «контрабасом». Поскольку писатель никогда не играл на этом 
инструменте, его самохарактеристика получается акцентированно ус-
ловной

1
. В надписи упрятана вариация знакомого канона: контрабаси-

сты не только ненаходчивы, но и скептичны, флейтисты же, по мнению 
Чехова, всегда идеалисты и недотепы. На игре этой псевдозакономерно-
стью строится рассказ «Контрабас и флейта», герои которого «с внеш-
ней стороны так же похожи друг на друга, как инструменты, на которых 
они играют» [4, 190]. Столь же различны герои и «с внутренней сторо- 
1
 П. Сергеенко в мемуарах приводит свидетельство, как Чехов «играл» на кон-
трабасе: «Брат его, Николай, был отличным музыкантом. Антон тоже начал 
учиться играть на скрипке. Но ради шутки прибегал иногда и к «упражнени-
ям на контрабасе», т. е. брал одной рукой Николая за нижнюю губу, вытяги-
вал ее и, водя смычком по животу, производил губами потрясающие звуки» 
(Сергеенко П. Детство Чехова // Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. 
С. 337). 
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ны». Если теперь обратиться к дарственной надписи и «перевести» ее с 
условного, эзотерического языка скрытого канона на обычный, то она 
должна бы звучать примерно так: «Идеалисту и недотепе Иваненко от 
скептика Чехова». 

Другой пример обращенного канона. О лавочнике Андрее Андре-
иче, герое рассказа «Панихида», сказано: «На нем суконное пальто с 
желтыми костяными пуговицами, синие брюки навыпуск и солидные 
калоши, которые бывают на ногах только людей положительных, рас-
судительных и религиозно убежденных» [4, 351]. Жесткая связь калош 
с наличием у людей «религиозных убеждений» воспринимается как 
условная. Андрей Андреич мнит себя человеком «положительным, рас-
судительным и религиозно убежденным» (фраза повествователя пост-
роена в зоне голоса героя), автор же с помощью канона вскрывает нутро 
ханжи. Носит калоши и Беликов, герой рассказа «Человек в футляре». 
В «Убийстве» мимоходом замечено, что фанатично религиозный Яков 
Иваныч «калоши носил даже в сухую погоду» [9, 144]. Канон здесь 
потаенный, он раскрывается лишь в системном единстве творчества 
писателя. Якова Иваныча, Беликова и Андрея Андреича роднит узкая 
догматичность, внутренняя несвобода. 

«Петр Петрович Стрижин, племянник полковницы Ивановой, тот 
самый, у которого в прошлом году украли калоши, вернулся с крестин 
ровно в два часа ночи», — так начинается рассказ «Неосторожность» [6, 
64]. Канон здесь представлен в том же редуцированном виде. Но след 
его очевиден, недаром далее сказано, что «Стрижин ведет жизнь трез-
вую и регулярную, выражение лица у него душеспасительное, книжки 
он читает только духовно-нравственные...» [там же]. Если наличие «по-
ложительности» и «религиозной убежденности» жестко связано с на-
личием калош, то утрата их не может не привести к серьезным послед-
ствиям. Если бы у Петра Петровича не украли калоши, он, может быть, 
и победил бы свою «натуру». Когда же калош нет, то из-под ног уходит 
почва для «положительности», и «непреодолимое желание выпить» у 
героя побеждает все остальные. Племянник полковницы Ивановой по-
кушается на чужой графинчик с водкой. Естественно, что бранят Петра 
Петровича, потерявшего вместе с калошами и «религиозную убежден-
ность», соответственно: «Аспиды-василиски, ироды окаянные, чтоб вам 
на том свете так жилось!» [6, 67]. 

Последнюю вариацию того же канона находим в «Вишневом саде». 
Петя Трофимов, казалось бы, такой радикал и убежденный критик ста-
рого, ищет свои куда-то запропастившиеся калоши. Это становится не 
только бытовой подробностью, но и исполненной глубокого смысла де-
талью. «Рассудительность и религиозная убежденность» в полной мере 
присущи и «вечному студенту». Конечно, они отличны от сходных ка~  

-  36  -  

честв Андрея Андреича из «Панихиды». «Религия» Пети совсем иная, 
чем у лавочника, но все же между героями, кроме различий, есть и 
момент сходства, который порожден общностью используемого канона. 

Канон — одно из ярких проявлений власти над человеком тради-
ций, установлений, неписанных законов и правил. Редко кому удается 
преодолеть эту довлеющую всему и вся каноничность, выдавить из себя 
хоть «каплю раба». Большинство чеховских героев слепо подчиняется 
власти вездесущего канона. Рассказчик «Единственного средства», на-
пример, пишет об «Обществе взаимного кредита», где он служит: «За 
последние пять лет у нас перебывало девять кассиров, и все девять шлют 
нам теперь в большие праздники из Красноярска свои визитные кар-
точки. Все девять!» [2, 18]. В основе рассказа лежит игра каноном, по 
которому кассир не может не красть. Это своего рода «кассирский ин-
стинкт» [2, 20], столь же непреложный, как закон физики.  

Для разных социальных, профессиональных, национальных, воз-
растных, психологических и иных типов, положений, характеров Чехов 
создает свои каноны. Примеры многочисленны, и могут быть умноже-
ны. В основе рассказа «Что чаще всего встречается в романах, повестях 
и т. п.?» лежит перечень книжных канонов, утративших свою внутрен-
нюю убедительность, ставших штампами. К ним отнесены «граф, гра-
финя со следами бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обед-
нявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувер-
нантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки» [1, 17]. 
В дальнейшем, даже если прямо не говорится, что обеднявший дворя-
нин — это дурной канон, следует иметь в виду, что это именно так. 
Художественная логика у Чехова в принципе везде едина. Обозначив в 
начале своего творчества обеднявшего дворянина как шаблон, он не мог 
позже обратиться к нему вполне серьезно, «забыв», что это шаблон, ко-
торый не переставал оставаться таковым. 

Другие примеры чеховских канонов: «экзаменующиеся так же 
охотно врут, как и охотники» [1, 174]; «барыни любят, когда их болез-
нями долго занимаются» [4, 152]; «вообще начинающие судьи конфу-
зятся, когда видят в своей камере знакомых» [4, 33]; «шулера чаще 
всего брюнеты» [5, 305]; «как и большинство деловых людей, он не знал 
наизусть ни одного стихотворения, не помнил ни одной сказки» [6,104]; 
«несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глуп-
цы, способны понимать друг друга» [6, 42]; «существует закон природы, 
по которому русский актер, говоря даже о погоде, не может умолчать об 
интригах» [5, 454]; «всему миру известно, что москвичи любят поми-
рать» [16, 98]; «московские доктора любят жениться на богатых 
купчихах» [16, 112] и т. д. Условность приведенных канонов различна, 
но везде ощутима. 
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Канонам подчиняются не только люди, но и животные, природа, 
интерьеры, вообще все в жизни: «все рыжие собаки лают тенором» [7, 
101]; «караси вообще любят, чтобы их жарили в сметане» [8, 52]; «соло-
вья обязательно слушать на всяком мало-мальски приличном ранде-
ву» [1, 202]; «неожиданно из-за отдаленного кустарника выползает боль-
шая, широколицая луна. Она красна (вообще луна, вылезая из-за кустов 
всегда почему-то бывает ужасно сконфужена)» [5, 192]. Васильев, ос-
матривая обстановку публичного дома, приходит к выводу, что перед 
ним «не безвкусица, а нечто такое, что можно назвать вкусом и даже 
стилем С-ва переулка и чего нельзя найти нигде в другом месте, нечто 
цельное в своем безобразии, не случайное, выработанное временем» 
[«Припадок», 7, 206]. Иными словами, это каноническая обстановка пуб-
личного дома. 

Не ставя своей целью проследить многообразие форм канонов, их 
оформление и развитие, отметим, что со временем они приглушались и 
маскировались. Покажем видоизменение некоторых канонов, появив-
шихся в ранних произведениях писателя. 

О героине рассказа «Панихида» сказано, что «воспитывалась она, 
как и вообще все дети фаворитов-лакеев, в белом теле, около барышень. 
Господа, от нечего делать, выучили ее читать, писать, танцевать...» [4, 
354]. Здесь открытая форма канона, формальным показателем  ее явля-
ется оборот «как и вообще все». 

В рассказе «Ванька» прямо не сказано о том, что мать заглавного 
героя была фавориткой барыни, а потому ее сын воспитывался при гос-
подах. Это предположение базируется на художественной системности 
творчества Чехова. «Когда еще была жива Ванькина мать Пелагея и 
служила у господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку ле-
денцами и от нечего делать выучила его читать, писать, считать до ста и 
даже танцевать кадриль» [5, 480-481]. Канон здесь дан как смысловая 
потенция, раскрывающаяся в контексте творчества писателя. 

Канон может редуцироваться до знаковой детали, по которой можно 
лишь догадываться о ее смысле. В последней главе «Дома с мезонином» 
рассказчик-художник слышит, как Лида обучает грамоте какую-то де-
вочку Дашу, громко диктуя ей басню Крылова «Ворона и лисица». Эпи-
зод можно считать «обстановочным», создающим иллюзию реальной 
действительности. Потаенный смысл сцены раскрывается, если увидеть 
в ней намек на давний канон. Можно предположить, что у Лиды, факти-
ческой хозяйки дома, есть свои слуги-фавориты. В этом случае Лида 
сближается с героинями рассказов «Панихида» и «Ванька», которые 
учат детей своих лакеев читать, писать и считать до ста, главным обра-
зом, «от нечего делать». 

Дуняша в «Вишневом саде» — драматургический аналог разбира- 
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емого образа. Героиня говорит о своем прошлом: «Меня еще девочкой 
взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот руки белые-
белые, как у барышни. Нежная стала, такая деликатная, всего боюсь...» 
[13, 217]. В комедии не сказано, что Дуняша — ребенок фаворита-лакея, 
этот смысл присутствует в данном образе лишь как возможный, допус-
тимый. Подобно всем людям сходной судьбы, ее ждет отнюдь не барс-
кое будущее. 

В данном случае Чехов работает давним литературным каноном, 
повествующим о слуге, которого сначала приблизили господа, а потом 
погубили и его, и его ребенка. Вспомним в этой связи, например, сти-
хотворение Некрасова «В дороге». Чехов делает условным то, что не-
когда было безусловным, однотонным. 

О герое рассказа «Отрава», Петре Петровиче Лысове, сказано, что 
он «поет жиденьким тенорком, играет на гитаре, помадится и носит 
светлые брюки, а все это составляет признаки, по которым идеалиста 
можно отличить от материалиста за десять верст» [5, 7]. Умение играть 
на гитаре, высота голоса и цвет брюк только условно могут быть связа-
ны с особенностями мировоззрения. В данном случае автор для созда-
ния канона использует веер примет. Иногда из него выбирается лишь 
что-то одно, в этом случае мера условности канона понижается.  

В «Дуэли» как бы совсем не к месту дается такая деталь: «Дья-
кон взял гитару, которая постоянно лежала на земле около стола, на-
строил ее и запел тихо, тонким голоском: «Отроцы семинарстии у ка-
бака стояху...» [7, 376]. Игра на гитаре и «тонкий голосок», наряду с 
прочими деталями, позволяют с большой долей вероятности утверж-
дать, что и дьякон относится к числу идеалистов. С этой условной ро-
лью (в полной мере видимой лишь автору) соотносится и игровая фа-
милия героя — Побед ов. 

Помещик Рашевич из рассказа «В усадьбе» представляет тип ста-
рого идеалиста: «Он был одет в очень коротенький пиджак и узкие 
брюки; быстрота движений, молодцеватость и этот кургузый пиджак 
как-то не шли к нему, и казалось, что его большая длинноволосая благо-
образная голова, напоминавшая архиерея или маститого поэта, была 
приставлена к туловищу высокого худощавого и манерного юноши» [8, 
233]. Портрет строится на расхождении внешне-ролевого с внутренне-
личностным. Мимоходом будет замечено, что Рашевич одну из своих 
реплик произносит «радостно тонким голоском» [8, 336]. Как и всякий 
идеалист, герой любит порассуждать о высоких материях: «Рашевич 
поглядел внимательно на небо и сказал со вздохом: «Явление, 
достойное пера Фламмариона...» [8, 339]. Ср. с репликой Вафли, тоже 
идеалиста: «Да, сюжет, достойный кисти Айвазовского» [13, 105]. 

Канон может быть совсем глухим, едва заметным для читателя.  
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Портреты героев-рассказчиков «маленькой трилогии» аллюзивны. Иван 
Иванович, «высокий худощавый старик с длинными усами» [10, 42] со-
ставляет пару с учителем гимназии Буркиным. О последнем сказано: 
«Это был человек небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с чер-
ной бородой чуть не по пояс...» [10, 53]. Можно предположить, что перед 
нами травестийная вариация Дон-Кихота и Санчо Пансы. Аллюзия на 
роман Сервантеса подкрепляется другими значимыми деталями, вроде 
«ветряных мельниц села Мироносицкого» [10, 55]. Как и герои Серван-
теса, современные герои не видят перед собой подлинных реалий. Образ 
идеалиста дан здесь с помощью намека на чужой персонаж, ставший 
каноном определенного типа личности. Скрытс символический, лите-
ратурный план образа сливается с реально-бытовым: те же ветряные 
мельницы в этом случае предстают как примета определенной местно-
сти. 

Замыкают образы чеховских идеалистов герои «Вишневого сада». 
Актер, играющий роль Епиходова, следуя тексту комедии, должен на-
деть сапоги со скрипом. Но сценический образ можно дополнить и дру-
гими приметами героя-идеалиста: напомадить голову, надеть узкие брюч-
ки. И еще одно: петь актеру лучше всего тенором, следуя неписакному 
канону. 

Е п и х о д о в  (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумного 
света, что мне друзья и враги...» Как приятно играть на мандолине!  

Д у н я ш а . Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркальце и 
пудрится), 

Е п и х о д о в .  Для безумца, который влюблен, это мандолина... 
(Напевает). «Было бы сердце согрето жаром взаимной любви...» [13, 
215-216]. 

В первом действии, вторя сентиментально настроенной сестре, Гаев 
произносит монолог перед шкафом. Герой ведет себя как идеалист. Рас-
крывает «идеализм» Гаева реплика Фирса, который сокрушается, что 
барин «опять не те брючки надели» [13, 209]. Скрытая двусубъектность 
реплики порождает двоякий смысл: Фирс замечает неаккуратность Гаева, 
автор — его «идеализм». Персонаж произносит свою реплику абсолют-
но всерьез, автор же населяет ее своей скрытой иронией. Одна из при-
чин глупого поведения Гаева в сцене со шкафом оказывается в не тех 
«брючках». 

Чехов и сам мог легко сыграть роль «идеалиста». Бунин передает 
в мемуарах сценку, трактуя ее лишь как простую шутку, не замечая ее 
скрытой мистификационности. По его словам, Чехов однажды «чуть не 
час решал, в каких штанах поедет к Толстому. Сбросил пенсне, помоло-
дел и, мешая, по своему обыкновению, шутку с серьезным, все выходил 
из спальни то в одних, то в других штанах: 
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— Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер! 
И шел надевать другие и опять выходил, смеясь: 
— А эти шириною с Черное море! Подумает: нахал!» (6, 180). В  

основе чеховского «представления» лежит игра каноном. Стилизатор  
устанавливает жесткую связь брюк с внутренней сущностью человека.  
По воспоминаниям О. Л. Книппер, «один из актеров, например, просил  
Антона Павловича охарактеризовать тип писателя в «Чайке», на что  
последовал ответ: «Да он же носит клетчатые брюки»

1
. Для стилизато 

ра «канонические» клетчатые брюки точнее могут охарактеризовать  
героя, чем подробные традиционные рассуждения о нем. 

Наряду с меткой деталью, характерной фразой, канон, очевидно, 
был одной из тех «почек», из которых затем прорастало произведение! 
Поэтому записные книжки писателя полны разнообразных канонов. 
Мера условного в заметках намного выше, чем в окончательных тек-
стах. В первой записной книжке, например, есть набросок к «Убийству», 
в котором говорится о причине неприязни окружающих к Терехову! 
Заканчивается он обобщением: «Вообще у нас беспричинно, даже свобо-
домыслящие и равнодушные к вере, ненавидят верующих по-своему» 
[17, 37]. В рассказе эта же мысль предстанет в смягченной форме: «Якова 
Иваныча не любили, потому что когда кто-нибудь верует не так, как все, 
то это неприятно волнует даже людей равнодушных к вере» [9, 14]! 
Канон ушел в глубину текста, «растворился» в нем, сохранив при этом 
едва заметный след редуцированной условности.  

Рене Сливовски называет эпистолярий Чехова «биографическим 
романом в письмах», который составляет «неотъемлемую часть его со-
чинений, значимый элемент его прозы»

2
. И действительно, логика худо-

жественного творчества порой властно заявляет о себе в отдельных 
фрагментах чеховских писем. В них то и дело встречаешься с образца-
ми обращенных канонов, столь характерных для прозы писателя.  

Из письма Н. А. Лейкину: «Уважаемый Николай Александрович! 
Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ, я почесал у себя за 
ухом, приподнял брови и крякнул — действия, которые проделывает 
всякий автор, написавший что-нибудь длинное и скучное...» [П 1, 209]. 
Собирающемуся жениться А. С. Лазареву: «Будьте счастливы, глядите 
почаще на луну, нюхайте цветы, глубоко вздыхайте и говорите возвы-
шенным языком — таков удел всех женихов» [П 2, 289]. Об отце, 
Павле Егоровиче: «Подобно всем таганрожцам, неспособен ни к какой 
другой работе, кроме как возжиганию светильников» [П 5, 29]. О себе  

1 
Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 382 

2 
Sliwowski R. Эпистолярное искусство Чехова // Anton P. Cechov. Werk und 
Wirkung. P. 301. 
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самом: «Мои наследники отлично поторгуют лесом и назовут меня ос-
лом, ибо наследники никогда не бывают довольны» [П 6, 41].  

Особенно странно выглядел канон в устной речи. Контекст худо-
жественного произведения или письма (немой регистр восприятия) по-
зволял Чехову приглушить условность, сделать ее относительно неза-
метной. Устная же бытовая речь с установкой на житейскую достовер-
ность и правдоподобие, прямое, непреломленное слово, особенно отчет-
ливо выделяла каноны, что ставило порой собеседников в тупик. 
И. И. Ясинский свидетельствует: «Чехов подшучивал обыкновенно над 
всем и прежде всего над самим собою, шутил как-то кротко, но умно, 
что обыватели называют юмором и не всегда могут раскусить, в чем 
дело и в чем соль»

1
. Мемуарист не приводит ни одного примера такого 

рода шуток, быть может, как раз потому, что и сам не мог «раскусить» 
их. Один из немногих, кто сохранил их, — Горький. Вот, например, как 
он передает реакцию Чехова на разговор с молодым товарищем проку-
рора: «Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо сказал:  

— Вот такие прыщи на... сиденье правосудия — распоряжаются 

судьбой людей. 
И, помолчав, добавил: 
— Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно — ершей!»

2
. 

Живой человек сопрягается с вполне условной характеристикой кано 
нического прокурора, которому полагается непременно любить удить  
рыбу и не какую-нибудь, а именно ершей. 

Еще три эпизода из жизни писателя, строящиеся на игре кано -

ном. 
«— Отчего не любят? Отчего?» — драматически восклицает одна 

дама и слышит в ответ от Чехова: «А вы его судаком по-польски кор-
мили? А, не кормили! Надо кормить. Вот и ушел!»

3
. Рыбное блюдо ста-

новится каноническим условием для обретения ответной любви. Шаб-
лонность дамы преодолевается ее собеседником с помощью литератур-
ных средств. 

А. Н. Тихонов, встречавшийся с Чеховым у Саввы Мамонтова, вспо-
минает: «Когда через несколько месяцев в Москве Чехова спросили обо 
мне, он сказал с улыбкой: 

— Как же, помню!. . Такой горячий, белокурый студент. —- И пос 
ле паузы прибавил. — Студенты часто бывают белокурыми»

4
. 

Заговорив однажды с Буниным о Короленко, о том, что тот иногда 

1 
Ясинский И. И. Роман моей жизни. М., 1926. С. 267. 

2 
Чехов в воспоминаниях современников. С. 500. 

3
Цит. по кн.: Винокур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991. 
С.332. 

4
 Чехов в воспоминаниях современников. 

С. 652. 
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бывает подвержен влиянию шаблона, Чехов неожиданно замечает: «А 
кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Добролюбова? 

— Вы не любите Добролюбова? 
— Нет, люблю. Это же порядочные были люди. Не то, что Скаби 

чевский, который писал, что я умру под забором от пьянства, так как у  
меня «искры божьей» нет» (6, 195-196). Показательнее всего здесь ре 
акция Бунина, не понимающего стилизатора и потому задающего не  
уместный в данном случае вопрос. Если нестилизатор стремится запе  
чатлевать оригинальное, то стилизатор подмечает в первую очередь сход 
ство различных явлений. Дело для него не в любви или нелюбви, а в  
умении работать чужим материалом в нужном ему направлении. 

Канонизация является одним из наиболее продуктивных форм 
создания условности в произведениях Чехова. Она релятивизирует ху-
дожественный мир, отвечает потребности писателя-стилизатора избе-
гать прямого говорения и связанных с этим однозначных оценок. Че-
хов вступает в спор с канонами жизни, подрывает их, играя ими, траве-
стируя и доводя порой до абсурда, который помогает обнаружить аб-
сурд самой действительности, внешне вроде бы вполне благополучной. 

Персонификация и овеществление 

Другая форма создания условности в прозе Чехова — персонифи-
кация неживого и овеществление живого. Сама по себе она тоже далеко 
не нова и была широко распространена в юмористике. Активно 
пользовался ею Гоголь. О взаимопроникновении живого и предметного 
миров у Гоголя хорошо писал в свое время В. В. Виноградов. Игра и 
взаимопереходы живого и неживого приводят к тому, что, по словам 
ученого, «устраняется проекция литературного изображения в область 
быта. Напротив, все оно переносится в чисто словесный план. Названия 
«вещей» выступают уже не как термины, которые непосредственно ве-
дут к представлениям «предметов», а как затейливое кружево слов, 
«предметные» соотношения которых не реализуются в плоскости «вещ-
ной»

1
. Ю. Н. Тынянов писал о «вещной метафоре», усматривая ее суть 

в «невязке двух образов, живого и вещественного»
2
. По его мнению, 

«прием вещной метафоры каноничен для комического описания»
3
. 

М. М. Бахтин писал об овеществлении и персонификации как 
о принципиальных подходах ко всему окружающему. «Наша мысль и 
наша практика, не техническая, а моральная (то есть ответстсвенные 
поступки), совершаются между двумя пределами: отношениями к вещи 
и отношениями к личности. Овеществление и персонификация. Одни  
1 
Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 284. 

2 
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История русской литературы. Кино. С. 202. 

3 
Там же. 
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наши акты (познавательные и моральные) стремятся к пределу овеще-
ствления, никогда его не достигая, другие акты — к пределу персонифи-
кации, до конца его не достигая»

1
. Овеществление живого, с одной сто-

роны, и персонификацию вещного, с другой, очевидно, следует связывать 
не только с традициями юмористического освоения мира, но и с пони-
манием Чеховым особенностей современной русской жизни.  

В письмах писателя можно встретить такие, например, не слиш-
ком лестные отзывы о некоторых его знакомых: «Наталья Михайлов-
на (Линтварева — А. К.) хочет купить себе землю, но у нее семь пятниц 
на неделе, и она всего боится. Это мешок гороху, в котором каждая 
горошина есть страх чего-нибудь — то покойника, то одиночества, то 
сколопендр» [П 7, 340]. О товарище по гимназии Сергеенко: «Я боюсь 
его, это погребальные дроги, поставленные вертикально» [П 7, 257]. Ин-
тересны «предметные» формы обращения Чехова к близким друзьям 
и родным: к М. М. Дюковскому — «Милейший Банк!»; к брату Ива-
ну — «Кокарда!»; к брату Александру — «Ремешок от штанов!» [П 1; 
179, 240, 283] 

Опредмечивание живого было свойственно и устной речи писате-
ля. А. В. Амфитеатров передает спор редактора журнала «Артист» с 
Чеховым об одной актрисе: «Куманин заступался за артистку. Антон 
Павлович жестоко над ним издевался. 

— Послушайте же, она просто отсыревший фагот с засоренными 
клапанами»

2
. 

В приведенных примерах жизнь подается как творческий акт, к 
которому вполне применимы законы художественного произведения. 

Самое широкое распространение получает опредмечивание живо-
го в рассказах. Простейший прием его создания — прямое уподобле-
ние человека тому или иному предмету, которое может проводиться в 
прямой речи персонажа, в речи рассказчика или повествователя, или 
более тонкими средствами. «Свободнейший гражданин столичного го-
рода Лиссабона», Альфонсо Зинзага, возмущается своей женой, не пони-
мающей гениальности мужа-писателя: «Ты — лед! Ты — деревянная 
каменная говядина! Ты... ты дура! Плачь, несчастная переваренная не-
мецкая колбаса! <...> Плачь, пивная бутылка! [«Жены артистов», 1, 56]. 

Яков Бронза, приведя умирающую жену к фельдшеру, представля-
ет ее так: «Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, 
как это говорится, извините за выражение» [«Скрипка Ротшильда», 8, 
299]. Показательно, что в экспозиции рассказа, при описании обстанов-
ки дома Якова, безличный повествователь, используя формы речевого 
мышления героя, скупо замечает, что в доме помещались «он, Марфа,  
1 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 391. 

2 
Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 198. 
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печь, двуспальная кровать, гробы, верстак и все хозяйство» [8, 297]. Здесь 
человек и вещь тоже уравнены друг с другом, не исключая и самого 
Якова, тем самым происходит обмен их качественными характеристи-
ками: вещи одушевляются, люди — овеществляются. Ключевое собы-
тие рассказа — дарение скрипки Якова еврею Ротшильду знаменует 
преодоление грубого антиличностного характера подмены человека ве-
щью. Душа Якова остается жить в его мелодиях, а не в прочных гробах. 
Скрипка становится медиумом в духовном единении людей, едва тер-
певших друг друга в жизни. 

Распространенный прием овеществления в ранних произведени-
ях — метонимическая замена человека предметом, с ним связанным, 
или уподобление предмету: «Флейта вскакивала с постели и, сверкая 
глазами, надсаживая свой тенорок, начинала спорить, доказывать, объяс-
нять...» [«Контрабас и флейта», 4, 192]. 

В поздних произведениях Чехова овеществление обычно редуци-
ровано и приглушено, но бывают и исключения. Заглавие «Человек в 
футляре» построено на замещении человека предметом: ведь футляр 
предполагает именно вещь, которая покоится в нем. Автор показывает 
меру удаленности персонажа от нормы человеческой жизни, от личнос-
тного начала. Показательно и другое: первая реплика Беликова будет 
своеобразной иносказательной апологией футляра и футлярности. «О, 
как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со сладким 
выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищурив глаз и 
подняв палец, произносил: 

— Антропос!» [10, 43]. 
«Ключик» от фразы спрятан в неприметном «как бы», которое 

является знаком мнимости, «игрового» отношения автора к герою. «Че-
ловек-вещь», «прищурив глаз и подняв палец», произносит по-гречески 
слово «человек», которое совсем не из его словаря. 

Обратной стороной овеществления является персонификация не-
живого. 

Вновь начнем с примеров персонификации из писем Чехова. По 
дороге на Сахалин он пишет с борта парохода «Александр Невский»: 
«Очень красивы.буксирные пароходы, тащущие за собой по 4-5 барж; 
похоже на то, как будто молодой, изящный интеллигент хочет бежать, а 
его за фалды держат жена-кувалда, теща, свояченица и бабушка жены» 
[П 4, 66]. А вот впечатление, вынесенное от пребывания на молотьбе в 
Полтавской губернии: «Паровик, когда он работает, кажется живым; 
выражение у него хитрое, игривое; люди же и волы, наоборот, кажутся 
машинами» [П 2, 321]. 

Персонификация неживого — распространенный прием в юмори-
стике. Иногда это простейшее оживление, как, например, в рассказе 
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«Лишние люди»: «Рыжие панталоны поднимают глаза к небу и заду-
мываются» [5, 204]. П. Бицилли называл это «приемом метонимичес-
ких оживотворений»

1
. Тонкая персонификация дана в «Спать хочет-

ся», где она мотивирована полубредовым состоянием Варьки. «Когда 
лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движе-
ние, как от ветра. <...> Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок 
колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. <...> Зеле-
ное пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову 
и туманить мозг»[7, 7-10]. 

Иногда персонификация подается как открытое сравнение. В мо-
мент убийства Яков «испытывает удовольствие» не столько оттого, что 
избавляется от надоедливого брата-проповедника, сколько оттого, что 
«бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая» [9,153]. Юмори-
стическая деталь использована здесь в двойной функции, в том числе и 
неюмористической. 

Персонифицирование жилища человека имеет давние традиции. 
Вспомним хотя бы «Старосветских помещиков» Гоголя. Прибегает к 
ней и Чехов. Начало рассказа «Приданое» почти открыто стилизует 
начало гоголевской повести и вообще гоголевскую манеру повествова-
ния: «Много я видал на своем веку домов, больших и малых, каменных 
и деревянных, старых и новых, но особенно врезался мне в память один 
дом. Это, впрочем, не дом, а домик. Он мал, в один маленький этаж и в 
три окна, и ужасно похож на маленькую, горбатую старушку в чепце» 
[2, 188]. В рассказе «Чужая беда» персонификация дома уже не имеет 
явной отсылки к чужим текстам: «Все было ветхо, запущенно, но в 
общем дом понравился. Он выглядывал поэтично, скромно и добро-
душно, как старая девствующая тетка» [5, 233]. Наконец, в «Доме с ме-
зонином» читаем: «...милый, наивный, старый дом, который, казалось, 
окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал все» [9, 
189]. Предмету передается то, что мучительно и безрезультатно пыта-
ются достичь люди — умение «понять все». 

Таким образом, и опредмечивание живого, и персонификация не-
живого важны писателю для того, чтобы показать антинорму безлично-
стого существования, когда человек и вещь своеобразно уравниваются 
друг с другом. Мимикрия и подделка вещи под человека, а человека под 
вещь не принимается автором. Для него это элемент ненормального, 
«фантастического» в жизни. 

Анимализация 

Другой продуктивной формой создания условности в произведе-

ниях Чехова является придание герою скрытого или явного сходства 

с 
1
 Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. С. 46. 
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тем или иным животным, птицей, насекомым и т. п. Будем называть 
это явление анимализацией. Анимализация, помимо условности, часто 
создает смеховую ситуацию. В. Я. Пропп приводит в этой связи слова 
Чернышевского: «Мы смеемся над животными потому, что они напо-
минают нам человека и его движения»

1
. Справедливо и обратное ут-

верждение: мы смеемся над человеком, если он напоминает нам живот-
ное. В какой-то мере анимализация примыкает к опредмечиванию че-
ловека. Это своеобразная разновидность ее. 

Анимализация нередко встречается в письмах и устных высказы-
ваниях Чехова. Из письма сестре: «Если наклюнет какой окунь-поку-
патель, то буду писать немедленно» [П 8, 211]. По дороге на Сахалин 
Чехов описывает берега Волги: «На берегу бродят классные дамы и 
щиплют зеленую травку, слышится изредка пастушеский рожок. Над 
водой носятся белые чайки, похожие на младшую Дришку» [П 4, 65]. 
Бунин приводит высказывание писателя, построенное на взаимообмене 
качественными характеристиками человека и животного: «Когда без-
дарная актриса ест куропатку, мне жаль куропатку, которая была во 
сто раз умнее и талантливее этой актрисы...» (6, 193). 

Л. П. Гроссман, не используя понятия «анимализация», возводил 
ее в отношении Чехова к традиции натурализма: «За громоздкими де-
корациями жизни, за парадом условного возвеличения человека, за все-
ми примелькавшимися ярлыками чинов, званий, славы, репутаций, за 
всеми литературными метафорами и философскими иллюзиями Чехов 
неизменно различал материал для исследования биолога — человека-
животное»

2
. 

Гораздо сильнее, чем с натурализмом, чеховская анимализация 
человека связана с традициями юмиристики. Речь идет не только о 
словесности, но и об искусстве карикатуры. Так, в «Будильнике», в но-
мере с очередной частью «Ненужной победы» Чехова, помещены кари-
катуры московских типов. Объединены они заголовком: «Представите-
ли царства животного на московской выставке»

3
. Через два номера в 

том же журнале помещена серия рисунков, иллюстрирующих тему: 
«По следам ног. Лекция палеонтологии будущего»

4
. Суть их в сплете-

нии примет и качеств человека и животных.  
В тридцать девятом номере «Осколков» за восемьдесят третий 

год помещен рисунок Николая Чехова, изображающий людей среди  

1 
Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. М., 1976. С. 23. 

2 
Гроссман Л. П. От Пушкина до Блока. М., 1926. С. 291. 

3 
Представители царства животного на московской выставке // Будильник 
1882. № 28. С. 338-339. 

4 
По следам ног. Лекция палеонтологии будущего // Будильник. 1882. № 30 
С. 366. 
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травы в масштабе насекомых. К рисунку дана пространная подпись 
Антона Павловича. Юмористический эффект рисунка и подписи осно-
ван на несовпадении содержания текста и иллюстрации к нему. Выра-
жения «висел жаворонок», «трещали кузнечики», «ползали божьи ко-
ровки», «порхали чудные бабочки» [3, 466] поняты «художником-нем-
цем» (якобы автором иллюстрации) в отрыве от контекста. Прием «не-
понимания» переносного значения слов, путаного «перевода» с иност-
ранного, или наоборот с русского на «иностранный», надолго останется 
в арсенале выразительных средств писателя, хотя и в видоизмененной 
форме. Анимализация, таким образом, была обычным явлением на 
страницах юмористической прессы. 

Самая простая форма анимализации — сравнение героя с тем или 
иным животным на основе их внешнего сходства, либо прямое уподоб-
ление одного другому. «Тонкая, как голландская сельдь, мамаша, вошла 
к толстому и круглому, как жук, папаше» [«Папаша», 1, 70]. «Настасья 
Львовна, маленькая, весноватая блондинка с выдающейся вперед ниж-
ней челюстью и с выпуклыми глазами — точь-в-точь молодая щука, 
когда ее тянут крючком из воды...» [«Стража под стражей», 4, 20]. «Ни-
колай Сергеич только глядит да кудахчет, как курица» [«Переполох», 4, 
332]. 

Параллельно с формой прямой, открытой анимализации, жестко 
задававшей направление читательских ассоциаций, Чехов разрабаты-
вает косвенную. В ней не называется прямо то или иное животное, а 
лишь подразумевается. Вот сцена из раннего рассказа «Корреспондент», 
где отец «беседует» со своей дочерью. 

«— Маничка, — начал будить ее Иван Никитич, — Маничка! 
— Ввввв... 
— Проснись, дочь моя! 
— А мня... мня... мня... мня...» [1, 190]. 
Звуки, издаваемые спящей Маничкой, весьма похожи на собачьи. 

Недаром, пробудившись, дочь начинает «лаяться» с отцом, в полной 
мере проявляя свою «собачью» натуру. Ср. с «речью» щенка из 
рассказа «Белолобый»: «Мня, мня... нга-нга-нга!» [9, 104]. 

Помещик Восьмеркин водит по своей усадьбе приехавшего погос-
тить к нему брата. Заходят они и в людскую: «В людской обедали <...> 

— Вот они, мои... — начал Восьмеркин, окидывая глазами обедаю 
щих. — Хлеб да соль, ребята! 

— Алалаблблбл...» [«Свистуны», 4, 108]. Автор недаром недопи 
сывает фразу героя («Вот они мои...»). Завершить ее должен читатель,  
понявший смысл индюшачьего звукоподражания. Звуковая «иллюст  
рация» точнее пространных описаний передает косвенную оценку ав  
тором и хозяина-помещика, и его «ребят». 
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Формой косвенной анимализации является наделение героя фа-
милией с животной семантикой. «Внутренняя форма» такого рода фа-
милий ощущается всегда как подчеркнуто условная, игровая: Том Бе-
кас («Летающие острова»), Крокодилов («Что лучше?»), Мари Крыски-
на («Раз в год»), Курятин («Хирургия»), Соболь («Неприятность»), Би-
тюгова («Дуэль»), Лошадин («Случай из практики»). Есть фамилии, ва-
рьирующиеся на протяжении длительного времени: Козоедов («Двад-
цать девятое июля»), Козулин («Торжество победителя»), Козов («Новая 
дача»), Козоедов («Вишневый сад»). 

На игре анимализированной фамилией построен рассказ «Лоша-
диная фамилия». 

Одной из ярких травестийно-игровых анимализированных фами-
лий у Чехова является Гусев и ее дериваты. Это доктор Русин («Неви-
димые миру слезы»), скрипач Митя Гусев («Который из трех»), актер 
Гуськов («Актерская гибель»), трактирщик Гуськов («Корреспондент»), 
Гусин («Делец»), купец Гусевич («Степь») и, конечно, «бессрочноотпуск-
ной рядовой» Гусев из одноименного рассказа 1890 года. Условный ха-
рактер фамилии Гусев особенно явен в обращениях Чехова к брату 
Александру: «Гусев» [П 2, 23]; «Милый Гусопуло» [П 2, 184]; «Гусиа-
ди!» [П 2, 202]; «г. Гусятников» [П 5, 233]. «Что ты на своей книге 
подписался Чеховым, а не Гусевым, — это подло» [П 5, 77]. 

Гусь для Чехова в силу своей условности символизирует в разных 
контекстах разные качества человека — сытость, агрессивность, тупое 
самодовольство. О художнике Ногтеве сказано, что он «малый добрый, 
но глупый, как гусь» [«Скверная история», 1, 216]. В одном ИУ после-
дних рассказов Чехова герой будет рассуждать: «Муж-то глухой, глу-
пый,— продолжал Яков, не слушая Костыля, — так, дурак-дураком, все 
равно, что гусь. Нечто он может понимать? Ударь гуся по голове палкой 
— и то не поймет» [«В овраге», 10, 180]. О русских писателях, не знаю-
щих «ни истории, ни географии, ни естественных наук, ни религии род-
ной страны, ни администрации, ни судопроизводства», Чехов будет пи-
сать как о «гусях лапчатых» [П 3, 217]. Даже себя писатель не исклю-
чает возможности превращения в подобие животного. «По предписа-
нию уважаемых товарищей, веду скучную, трезвую, добродетельную 
жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь 
в гуся» [П 6, 345]. Условность «гуся» в данном случае проявляется и в 
том, что он достаточно легко может быть заменен чем-то другим. Срав-
ним с более ранней жалобой: «Я жив и совершенно здоров, но изнемо-
гаю от лени и благоутробия. Чувствую, что обращаюсь в грача» [П 5, 
297]. 

Зооморфные образы у Чехова, как правило, наделены характерис-
тиками, которые мыслятся как канонические, обязательные для данно- 
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го типа. Так, например, змея является давним трафаретом для обозна-
чения злого, коварного человека. Как только Иван Карлыч Швей запо-
дозрил свою жену в неверности, (а немцам «положено» быть обмануты-
ми своими супругами), он тут же прибегает к привычным образам: «О, 
змея, — думал Швей, идя по улице. — О, зачем я женился на русском 
человеке?» [«Добрый немец», 6, 45]. Узнав о побеге жены, оскробленный 
Абогин восклицает: «Боже мой! Боже мой! К чему этот грязный, шулер-
ский фокус, эта дьявольская, змеиная игра?» [«Враги», 6, 39]. В обоих 
случаях анимализация связана с сознанием героев. Сказанное совер-
шенно серьезно для них, автору же «змеиная» неверность супруг пред-
ставляется как нечто шаблонное и трафаретное и потому подсвеченное 
более или менее явной иронией, 

В «Попрыгунье» тот же зооморфный образ дан куда тоньше. «С 
бледным, испуганным лицом, в жакете с высокими рукавами, с желты-
ми воланами на груди и необыкновенным направлением полос на юбке, 
она показалась себе страшной и гадкой» [8, 27]. Слово «змея» здесь не 
употреблено, но сам подбор деталей и заканчивающие фразу логически 
ударные слова «страшная и гадкая» направляют ассоциации читате -
лей по определенному руслу, подталкивают к тому, чтобы он сам завер-
шил образное сравнение. 

Анимализация глубоко содержательна и тонко обыгрывается пи-
сателем во многих рассказах. Подчас она становится одним из воз-
можных путей для выявления авторской позиции. Разберем с этой точки 
зрения «Попрыгунью». Заглавие таит в себе скрытый зооморфный об-
раз. У большинства русских читателей оно вызывает в сознании пер-
вую строку известной басни Крылова «Стрекоза и Муравей» («Попры-
гунья-стрекоза лето красное пропела»). Эта ассоциация явно учитыва-
лась автором, она входит в художественный замысел рассказа. Басня 
помогает увидеть героев в скрытых условно-ролевых обликах. Если 
Ольгу Ивановну посчитать «стрекозой», то Дымову достается роль «му-
равья». Одна из ключевых жанровых особенностей басни — антрополо-
гизм подачи животных. Рассказ Чехова «смотрится» в зеркало жанро-
вых особенностей басни, обращая их в нечто противоположное. 

Игровое начало рассказа и связанная с нею ироничность состоят в 
том, что роли, которые даны в кругозоре автора, не совпадают с самооп-
ределением героев. Ольга Ивановна, подобно басенной стрекозе, дей-
ствительно «лето красное пропела», провела его праздно, сначала отды-
хая на даче, а затем путешествуя с художниками по Волге. «Муравей» 
Дымов все это время старательно трудился на двух работах, да еще 
писал диссертацию. По возвращении «попрыгуньи» из поездки, где она 
легкомысленно изменила мужу, ей, следуя зравомыслию муравья и мо-
рали басни, полагалось бы отказать в приюте и помощи («Ты все пела  

-  5 0  -  

— это дело, так поди же попляши»). Но до поры до времени ничего не 
подозревающий супруг говорит нечто совсем иное: «Сядем,— сказал 
он, поднимая ее и усаживая за стол. — Вот так... Кушай рябчика. Ты 
проголодалась, бедняжка» [8, 21]. Заключительная фраза героя кажется 
ситуативно-бытовой, но через ассоциативную связь с басней, играющей 
здесь роль преломляющей чужесловесной среды, реплика становится 
двусубъектной: в ней слиты интонации простодушной речи Дымова с 
«подтекстной» иронической интонацией автора, который видит его в 
роли «муравья», не понимающего «попрыгуньи» и действующего воп-
реки морали басни. 

Неадекватно восприятие Дымова и Ольгой Ивановной. Она может 
представить мужа в самых разнообразных зооморфных образах, нося-
щих оттенок «живописности». Когда лицо Дымова обращено к ней в 
три четверти, она видит в нем «что-то сильное, могучее, медвежье»; ког-
да же он виден в профиль, то образ кардинально меняется. «Господа, — 
обращается Ольга Ивановна к гостям, — посмотрите, лицо бенгальского 
тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!» [8, 11]. 

Достаточно велик набор зооморфных образов, соотносимых и с 
Ольгой Ивановной. Она ассоциативно связана не только со змеей, стре-
козой, но и еще с одним существом. Говоря о наступившей осени, без-
личный повествователь замечает: «И казалось, что роскошные зеленые 
ковры на берегах, алмазные отражения лучей, прозрачную синюю даль 
и все щегольское и парадное природа сняла теперь с Волги и уложила в 
сундуки до будущей осени, и вороны летали около Волги и дразнили ее: 
«Голая! голая!» [8, 17]. Чехов, надо полагать, намеренно поставил после 
слова «осени» не точку, а запятую, объединяя ярко-цветовое, шаблонно-
поэтическое описание осени, данное в кругозоре героини, с травестиро-
ванными воронами. Птицы вроде бы дразнят обнажившуюся природу. 
Но фраза читается и так, что оценка ворон относится и к героине. После 
драматических событий, случившихся в е<э семье, Ольга Ивановна поду-
мает о себе, невольно сравнив себя с птицей: «Проворонила!» Подобно 
известной пернатой, Ольга Ивановна тоже льстится на внешне броское, 
яркое, пренебрегая глубоким. 

В свете зооморфных образов иными видятся и второстепенные 
герои. Рябовский представляется Ольге Ивановне птицей высокого 
полета: «Сам он очень красив, оригинален, и жизнь его, независимая, 
свободная, чуждая всего житейского, похожа на жизнь птицы» [8,16]. В 
рассказе не уточняется, какую именно птицу напоминает Ольге Ива-
новне Рябовский. Очевидно, для нее он «независим и свободен», как 
орел. В кругозоре же автора вырисовывается совсем иной образ. Отча-
сти он передается с помощью фамилии героя. Рябовский, или «Рябу-
ша», как ласково называет его Ольга Ивановна, связан с рябчиком. По  
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Далю, «рябец, птица из числа лесной дичи, куриного род'а»
1
. Орел и ку-

рица — одна из излюбленных зооморфных оппозиций у Чехова, литера-
турным источником которой служат известные строки из басни Кры-
лова «Орел и куры»: «Орлам случается и ниже кур спускаться, но ку-
рам никогда до об лак не подняться».  

Осмыслив фамилию Рябовского, иначе понимаешь некоторые сце-
ны в рассказе. Так, накануне приезда Ольги Ивановны дается описание 
обедающего Дымова, который «в расстегнутой жилетке сидел за сто-
лом и точил нож о вилку». Герой похож на Отелло, готовящегося к 
расправе над супругой-изменщицей. Но продолжение фразы обманыва-
ет ожидания читателя, в полной мере раскрывая, тонкую травестию из-
вестного литературного героя. «Дымов <...> сидел за столом и точил 
нож о вилку: перед ним на тарелке лежал рябчик» [8, 20]. Читатель, не 
пропустивший смысла анимализации, данной через фамилию героя, пой-
мет неслучайность того, что на тарелке у Дымова лежит не котлета или, 
скажем, утка, а именно рябчик. Убийственная ирония состоит в том, что 
муж-рогоносец предлагает «попрыгунье»: «Кушай рябчика. Ты прого-
лодалась, бедняжка», 

«Рябчику» Рябовскому в рассказе есть своеобразная параллель. 
Как и друг Ольги Ивановны, друг Дымова Коростелев имеет анимализи-
рованную фамилию. По Далю, коростель — «дергач, или дергун», «ма-
лая водяная курочка»

2
. Недаром в облике Коростелева есть нечто пти-

чье — «маленький стриженый человек с помятым лицом». И Рябовс-
кий, и Коростелев носят фамилии «куриного рода». Не потому ли, что 
ни тот, ни другой, при всем их различии, не способны на высокий полет? 
Герои рассказа находятся не только в отношении противопоставленно-
сти, но и соотнесенности, скрытой близости, которая создается, в частно-
сти, с помощью анимализации. Различая героев, автор не упускает из 
виду их сходства, всеобщей подверженности влиянию шаблона. В рас-
сказе ирония оказывается тотальной, но острота ее в отношении Дымо-
ва и Ольги Ивановны, Рябовского и Коростелева, конечно, различна. 

Еще один пример скрытой анимализации, уточняющей авторскую 
позицию. Оказавшись у помещика Алехина, охотники решили иску-
паться. «Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шумом и по-
плыл под дождем, широко взмахивая руками, и от него шли волны, а на 
волнах качались белые лилии, он доплыл до самой середины и нырнул, 
и через минуту показался в другом месте и поплыл дальше, и все нырял, 
стараясь достать дна» [«Крыжовник», 10, 57]. Последняя деталь в 
описании действий героя содержит в себе нечто «утиное». После купа- 
1 
Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. СПб.; 
М., 1882. С. 124 а). 

2 
Там же. Т. 2. С. 169 а). 
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ния Иван Иванович со вкусом будет рассказывать историю брата, пере-
давая с нескрываемым сарказмом его идиллические мечтания о своем 
имении: «Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои уточки пла-
вают, пахнет так хорошо и... и крыжовник растет» [10, 59]. Иван Ива-
нович ставит себя за черту пошлой жизни, ему мнится, что он в мень-
шей степени подвержен ее влиянию. Автор же сближает героев, опять-
таки несмотря на их видимые различия. И хоть один понимает ненор -
мальность обывательской жизни, а другой с удовольствием «купается» 
в ней, Иван Иваныч и Николай Иваныч родственники не только по 
крови, но и экзистенциально. Это сложное сходство и передается, в час-
тности, с помощью малозаметной и ненавязчивой анимализации.  

Если люди в произведениях Чехова зачастую чем-то напоминают 
животных, то должен быть справедлив и обратный вывод: животные 
должны напоминать человека. Соотнесение это создает эффект карна-
вальности, веселых перевертышей, порождает атмосферу относительно-
сти и условности заведенного миропорядка. Один из самых ярких при-
меров очеловечивания животных представлен в «Каштанке». Значи-
тельная часть действия рассказа недаром связана с цирком, где особен-
но живы элементы комики и карнавала. Все животные в рассказе наде-
лены человеческими ролями. Гусь носит имя Иван Иваныч, кот играет 
роль «дядюшки Федора Тимофеича», Каштанке достается роль тетки: 
«Га! — закричал хозяин. — Дядюшка Федор Тимофеич! Дорогая тетуш-
ка! Милые родственники, черт бы вас взял!» [6, 447]. 

Тот же прием положен в основу рассказа «Рыбье дело (густой 
трактат по жидкому вопросу)». Щука, голавль, налим, ерш, карась  и 
другие рыбы характеризуются на основе человеческих социально-про-
фессиональных типов. Пескарь, например, характеризуется так: «Пре-
исправный посетитель ссудных касс, плохих летних увеселений и пере-
дних. Служит на Московско— Курской дороге, подносит благодарствен-
ные адресы щукам и день и ночь работает, чтобы голавли ходили в 
енотах» [4, 39]. 

Подобного рода очеловечивание животного мира встречается и в 
письмах писателя с явным оттенком ироничности. «Караси мои здрав-
ствуют и уже настолько созрели, что хочу дать им конституцию» [П 8, 
72]. 

В силу своей условности животные могут служить «определени-
ем» не только человеческих типов, но и предметов. В этом случае ани-
мализация сближается с опредмечиванием. В письме Н. А. Лейкину, 
написанном из Бабкина, читаем: «Сегодня утром вынул из одной вер-
ши щуку, величиной с альбовский рассказ, к<отор>ый, не говоря худого 
слова, тяжел и неудобоварим, как белужья уха» [П 1,156-157]. Рассказ 
Альбова получает момент сходства с рыбой и наоборот. О рассказе бра- 
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та Александра сказано, что при выполнении определенных условий его 
произведение «было бы теми раками, которые стрескал Еракита» [П 1, 
177]. 

Важнейшая роль в определении семантики зооморфных образов 
принадлежит тону. С кем только не сравнивал писатель свою жену, но 
любое из анимализированных сравнений проникнуто любовью, а иног-
да и затаенной грустью по отношению к ней. Ирония в этом случае не 
исчезает, а отступает на дальний план. «Дусик мой, окунь мой»; «Дуся 
моя, птица моя»; «Собака, здравствуй!» [П 11; 24, 40, 37]. 

Собак в произведениях Чехова столько, что они, по шутливому за-
мечанию А. П. Чудакова, «вполне могли бы дать достаточный материал 
для трактата «Псы у Чехова»

1
. В основу своего «трактата» мы кладем 

мысль о том, в большинстве случаев собаки являют собой неявную па-
раллель человеческому миру. 

Главные герои рассказа «Огни», инженер Ананьев и студент фон 
Штенберг, ведут спор о пессимизме. И тут же рассказчик-доктор, как 
кажется совсем не к месту, заводит речь о каком-то псе Азорке: «Рас-
сказчик описывает протокольно точно и беспристрастно все, что попа-
дает в поле его зрения: будет ли то собака Азорка или философский 
спор его случайных знакомых. Азорке посвящена чуть ли не страница 
текста, когда, казалось бы, спор на злободневную тему — о пессимизме 
— должен захватить все внимание писателя. Но в повести с равной 
серьезностью и обстоятельностью рассказывается и о собаке, и о фи-
лософии, модной в среде русской интеллигенции», — так комментирует 
эту странность современный исследователь

2
. 

Можно поспорить с тем, что пессимизм и собака в «Огнях» одно-
значно серьезны. Собака для Чехова — давний шаблон. На вопрос-заг-
лавие «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» следу-
ет ответ: «Собака, не умеющая только говорить» [1, 17]. Рутиной явля-
ется и предмет спора героев «Огней»: с тем же успехом они могли бы 
вести речь, например, о спиритизме, политике, или, как в «Трех сестрах», 
0 черемше и чехартме. Пес Азорка и пессимизм уравнены не в своей  
«предметности», а в своей условности. Автора главным образом инте 
ресует не предмет спора, а манера его ведения. И оказывается, что лю  
бая мелочь может повлиять на ход и результат его.  

«Был у меня Боборыкин, — писал Чехов в одном из писем 
А. С. Суворину. — Говорил мне, что хочет он написать нечто вроде фи-
зиологии русского романа, его происхождение у нас и естественный ход 
развития. <...> Боборыкин отмахивается обеими руками от Гоголя и не 
хочет считать его родоначальником Тургенева, Гончарова, Толстого...  
1 
Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 203. 

2 
Линков В. Я. Художественный мир прозы А. П. Чехова. М., 1982. С. 23. 
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Он ставит его особняком, вне русла, по которому тек русский роман. Ну, 
а я этого не понимаю. Коли уж становиться на точку зрения естествен-
ного развития, то не только Гоголя, но даже собачий лай нельзя ставить 
вне русла, ибо все в природе влияет одно на другое и даже то, что я 
сейчас чихнул, не останется без влияния на окружающую природу» [П 4, 
307-308]. Рассуждая «о влиянии собачьего лая на историю русского 
романа», Чехов допускает полемический пересол, за которым скрыва-
ется абсолютно серьезная мысль о всеобщей связи разномасштабных 
явлений, одной из ключевых для философии писателя. Герои

1
 «Огней» 

чем-то похожи на Боборыкина: как и известный беллетрист, они не 
замечают взаимосвязи и взаимообусловленности разнородных явлений. 
Для Чехова пессимизм и оптимизм — две стороны одной медали. Ана-
ньев проделал путь от «пессимизма» к «оптимизму». Но легко предста-
вить совершившийся ранее переход его из оптимистов в пессимисты . 
Кличка собаки в «Огнях» отчасти иллюстрирует относительность этих 
мировоззренческих кульбитов. Она должна напомнить читателю извес-
тный палиндром: «А роза упала на лапу Азора». Фраза одинаково чи-
тается как слева направо, так и справа налево. Пессимистически на-
строенный «дурак Азорка» по существу является ироническим «соба-
чьим двойником» героев рассказа и выведен с тонкой художественной 
задачей. 

«Я хочу, чтобы вы подарили мне борзую собачку... — говорила она, 
переходя на кокетливый, рассеянный тон, который, как ей казалось, нра-
вился больше всего мужчинам. —■ Слышите? А? А то вы будете против-
ный...» [17, 450]. По свидетельству Э. А. Полоцкой, эта заметка из за-
писной книжки Чехова сделана им в период работы над «Ариадной» 
[17, 450]. Судя по тону, эти слова вполне могли бы принадлежать заг-
лавной героине рассказа. Ее просьба о подарке борзой имеет определен-
ный смысл. Героиня обиняком говорит о возможности интрижки с нею. 
Тот, к кому она обращается, должен уподобиться борзой и начать «охо-
ту» за нею. Иронический парадокс состоит в том, что настоящим «охот-
ником» оказывается не мужчина, а та, которая готова для достижения 
своей цели разыграть роль «дичи».  

Иногда герой прямо уподобляется определенной собачьей породе. 
В облике сторожа Никиты из «Палаты № 6» отмечены «нависшие бро-
ви, придающие лицу выражение степной овчарки» [8, 72]. В «Поцелуе» 
есть «сеттер-поручик» [6, 410]. 

Рассказ «Дама с собачкой» пронизан самыми различными лите-
ратурными реминисценциями. Белый шпиц Анны Сергеевны, думается, 
тоже «литературен». Прежде всего вспоминается собака той же породы 
из «Горя от ума», где в сцене бала Молчалин обращается к старухе 
Хлестовой: «Ваш шпиц — прелестный шпиц, не более наперстка, /Я 
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гладил все его: как шелковая шерстка!» Конечно, в Анне Сергеевне нет 
ни грана от героини Грибоедова, да и Гурова современным Молчали-
ным никак не назовешь. Дело тут в ином: Молчалин льстит влиятель-
ной старухе, стремясь завоевать ее расположение, Гуров (филолог по об-
разованию!), пытаясь познакомиться с заинтересовавшей его новой «да-
мой», ориентируется на известную литературную модель поведения. Свое 
знакомство он начинает с провокации собаки. Делается это им, судя по 
всему, по наитию, но для автора в поведении героя отчетлив привкус 
литературности, окрашивающий сцену в едва заметные иронические 
тона. 

Важен белый шпиц и для понимания Анны Сергеевны, Ее собач-
ка — примета определенного жизненного уклада. В рассказе «В ссыл-
ке» старик Толковый так оценивает попытки Василия Сергеича зажить 
в соответствии с общепринятой «нормой»: «Чтоб барыне веселей было, 
завел знакомство с чиновниками и шушерой всякой. А всю эту компа-
нию, известно, кормить и поить надо, да чтоб и фортепьян был, и собачка 
лохматенькая на диване, — чтоб она издохла... Роскошь одним словом, 
баловство» [8, 44]. «Фортепьян» и «собачка лохматенькая» символизи-
руют мещанский быт, убогую претензаю на «роскошь». Примерно в этом 
же смысловом диапазоне располагается и белый шпиц из «Дамы с со-
бачкой». Дом Анны Сергеевны недоступен взору нового Дон Гуана, но 
не таит загадки. Об укладе жизни, царящем в нем, можно догадаться по 
той же собачке, которая играет роль метонимической детали. Такую же 
функцию выполняет мельком упомянутая лорнетка, показавшаяся Гу-
рову вульгарной, характеризующая костюм Анны Сергеевны в целом.  

Не только литературные персонажи, но и реальные люди соотно-
сятся с разными породами собак. Приведем отзыв Чехова о Суворине: 
«В искусстве он изображает из себя то же самое, что сеттер в охоте на 
бекасов, т. е. работает чертовским чутьем и всегда горит страстью» 
[П 2, 297]. Подчеркивая художественные различия между собой и Бу-
ниным, Чехов опять-таки прибегал к собачьей аналогии: «Мы похожи с 
вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо резче меня» (6, 170). 

Отношение Чехова к реалиям жизни во многом обусловлено при-
родой его литературного творчества. Поэтому некоторые факты жизни 
писателя своеобразно «олитературиваются». В Мелихове у Чехова «жили 
две таксы, любимицы Антона Павловича: коричневая Хина Марковна 
<...> и Бром Исаич, о котором Антон Павлович говорил, что у него 
глаза Левитана: и действительно у него были скорбные, темные-темные 
глаза»

1
. Клички собак даны с учетом рода занятий их хозяина. Бром и 

хина — и реальные медикаменты, и литературно-условные «лекарства», 
которые чеховские доктора любят прописывать пациентам, невзирая на 
1
 Щепкина-Куперник Т. Л. Из воспоминаний. М., 1959. С. 355. 
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характер их болезней. Условность кличек еще больше усилена «отче-
ствами» собак. Кстати, был у Чехова и пес по кличке Катарр [П 5, 266]. 
У Ольги Леонардовны, с ее немецкими корнями, одно время был пес по 
кличке Шнапс, Шнапсик [П 11, 78]. 

«Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных слов слово 
эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом 
Вашу собачку» [П 5, 232]. Писатель ощущает слово «эгоизм» чужим 
для сознания Лики. Потенциальный источник его заимствования — 
словарь иностранных слов. Кличка Эгоизм, конечно, странна с житейс-
кой точки зрения, но оправданна с точки зрения художественной систе-
мы писателя, где собаки и их хозяева соотносятся друг с другом. Следуя 
той же логике, по которой собака по кличке Синтаксис принадлежит 
учителю («Архиерей»), собака Эгоизм должна принадлежать девице, пре-
тендующей на образованность. Клички собак Хина и Бром предполага-
ют хозяина в роли доктора, которую Чехов с удовольствием играл. Ко-
нечно, медицина значила для него гораздо больше, чем игра, но и особо-
го рода игрой она тоже была! 

Условность и ироничность изображения собак отнюдь не означа-
ют их нулевой ценности. По свидетельству мемуариста, «собаки пользо-
вались его особым расположением. О покойной Каштанке, о мелиховс-
ких таксах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выражени-
ях, как вспоминают об умерших друзьях. «Славный народ — собаки!» — 
говорил он иногда с добродушной улыбкой»

1
. Если людей уместно срав-

нивать с собаками, то к собачьему «славному народу» приложимы «че-
ловеческие» оценки. 

Таким образом, анимализация сближала мир человеческий с ми-
ром животным, показывала проницаемость их границ, возможность 
видеть одно в свете другого. Рождавшаяся из этого контакта услов-
ность и релятивность изображения также создавала благоприятные 
условия для стилизации. 

Псевдообъективная мотивировка 

Намеренно ложная или псевдообъективная мотивировка своими 
корнями связана с юмористическими истоками творчества  Чехова. 
М. М. Бахтин считает псевдообъективную мотивировку характерной при-
метой юмористического стиля вообще

2
. Ее нельзя назвать открытием 

писателя, ибо и она активно использовалась как предшественниками, 
так и современниками Чехова. Часто прибегал к ней Гоголь. Достаточ-
но вспомнить, например, знаменитое утверждение заседателя из «Реви-
зора» , что «в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немно- 
1 
Чехов в воспоминаниях современников. С. 543. 

2 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 118. 
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го водкою». Или Анну Андреевну, искренне изумленную тем, что у нее 

не темные глаза: «Как же не темные, когда я и гадаю про себя всегда на 

трефовую даму?» (4; 12, 46), 
Письма Чехова полны тех же форм условного, что и произведе-

ния. Общий неиронический контекст прямого высказывания делает их 
особенно отчетливыми. Брату Александру, который прекрасно понимал 
природу условности, но ограничивал ее областью частной переписки, 
Чехов однажды написал: «Так как у тебя ум не врожденный, а приоб-
ретенный, и так как наука без веры есть заблуждение, и так как мухи 
воздух очищают, то смиряйся и не возвышайся над прочими» [П 5, 241]. 
Набор домашних афоризмов во вкусе Павла Егоровича носит игровой 
характер не в последнюю очередь из-за использования псевдообъектив-
ной мотивировки. Чехов выступает здесь в личине пастыря, поучающе-
го нерадивого мирянина. 

Объясняя некоторые случаи из жизни, писатель прибегал к той 
же псевдообъективной мотивировке. «Вероятно, и не женат я до сих 
пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям 
туфли» [П б, 28]. А вот описание свадьбы в Черкасске: «Молодые, веро-
ятно, в силу местного обычая, целовались каждую минуту, целовались 
взасос, так что их губы всякий раз издавали треск от сжатого воздуха, а 
у меня получался во рту вкус приторного изюма и делался спазм в 
левой икре. От их поцелуев воспаление на моей левой ноге стало силь-
нее» [П 2, 73]. 

От примеров «жизненных» перейдем к литературным. Особенно 
активна псевдообъективная мотивировка в раннем творчестве Чехова. 
Один из ярких образцов ее — ставшее крылатым выражение из «Пись-
ма к ученому соседу»: «Этого не может быть, потому что не может быть 
никогда» [1, 14]. 

Псевдообъективная мотивировка представляет собой двуакцент-
ное образование. Один акцент связан с сознанием героя, другой — авто-
ра. Когда псевдообъективная мотивировка дается в форме прямой речи 
героя, то второй акцент (диссонирующий, авторский) оказывается под-
текстным. Для героя псевдообъективность мотивировки неощутима. Ему 
самому объяснение кажется вполне убедительным. Солидаризация ав-
тора с героем в таких случаях всегда мнима, что передается с помощью 
внутренней иронии. Если же и герой осознает псевдообъективность сво-
его утверждения, то возникает самоирония. 

Когда псевдообъективная мотивировка находится в повествова-
нии, ирония безличного повествователя или персонифицированного рас-
сказчика, дистанцирующихся от сказанного, обязательна. В этом слу-
чае за одним субъектом речи стоят два субъекта сознания. Поясним 
сказанное примером: «Шары проникли в область облаков. Несколько 
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молний погнались за шарами, но их не догнали, потому что они принад-
лежали англичанину» [«Летающие острова» 1. 212]. Объяснение стран-
ного явления здесь псевдообъективно. Фраза иронична, так как постро-
ена на «остраненной» передаче мышления высокомерного англичани-
на. Сходную форму передачи чужой речи в форме псевдообъективной 
мотивировки находим в рассказе «Два скандала»; «Ведь если он посы-
лает к черту, бранится и рвет ка себе волосы, то этим самым он заступа-
ется за святое искусство, с которым никто не смеет шутить» [1, 438]. 

Обычно псевдообъективная мотивировка характеризует особен-
ность мышления героев, алогизм их индивидуального сознания, кото-
рое, будучи умноженным на миллионы, порождает алогизм русской 
жизни в целом. 

Игнорирование псевдообъективности влечет за собой непонима-
ние условности и, в конечном итоге, искажает понимание произведения 
в целом. В качестве примера можно привести случай, когда И. Л. Леон-
тьев попытался «поправить» Чехова. Читая «Степь», пристрастный кри-
тик подметил, как ему показалось, неточность той фразы из рассказа, 
где говорится о бабушке Егорушки: «До своей смерти она была жива и 
носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же она спит, 
спит...» [7, 14-15]. Леонтьев указал на недочет Чехову, тот согласился с 
критикой, но «ошибки» не исправил

1
. Почему? Потому что никакой сти-

листической шероховатости здесь нет, а есть псевдообъективная моти-
вировка, передающая особенности сознания девятилетнего мальчика.  

Псевдообъективность, по Чехову, — примета мышления женщин и 
детей. «Гриша, маленький, семилетний карапузик», пытается понять, 
зачем их «кухарка женится»: «Странно. Не понимаю, зачем это же-
ниться? Мамаша женилась на папаше, кузина Верочка — на Павле Ан-
дреиче. Но на папе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно жениться: 
у них есть золотые цепочки, хорошие костюмы, у них всегда сапоги 
вычищенные; но жениться на этом страшном извозчике с красным 
носом, в валенках... фи!» [«Кухарка женится», 4, 136]. Алогичное, 
с точки зрения взрослой логики, мышление ребенка коррелирует с его 
поведением. «Грише стало горько. Ему страстно, до слез захотелось при-
ласкать эту, как он думал, жертву человеческого насилия. Выбрав в 
кладовой самое большое яблоко, он прокрался на кухню, сунул его в 
руку Пелагее и опрометью бросился назад» [4, 139]. Этим и заканчива-
ется рассказ. 

Подобно остальным формам создания условного, псевдообъектив- 

хСм.: Щеглов Ив. (И. Л. Леонтьев) Из воспоминаний об Антоне Чехове // 
Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения «Нивы». 1905. 
№ 6. Стлб. 398. 

-  5 9 -  



ная мотивировка в редуцированном виде сохранилась до последних 
произведений писателя. В раннем рассказе «За яблочки» о помещике 
Трифоне Семеновиче сказано: «Имение его, потому что оно имение, а 
он — помещик, заложено и продается» [1, 39]. Здесь канон и псевдообъ-
ективная мотивировка совпадают друг с другом. В скрытой форме эта 
же псевдообъективная мотивировка и этот же канон присутствуют и в 
«Вишневом саде», бесконечно далеком от раннего «пустячка». В са-
мом деле, разве нельзя про имение Раневской сказать, что оно заложено 
и продается по той же причине, что и у Трифона Семеновича — потому 
что оно имение? Конечно, в «Вишневом саде» псевдообъективная моти-
вировка дана в снятом виде, лишь как смысловая потенция. Однако 
«снятая» форма явления не равнозначна отсутствию его. В художе-
ственной системе Чехова слово живет не только во внутритекстовых, но 
и в межтекстовых связях и отношениях. И каждое употребление того 
же слова, варьирование типа героя, ситуации сохраняет в себе след пре-
жних семантических связей и отношений. 

Формы условности не исчерпываются разобранными выше образ-
цами. Коротко остановимся на тех, что играют роль периферийных.  

Игра мнимостями в русской литературе имеет давние традиции 
(«Граф Нулин», «Нос», «Коляска» и др.)- Чем условнее изображение, 
тем больше вероятность использования автором в явной или скрытой 
форме различного рода «нулевых величин». Всякая условность тяготе-
ет к мнимости. «Нуль» — это максимум условности. 

Бунин в мемуарах передает характерный разговор с Чеховым о 
лермонтовском «Парусе»: «Это стоит всего Брюсова и Урениуса со все-
ми их потрохами, — сказал он однажды. 

— Какого Урениуса? — спросил я. 
— А разве нет такого поэта? 
— Нет. 
— Ну, Упрудиуса, — сказал он серьезно. Вот им бы в Одессе жить. 

Там думают, что самое поэтическое место в мире — Николаевский буль 
вар: и море, и кафе, и музыка, и все удобства, — каждую минуту сапоги 
можно почистить» (6, 206). «Урениус-Упрудиус» — условный образ по 
эта-декадента, по мнению Чехова, человека невысокой культуры. Пока 
зательно, что с мнимым Урениусом сопряжен Брюсов, тот и другой на  
равных представляют тип декадента. Мнимое и действительное, услов  
ное и безусловное сплетаются в единое целое. 

«Господин Никто», «Zero» не редкость и в чеховских произведе-
ниях. «Нулевое» начало может быть передано с помощью фамилии: 
Женя Пшикова («Исповедь, или Оля, Женя, Зоя»), Тютюев («Шведская 
спичка»), Кукин и Пустовалов («Душечка»), Шишмачевский («Невес-
та»). Держащего «экзамен на чин» Ефима Захаровича Фендрикова учи- 
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тель Галкин дразнит: «Господа, поглядите, марка, бывшая в употребле-
нии, идет» [3, 36]. Условность ощутима в фамилиях и других чеховских 
героев. И. А. Бунин, критически относившийся к чеховским пьесам, 
писал: «Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подобные фамилии 
придумывают себе провинциальные актрисы» (6, 210). Привкус искус-
ственности в антропонимике выдает намеренно игровую подоплеку че-
ховских героев, которую нестилизатор воспринимает как досадную оп-
лошность мастера. 

Слушая «драмищу» Мурашкиной, Павел Васильевич размышляет 
о своих проблемах: «Удивительно. Смирновский целый день водку глу-
шит, и у него до сих пор нет катара...» [«Драма», 6, 229]. Фамилия Смир-
новский скрыто игровая, потому что обозначает не только знакомого 
героя, но и напоминает о водочном фабриканте, а также об известном 
сорте известного напитка. (Ср. с «водочными» фамилиями героев воде-
виля «Медведь»: вдова Попова и Смирнов). 

Стремящимися к «нулю», условно номинативными, могут быть и 
пространственные обозначения. Василий Семи-Булатов пишет «письмо 
к ученому соседу» из села «Блины-Съедены». Лесоторговец Пустова-
лов ездит покупать лес не куда-то, а непременно в Могилевскую губер-
нию, которая в русском языке является давним эвфемизмом «того све-
та». Образное выражение материализуется тогда, когда Пустовалов уми-
рает от простуды («Душечка»). Имение Чимши-Гималайского имену-
ется «Чумбароклова пустошь, Гималайское тож» («Крыжовник»). Вы-
сокая условность присуща фразе из записной книжки: «Граф, я уез-
жаю в Мордегундию» [17, 83]. 

На игре мнимостью строится рассказ «Упразднили». Драма пра-
порщика Вывертова и майора Ижицы, заключается в том, что с упразд-
нением звания они потеряли свое место в привычной иерархии: «Опять-
таки я не понимаю... — выговорил Вывертов. — Ежели я теперь не 
прапорщик, то кто же я такой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас 
понимаю, мне может теперь всякий сгрубить, может на меня тыкнуть» 
[3, 224]. Ср. у Гоголя обращение Кочкарева к Подколесину: «Ну что ты 
теперь такое? Ведь просто бревно, никакого значения не имеешь» (4, 
119). В одном случае «нулем» оказывается холостой мужчина, в дру-
гом — утративший звание. 

Одной из ярких примет стиля раннего Чехова была языковая игра, 
также способствовавшая условности изображения. В «Комических рек-
ламах и объявлениях» приведено заглавие бульварного чтива: «Таин-
ственные тайны таинственной любви, или Портфель любовных наслаж-
дений, ц. 5 р.» [1, 122]. Здесь игра строится на тавтологии. Другая фра-
за рассказа обыгрывает полисемию: «Голова голове головою голову про-
бил». Прошипит редактор Ланин» [1, 124]. Слово «голова» употреблено 
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в трех значениях: голова как «часть тела», голова как «председатель 
городской думы» и, возможно, как фамилия. 

Встречается у Чехова профанная этимологизация слова. В расска-
зе «Грешник из Толедо» сказано: «Епископ был очень ученый человек. 
Слово «femina» производил он от двух слов: «fe» и «minus», на том 
якобы основании, что женщина имеет меньше веры...» [1, 112]. В «Ар -
хиерее» при описании жилища учителя Матвея Николаича сказано, что 
«он никогда не бил учеников, но почему-то у него на стене всегда висел 
пучок березовых розог, а под ним надпись на латинском языке, совер -
шенно бессмысленная — betula kinderbalsamica secuta» [10, 189]. «Дет-
ский бальзам» в виде розог — пример «предметной» этимологии, про-
фанное обнаучивание известного фразеологизма — «березовая каша». 

Условно-игровой характер имеют распространенные у раннего 
Чехова псевдоученые и псевдопоэтические определения. «Темная ночь — 
это день в ореховой скорлупе» [1, 36]; «Что такое слезы человеческие?  
Одна только малодушная психиатрия и больше ничего!» [1, 48]; «Водка 
есть кровь сатаны...» [1, 201]; «Что такое доктор? Доктор есть предисло 
вие гробокопателя... вот что-с!» [1, 228]; «А что значит Дон-Жуан? _  
Это обозначает, что он до женского пола большой Дон-Жуан был. Лю-
бил вашего брата. Все свое состояние на женский пол провалил» [2, 
228]; «По мнению начитанных гувернанток и ученых губернаторш, душа 
есть неопределенная объективность психической субстанции» [2, 372]. 

Определение иной «субстанции» находим в «Степи»: «О. Христо-
фор зажмурил глаза у подумал и сказал вполголоса: 

— Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не требуя 
иного ко своему исполнению» [7, 21]. Будучи точной цитатой из бого-
словской книги

1
, это определение предстает у Чехова как травестия 

«умственного» слова, вещающей манеры отца Христофора. Переинто-
нирование фразы в кругозоре автора ведет к изменению ее смысла за 
счет понижения предметности и повышения условности. Герой с та-
ким же успехом мог бы процитировать какой-нибудь иной образец 
«учености». 

Число тоже может получать у Чехова налет условности за счет 
акцентирования не логико-математического значения, а профанного или 
сакрально-символического. В ранних произведениях часто встречается 
число сорок тысяч. Источник его заимствования — «Гамлет» Шекспи-
ра. Чехов профанирует одну из известнейших строк трагедии. «Сорок 
тысяч братьев» оборачиваются у него самыми разными предметами и 
явлениями: муж Лели NN «груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч 
нелепых братьев» [«Дачница», 3,12]; Иван Иваныч, встречая Новый год, 

*См.: Николаева С. Ю. Источник чеховской цитаты // Изв. АН СССР. Сер. 
лит. и яз. 1985. Т. 44. № 5. С. 449. 
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«нализался, как сорок тысяч братьев» [«Ночь на кладбище», 4, 293]; 
Лысевич, произнося «оду» Мопассану, говорит о читательской реакции 
на его произведения, когда «душа точно под давлением сорока тысяч 
атмосфер обращается в ничтожнейший кусочек какого-то вещества нео-
пределенного, розоватого цвета» [8, 285]. Душа, испытывающая давле-
ние «сорока тысяч атмосфер», такая же смысловая нелепость, как изве-
стные «сорок тысяч братьев». По мнению А. Б. Дермана, Чехов нахо-
дился «во власти самого ритма этой фразы, переиначивая ее на десятки 
ладов»

1
. Еще важнее вскрываемый в словах шекспировского героя аб-

сурд, перевод гиперболы в реалистический план и связанная с этим 
ирония. 

Игра цифрами 6 и 9 объясняется их сходной графикой, возможно-
стью переворачивать, верх обращать в низ, а низ — в верх. Заглавие 
«Палата N6» символично. В больничной палате находится пять боль-
ных: доктору Рагину изначально как бы зарезервировано «вакантное» 
место. Современные Чехову читатели задумывались над смыслом заг-
лавия. Т. Л. Щепкина-Куперник, написавшая полемически направлен-
ный против Чехова и его «Палаты № б» рассказ «Одиночество», наме-
ренно перевернула шестерку: ее героиня попадает в палату под девя-
тым номером

2
. 

Сакрально-символический смысл имеют числа в «Архиерее», где 
сказано, что у матери преосвященного «было девять душ детей и около 
сорока внуков» [10, 188]. Эти числа, возможно, связаны с поминовением 
усопшего по православному обряду на девятый и сороковой дни. Дети 
и внуки Марьи Тимофеевны являются знаками ее памяти. В этом от-
ношении дьяконица противопоставлена своему сыну, бездетному мона-
ху, забытому вскоре после смерти. 

Повышенная условность и игровая стихия произведений Чехова 
во многом обусловливает динамическую, релятивную, многоинтонаци-
онную картину мира. Ни о канонизации, ни об анимализации, ни о 
других приемах создания условного нельзя сказать, что они были от-
крытиями Чехова. Как правило, художественные открытия соверша-
ются писателями стиля, по своей природе являющимися первопроход-
цами. Писатель стилизаторских устремлений берет не тем. Чехов «ото-
брал из уже добытого в дочеховской литературе и сделал неповторимое 
сочетание из открытого до него, но бывшее на периферии прежних ху-
дожественных систем»

3
. Старые приемы в новой поэтике оказывались 

1 
Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. С. 48. 

2 
См. нашу работу: «Попрыгунья* А. П. Чехова и «Одиночество» Т. Л. Щепки - 
ной-Куперник: творческая полемика // Проблемы стиля и жанра в русской 
литературе XIX века. Свердловск, 1991. 

3 
Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 69. 
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«не равны» прежним, их роль в созидании художественного мира та-
новилась иной. Новаторство Чехова оказывается парадоксальным: оно 
созидалось на фундаменте старого, вбирало его в себя, перерабатывало, 
трансформировало и снимало. Напомним в этой связи известные слова 
Толстого о том, Что Чехов создал новые для всего мира «формы пись-
ма». Они же в свою очередь не могли не привести к новому содержа-
нию. 

Глава третья Пейзаж, 

портрет, вещь 

Рассмотрев основные формы проявления условности, которая свя-
зана со стилизационностью произведений Чехова, логично далее перей-
ти к изображенному миру и попытаться понять меру условного и безус-
ловного в пейгажах, портретах, изображении вещей.  

В «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» один 
из ответов на вопрос-заглавие звучит так: «Высь поднебесная, даль не-
проглядная, необъятная... непонятная, одним словом: природа!!!» [1,17]. 
Масштабный, серьезный пейзаж воспринимается молодым автором как 
атрибут романной прозы, выродившийся в общее место. Логично ожи-
дать от писателя, пародирующего ходульные образы, в том числе и пей-
зажные, что сам он будет стараться избегать их. Вопреки ожиданиям, 
«высь поднебесная», как и «даль непроглядная», отыскиваются у Чехо-
ва, однако сходная предметность еще не означает смыслового тожде-
ства. Те же картины природы, которые «чаще всего встречаются в ро-
манах, повестях и т. п.», поданы Чеховым иначе, подчинены иным ху-
дожественным задачам. 

Обратимся к ранним произведениям писателя. Вот фрагмент из 
рассказа «Каникулярные работы институтки Наденьки N»: «Природа 
была в великолепии. Молодые деревья росли очень густо, ничей топор 
еще не коснулся до их стройных стволов, не густая, но почти сплошная 
тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тонкую траву, всю ис-
пещренную золотыми головками куриной слепоты, белыми точками 
колокольчиков и малиновыми крестиками гвоздики (похищено из «За-
тишья» Тургенева). Солнце то всходило, то заходило. На том месте, где 
была заря, летела стая птиц. Где-то пастух пас свои стада и какие-то 
облака носились немножко ниже неба. Я ужасно люблю природу» [1, 
25]. 

Автор пока еще не слишком доверяет художественной интуиции 
своих читателей и дает им прямой указатель для направления ассоци-
аций, вмешиваясь в «сочинение» героини. Наденька нашла пейзажную 
норму в рассказе Тургенева и по-своему пытается следовать ей. Ее «про- 
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должение» Тургенева позволяет иначе взглянуть на принципы изобра-
жения природы великим писателем. Отрывок из «Затишья», оставаясь 
текстуально неизменным, в чеховском произведении отчасти меняет 
свой тон. Контекст переакцентирует его, поворачивает к читателю но-
вой гранью: в пейзаже Тургенева замечается уже не только поэтич-
ность, но и некоторая претенциозность, излишняя изысканность, грани-
чащая с нарочитостью. 

Несмотря на очевидные отличия манеры «сочинения» Наденьки 
от стиля Тургенева, между ними устанавливается некая связь. Инсти-
тутка, конечно, стремится серьезно подражать Тургеневу, но невольно 
пародийно стилизует его пейзаж, полемически продолжает его. Дости-
гается это с помощью грубой утрировки приема живописности и идил-
лического тона, на которых построено описание природы в тургеневс-
ком «Затишье». 

Разобранный пример интересен как редкий для Чехова случай, 
когда преломляющая чужесловесная среда (в данном случае «Затишье» 
Тургенева) непосредственно соположена с пародийной стилизацией.  

В дальнейшем Чехов не раз будет прибегать к пейзажам, создан-
ным с оглядкой на образцы Тургенева, работая ими как объектными. 
Даже в «Острове Сахалине», где стилизация проявлена в несравненно 
меньшей степени, чем в рассказах, он все-таки не сможет совсем без 
нее обойтись. Художественный опыт стилизатора властно заявляет о 
себе и там. Вот один из пейзажей, данный явно в тургеневском вкусе: 
«Если художнику-пейзажисту случится быть на Сахалине, то рекомен-
дую его вниманию Арковскую долину. Это место, помимо красоты по-
ложения, чрезвычайно богато красками, так что трудно обойтись без 
устаревшего сравнения с пестрым ковром или калейдоскопом. Вот гу-
стая сочная зелень с великанами-лопухами, блестящими от только что 
бывшего дождя, рядом с ней на площадке не больше, как сажени в три, 
зеленеет рожь, потом клочок с ячменем, а там опять лопух, за ним 
клочок земли с овсом, потом грядка с картофелем, два недоросля под-
солнуха с поникшими головами, затем клинышком входит густо-зеле-
ный конопляник, там и сям гордо возвышаются растения из семейства 
зонтичных, похожие на канделябры, и вся эта пестрота усыпана розовы-
ми, ярко-красными и пунцовыми пятнышками мака» [14-15,124]. Здесь 
стилизуется и объективируется воспринимаемая как устаревшая жи-
вописность манеры Тургенева-пейзажиста: излюбленная перечислитель-
ная интонация при описании, его пространность, изысканные сравне-
ния («похожие на канделябры»), красивые олицетворения («великаны-
лопухи», «недоросли подсолнухи с поникшими головами»). Ко времени 
Чехова некогда новаторский, оригинальный литературный пейзаж Тур-
генева под руками беллетристов второго и третьего ряда выродился в 
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рутину, стал одним из источников для компилятивных сочинений ин-
ституток. Прав был Н. Я. Берковский, когда писал: «В пейзажах Чехо -
ва очеловечивание обыкновенного таит в себе возможности комизма»

1
. 

Ироничность подачи пейзажа в «Острове Сахалине», по сравнению с 
пейзажем из «Каникулярных работ институтки Наденьки N», гораздо 
ниже, но все-таки не нулевая. Некоторая дистанцированность автора от 
своего описания здесь тоже ощутима. 
Иногда считают, что в одних случаях Чехов разоблачает шаблоны, в 
других же невольно следует им. Такой двойной подход сложился с 
давних пор. К. К. Арсеньев замечал, что «попадаются в описаниях г. 
Чехова и банальные фразы («летняя ночь охватывала своей нежащей, 
усыпляющей лаской природу»); и натянутые, вымученные сравнения...»

2
. 

А. Б. Дерман считал, что «банальные слова и обороты, которые Чехов 
впоследствии высмеивал и пародировал», в раннем творчестве писа-
тель «употреблял с полной серьезностью»

3
. Вряд ли можно согласиться 

как с давними критиками, так и с современным автором, который пи-
шет о той же непоследовательности Чехова-пейзажиста: «Иронизируя 
над «негой» в языке российских беллетристов, Антоша Чехонте иногда 
и сам не чужд ее и других «красот» шаблонно-поэтического стиля»

4
. 

Речь следует вести не о непоследовательности даже раннего Чехова, а 
об ощутимости иронии, с какой подаются шаблонные пейзажи. В иных 
случаях ирония очевидна, в других менее проявлена, но все-таки 
дистанция между автором и «красотами шаблонно-поэтического сти-
ля» всегда налична. 

Говоря о пейзаже Чехова, почти неизбежно обращаются к «Сте-
пи», произведению, где пейзаж стал самостоятельным предметом изоб-
ражения: «Чехов пишет не человека на фоне природы <...>, а степь с 
включенными в нее людскими судьбами, пишет не «жанр», а «пейзаж»

5
. 

Может возникнуть вопрос: разве там Чехов не изображает природу 
прямо, с восторгом, открытым пафосом, без какой бы то ни было иро-
нии? Этот же вопрос сформулируем шире и принципиальнее: как под-
ходить к «Степи» — как к произведению с заданием стиля или стили-
зации? 

Существует точка зрения, что «язык «Степи» прост, в нем нет ни-
чего от стилизации или изукрашенности; кажется, что у Чехова не было 

1 Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М.; Л., 1962. С. 408. 
2 Арсеньев К. К. Беллетристы последнего времени // Вестник Европы. 1887. 

№12. С. 775. 
3 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. С. 46. 
4 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. Л., 1987. С. 65. 
5 Там же. С. 73. 

трудностей, и повесть сложилась сама собою»
1
. Однако простота «Сте-

пи» обманчива. 
В качестве предварительного ответа на поставленный вопрос, обра-

тимся к фрагменту известного письма Чехова Григоровичу: «Если моя 
повестушка напомнит моим коллегам о степи, которую забыли, если 
хоть один из слегка и сухо намеченных мною мотивов даст какому-
нибудь поэтику случай призадуматься, то и на этом спасибо. Вы, я знаю, 
поймете мою степь и ради нее простите мне мои невольные прегреше-
ния. А грешу я невольно, потому что, как теперь оказывается, не умею 
(выделено автором — А. К.) еще писать больших вещей» [П 2, 173-174]. 
Речь здесь идет о том, что наиболее искушенные коллеги Чехова, в том 
числе и Григорович, должны были вспомнить и реальную степь, а глав-
ное — «литературную», «которую забыли». «Поэтики», то есть писате-
ли-нестилизаторы, особенно злоупотребляющие шаблоном, не умеющие 
работать чужим словом, должны были получить «случай призадумать-
ся» над тем, как стилизатор описывает уже оговоренное, не впадая в по-
вторение, преодолевая привычные литературные шаблоны. При этом 
признание в неумении писать большие вещи — не напускная скром-
ность автора, а достаточно трезвая оценка того, что пародийная стилиза-
ция, в русле которой он доселе работал, наиболее подходит для неболь-
ших по объему вещей. Крупные произведения, написанные в предше-
ствующие годы («Барыня», «Ненужная победа», «Драма на охоте») не 
стали творческими удачами писателя. Вновь обращаясь к широкому 
полотну, Чехов должен был пересмотреть свою работу со словом, при-
глушить стилизацию, сделать ее более тонкой и незаметной.  

И все-таки показательно, что начало «Степи» почти открыто на-
правлено на оживление в сознании читателей гоголевской традиции, 
причем в своеобразной интерпретации. И. Н. Сухих проницательно 
заметил, что «схема «приезд — отъезд» («Мертвые души») меняется на 
противоположную, чеховский экипаж выезжает из города и только 
в конце повести возвращается в него»

2
. Это пример скрытой сюжетной 

инверсии, с помощью которой создается ирония. С самого начала 
устанавливается негласная конвенция автора с читателем о том, 
что последнему преподносится нечто в манере Гоголя, при этом автор 
не слепо копирует мастера, а своеобразно «продолжает» его, а то и 
«переворачивает». Думается, что действие «договора» автора с читате-
лем распространяется на все содержание «Степи» в целом, в том числе 
и пейзажи. 

Сравним два описания. «Степь обливалась золотом первых сол-
нечных лучей и, покрытая росой, сверкала, точно усыпанная бриллиан- 
1 
Громов М. П. Книга о Чехове. С. 181. 

2 
Сухих И. Н. Указ. соч. С. 70. 
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товой пылью. Туман погнало утренним ветром, и он остановился за 

рекой свинцовой стеной. Рыжие колосья, головки репейника и шипов-

ника стояли тихо, смирно, только изредка покланиваясь друг другу и 

пошептывая. Над травой и нашими головами, плавно помахивая кры-

льями, носились коршуны, кобчики и совы. Они охотились...» [1, 224]. 
«Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая копопля — все, побуревшее 

от зноя, рыжее и полумертвое, теперь омытое росою и обласканное сол-

нцем, оживало, чтоб вновь зацвести. Над дорогой с веселым криком 

носились старички, в траве перекликались суслики, где-то далеко влево 

плакали чибисы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и с 

своим мягким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверчки, скрипачи 

и медведки затянули в траве свою скрипучую, монотонную музыку» 

[7,16]. 
Первый пейзаж взят из рассказа «Двадцать девятое июня (Рас-

сказ охотника, никогда в цель не попадающего)», написанного в 1882 

году. Второй — из «Степи». Очевидно некоторое сходство изображен-

ных в них степных реалий. Различие связано с тональностью пейза-

жей. «Двадцать девятое июня» представляет собой травестированный 

чеховский вариант «Записок охотника», поэтому герой-рассказчик при-

бегает к избитым олицетворениям и пышным сравнениям («брилли-

антовая пыль росы»). Растения, стоят не иначе, как «покланиваясь друг 

другу и пошептывая», а птицы летают, «плавно помахивая крыльями». 

Шаблонность и связанная с нею ироничность не вызывают здесь сомне-

ний. 
Другое дело — пейзаж в «Степи». Обычно в нем видят только 

высокую поэзию, лишенную даже малейшего привкуса банальности. Тем 

не менее рискнем утверждать, что и в этом отрывке она есть, правда, не 

столь явная, как в раннем рассказе1. Такие выражения, как «омытое 

росою и обласканное солнцем», излишне поэтичны. Про них можно ска-

зать, что они в большей степени подходят художественной манере «по-

этиков», нежели автору «Степи». Вместе с тем нельзя сказать, что автору 

чужда красота природы. Если нестилизатор ощущает себя первопро-

ходцем в той или иной теме, то для стилизатора все вокруг предстает 

оговоренным и «олитературенным». В его распоряжении нет «новых» 

1 Когда-то В. Назаренко предпринял попытку подойти к «Степи» как к произ-
ведению, далекому от плоской и однозначной патетики, в частности, он отмечал 
заботу Чехова о том, «чтобы читатель не принял всерьез красот лунной ночи», 
для чего преподносит их «в несколько даже пародийном виде» (Назаренко В. 
Как блуждают в «Степи» // Октябрь. 1963. № 8. С. 201). Позиция критика не 
была поддержана тогдашним чеховедением. Конечно, и сегодня можно со 
многим в интерпретации и формулировках Назаренко не соглашаться, однако 
подход к «Степи» как серьезно-ироническому произведению, думается, был 
намечен верно. 
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слов, для оговоренного предмета выбирается соприродное оговорочное 

слово, сохраняющее в себе след от бывших употреблений. Степь не со-

ставляет исключения, Чехов не может забыть о том, что она уже не раз 

была описана. 
Показательное признание находим в письме Чехова: «Природа и 

жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь устарел и 

бракуется в редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и 

ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных са-

дах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в кото-

рых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих 

на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной 

любви, недалеко от меня имеется далее такой заезженный шаблон, как 

водяная мельница (о 16 колесах) с мельником и его дочкой, которая 

всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет. Все, что я теперь 

вижу и слышу, мне кажется, давно уже знакомо мне по старинным 

повестям и сказкам» [П 2, 277]. Письма и произведения Чехова отли-

чает единство видения и ощущения мира. То, о чем в письмах говорится 

прямо, в прозе и драматургии получает гораздо более сложную, но все же 

сходную трактовку. «Старый запущенный сад», который назван в 

письме в числе первых шаблонов, прэдстает у зрелого Чехова в поэти-

ческом виде («Черный монах», «Дом с мезонином», «Вишневый сад» и 

др.), но поэтичность его не «чистая» и не последовательная. В пейзаже 

так или иначе присутствует ощутимый для автора элемент шаблона, 

который преодолевается с помощью иронии — главного средства дис-

танцирования от «красот шаблонно-поэтического стиля». Думается, что 

«Степь» была той школой Чехова, в которой впервые был опробован 

вид иронии, которую можно определить как «ультразвуковую». «Ульт-

развуковая» ирония почти не слышна, предельно редуцирована и для 

своего «проявления» требует учета особенностей и закономерностей ху-

дожественной системы Чехова. 
Можно ли было ожидать от писателя, начавшего свое творчество с 

язвительной, убийственной критики шаблонов массовой беллетристики, 

следующей за литературными классиками, забвения этой критики? Мог 

ли Чехов всерьез состязаться с нею в произведении, на которое было 

затрачено «много соку, энергии и фосфора» [П 2, 187]? Не вернее ли 

предположить, что и в «Степи» он пользуется романным пейзажным 

шаблоном в своих целях, но ирония его столь тонка, что зачастую не 

улавливается. Повторимся, что ирония вовсе не означает для Чехова 

нулевой ценности описываемого. Дело в другом: в отсутствии неогово-

ренного художественного объекта и языка, на котором писатель мог бы 

прямо передавать свои устремления. 
Слова Чехова из письма Я. П. Полонскому о том, что некоторые  
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места «Степи» «поймут и оценят два-три литературных гастронома» 
[П 2, 178] являются важным авторским свидетельством мнимой про-
стоты ее. Надо полагать, что трудность понимания и оценки связыва-
лась не с проблематикой произведения: она должна быть ясна доста-
точно широкому кругу читателей. Трудность представляла тонкая тех-
ника стилизации, те самые «новые для всего мира» «формы письма», о 
которых позже скажет Толстой. Но и более чем осторожный прогноз 
писателя не оправдался. Должным образом ни содержания «Степи», 
ни техники ее исполнения не поняли и не оценили ни Григорович, ни 
Михайловский, ни другие «литературные гастрономы». Главной при-
чиной этого явилось, на наш взгляд, различие мировидений художни-
ков стилевого и стилизаторского толка. Н. К. Михайловский, судя по 
всему, вообще не понимал природы преломленного слова. Так что впос-
ледствии Чехов имел все основания, уважая и ценя его как видного 
общественного деятеля и незаурядную личность, назвать «крупным со-
циологом и неудачным критиком», который «так создан, что не может 
понять, что такое беллетристика»

1
. Социологу не обязательно чувство-

вать преломленное слово, для литературного же критика, имеющего дело 
с изящной словесностью, это качество совершенно необходимо. 

Разберем еще один пример из «Степи». «Между тем перед глаза-
ми ехавших расстилалась уже широкая бесконечная равнина, перехва-
ченная цепью холмов» [7, 16]. Казалось бы, однозначно серьезная фраза, 
красивая, поэтичная. Если же попристальнее присмотреться к ней, то 
можно заметить, что это та же пресловутая «даль непроглядная, необъят-
ная... непонятная», только иначе словесно оформленная. В глубине этой 
изящной фразы таится капелька авторской иронии. Она — своеобраз-
ный корректив к той интонации, с которой фразы подобного рода упот-
ребляются «в романах, повестях и т. п.». Фраза о «широкой бесконеч-
ной равнине» не является ни чисто патетической, ни чисто ироничес-
кой: она двуинтонационная, серьезно-ироническая. А. П. Скафтымов 
нашел точную формулу для определения интонационного своеобразия 
творчества Чехова, обозначив его как «эмоциональную двусторонность»

2
. 

Приведенные выше образцы пейзажей «эмоционально двусторонни»: о 
них можно сказать как о патетически-иронических. Подобного рода 
двойственность представляет до сего времени главную трудность в уяс-
нении чеховского пейзажа. 

Обратимся к другому ответу на тот же вопрос-заглавие: «Что чаще 
всего встречается в романах, повестях и т. п.?» Один из вариантов его 
такой: «Белокурые друзья и рыжие враги» [1, 17]. Следуя неписанному  

1 
Цит. по: Чехов о литературе. М., 1955. С. 311. 

2 
Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 340. 
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беллетристическому канону, друзьям «положено быть» белокурыми, а 
врагам — рыжими. И вновь, вопреки ожиданиям, портретные штампы, 
как и пейзажные, легко отыскиваются в произведениях Чехова.  

«На большом номерном диване лежал телеграфист Груздев. Под-
перев кулаками свою белокурую голову, он рассматривал рыжеволосую 
девушку и вздыхал» [2, 113]. Так начинается рассказ «Слова, слова и 
слова». Казалось бы, какая разница — белокурый герой или черноволо-
сый? Указание на цвет волос в данном случае кажется необязательным 
и избыточным. Однако оно значимо для определения «ролей» персона-
жей рассказа. Легко догадаться, что Груздев будет играть «друга», кото-
рому «полагается» быть белокурым. Про «падшие создания» можно 
сказать, что они, как и враги, «часто бывают» рыжеволосыми.  

Жене, не понимающей гениальности своего мужа, художник Фран-
ческо Бутронца кричит, как злейшему врагу: «Я разведусь с тобой, ры-
жеволосая гарпигия!» [«Жены артистов», 1, 57]. Личным врагом счи-
тает фальшивящую хористку другой служитель искусства, которая ока-
зывается рыжей: «Глядеть в ноты, рыжая! Вы, рыжая, третья с правой 
стороны! Я с вами говорю! Если вы не умеете петь, то за каким чертом 
вы лезете на сцену со своим вороньим карканьем?» [«Два скандала», 1, 
438]. 

«Рыжий» — одна из традиционных клоунских масок. Некоторые 
рыжие герои Чехова невольно разыгрывают роли коверных, забавляя 
честной народ. Герой рассказа «Перед свадьбой», «рыжий Ванька Смыс-
ломалов, в ожидании вынутия жребия ровно ничего не делающий, в 
самый подходящий момент, в «самый раз» ударился в страшный тра-
гизм, взъерошил волосы на своей большой голове, трахнул кулаком себя 
по колену и воскликнул: «Черт возьми, я любил и люблю ее!», чем и 
доставил невыразимое удовольствие девицам» [1, 46]. А вот обращение 
молодой крестьянки к своему мужу, собирающемуся идти в кабак: «Ирод 
собачий», «сатана бесхвостая», «пьяница рыжий... — заголосила Луке-
рья, утирая лицо рукой, которая была вся в тесте» [«Новая дача», 10, 
120]. Здесь «цирк» и житейская драма слились воедино, только героям 
видна одна сторона происходящего, автору же открыты обе.  

Интересную авторскую игру с портретным шаблоном находим в 
«Доме с мезонином». Про друга художника-рассказчика не сказано, 
что у него светлые волосы. Достаточно было автору дать герою фами-
лию Белокуров, чтобы родилась нужная ассоциация. «Врагом» же 
художника является «идейная» Лида, ей, следуя беллетристической «нор-
ме», следует быть рыжей. Эти ожидания также оправдываются. О стар-
шей из сестер Волчаниновых сказано, что она была «тонкая, бледная, 
очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове...» [9,175]. 
Намеренное следование автора шаблонизировавшимся портретным ка- 
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нонам является одной из причин, не позволяющей трактовать героев и 
этого рассказа сугубо серьезно, без учета потаенной авторской иронии. 
Поскольку белокурость друзей и рыжина врагов — носит в значи-
тельной мере условный характер, то ничто не мешает автору в некото -
рых случаях перевернуть канон и сделать друзей рыжими, а врагов 
белокурыми, как, например, во «Врагах», где Абогин, «враг» доктора Ки-
риллова представлен как «плотный, солидный блондин» [6, 38]. Остро 
иронична тавтологичность в образе друга Никитина из рассказа «Учи-
тель словесности»: мало того, что герой носит фамилию Рыжицких, так 
еще впридачу он обладает и «рыжею бородкой» [10, 318]. Образ рыжего 
Ипполита Ипполитыча Рыжицких построен на игре травестированным, 
перевернутым каноном «друга». Творчески варьируется портретный 
канон и в письме А. С. Суворину, где Чехов пишет об ожидаемой им 
реакции публики на постановку «Иванова»: «...во время первого пред-
ставления у Щеглова и прочих моих приятелей будут таинственные 
физиономии, <...> все брюнеты, сидящие в ложах, будут казаться мне 
враждебно настроенными, а блондины холодными и невнимательны-
ми...» [П 3, 126-127]. В роли «друзей» здесь еще остаются «блондины», 
но вот «враги» уже не рыжие, а черноволосые. 

Условность портретов чеховских героев замечена давно. Одним 
из первых о ней заговорил Н. К. Михайловский, считавший «непрори-
сованность» образов существенным недостатком молодого автора. Свою 
рецензию на сборник «В сумерках» он заканчивал советом: «Было бы 
очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем кабинете 
рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала 
бы полумрак, затягивающий абрисы и контуры»

1
. Позже мысль о «кон-

турности» образов будет подхвачена С. А. Венгеровым, который писал о 
том, что Чехов «рисует всегда только контурами и схематично, т. е. 
давая не всего человека, не все положение, а только существенные их 
очертания. <...> Он рисует <...> не столько портреты, сколько силуэ-
ты»

2
. Другой образ использовал П. Бицилли: «Чеховские герои не вре-

зываются в память, подобно героям Толстого, или Достоевского, или 
Флобера, или Диккенса. Они только мелькают перед вами, подобно блед-
ным прозрачным теням, и они в нашей памяти легко перемещаются из 
одного рассказа в другой...»

8
. А. И. Роскин писал о чеховских персона-

жах как «плоскостных фигурах»
4
. 

Все приведенные высказывания фиксируют непривычно высокую 

1
 Цит. по: Чехов А. П. В сумерках. М., 1986. С. 274. 

2
Венгеров С. А. Чехов // Словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 76. СПб., 1903. 
С. 778б)-779а). 

3 
Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. С. 4. 

4 
Роскин А. И. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959. С. 335. 
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меру условности персонажей Чехова в сравнении с предыдущей лите-
ратурной традицией, согласно которой требовалась достаточно подроб-
ная «жизнеподобная» прорисовка образа, в том числе и портретная. 
Остановимся лишь на некоторых особенностях портретирования у Че-
хова, остающихся до сих пор в тени. 

Чрезвычайно показателен и важен для Чехова-стилизатора прин-
цип гримировки. Суть его в том, что герой оказывается похож на ка-
кой-либо социально-профессиональный тип, известный персонаж искус-
ства, или же историческое лицо. В этом проявляется рефлективность 
сознания автора-стилизатора. 

Делясь с А. С. Сувориным впечатлениями от пребывания в поме-
стье Линтваревых на Украине, Чехов пишет: «Что касается хохлов, то 
женщины напоминают мне Заньковецкую, а все мужчины — Панаса 
Садовского» [П 2, 279]. По дороге на Сахалин родным сообщается о 
двух случайных попутчиках: «Первый мечется из каюты на палубу и 
обратно и все куда-то направляет свою фотографию, второй загримиро-
ван Надсоном и старается дать понять, что он писатель...» [П 4, 69]. 
М. В. Киселевой из Рима: «Можете себе представить, против меня си-
дят две голландочки: одна похожа на пушкинскую Татьяну, а другая 
на ее сестру Ольгу» [П 4, 208]. Стилизатор подмечает сходство окружа-
ющих его людей с известными типами, в то время как нестилизатор 
был бы сосредоточен на оригинальном, неповторимом, впервые увиден-
ном. 

Принцип гримировки зримо представлен в рассказе «Кошмар». 
Помещику Кунину лицо священника Якова Смирнова кажется бабь-
им: «Какое аляповатое, бабье лицо!» — подумал он [5, 60]. А далее без-
личный повествователь как бы вступает в диалог с героем: «Действи-
тельно, в лице отца Якова было очень много «бабьего»: вздернутый нос, 
ярко-красные щеки и большие серо-голубые глаза с жидкими, едва за-
метными бровями. Длинные рыжие волосы (рыжий «враг» Кунина — 
А. К.), сухие и гладкие, спускались на плечи прямыми палками. Усы 
еще только начинали формироваться в настоящие мужские усы, а бо-
родка принадлежала к тому сорту никуда не годных бород, который 
у семинаристов почему-то называется «скоктанием»: реденькая, силь-
но просвечивающая; погладить и почесать ее гребнем нельзя, можно 
разве только пощипать... Вся эта скудная растительность сидела нерав-
номерно, кустиками, словно отец Яков, вздумав загримироваться 
священником и начав приклеивать бороду, был прерван на половине 
дела» [там же]. Стилизованный портрет героя построен на игре кано-
ном и на масочности. Во внешности Якова Смирнова помещик заметил 
«бабье» начало, повествователь строит свое описание внешности героя 
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на контаминации примет священников, семинаристов, юношей переход-
ного возраста и баб. 

Портрет «загримированного» героя передает расхождение внеш-
не-ролевого и внутренне-личностного начал. Он всегда не тот, кем выг-
лядит или кем жаждет выглядеть. Уяснение неадекватности внутрен-
него и внешнего, действительного и кажущегося — одно из важнейших 
условий для его понимания. 

Герой может быть похож и на историческое лицо. В рассказе «По-
целуй» сказано, что «гости были встречены высокой и стройной стару-
хой с длинным чернобровым лицом, очень похожей на императрицу 
Евгению» [6, 408]. Приятелям из рассказа «Припадок» в одном из до-
мов С-ва переулка встретился «благообразный старик в очках, похожий 
лицом на маршала Базена» [7, 207]. Внешне-ролевые облики здесь так-
же далеки от личностной сути героев. 

Подчас герой может быть «загримирован» даже под животное: 
«Вот бежит лисица... Гримировка великолепная: даже рыльце в пуш-
ку. Глядит она медово, говорит тенорком, со слезами на глазах. <...> 
Слушайте ее, но не попадайтесь ей в лапы. Она обчистит, обделает под 
орех, пустит без рубахи, ибо она — антрепренер» [«Ряженые», 4, 276]. 

Если герои, подобно актерам, «загримированы» под кого-либо, то и 
другие актерские приметы у них вполне допустимы. Одна из них — 
«театрализованный», «ролевой» костюм. Начнем с писем писателя, в 
которых обнажено то, что подчас скрыто в художественных произведе-
ниях. Из письма В. А. Гольцеву: «Ежедневно видаюсь с В. М. Соболев-
ским, который в купальном костюме похож на Петрония» [П 7, 50-51]. 
Вспоминая Горького, Чехов в письме О. Л. Книппер тепло отзывается о 
нем как о порядочном, интеллигентном и добром человеке. И тут же 
оговаривается: «Одно только в нем, или, вернее, на нем нескладно — это 
его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру» 
[П 10, 117]. «Пролетарская» рубаха Горького для Чехова столь же теат-
ральна, как и камергерский мундир. Горький играет не свою роль. Ср.: 
«По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек — 
и я очень рад» [П 8, 134]. 

Иногда портрет стилизуется в нескольких кругозорах: себя герой 
видит в одной роли, окружающие видят его в другой, автор — в третьей. 
Подчас эта система оказывается не статичной, а динамичной, то есть 
сам герой переходит от одной роли к другой, меняя соответственно свой 
облик, авторское видение также не останавливается на одном ролевом 
обличий. 

Помимо динамичности, портреты чеховских персонажей характе-
ризует принцип метонимичности, конструктивный для художественно-
го мира Чехова в целом. Суть его — в представлении целого через часть. 
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Профанный за счет метонимии и одновременно драматический по тону 
портрет дан в рассказе «На подводе». Повествователь замечает, что от 
прошлой счастливой жизни у Марьи Васильевны «сохранилась только 
фотография матери, но от сырости в школе она потускнела, и теперь 
ничего не видно, кроме волос и бровей» [9, 335]. 

Метонимический принцип миромоделирования и динамичность 
своеобразно сплавляются в жестовом портрете героя, который чрез-
вычайно тонко разрабатывается Чеховым и связан со стремлением 
избегать «прямого» говорения. 

В «Попрыгунье» в ремарках безличного повествователя создается 
жестовый портрет «жанриста, анималиста и пейзажиста» Рябовского: 
«простонал Рябовский»; «поморщился художник»; «сказал художник 
умоляюще и приложив руку к сердцу»; «процедил сквозь зубы худож-
ник и вскочил»; «спросил он, вздрогнув, точно к нему прикоснулись 
чем-то холодным, и открыл глаза»; «сказал мягко Рябовский, утираясь 
вместо салфетки полотенцем» [8, 18-20]. Рябовский, как и Ольга Ива-
новна, по-своему тоже «актер». Источник его театральных жестов — 
пьески и романы мелодраматического пошиба. 

Яркий пример «театра в театре» за счет семантизации жеста дан 
в одном из писем Чехова, где он описывает премьеру «Иванова»: «Меня 
вызывают 3 раза, причем во время вызовов Давыдов трясет мне руку, а 
Глама на манер Манилова другую мою руку прижимает к сердцу. Тор-
жество таланта и добродетели» [П 2, 152]. 

Для создания эффекта театра бывает достаточно одного жеста, позы, 
мимического нюанса. «Секретарь небрежно сбросил на руки лакея свою 
шубу, провел руками по волосам, поднял с достоинством голову...» [«Тряп-
ка», 4, 240]; «...бедный секретарь стоял перед дверью в позе кающегося 
грешника, а 1а Генрих в Каноссе...» [«Тряпка», 4, 243]; «Вот мельница... 
Она уж развалилась...», — повторил медик, поднимая брови и грустно 
покачивая головою» [«Припадок», 7, 200]; «—А какой тариф! — гово-
рила она, в ужасе закрывая обе щеки руками. — Какой тариф!» [«Ду-
шечка», 10, 106]. Примеры подобного рода «телесно-мимических жес-
тов» (выражение Ю. Н. Тынянова) легко многократно умножить. Во 
всех случаях они носят знаковый характер, то есть подчинены замыслу 
автора и работают на создание атмосферы «театра жизни».  

И еще раз раскроем «Что чаще всего встречается в романах, пове-
стях и т. п.?» и прочитаем очередной ответ на заглавие-вопрос: «Пор-
тфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, 
не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и 
устрицы» [1, 17]. Приведенный перечень предметов, признаваемых бел-
летристическими шаблонами, легко продолжить, обратившись к дру-
гим произведениям Чехова. К ним можно добавить шинель, фрак, ци- 
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линдр, трость с набалдашником, записку о любовном свидании, серебря-
ный портсигар и т. д. Ср. с замечанием в письме А. С. Суворину: «Мно-
го шаблона: кузен, перчатка, карточка, выпадающая из кармана, подслу-
шиванье...» [П 3, 130]. Многие рассказы Чехова названы именно по 
вещам, носящим характер шаблона: «Орден», «Визитные карточки», 
«Бумажник», «Блины», «Аттестат», «Зеркало», «Альбом», «Сапоги», 
«Справка», «Устрицы», «Шампанское»... 

Сами по себе предметы, естественно, нейтральны. «Вещь, оставаясь 
вещью, может воздействовать только на вещи же; чтобы воздействовать 
на личности, она должна раскрыть смысловой потенциал, стать словом, 
то есть приобщиться к возможному словесно-смысловому контексту»

1
. 

Налет условности вещь может приобрести, лишь став словом. В произ-
ведении с заданием пародийной стилизации мера условности слова, обо-
значающего вещь, иная, чем в стилевом. 

Проблема художественной предметности в теоретическом плане 
активно разрабатывается А. П. Чудаковым. В работе «Мир Чехова», а 
также в ряде других

2
, им рассматривается предметная сфера Чехова на 

фоне традиций русской литературы от Пушкина до «артели» современ-
ников, при этом последовательно отстаивается концепция «подбора 
случайного» в вещном мире Чехова. Нас интересует иное — «характе-
рологические» вещи, встречающиеся в произведениях писателя.  

Пойдем по пути, сходному с тем, что представлен в только что 
процитированном рассказе: попытаемся представить начало каталога 
«чеховских» вещей. 

Вещью с сильной степенью условности в художественном мире 
Чехова является орден (медаль). Он связан с привычкой мерить челове-
ка табелью о рангах, судить о нем по внешним отличиям. Чеховские 
герои часто озабочены желанием получить хоть какой-нибудь знак от-
личия, дабы выделиться из ряда себе подобных, ибо в том мире, где они 
живут, внешне-ролевая оболочка человека важнее личностных качеств. 

«Папу обошли по службе и не дали ему ордена, а он рассердился и 
вышел в отставку по домашним обстоятельствам», — пишет Наденька N 
в своих «каникулярных работах» [1, 24]. Алогичность рассуждений 
институтки (форма псевдообъективной мотивировки) соотнесена с, дол-
жно быть, похожим мышлением ее папаши и шире — с абсурдностью 
русского мироустройства, в котором без ордена и жизнь не жизнь.  

Орден — атрибут генерала. Можно сказать так, что генерал без 
орденов все равно что и не генерал. «Две звезды» имеет тайный совет-
ник из рассказа «Толстый и тонкий» [2, 251]. Умершего генерала Запу- 
1 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 387. 

2 
Чудаков А. П. Предметный мир литературы (К проблеме категорий истори 
ческой поэтики) // Историческая поэтика. Итоги и перспективы. М. 1986. 
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пырина выносят в сиянии всех его регалий: «Несут генерала, — гово-
рит герой рассказа «Женское счастье». — Орденов-то сколько, батюш-
ки светы! Ну, что, ей богу, пустили дам вперед, разве они понимают что-
нибудь в орденах?» [4, 134]. У Николая Степановича, «тайного советни-
ка и кавалера», «так много русских и иностранных орденов, что когда 
ему приходится надевать их, то студенты величают его иконостасом» 
[«Скучная история», 7, 251]. 

В рассказе «Орден» вожделенный предмет является одним из глав-
ных «действующих лиц». «Учитель военной прогимназии, коллежский 
регистратор Лев Пустяков» просит у своего товарища на время орден 
Станислава. Причина просьбы серьезная: «Сегодня, видишь ли, я обе-
даю у купца Спичкина. А ты знаешь этого подлеца Спичкина: он страшно 
любит ордена и чуть не мерзавцем считает тех, у кого не болтается что-
нибудь на шее или в петлице. И к тому же у него две дочери...» [2, 302]. 
Приехав к Спичкину, учитель попадает в конфузную ситуацию: за праз-
дничным столом он видит своего сослуживца, учителя французского 
языка Трамбляна, который хорошо знает, что никакого ордена у Пустя-
кова нет. «Орденоносец» весь обед просидел, закрывая свою «награду», 
и ничего не ел, дабы не раскрылось его жульничество. Но все тайное 
становится явным, и случилось так, что «Станислав с помятой красной 
ленточкой увидел наконец свет и засиял» [2, 304]. Но конфуз у Пустя-
кова быстро проходит, потому что оказалось, что Трамблян тоже наце-
пил не свой орден, «И то был не Станислав, а целая Анна» [там же]. 
Оба героя начинают чувствовать себя комфортно, и только одна мысль 
не дает покоя коллежскому регистратору: «Знай я такую штуку, — 
думал он, завистливо поглядывая на Трамбляна, беседовавшего со Спич-
киным об орденах, — я бы Владимира нацепил. Эх, не догадался!» [2, 
305]. Победа здесь достается более весомому ордену. 

Отметим персонификацию вещи («Станислав увидел свет и заси-
ял»), которая придает ей подчеркнутую условность. Ордена Станислава, 
Анны, Владимира у Чехова всегда имеют профанный привкус. Стиле-
вым пуантом «Анны на шее» является обыгрываемое персонифициро-
вание орденов и подтекстное овеществление человека. 

В воспоминаниях К. Коровина находим яркую житейскую 
иллюстрацию к сказанному. Он описывает один из весенних дней 
1883 года, когда он и Левитан окончили Училище живописи, ваяния и 
зодчества с медалями. В эту пору случился у них разговор о медалях и 
«идейности» искусства с либеральными студентами, в котором принял 
участие и Чехов. Он шутливо защищал Левитана, псевдообъективно 
мотивируя невозможность последнему бросить занятия «безыдейной» 
пейзажной живописью: «Антон Павлович, смеясь, вмешался в разговор: 

— Как же он бросит живопись?.. Нет! Исаак хитрый, не бросит...  
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Он медаль на шею получил... Ждет теперь Станислава... А Станислав, 
это не так просто... Так и называется: Станислав, не бей меня в морду... 
Мы смеялись, студенты сердились»

1
. 

Купцу труднее, чем чиновнику или военному, получить орден. Но 
поскольку он наравне с другими подвержен влиянию шаблона, то орден 
для него оказывается жизненно важен. Поэтому купцы страшно любят 
ордена и сильнее кого бы то ни было гордятся ими. В «Случае из прак-
тики» дан живописный портрет купца Ляликова. Повествователь отме-
чает «маленький лоб и самодовольное лицо, мундир мешком сидит на 
его большом непородистом теле, на груди медаль и знак Красного Кре-
ста» [10, 79]. Доктору Королеву, замечающему культурную убогость бо-
гатого купеческого дома, недаром вспоминается «рассказ про купца, 
ходившего в баню с медалью на шее». 

К художественному образу купца с медалью тоже отыскивается 
житейская параллель. Занимавшийся торговлей дядя Чехова, Митро-
фан Егорович, получил медаль, о чем достаточно едко Антон Павлович 
сообщает брату Александру: «Дядя получил золотую миндаль для но-
шения на своей тонкой шее. От радости прислал нам инжиру. Из рели-
гиозного чувства я съел три штучки...» [П 2, 22]. Игра слов («медаль/ 
миндаль») разоблачает не только обычную для лавочников невысокую 
грамотность, но и пиететное, почти религиозное отношение их к вне-
шним знакам различия. (Ср. заметку из записной книжки: «отец се-
мейства N слушает, как сын студент читает вслух семье Ж.-Ж. Руссо, и 
думает: «Как бы там ни было, у Ж.-Ж. Руссо золотой медали на шее не 
было, а у меня вот есть» [17, 103]). 

В дневнике Чехова за 1897 год записано: «22 июля. Получил ме-
даль за перепись» [17, 225]. Здесь отражен реальный факт из жизни 
писателя. А вот возможный иронический корректив к дневниковой 
записи: 

«— И вот вышел он во всех своих регалиях. 

— А какие у него регалии? 

— Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.» [17, 44].  
В мемуарах М. П. Чеховой есть эпизод, живо рисующий отноше-

ние Чехова к внешним знакам отличия: «...я отлично помню, как од-
нажды он пришел ко мне в комнату и с серьезным видом говорит:  

— Маша, я должен тебя попросить, чтобы ты распорядилась подре 
зать внизу сзади мои пиджаки. 

— Зачем? 
— Я получил орден Станислава... Ну вот, чтобы было видно, что я 

ношу его...»
2
. 

1 
Чехов. Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 551-552. 

2 
Чехова М, П. Из далекого прошлого. М., 1960. С. 127. 
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В связи с приведенной сценкой приведем важное замечание 
М. М. Бахтина, отмечавшего, «что там, где та или другая идеологичес-
кая ценность становится в искусстве условной, она является для пред-
ставителей данного направления условной и вне искусства»

1
. Сказан-

ное позволяет установить двойной подход к чеховской условности: от 
литературы к жизни и наоборот — от жизни к литературе. 

Как орден является атрибутом генерала, так пенсне является при-
метой героев, которые тщатся выглядеть эмансипированными, либераль-
ными, просвещенными. Особенно заманчив подобного рода образ для 
дам, поэтому многие из них оказываются в пенсне: «Дорогой бахромча-
тый веер трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спада-
ет с ее хорошенького носика (потому что, очевидно, непривычно для 
него — А. К.), брошка на груди то поднимается, то опускается, точно 
ладья среди волн» [«Загадочная натура», 2, 90]. В портрете героини от-
мечен лишь «хорошенький носик», украшенный пенсне. Героиня играет 
роль «загадочной натуры». На юбилее трагика Тигрова среди других 
гостей присутствует «grande-dame Ликанида Ивановна Свирепеева, 
«обже» антрепренера, в черепаховом pince-nez и с щедро напудренным 
носом» [«Юбилей», 5, 451]. Не зря упомянуто пенсне и при описании  
других особ. 
Надевают пенсне дамы, занимающиеся искусством. О Вере Иосифовне 

Туркиной сказано, что это «худощавая, миловидная дама в pince-nez» 
[«Ионыч», 10, 24]. Мурашкина из рассказа «Драма» носит очки, 

которые в художественном плане аналогичны пенсне. Показательно, 
что М. В. Киселева, одна из литературных «учениц» Чехова, писала под 
псевдонимом «Pince-nez», который был одобрен писателем [П 1, 263]. 

Одним чеховским героям придает уверенность в себе чин, другим — 
орден, третьим — пенсне. Гувернантке Лизы Ляликовой пред-

ставляется, что она «самая образованная» и потому «обязана вести с 
доктором непрерывный разговор и непременно о медицине». Как и 
следовало ожидать, она носит пенсне [«Случай из практики» 10; 78, 81]. 

Пенсне не просто корригирует плохое зрение людей, оно может 
изменять само видение героем себя и окружающих. Недаром тетя Даша, 
«когда говорила с приказчиком или с мужиками, то почему-то всякий 
раз надевала pince-nez» [«В родном углу», 9, 317]. Видимо, оптические 
стекла позволяют ей как-то по особому свысока смотреть на «мелюзгу», 

демонстрируя перед ней свое превосходство. 

Носят пенсне и мужчины: занимающийся литературой Лядовс-

кий [«Хорошие люди», 5, 413]; «неисправимый дарвинист» Рашевич 

[«В усадьбе», 8, 333]; «милый человек» Лубков [«Ариадна», 9,113]. 
1
 

Медведев П. Н. (Бахтин М. М.) Формальный метод в литературоведении. М., 

1993. С. 171. 
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Отличие очков от пенсне заключается, видимо, в том, что очки «де-
мократичнее» пенсне. Их носят другие персонажи. «Обыновенно отец 
Петр, маленький попик, в коричневой рясе и в цилиндре с поднятыми 
краями, медленно разгуливал вокруг дач и с любопытством поглядывал 
сквозь свои дедовские очки на «неведомые земли». Его сопровождал 
Иван Петрович с Станиславом в петличке. Ордена обыкновенно он не 
носил, но перед родней Иван Петрович любил поломаться. Находясь в 
обществе родни, он всегда надевал Станислава» [«Живой товар», 1, 378-
379]. Каждый из героев одет по-своему вычурно, в соответствии с той 
условной «нормой», которой, как ему представляется, он должен следо-
вать. Для Ивана Петровича это Станислав, а для батюшки — «цилиндр 
с поднятыми краями» и очки. Надев очки, читает свой донос на кресть-
ян унтер Пришибеев [4, 125], носит очки доктор Старченко [«По делам 
службы», 10, 87], не может читать без очков преосвященный Петр [«Ар-
хиерей», 10, 192]. Темные очки носят Беликов [«Человек в футляре», 10, 
43] и бес из рассказа «Сапожник и нечистая сила» [7, 222]. Золотые 
очки — необходимый аксессуар для докторов, стремящихся быть comme 
il faut — «Месть женщины» [2, 330], «Скучная история» [7, 267]. 

Вильям Болваниус,
1
 член «всех географических, археологических 

и этнографических обществ, магистр всех существовавших и существу-
ющих наук» не может быть без очков. Это было бы нарушением кано-
на. В соответствии со своей ученостью, «он имел на носу четыре пары 
очков» [«Летающие острова», 1, 209]. 

Кажется, что все приведенные примеры разнородны, очки и пенс-
не оказываются у совершенно различных героев. И все же «общий зна-
менатель» есть и для этой вещи. Во всех случаях она является более 
или менее выраженной приметой ролевого, характерного поведения пер-
сонажей, одной из «точечных» имлицитных оценок их автором. 

Перейдем к третьей вещи. Во многих рассказах Чехова упомина-
ются современные ему газеты и журналы («Развлечение», «Шут», «Граж-
данин», «Стрекоза», «Русская старина», «Новое время» и др.). Встреча-
ются и совершенно условные издания («нули»), например, «Начихать 
вам на головы» или «Иуда предатель» [«Два газетчика», 4, 156].  

Как и другие реалии художественного мира Чехова, журнал «Вес-
тник Европы» вещественен, именно «это» издание, вызывающее опреде-
ленные читательские ассоциации (культуртрегерство, западническая 
ориентация, адресованность «интеллигентному» читателю). Одновремен-
но «Вестник Европы» представляет собой обобщенный условный образ 
«толстого» журнала. 

Редактор «Крымского курьера», М. К. Первухин, вспоминает та-
кую сценку из помещичьего быта, нарисованную Чеховым в одном из 
разговоров с ним: «Зимою, знаете, гудит вьюга. Все снегом занесено. А 
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какой-нибудь Никифор или Пантелей со станции прет в мешке ворох 
«Нового времени» да две, а то и три кирпичины — свежие книжки 
толстых журналов. И в семье идет даже ссора из-за того, кому первому 
проглядывать журналы. А тощая гувернантка тоскливо поглядывает 
на толстенную кирпичину — «Вестник Европы». Там — переводный 
роман этакого, знаете ли, Гэмфри У орда, что ли! Герцог, член палаты 
пэров, графиня, неземная красавица, ну, и еще артист-итальянец и не-
пременно английский пастор...»

1
. В основе живописной сценки лежит 

обыгрывание канона: тут и зимняя скука в поместье, и слуга с именем 
не иначе, как Пантелей или Никифор, и непременная тощая гувернант-
ка, мечтающая погрузиться в мир переводного романа с джентльменс-
ким набором отчаянных штампов. В этом контексте и «Вестник Евро-
пы» предстает как условная вещь. 

Чтение «Вестника Европы» — канон, которому следуют некото-
рые герои, мнящие себя интеллигентами. Андрей Андреич Сидоров («Ис-
тория одного торгового предприятия»), получив наследство, открывает 
книжную лавку. Торгуя произведениями Михайловского и Писарева, 
он пытается сеять культуру среди сограждан. Но вопреки благодуш-
ным мечтаниям просветителя, события развиваются иначе: героя «за-
едает среда», и несостоявшийся культуртрегер открывает торговлю ба-
калейными и иными товарами. И теперь, когда Андрея Андреича спра-
шивают о том, читал ли он последнюю книжку «Вестника Европы», то 
получают ответ образцового купца: «Нет-с, не читал-с, — отвечает он, 
щурясь и играя цепочкой. — Это нас не касается. Мы более положи-
тельным делом занимаемся» [8, 40]. Ср. близкий по духу ответ Душеч-
ки времен ее «счастья» с Пустоваловым: «Нам с Васичкой некогда по 
театрам ходить, — отвечала она степенно. — Мы люди труда, нам не до 
пустяков» [10, 107]. 

Происходит метаморфоза и с героем рассказа «О любви». «Я по-
селился тут наверху, в парадных комнатах, — рассказывает Алехин о 
начале своей деятельности в имении, — и завел так, что после завтрака 
и обеда подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь 
«Вестник Европы». Но как-то пришел батюшка, отец Иван, и в один 
присест выпил все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел к попов-
нам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал добраться до 
своей постели и засыпал в сарае или где-нибудь в лесной сторожке — 
какое уж тут чтение» [10, 68]. Журнал своеобразно уравнен с ликерами 
в своей условности: то и другое — знаки «культурного» человека с  

1 Чехов в воспоминаниях современников. С. 633. Кстати, Гэмфри Уорд — не 
вымышленный автор. В 1893 году в «Северном вестнике» под этим именем 
печатался роман «Мисс Брэдертон», в 1900 году в «Русском богатстве» — 
роман «Элинор». 
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определенными ритуальными привычками, которые могут нарушиться 
из-за какой-нибудь мелочи. Показательно, что при упоминании журна-
ла выбрана форма единственного числа, что дает возможность двоякой 
интерпретации данного отрывка. В частности, допустимо и такое пони-
мание, что герой постоянно читал один и тот же номер журнала. 

Подобный прием был ранее использован Чеховым в «Поцелуе». 
Поручик Мерзляков, «тихий, молчаливый малый, считавшийся в своем 
кружке образованным офицером и всегда, где только было возможно, 
читавший «Вестник Европы», который возил всюду с собой», обрисован 
с тонкой иронией. Она порождена тем же двояким пониманием фра -
зы. Вполне возможно, что поручик с фамилией известного московского 
профессора словесности возит и читает один номер журнала, то есть 
всего лишь играет в «образованного офицера». 

Порой журнал мелькает как совсем «случайная» деталь в описа-
нии. В «Учителе словесности» проскальзывает фраза, данная в кругозо-
ре Никитина: «А вот, в простеньком сером платье и в красных чулоч-
ках, держа в руках «Вестник Европы», прошла Варя» [8, 320]. Вряд ли 
Никитин понимает знаковость «красных чулочков» Вари (примета 
«эмансипе», и одновременно переосмысление идиомы «синий чулок»). 
Осмыслено и то, что в руках ее «Вестник Европы», а не «Русская мысль», 
например. Упоминание журнала подтекстно связано с бывшим ранее 
спором молодого словесника с сестрой Манюси о том, кого можно счи-
тать писателем-психологом. Для читательницы «Вестника Европы» его 
авторы (типа того же «Гэмфри Уорда»), видимо, большие психологи, чем 
отстаиваемый Никитиным Пушкин. Вообще, если можно так выразиться, 
«журнально-литературная психология» отвечает в первую очередь дам-
скому мироощущению. В качестве иллюстрации к сказанному приве-
дем житейский пример. 

В письме Л. А. Авиловой Чехов рисует возможную карьеру писа-
тельницы, которая достигла того, что публикуется в известном перио-
дическом издании: «Напрасно Вы называете свои письма психопати-
ческими. Не настало еще для Вас время писать такие письма. Вот пого-
дите, когда сделаетесь большой писательницей и станете печатать в 
«Вестнике Европы» толстые романы, тогда настанет и Ваша очередь: 
Вас обуяет мания величия, и Вы будете глядеть на нашего брата свысо-
ка и будете писать в письмах такие фразы: «Только мысль, одна мысль, 
что я служу святому, вечному, незыблемому, остановила меня от само-
убийства!» [П 5, 177]. Это пародийная стилизация «психологической» 
дамской литературы. 

Как и во многих других случаях, условно-иронический образ «Ве-
стника Европы» оказывается только одним из полюсов. Другой — бе-
зусловно-серьезный. В письме И. Л. Леонтьеву Чехов прямо пишет: 
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«Это лучший журнал из всех толстых» [П 6, 265]. Оценка явления ока-
зывается динамическим вектором, лежащим в пространстве поля.  

Предмет из стилевого текста «не равен» тому же предмету из тек-
ста с заданием пародийной стилизации. Неравенство это обусловлено 
различной мерой условности в двух типах произведений. Предмет из 
стилевого текста «меньше» аналогичного предмета из текста с задани-
ем пародийной стилизации. Условность обогащает предмет, делает его 
семантически многозначным, придает ему скрытый символический оре-
ол. 

«У нас поспел крыжовник», — пишет Чехов Л. С. Мизиновой сна-
чала в письме, датируемом 10 октября, затем то же повторяет 16 нояб-
ря — [П 5; 236, 248]. Конечно, писатель дразнит «милую Лику», не лю-
бившую крыжовник («кружовник»). В октябре и ноябре в Мелихове 
могли поспеть только «условные» ягоды. Крыжовник здесь «больше» 
себя, поскольку, помимо предметного значения, приобретает еще кон-
венциональное, профанно-символическое. Меняется значимость основ-
ного и дополнительного значений: условно-символический план неза-
метно начинает довлеть предметному и даже отчасти снимать его (ведь 
вместо крыжовника могло быть и что-то другое). В чеховские рассказы 
слово-предмет входит не «чистым», не в узуальном значении, а «огово-
ренным», побывавшим в чужих устах, впитавшим в себя чужие интен-
ции и тем самым обогатившимся. Профанность чеховских предметов, 
получающих символический оттенок, — явление не «данное», а «иско-
мое», требующее раскрытия. В этом их сложность. Пример обеднения, 
игнорирования профанности символа, перевода серьезно-смехового в 
однозначно серьезное — чайка на занавесе Художественного театра, 
пришедшая из чеховской комедии

1
. 

Предметный мир Чехова огромен, реалии его в той или иной мере 
условны, они вносят в мир произведения момент творчества, игры, спо-
собствуют прояснению ценностной позиции автора. От мира вещного 
логично далее перейти к миру чеховских героев. 

Глава четвертая Субъекты 

языковых стилей в прозе А. П. Чехова 

Повышенная мера условности чеховских произведений приводит 
к тому, что предметом изображения становится не только привычный 
объектный мир, но и способы его изображения. Так «возникает явление 
«образной рефлексии»: создается «образ образа человека»: человек в  

1 О чайке как ирофанном символе см.: Шатин Ю. В. Профанирующий символ // 
О поэтике А. П. Чехова. Иркутск, 1993. С. 296-297. 
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художественной системе Чехова изображен как «уже-художественное» 
и «уже-изображенное» явление»

1
. Иначе говоря, образная система Че-

хова ориентирована на вторичное рефлектирование, на преломленное 
изображение уже освоенного ранее предшественниками. Рефлективность 
и стилизационность позволяют представлять героев субъектами языко-
вых стилей, сформированных не только жизнью, но и литературной тра-
дицией. Доктор, священник, жандарм, купец, помещик, мужик, чинов-
ник, офицер, актер, ребенок, старик, институтка, гимназист, немец и т. д. 
и т. п. — все эти социальные положения, чины, профессии, возрасты, 
национальности предстают у Чехова как «субъекты языковых стилей» 
(М. М. Бахтин). «Образы образов» коррелируют с «образами языков», 
которые являются объектными, удаленными от уст автора, не прямо, а 
преломленно выражающими его интенции. Они представляют собой 
разные точки зрения на мир, разные пути освоения его, ориентирования 
в нем. «Диалекты становятся как бы целостными образами, закончен-
ными типами речи и мышления, как бы языковыми масками»

2
. 

В одном из писем В. М. Соболевскому, спрашивая того, как лучше 
добраться до Биаррица, Чехов замечает: «Ведь я говорю на всех языках, 
кроме иностранных...» [П 7, 39]. В шутке скрыт глубокий смысл. Чехов 
действительно владел многими социальными, профессиональными, груп-
повыми языками современной ему России. Своеобразие его произведе-
ний нельзя понять вне их пересечения и взаимоосвещения. Чехов умел 
видеть человека в перекрестье его социально-профессиональных поло-
жений и ролей. 

Приведем показательный пример из письма Чехова, где характе-
ризуется известный живописец: «Сам Айвазовский, бодрый старик лет 
75, представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся 
архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и пода-
ет их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внима-
ния. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и 
армянина, и наивного деда, и Отелло» [П 2, 298-299]. Создавай Чехов 
героя, похожего на Айвазовского, он должен был бы найти художествен-
ные средства, с помощью которых вырисовались определенные ролевые 
обличья героя (языковые образы армянина, наивного деда, ревнивца, ге-
нерала). Персонаж в таком случае раскрывается через притяжение, 
отталкивание и дополнение разных языковых образов.  

Естественно, что языковой образ — это лишь одно из средств со-
здания образа-персонажа, который дополняется другими средствами: 

1 Валиева Г. М. Рефлексия как основа образотворчества в системе чеховской 
прозы. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Санкт-Петербург, 1992. С. 5. 

2 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса. М., 1990. С. 619. 
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жестом (Айвазовский руки подает «по-генеральски»), портретом, поступ-
ками, отношениями с другими персонажами и т. д. 

Одним из наиболее разработанных у Чехова является образ док-
тора. Теме «Чехов и медицина» посвящен ряд исследований

1
, причем 

условность образа доктора почти не затрагивается. 
На заглавие-вопрос «Что чаще всего встречается в романах, повес-

тях и т. п.?» дан ответ: «Доктор с озабоченным лицом, подающий на-
дежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где 
доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, 
уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды» [1, 17]. 
Условность образа создается набором примет, признаваемых канони-
ческими: докторам «положено» иметь «палку с набалдашником и лы-
сину» . С другой стороны, все доктора всегда рекомендуют одно и то же: 
их совет ехать на воды «неизбежен». 

Канонической приметой докторов является и их скептицизм, до-
ходящий порой и до цинизма. Это качество во многом определеяет 
особенность их речи. Герои в рассказе «Петров день» ведут характер-
ный диалог: 

«— Вы скептик, доктор! 
— Я-то? Гм... А что значит скептик? 
Манже задумался. 
— Скептик значит человеко... человеко... нелюбец, — сказал он» 

[1, 71]. (Ср.: «Я <...> не только скучаю и недоволен, но даже чисто по - 
медицински, т. е. до цинизма убежден, что от жизни сей надлежит ожи 
дать только дурного..» [П 5, 117]). Скептичны доктора из рассказов  
«Цветы запоздалые», «Филантроп», «Случай из практики».  

Условность образа доктора в большей мере проявлена в ранних 
произведениях. «Постукав молоточком по Егорушкиной груди, он пе-
ревернул больного на живот и опять постукал; с сопением выслушал 
(доктора всегда сопят» когда выслушивают) и констатировал неослож-
ненную пьянственную горячку» [«Цветы запоздалые», 1,147]. Обращен-
ный канон придает образу доктора здесь явную условность. 

С такого рода героем могут происходить совершенно неправдопо-
добные события. В рассказе «Моя беседа с Эдисоном» один из персона-
жей вспоминает доктора, который «был командирован за границу с на-
учной целью. Приезжает обратно, а у него девять девочек. 

1 Первые работы по этой теме появились еще в дооктябрьской критике. Позже 
не раз переиздавались книги Меве Е. Б. и Шубина Б. М. о Чехове в связи с его 
занятиями медициной. Есть и диссертационные исследования по данной теме, 
в том числе зарубежные. См., например: Polakiewicz, Leonard Anthony The 
Image of the Doctor in Chexov.s Works. — Ph. D. 1978. University of Wisconsin — 
Madison. 
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— И что же? 
— И ничего! Объяснил себе как-то по-научному: мерцательный 

эпителий, кровяное давление, то да се... А это что за мантифолия?» [4,  
257]. Анекдотический случай рождения девяти девочек за время науч  
ной командировки может быть объяснен только условно, с помощью  
псевдонаучных формулировок («мерцательный эпителий») или с помо 
щью туманного «то да се». Заканчивается объяснение условным сло  
вечком «мантифолия». Позже будет вариант «мантифолии с уксусом» 
[8, 93]. Умирающего от брюшного тифа архиерея отец Сисой смазывает 
«водкой с уксусом», то есть чем-то вроде той же условной «мантифо 
лии» [«Архиерей», 10, 199]. 

Однако условность — лишь одна из координат художественного 
мира Чехова. Наряду с ней существует координата безусловного. В об-
разе доктора второе начало проявляется в точности описания болезней, 
их симптоматики, течения, последствий и т. п. Вспомним известное 
признание Чехова:»Я врач и посему, чтобы не осрамиться, должен мо-
тивировать в рассказах медицинские случаи» [П 3, 20]. Большинством 
исследователей акцентируется безусловное начало. Между тем важно 
увидеть сплетение двух силовых потоков, в поле которых созидаются 
чеховские образы. 

Доктор, фельдшер, акушер, прозектор, дантист дифференцируются 
у Чехова не только в плане медицинском, но и языковом. В записной 
книжке читаем: «Врача пригласить, а фельдшера — позвать» [17, 103]. 
«Два глагола — два социальных адреса, просьба в одном случае, прика-
зание в другом. Мир медицины — тоже многоярусный, социальный 
мир», — так комментирует чеховскую заметку Н. Я. Берковский

1
. 

Фельдшеры в рассказах Чехова обычно претендуют на большее, 
чем дает им жизнь. Таков фельдшер Курятин из «Хирургии», таковы 
«сельские эскулапы» Глеб Глебыч и Кузьма Егоров, а также их коллеги 
из рассказов «Неприятность» и «Скрипка Ротшильда».  

Внешне-ролевое у фельдшеров не совпадает с внутренне-личност-
ным. О фельдшере Сергее Сергеиче из «Палаты N6» сказано, что он 
похож «больше на сенатора, чем на фельдшера» [8, 86]. А далее пове-
ствователь замечает, что герой «религиозен и любит благолепие. Образ 
поставлен его иждивением» [там же]. Слова «благолепие» и «иждиве-
ние», находящиеся в повествовательном контексте, явно принадлежат 
сознанию героя. Сергей Сергеич, внешне похожий на сенатора, внутрен-
не тяготеет не к чиновничеству, а к духовенству. При этом и медицин-
ское, и чиновничье, и религиозное начала каждое по отдельности не-
адекватно выражает его суть. 

Чехов легко представлял себя в различных социальных и профес-
1
 Берковский Н. Я. Статьи о литературе. С. 422. 
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сиональных ролях, любил примерять на себя различные «маски» и «ко-
стюмы». В одном из писем И. Л. Леонтьеву он пишет: «Вы величаете 
меня «неизменно коварным». Можно подумать, что я фельдшер, а Вы — 
старая девица» [П 4, 328]. Для стилизатора достаточно одного выраже-
ния, чтобы по нему определить социальную принадлежность человека. 
Выражение «неизменно коварный» ощущается им как речевая приме-
та «старых девиц». Адресатом в таком случае, по художественной ло-
гике Чехова, должен быть не доктор, а пошловатый фельдшер, ловко 
уклоняющийся от «уз игуменея» (выражение героя из рассказа «Хоро-
ший конец»). Писателя вовсе не смущает то, что роль «старой девицы» 
в данном случае играет мужчина. Такова природа условности, допуска-
ющая достаточно свободную вариативность. 

Несмотря на кажущуюся тотальную иронию, Чехов отнюдь не 
принижал роли фельдшеров: «Учителя, небогатые врачи, фельдшера при 
громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, 
народу, так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, 
о дровах, плохих дорогах, болезнях» [«На подводе», 9, 399]. Велик со-
блазн увидеть здесь прямое слово, непосредственное выражение авторс-
ких интенций. Но даже этот фрагмент в рассказе, содержащий справед-
ливые суждения, выглядит как едва заметная стилизация, только не 
литературы, а публицистики. Кусочек написан во вкусе проблемных 
статей «толстых журналов» конца века. Даже на этом отрывке лежит 
легкая объектная тень, падающая на него со стороны современной Че-
хову журналистики. Один из возможных «проективных» источников 
для рассказа и мыслей о незавидной доле «учителей, небогатых врачей, 
фельдшеров» мы усматриваем в работе Феклисова Н. А. «Педагогичес-
кие курсы и учительские съезды», которая, видимо, была известна Че-
хову [П 6, 208]. 

Образ акушера, подобно другим служителям Асклепия, рисуется 
Чеховым с определенной долей условности. В «Календаре «Будильни-
ка» на 1882 год» есть короткая заметка: «На о. Мадагаскаре родится 
великий акушер» [1, 147]. Мадагаскар столь же условен здесь, как и 
долженствующий родиться именно там, а не где-то в другом месте ве-
ликий акушер. 

Молва приписывает акушерам особого рода «цинизм» и женоне-
навистничество. Спор с расхожей точкой зрения скрыт во фразе из на-
бросков к «Трем годам»: «Локидин кутил и много ухаживал, но это не 
мешало ему быть прекрасным акушером» [17, 29]. То, что косвенно 
выражается в художественных произведениях, прямо утверждается в 
письме Е. М. Шавровой: «Гинекологи имеют дело с неистовой прозой, 
которая Вам даже не снилась и которой Вы, быть может, если б знали 
ее, со свирепостью, свойственной Вашему воображению, придали бы за- 
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пах хуже, чем собачий. Кто постоянно плавает в море, тот любит сушу; 
кто вечно погружен в прозу, тот страстно тоскует по поэзии. Все гине  
кологи идеалисты (канон — А. К.). Ваш доктор читает стихи _ чутье 
подсказало Вам правду; я бы прибавил, что он большой либерал, не-
множко мистик и мечтает о жене во вкусе некрасовской женщины. 
Известный Снегирев (профессор университета по курсу женских болез-
ней — А. К.) говорит о «русской женщине» не иначе, как с дрожью в 
голосе» [П 4, 272-273]. 

Если элемент условности есть в облике докторов, фельдшеров и 
акушеров, то, по логике вещей, и болезни, от которых они лечат, должны 
быть не биологическими, а биологически-литературными, в той или иной 
мере условными. Условность, в частности, проявляется в том, что болез-
ни связываются с определенными социально-профессиональными груп-
пами. Чехов воспринимает некоторые болезни как «барские», «интел-
лигентские», «мужицкие», «помещицкие» и т. д. 

У каждой социальной группы есть набор «своих» болезней. Для 
совместной драматургической работы Чехов предлагал Суворину выве-
сти образ некоего Благосветлова, члена Государственного совета, кава-
лера ордена Белого Орла. Он обладает болезнями, типичными для «его 
превосходительства»: «подагрой, ревматизмом, бессоницей, шумом в 
ушах» [П 3, 33]. Примерно те же болезни зарабатывает к старости про-
фессор Николай Степанович, «тайный советник и кавалер» («Скучная 
история»). Сказанное справедливо и для драматургии: вспомним про -
фессора Серебрякова из «Дяди Вани». 

Находил Чехов и помещицкие болезни. О двенадцатилетнем Се-
реже Киселеве, жившем у Чеховых в Москве, он сообщает его отцу, вла-
дельцу имения Бабкино. «Милый Барин! — пишет Чехов, пародийно 
стилизуя тон верноподданного «приказчичьего» письма. — Все обстоит 
благополучно, и дела если не превосходны, то во всяком случае нор-
мальны. Наблюдая Вашего Финика (прозвище Сережи — А. К.), я все 
больше прихожу к убеждению, что бабкинский климат с его вечернею 
сыростью ему вреден. В Москве он чувствует себя великолепно. Ни 
кашля, ни жара. Остались одни только помещицкие болезни: то пузико 
болит, то в горле от крика чешется, то под ложечкой болит» [П 3, 37]. 
Так как «помещицкие болезни» идут, главным образом, от переедания, 
то и лечатся они соответственно. Вдруг занедуживший Сережа лечится 
так: «Даю касторки... Вечером мой больной уже изображает следую-
щее: 36,6, на животе кошка <...> Утром Финик уже прыгает и вешается 
всем на шею, как ни в чем не бывало» [П 3, 38].  

В «Черном монахе» прямо не говорится, что Песоцкий тяготеет к 
помещикам. Но и он страдает одной из болезней, которая по «художе-
ственно-медицинской типологии» Чехова относится к разряду поме- 
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щицких — у него тоже «в горле от крика чешется»: «Кто это привязал 
лошадь к яблоне? — послышался его отчаянный, душу раздирающий 
крик. — Какой это мерзавец и каналья осмелился привязать лошадь к 
яблоне? Боже мой, боже мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, 
перепакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!» [8, 231]. Кстати, ти-
пично «помещицким» представлен и дом героя — «громадный, с ко-
лоннами, со львами, на которых облупилась штукатурка, и с фрачным 
лакеем у подъезда» [8, 226]. 

Одна из самых распространенных интеллигентских болезней, в 
понимании Чехова, — «мерлехлюндия». В письме к А. С. Суворину 
Чехов пишет о ней: «Одна несомненная беда — у Вас нервы подгуляли 
и одолела психическая полуболезнь, которую семинаристы называют 
мерлехлюндией. Но tu las voulu George Dandin» [П 5, 229]. Условность 
болезни передана с помощью игрового слова «мерлехлюндия», произ-
водного от меланхолии. Указан и источник заимствования — семинар-
ская карнавализованная речь. В отличие от настоящих болезней, мер-
лехлюндией страдают зачастую по собственной воле («ты этого хотел, 
Жорж Данден»). Естественно, что и «лечить» данное «заболевание» мож-
но только нетрадиционными средствами. 

Мерлехлюндию Чехов находил у многих своих знакомых, выпи-
сывая страждущим соответствующие «лекарственные» рецепты. «От-
чего Вы не пишете в «Роднике»? — спрашивает он М. В. Киселеву и 
дальше поясняет. — Писанье — отличное отвлекающее средство при 
мерлехлюндии» [П 3, 50]. Болезнь излечивается в данном случае со-
трудничеством в журнале. 

Поначалу странными кажутся строки из письма Чехова В. В. Би-
либину: «Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с 
возрастом, — отвечает он на жалобы корреспондента о своем нездоро-
вье. — Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока 
не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на 
шею, не ждите облегчения» [П 6, 45]. Сказанное можно понять так, 
что недуг Билибина — прямо не названная, но легко угадываемая 
мерлехлюндия — пройдет тогда, когда тот дослужится до статского со-
ветника и вместе с новым чином приобретет новые, «генеральские» 
болезни. Мерлехлюндия и здесь излечивается совершенно условно — 
повышением в чине и орденом на шею. В своем последнем письме 
Билибину Чехов откроет то, что имплицитно содержится в его раннем 
послании —■ уверенность в том, что жалующийся на хвори в принципе 
здоров: «Желаю Вам разбогатеть и перестать лечиться от неврастении, 
быть совершенно здоровым» [П 10, 8]. 

Сходный диагноз Чехов ставил и другому писателю. «Вчера у меня 
был Бунин, — сообщает он А. И. Куприну. — Он в меланхолическом 
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настроении, собирается за границу» [П 11, 62]. А через некоторое время 
Иван Алексеевич получит от Чехова открытку с одной фразой: «Ми -
лый Жан! Укрой свои бледные ноги» [П 11, 65]. Это не что иное, как 
«рецепт» доктора Чехова для излечения бунинской мерлехлюндии, дан-
ный во вкусе декадентов, признаваемых писателем «здоровеннейшими 
мужиками» (6, 194). Показательно, что «рецепт» был выписан Бунину 
на открытке с портретом писателя Емельянова-Коханского

1
, очевидно, 

обладающего, сточки зрения Чехова, типично «декадентской» внешно-
стью («загримированного» декадентом). Страдающим «мерлехлюнди-
ей» не всегда можно и нужно верить, так как их недуг является чем-то 
вроде игры или позы: «Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не «блед-
ные», а такие, как у всех — волосатые» (6,194). Поездка «милого Жана» 
за границу на лечение представляется Чехову слишком хлопотным и 
ненужным делом.  «Психическая полу болезнь» побеждается куда бо-
лее простым, но совершенно условным средством: Бунину надо лишь 
«укрыть свои бледные ноги». Однострочное стихотворение Брюсова пе-
реосмыслено и взято Чеховым как «чужой» текст для нового задания. 

И себя Чехов не исключал из числа страдающих от этой странной 
болезни. В одном случае она прямо названа, во втором возникает в 
подтексте. В письме Н. А. Лейкину осенью 1888 года сказано: «Погода 
скверная, снегу нет, всюду скучно; пить и есть не хочется — одним 
словом, форменная меланхолия» [П 3, 57]. Почти через десять лет о 
похожем настроении в письме Горькому будет сказано так: «Мне скуч-
но не в смысле Weltschmerz (мировая скорбь — А. К.), не в смысле 
тоски существования, а просто скучно без людей, без музыки, которую я 
люблю, и без женщин, которых в Ялте нет. Скучно без икры и без кис-
лой капусты» [П 9, 53]. Отвергаемые «мировая скорбь» и «тоска суще-
ствования» — нечто более серьезное, чем страдания писателя. Его бо-
лезнь — все та же мерлехлюндия, от которой легко излечиться, если 
будет общение с интересными людьми, музыка и женщины. В конце 
концов, хоть как-то приглушить ее могли бы икра и кислая капуста,  
1
 Чехов. Литературное наследство- Т. 68. С. 664. В заметках Бунина остались 
колоритные заметки о Емельянове-Коханском, который «первый поразил Мос-
кву: выпустил в один прекрасный день книгу своих стихов, посвященных 
самому себе и Клеопатре, — так на ней и было напечатано: «Посвящается мне 
и египетской царице Клеопатре», — а затем самолично появился на Тверском 
бульваре в подштанниках, в бурке и папахе, в черных очках и с длинными 
собачьими когтями, привязанными к пальцам правой руки. Конечно, его сей-
час же убрали с бульвара, увели в полицию, но все равно: дело было сделано, 
слава первого русского символиста прогремела по всей Москве. Все прочие 
пришли уже позднее — так сказать, на готовое» (6, 565). Не менее показателен 
конец творчества «первого русского символиста»: «Емельянов-Коханский вско-
ре добровольно сошел со сцены: женился на купеческой дочери и сказал: 
«Довольно дурака валять!» (6, 571). 
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которые здесь такие же условные «медикаменты», как и совет Бунину 
укрыть «бледные ноги». 

В произведениях Чехова «мерлехлюндия» може^ тяготеть к одно-
му из полюсов — условного или безусловного изображения. Условное 
начало ощутимее в раннем творчестве писателя.  

Комик Сигаев говорит заболевшему «благородному отцу и проста-
ку» Щипцову: «Ну, нечего, нечего мерлехлюндию распускать. Эта пси-
хопатия чувств, брат, последнее дело...» Комик хоть и верно ставит ди-
агноз коллеге, но при этом совсем не понимает условности болезни  и 
предлагает ему традиционный лекарственный набор: «Выпей-ка чего-
нибудь горячего да касторки прими» [«Актерская гибель», 4, 346]. «Бла-
городного отца» дважды заставляют принять касторки и довершают 
лечение кровососными банками. Не выдержав такого лечебного комп-
лекса, актер умирает. Причиной его смерти стало не только излишнее 
усердие самодеятельного эскулапа, но и несоответствие условной болез-
ни и безусловных в данном случае лекарств.  

Вместе с тем мерлехлюндия-меланхолия не абсолютно условна, а 
лишь относительно. Несмотря на кажущуюся пустячность, в ней есть и 
вторая сторона, которая связана с самоощущением человека, страдаю-
щим от нее. Подчас «психическая полуболезнь» приводит к самым 
настоящим трагедиям. 

«Новостей никаких нет, кроме разве одной, Вам уже известной, 
насчет студента Синани, которого похоронили третьего дня, — пишет 
Чехов Л. В. Средину. — Мальчик погиб от меланхолии» [П 9, 137]. 
Таков жизненный факт, но есть и художественное произведение, напи-
санное Чеховым задолго до письма Средину, в котором мерлехлюндия-
меланхолия становится причиной самоубийства юноши. Речь идет о 
рассказе «Володя», который при первой публикации назывался «Его 
первая любовь» и прямо начинался с постановки диагноза: «В одно из 
летних воскресений, часов в пять вечера, Володя, восемнадцатилетний 
юноша, некрасивый, больной и робкий, сидел в беседке на даче у ТТТуми-
ных и предавался меланхолии» [6, 529]. Для сборника «Хмурые люди» 
рассказ подвергся существенной переработке, и выражение «предавал-
ся мрачной меланхолии» было заменено более нейтральным — «ску-
чал» [6, 197]. «Мерлехлюндия» героя раскрывалась из последующего 
текста, но завершался рассказ в этом варианте его самоубийством. Ина-
че говоря, полуболезнь условна лишь для автора. Литературным же 
героем она переживается всерьез. 

Кроме мерлехлюндии, интеллигенты страдают и другими «нервны-
ми» заболеваниями. В одном из писем Е. М. Шавровой Чехов писал: 
«Нашего «нервного века» я не признаю, так как во все века человече-
ство было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра 
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или в корюшку: если осетр сделает глупость или подлость, то лишь 
одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем» [П 6, 30].  

Особенно часто страдают «нервами» у Чехова женщины. Бунин 
вспоминал о своем ялтинском времяпрепровождении с Чеховым: «Иног-
да мы выдумывали вместе рассказы: то о захудалом чиновнике-деспо-
те, а то чувствительную повесть с героинями по имени Ирландия, Авст-
ралия, Невралгия, Истерия — все в таком роде...» (6, 170). Героини с 
«изысканными» условными именами, в роли которых выступают гео-
графические названия или болезни, жанр «чувствительной повести» явно 
обращены к пародийной стилизации «дамского творчества».  

В набросках у писателя сохранилась такая остро парадоксальная 
запись: «Прекрасная смуглянка. Преподает девочкам нервы* [17, 202]. 
«Нервы» здесь не столько болезнь, сколько особого рода «дамская на-
ука», которой надо овладевать и которую соответственно можно препо-
давать. 

Могут пошаливать нервы и у мужчин, тогда они невольно для себя, 
но логично с точки зрения автора, приближаются к норме поведения 
дам. Лаевский впадает в истерику, а оправившись от нее, начинает рас-
суждать: «В наш нервный век все мы рабы своих нервов: они наши 
хозяева и делают с нами что хотят. Цивилизация в этом отношении 
оказала нам медвежью услугу...» [«Дуэль», 7, 423]. Сродни Лаевскому 
Дмитрий Осипович Ваксин из раннего рассказа, который так и называ-
ется «Нервы». Ваксин тоже кается в неумении управлять собой: «Что 
значит нервы, однако! Человек развитой, мыслящий, а между тем... черт 
знает что! Совестно даже...» [4, 15]. 

Дополним сказанное свидетельством К. С. Станиславского, опи-
сывающего случай во время гастролей Художественного театра в Сева-
стополе в 1900 году. Случилось так, что один из актеров труппы пере-
волновавшись на спектакле, «слег и на репетицию не пришел». За лече-
ние его взялся Чехов. Он очень внимательно отнесся к пациенту, «выс-
лушивал, выстукивал, а потом стал убеждать, что вообще лечиться не 
нужно. Дал какую-то мятную конфетку: 

— Вот, послушайте же, скушайте это! 
На том лечение и окончилось, так как Артем на другой день выз-

доровел»
1
. Очевидно, что у актера подгуляли «невры». Доктор Чехов 

поставил верный диагноз, назначил адекватное лечение, и результат 
оказался положительным. 

Наименьшей степенью условности Чехов наделяет мужицкие бо-
лезни, часто заканчивающиеся летальным исходом. Они — следствие 
тяжелой жизни, непосильного труда простолюдинов, а иногда и их дре-
мучего невежества. Отец Варьки умирает оттого, что у него «разыгра-
1
 Чехов в воспоминаниях современников. С. 385. 
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лась грыжа» [«Спать хочется», 7, 8]. На равнодушно-вежливый вопрос 
седока о причине смерти сына Иона Потапов толком ничего не может 
ответить: «А кто ж его знает! Должно от горячки... Три дня полежал в 
больнице и помер... Божья воля» [«Тоска», 4, 327]. Довольствуется бед-
ный люд самыми немудрящими лекарствами. Токарь Григорий Петров, 
везущий к доктору свою жену Матрену, рассуждает: «Даст тебе Павел 
Иванович капелек, или кровь пустить прикажет, или, может, милости 
его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и тово... оттянет 
от бока» [«Горе», 4, 230]. Но Матрене ни «капельки», ни «спиртик» 
помочь уже не могут, она умирает по дороге в больницу.  

Поскольку мужики самые непритязательные больные, то за их 
лечение берутся не только фельдшеры, но и помещики-филантропы. 
«Генеральша Марфа Петровна Печонкина, или, как зовут ее мужики, 
Печончиха, десять лет уже практикующая на поприще гомеопатии, в 
один из майских вторников принимает у себя в кабинете больных», — 
так начинается рассказ «Симулянты» [4, 40]. Однако лечение крестьян 
оказывается не больше, чем утехой для праздной барыни, а для мужи-
ков — способом выпросить у нее что-нибудь нужное для себя. 

Много позже Чехов сможет лишний раз убедиться в верности сво-
его изображения генеральши, «практикующей на поприще гомеопатии». 
Ялтинский лечащий врач Чехова, И. Н. Альтшуллер, приводит свиде-
тельство, которое как нельзя кстати подходит в качестве иллюстрации 
к «Симулянтам». Он описывает начало ялтинской жизни Чехова, когда 
еще не был выстроен дом писателя на Аутке и ему приходилось сни-
мать угол: «Генеральша Иловайская, у которой он в это время жил, 
хорошо к нему относилась, хотя искренно скорбела о том, что он не 
признает гомеопатии и губит свое здоровье, не соглашаясь принимать 
ее целительных пилюль»

1
. Согласиться принимать гомеопатические 

«целительные пилюли» генеральши для Чехова, помимо прочего, было 
равнозначно добровольному уподоблению персонажам своих произве-
дений. Как и в случае с Авиловой, писатель вряд ли хотел этого.  

Кроме болезней, связанных с социально-профессиональными по-
ложениями человека, есть и такие, что лишены такой прикрепленности. 
Тиф, дифтерит, туберкулез, рак относятся к разряду наиболее опасных 
болезней. В большинстве случаев они заканчиваются смертью, уравни-
вая тем самым разных людей: «...в Ялте нет ни дворян, ни мещан, 
перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет неко-
торое ее достоинство» [П 7, 350]. 

Практически все чеховские герои, страдающие туберкулезом, уми-

рают от него. Это Павел Иванович и Гусев («Гусев»), Коврин («Черный 

монах»), Клеопатра («Моя жизнь»), Саша («Невеста»). За рамками сю-
1
 Чехов в воспоминаниях современников. С. 588. 
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жета остается ожидаемая смерть чахоточных Маруси Приклонской 
(«Цветы запоздалые») и рассказчика из «Рассказа неизвестного чело-
века». Но и эта болезнь порой приобретает полуусловный характер, как, 
например, в рассказе «В ссылке», где старик Толковый объясняет при-
чину болезни дочери Василия Сергеевича: «Чахла-чахла, извелась вся, 
заболела и теперь без задних ног. Чахотка» [8, 45]. Отсутствие «задних 
ног» трактуется героем как следствие чахотки. Для автора же и здесь 
наличен элемент игры, недаром в варианте журнала «Всемирная иллю-
страция» вместо чахотки использовался другой шаблонный сюжетный 
ход — побег героини из отчего дома. 

В отличие от туберкулеза, рожа изображается Чеховым как бо-
лезнь с высокой степенью условности, которая объясняется не медицин-
скими, а сугубо эстетическими причинами: название болезни омони-
мично просторечному словцу «рожа». Если герой умирает от условной 
болезни, то и смерть его приобретает условный характер. Такова, напри-
мер, смерть от рожи Ипполита Ипполитыча Рыжицких, рыжего друга 
учителя словесности Никитина. В записной книжке есть заметка: «Умер 
от того, что боялся холеры» [17, 78]. Условны и смешны смерти от испу-
га Червякова («Смерть чиновника») и Беликова («Человек в футля-
ре»). В таких случаях можно говорить о веселой смерти развенчанного 
карнавального короля. 

Своеобразной условной «болезнью» предстает у Чехова и песси-
мизм. Им заболевает из-за безответной любви к Соне Мамочкиной ка-
рась, главный герой рассказа «Рыбья любовь». Как и положено в таких 
случаях, он пишет дневник и даже пытается покончить жизнь само-
убийством, заглотив рыболовный крючок. Но погибнуть карасю не суж-
дено. Однажды, обознавшись, он вместо Сони Мамочкиной поцеловал 
купавшегося в пруду молодого поэта. «Этот поцелуй имел самые ги-
бельные последствия: карась заразил поэта пессимизмом. Ничего не 
подозревая, поэт вылез из воды и, дико хохоча, отправился домой. Через 
несколько дней он поехал в Петербург; побывав там в редакциях, он 
заразил всех поэтов пессимизмом, и с того времени наши поэты стали 
писать мрачные, унылые стихи» [8, 53]. Пессимизм здесь — условная 
болезнь инфекционного характера. Разносчик «заразы» — влюблен-
ный карась-идеалист. 

По Чехову, есть особого рода болезни, для которых и названия нет 
в медицине. Они имеют не физиолого-анатомическую этиологию, а твор-
ческую, литературную. 

Горький в воспоминаниях приводит такую сцену: «Однажды при-
шла к нему какая-то полная дама, здоровая, красивая, красиво одетая, и 
начала говорить «под Чехова»: 

— Скучно жить, Антон Павлович! Все так серо: люди, небо, море, 
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даже цветы кажутся мне серыми. И нет желаний... душа в тоске... Точ-
но какая-то болезнь... 

— Это — болезнь! — убеждено сказал Антон Павлович. — Это 
болезнь. По латыни она называется morbus pritvorialis. 

Дама, к ее счастью, видимо, не знала по латыни, а может быть, скрыла, 
что не знает»

1
. Латынь использована здесь для окказионального назва-

ния болезни — «притворства». 
Примеры совершенно условных болезней находим в записных 

книжках писателя. «Болезнь: у него гидротерапия»; вместо marasmus 
senilis (старческий маразм — А. К.) — «sarcasmus senilis»; «Жалоба: 
сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а 
там его выдрали виноградной лозой, от этого у него пониже спины заве-
лась филоксера, и теперь доктора ничего не могут поделать» [17, 60, 62, 
59]. 

Все названия перечисленных болезней построены на языковой 
игре

2
. Отталкиваясь от звукового сходства слов, Чехов, например, то и 

дело называет в своих письмах критика А. Л. Флексера, писавшего под 
псевдонимом Волынский, иронично «Филоксерой» [П 4; 233 и др.]. Здесь 
фамилия и условная болезнь покрывают друг друга. 

Для Чехова характерно достаточно широкое понимание условнос-
ти, которая не ограничивается рамками творчества, а переплескивается 
в жизнь, взаимодействует с нею. В одном из писем Суворин сообщает 
Чехову о болезни своего старшего сына и, очевидно, спрашивает его со-
вета насчет консультации с московскими медицинскими светилами. 
«Захарьин лечит хорошо только катары, ревматизмы, вообще болезни, 
поддающиеся объективному исследованию, — пишет в ответ Чехов, — а 
у А<лексея> А<лексеевича> болезнь умственная, социально-экономо-
политическаЯу которая, быть может, не существует вовсе, а если и суще-
ствует, то, быть может, не должна считаться болезнью» [П 4, 50]. Здесь 
серьезное и условно-литературное слиты в нечто трудноразъединимое. 

Если герои болеют болезнями не до конца всамделишными, при 
этом лечатся у докторов, которые изображаются с достаточной долей 
условности, то и сам процесс лечения не является чем-то абсолютно 
серьезным. 

Прапорщик Вывертов заболевает, потеряв место в привычной иерар-
хии рангов из-за упразднения звания. Болезнь его условна и не подда-
ется медицинскому определению. Соответственно и излечить героя мож-
но, лишь возвратив ему упраздненное звание, либо сделав что-то неме-
дицинское. К Вывертову же подходят иначе: «Уж чего только с ним не  
1 
Чехов в воспоминаниях современников. С. 501. 

2 
Природа и механизм этого явления рассмотрен в монографии: Гридина Т. А. 
Языковая игра: стереотип и творчество. Екатеринбург, 1996. 
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делали, чтобы привести его в чувство! Поили его бузиной, давали «на 
внутрь» масла из лампадки, сажали на горячий кирпич, но ничего не 
помогало, он хирел и отмахивался» [«Упразднили», 3, 227].  

Помощник бухгалтера, страдающий катаром желудка, самой что 
ни на есть обычной болезнью, также пользует «экзотические» лекар-
ства. Он принимает то «декокт», то цитварное семя, то смесь, состоящую 
из инбиря, калгана, острой водки и «семибратней крови». То слушает 
старушку Гурьевну, то знаменитого Боткина, а то швейцара Паисия, 
который советовал ему «от катара сулему потреблять» [«Из дневника 
помощника бухгалтера», 2, 157], 

Заветное средство от запоя знает театральный парикмахер Гре-
бешков. Он заставляет артиста Дикобразова пить гремучую смесь, кото-
рую тут же составляет: «В полуштоф посыпались селитра, нашатырь, 
квасцы, глауберова соль, сера, канифоль и другие «специи», продавае-
мые в москательных лавочках» [«Средство от запоя», 4, 178]. «Лечеб-
ные» смеси прописывают больным не только такие знахари, как па-
рикмахер Гребешков, но и люди, имеющие медицинское образование. 
«Самойленко сел и прописал хину в растворе, kali bromati, ревенной 
настойки, tincturae gentianae, aquae f oeniculi — все это в одной микстуре, 
прибавил розового сиропу, чтобы горько не было, и ушел» [«Дуэль», 7, 
406]. Смесь составлена по принципу: не одно поможет, так другое. «Ро-
зовый сироп» добавлен с учетом того, что «лекарство» будет принимать 
женщина. Но самое главное не в составе микстуры, прописанной Са-
мойленко, а в том, что для Надежды Федоровны, страдающей мерлех-
люндией и «неврами», она совершенно не нужна. В лучшем случае 
выписанная микстура может сыграть роль плацебо, то есть пустышки, 
которая помогает не составом, а только психологически.  

Начинается «лечение» человека с раннего детства. Трехлетний 
малыш Гриша провел день, по меркам ребенка, насыщенный огромным 
количеством событий. Перевозбудившись, он под вечер не может ус-
нуть и капризничает. Взрослые же, не понимающие ни детской психо -
логии, ни детского сознания, объясняют поведение мальчика по-своему: 

— Вероятно, покушал лишнее... — решает мама. 
И Гриша, распираемый впечатлениями новой, только что изведан-

ной жизни, получает от мамы ложку касторки» [«Гриша», 5, 85]. 
Касторка была «любимым» лекарством и самого Чехова. Он 

пользовал ею многие свои болезни, отнюдь не всегда нуждающиеся в 
слабительном. Из письма Чехова сестре: «В Ялте воют собаки, гудят 
самовары и трубы в печах, но так как я раз в месяц принимаю касторо-
вое масло, то все это на меня не действует» [П 7, 327]. «Вой собак», 
«гудение самоваров и труб в печах» — все эти шаблонные «дурные 
приметы» предвещают несчастье. Преодолеть его можно с помощ ю  
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условных средств. Касторка становится лекарством при болезни, кото-
рую можно назвать «шаблономанией». Условность «лекарства» возни-
кает и за счет использованной формы псевдообъективной мотивиров-
ки. И после провала премьеры «Чайки» в Петербурге Чехов поступает 
в полном соответствии со своими литературно-докторскими установка-
ми: «Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и те-
перь хоть новую пьесу пиши» [П 6, 201]. Касторка и умывание холод-
ной водой помогают излечиться от дурного настроения, вызванного не-
удачной постановкой. 

А вот живописная сценка из ялтинского быта Чехова, демонстри-
рующая проникновение творческих установок писателя в его повсед-
невную жизнь. Свидетельствует И. Н. Альтшуллер: «Местный караим-
купец, приятель Синани, пригласил Чехова на обед с шашлыками и с 
классическими, как он говорил, чебуреками. Было душно, жарко, масса 
приглашенных «на Чехова» родственников и приятелей радушного хо-
зяина. Чебуреки на бараньем жиру, с бараньей начинкой с непривычки 
показались ужасными, разговор вертелся все время около строитель-
ных вопросов и подрядчиков. Чехов серьезно слушал, почти ничего не 
ел и вставлял деловые замечания. Как только мы вышли, Чехов завер-
нул в аптеку и купил свою любимую касторку:  

— Надо будет сейчас же принять. 
— Да вы же ничего не ели. 
— А запах, а разговоры?»

1
. 

Касторка является здесь средством очищения организма от «шла-
ка» бестолковых разговоров и дурных запахов.  

Другой случай, описанный тем же мемуаристом: «Раз поздно но-
чью раздается телефонный звонок. Голос Чехова. Я встревожжился. 

— Что случилось? 

— Плохо, батенька, опять касторку только что пришлось принять.  

— А что? 
— Да ведь NN же опять весь день просидел»

2
. 

Жизнь не раз подтверждала верность наблюдений Чехова над вра-
чами, пациентами, их болезнями. Подчас это оказывалось не только 
смешно, но отчасти и грустно. Так, О. Л. Книппер в одном из писем 
давала доктору Чехову, жаловавшемуся ей на выпадение волос, такой 
рецепт: «Я тебе дам средство отличное, чтобы не лезли волосы. А пока 
возьми 1/2 бут. спирту и всыпь два золотника нафталину и смачивай 

КОЖу — это очень хорошо помогает»
3
. У Книппер это совершенно серь- 

1 Чехов в воспоминаниях современников. С. 588. 
2 Там же. С. 593. 
3 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер: В 2 т. Т. 1. М., 1934. С. 186. 
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езный рецепт. Вскоре в переинтонированном и чуть измененном виде 
он прозвучит в «Трех сестрах»: 

Ч е б у т ы к и н  (читает на ходу газету). При выпадении волос... 
два золотника нафталина на полбутылки спирта... растворить и упот-
реблять ежедневно... (Записывает в книжку). Запишем-с!» [13, 122]. 

Чехов ведет в пьесе столь характерный для него непрямой диалог 
с Ольгой Леонардовной, подобный тому, что ранее был у него с Лидией 
Авиловой. «Ответ» возникает посредством перекодирования безуслов-
ного в условное, прямого, одноинтонационного слова в скрыто прелом-
ленное, двуинтонационное. Да и как иначе мог отнестись писатель к 
рецепту любимой женщины, если он давно был убежден в том, что рек-
ламируемые средства для ращения волос отдают шарлатанством? В его 
записной книжке сохранился эскиз сюжета: «водевиль: N., чтобы же-
ниться, вымазал плешь на голове мазью, о которой читал публикацию, и 
у него неожиданно стала расти на голове свиная щетина» [17, 97]. «Це-
лительная» мазь для ращения волос подана здесь как заведомо шарла-
танское средство. 

Самое неожиданное заключается в том, что даже действительно 
ученые мужи подчас не меньше женщин оказываются подвержены 
шаблонам и предрассудкам. Думается, недаром Чехов сделал в своем 
дневнике такую запись: «Влад, С. Соловьев говорил мне, что он носит 
всегда в кармане брюк чернильный орех — это, по его мнению, ради-
кально излечивает геморрой» [17, 223]. Чернильный орех, как и спирто-
вый раствор нафталина, писатель вполне бы мог включить в какое-ни-
будь произведение, придав этому «радикальному средству» от геморроя 
оттенок условности и большей или меньшей ироничности. 

Подводя итог нашим наблюдениям над образом доктора и всем, 
связанным с ним, можно сказать, что они носят полуусловный характер 
и потому не должны трактоваться прямо, без учета скрытой иронии 
автора. С другой стороны, было бы неверно пренебречь и «осью» безус-
ловного. Образы Чехова располагаются не по одной, а по двум осям. 
Нельзя игнорировать то признание, которое Чехов посчитал необходи-
мым дать в своей предельно лаконичной автобиографии: «Не сомнева-
юсь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою 
литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня 
как писателя может понять только тот, кто сам врач...» [16, 271].  

В отношении образов духовенства справедливо сказанное о докто-
рах: в ранних произведениях очевиднее условное начало, которое в зре-
лом творчестве существенно редуцируется, но не исчезает совсем, а ухо-
дит в смысловые глубины слова. 

Условность проявляется в нарочито стилизованных фамилиях,  

-  9 8  -  

основанных на игре старославянизмами или библейскими образами, 
выражениями: Манафуилов («Корреспондент» и «Суд»); Вратоадов 
(«Брожение умов»); Фантасмагорский («Злоумышленники»); Вонмиг-
ласов («Хирургия»); Духов («Жалобная книга»); Хлебонасущенский 
(«Визиные карточки»); Отлукавин («Канитель»); Христофор Сирийс-
кий («Степь»); Катакомбов (Записная книжка). Подобные фамилии 
вполне вписываются в традиции современной писателю юмористики.  

Некоторые имена воспринимались Чеховым тоже как типично 
«монашеские». Важное смысловое и символическое значение имеет в 
«Архиерее» скрытая оппозиция монашеского и мирского имен героя 
— Петр и Павел

1
. Собственное имя в архаичной огласовке казалось 

Чехову тоже «монашеским»: «Только почему ты не хочешь, чтобы я 
подписывался иеромонахом? — спрашивал он в одном из писем 
О. Л. Книппер. —- Ведь я живу теперь совершенно по-монашески и имя 
у меня монашеское» [П 9, 223-224]. А под одним из писем сестре Че-
хов подпишется: «Антоний, епископ Мелиховский, Аутский и Кучукой-
ский» [П 8, 20]. 

Если доктор, следуя неписанному канону, «часто имеет палку с 
набалдашником и лысину», то у священнослужителей такой приметой 
являются длинные волосы. Одновременно длинноволосость является 
каноном изображения «идейных» героев. На путанице этими рядами 
строится интрига рассказа «В бане». Цирюльник Михайло заподозрил 
наличие «идей» у одного из посетителей бани не в последнюю очередь 
потому, что тот был длинноволос. В разгоревшемся споре он не может 
разобраться, а потому аппелирует к внешним приметам: «Что-то ум-
ственное... — отвечает он на реплику оппонента. — Недаром на вас и 
волосья такие. Недаром!» [3,181]. Михаиле кажется, что клиент пропо-
ведует опасное направление мыслей («Слова разные произносит... С 
идеями...»), и потому он считает нужным послать за жандармом. Когда 
же выясняется, что цирюльник «духовную особу облаял», он просит 
прощения не за оскорбление, а за то, что смел подумать, будто у батюш-
ки «в голове есть идеи» [3, 182]. 

Еще один пример «идейности» длинноволосого священнослужи-
теля находим в «Степи», где не случайно сообщается, что Христофор 
Сирийский «со своими длинными волосами и бородой» был очень по-
хож на Робинзона Крузо [7, 23]. Данное наблюдение принадлежит авто-
ру и Егорушке и содержит двойной смысл. Мальчику открывается только 
внешнее сходство его попутчика с литературным героем. Автор разли-
чает в отце Христофоре несколько личин: «настоятель N-ской Никола-
евской церкви» отравился продавать шерсть зятя Михаилы, при этом  
1
 См, об этом: Шалюгин Г. А. Рассказ «Архиерей» // Чеховские чтения в 
Ялте: Чехов в Ялте. М. 1983. 



«купец на час» своим обличьем больше похож не на торговца и не на 
священника, а на героя известного романа Дефо. «Робинзонада» отца 
церкви в проекции на роман приобретает пародийный оттенок. Имя 
Христофор намекает еще на одну роль героя: оно ассоциируется с име-
нем Колумба. И великий путешественник, и его российский тезка дви-
жимы желанием увидеть неведомые земли. Однако набор внешне-ро-
левых масок героя этим не исчерпывается. Отец Христофор, вдобавок 
ко всему, в такой же степени мыслитель, в какой купец и путешествен-
ник. Этот вывод следует из скрытой псевдообъективной мотивировки: 
раз у героя есть длинные волосы, значит должны быть и «идеи». Спра-
ведлив и обратный вывод: наличие «идей» означает высокую степень 
вероятия длинных волос у героя. 

Автор наглядно-зримо и одновремннно профанно показывает труд-
ный процесс рождения мысли у героя. Вначале сообщается, что отец 
Христофор «не переставал удивленно смотреть на мир и удивляться». 
Затем он молча думал «о чем-то хорошем и веселом, и добрая, благо-
душная улыбка застыла на его лице». Далее возникает фраза, соотно-
сительная с приведенной, содержащая оксюморон: «Казалось, что хоро-
шая и веселая мысль застыла в его мозгу от жары». Наконец герой 
разрешается от бремени мысли: «Хорошая, веселая мысль, застывшая 
от жары в мозгу отца Христофора, после того, как он напился и съел 
одно печеное яйцо, запросилась наружу. Он ласково взглянул на Его-
рушку и начал: «Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог 
вложил в меня смысл и понятие, так что я не в пример прочим, будучи 
еще таким, как ты, утешал родителей и наставников своим разумени-
ем» [7, 20]. Сказанное — не больше, чем прописная истина, ставшая 
избитым шаблоном. Институтка Наденька N записывает нечто похо-
жее на то, что проповедует отец Христофор: «Мальчик, почитай своих 
папу и маму — и за это ты будешь хорошеньким и будешь любим 
всеми людьми на свете» [1, 24]. «Идея» отца Христофора оказалась в 
конце концов некоей мнимостью, не стоящей выеденного им яйца. Труд-
ный процесс ее рождения оказывается неадекватен, мягко говоря, ба-
нальному содержанию. 

Рассматривать образ отца Христофора только в серьезном ключе, 
значит понимать его однобоко. К характерному противоречию пришел 
Б. Зайцев, жестко противопоставлявший художественное и научное 
начала в творчестве писателя: «Художник Чехов написал отца Христо-
фора первостатейно. Доктор Чехов в письме называет его: «глупенький 
отец Христофор». Вот это именно и значит не понимать, что сам напи-
сал. Отец Христофор не только не «глупенький», а умней многих, счи-
тающих себя умными: он мудрый»

1
. Подобная трактовка возможна при 

1
 Зайцев Б. К. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. М, 1994. С. 398. 
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абсолютном игнорировании условного начала и связанной с ним иро-
нии. 

Особого разговора заслуживает образ речи священнослужителей, 
обладающей своим выраженным «вкусом» и «ароматом». Как прави-
ло, это речь умильная, наставительная, «умственная»: «Любезный и уте-
шительный, незабвенный сын мой Иоанн! — пишет священник Петр 
Бугров. —- Я получил почтительное и любвеобильное письмо твое, в 
котором ты приглашаешь престарелого отца своего в благорастворен-
ный и благодушный Крым подышать благоприятным воздухом и по-
видать неведомые мне земли» [«Живой товар», 1, 377]. Языковая игра 
(«благорастворенный и благодушный Крым с благоприятным возду-
хом») идет от автора и придает словам героя ироническую подсветку.  

Некоторые выражения воспринимались Чеховым как специфи-
чески церковные. Имеется в виду не столько лексика богослужений к 
обрядов, сколько рекреативная, праздничная. Обратимся вначале к пись-
мам писателя, где зачастую содержится прямая ссылка на источник 
заимствования. «У меня болит правая лопатка и то пространство, кото-
рое у архиереев называется междукрылием, т. е. пространство между 
лопатками» [П 4, 349]. Здесь Чехов на минуту предстает в ролевом 
облике «архиерея». Из письма Н. М. Ежову: «Женитьба хорошая шту-
ка... Если не дает сюжетов <...>, то во всяком случае дает солидность, 
устойчивость и поселяет (монашеское слово) потребность совлечь с себя 
ветхого человека...» [П 2, 306]. По Чехову, слово «поселяет» обладает 
«ароматом» монашеской речи. «Душа моя, — обращается писатель к 
К. С. Баранцевичу, — зачем Вы позволяете серым туманам садиться 
на Вашу душу? Конечно, нелегко Вам живется, но ведь на то мы и рож-
дены, чтоб вкушать «юдоль». Мы ведь не кавалергарды и не актрисы 
французского театра, чтобы чувствовать себя хорошо» [П 4, 16]. Слово 
«юдоль» взято Чеховым в кавычки как чужое для его сознания. В нем 
отчетлив тот же «церковный» привкус. «Я курю по 3-4 сигары в день, 
но сейчас не в очередь закурил рижскую. Весьма приятно и весьма 
похвально, как говорят попы» [П 5, 193]. Оценка сигар дана в выраже-
ниях поповской речи, хотя, как известно, служители церкви не курят. В 
результате возникает разнобой между предметом речи и способом ее 
оформления, что и создает самоиронию. 

Духовные особы чеховских произведений владеют профанным 
словом, вышедшим из семинарских рекреаций, где сохраняются тради-
ции игры со словом, пародий и травестий. Дьякон из рассказа «В почто-
вом отделении» рассуждает о женщинах именно на таком языке: «Мо-
лодые жены нынче уж слишком тово... рандеву, соус провансаль...» [2, 
263]. Герой стесняется прямо сказать, что молодые жены часто ведут 
себя легкомысленно. Этот смысл передается им с помощью « французе - 
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ких» эвфемизмов, замещающих обычные нетабуированные русские сло-
ва. 

Объектность и профанация «высокого» библейского слога может 
достигаться и тем, что он оказывается вложен в уста героя, не имеюще-
го к церкви прямого отношения. Приведем несколько выразительных 
примеров. 

«Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу и налил себе 
рюмочку водки. 

— Дай бог вам... — пробормотал он, медленно выпивая рюмку, — 
чтоб все... этак хорошо... обстоятельно...» [«Корреспондент», 1, 180]. Здесь 
с интонацией священников заговорил корреспондент, лицо сугубо свет 
ское. 

Прием, найденный в первых произведениях, сохранится до конца 
творчества писателя. Образец псевдомонашеской речи находим в «Ар-
хиерее»: «Сидел Еракин около часа, говорил громко, почти кричал, и 
было трудно понять, что он говорит. 

— Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя. — Всенепременнейше! По 
обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!» [10, 195]. 
В речи купца Еракина контаминировано несколько ролевых начал, ко 
торых герой не замечает, так как лишен какой бы то ни было самореф  
лексии. Он пытается разговаривать с архиереем на его языке, но вместо 
монашеской речи у него получается некая смесь, в которой громкие  
площадные интонации жандармской речи накладываются на слова, в 
плане содержательном тяготеющие к миру чиновников или приказчи  
ков («всенепременнейше», «по обстоятельствам»). Речь Еракина — это 
нагромождение обломков высказываний, характерных для разных со  
циально-профессиональных групп. Предметно-тематическая содержа 
тельность речи героя минимизирована. Смысл связан с планом интона  
ционным. Интонация раскрывает и одновременно разоблачает героя,  
играющего чужие роли. 

Своеобразным двойником Еракина в «Архиерее» является монах 
Сисой, который мнит себя политиком и потому ведет «умственные» 
разговоры с дьяконицей, которой политика совершенно чужда: «У япон-
цев теперь война. Воюют. Японцы, матушка, все равно, что черногорцы, 
одного племени. Под игом турецким вместе были» [10, 192]. Одно из 
любимых словечек Сисоя — «не ндравится», является типично купе-
ческим по тону. Так создается парадоксальная ситуация: купец подла-
живается под язык монахов, а монах говорит на языке купцов. За иро -
нией автора скрывается ощущаемая им как сугубо серьезная проблема 
расхождения личностного начала и узко ролевого. 

В рассказе «Святая простота» беседуют отец и оказавшийся в род-
ном городе по делам службы его сын. Первый — настоятель церкви, 
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второй — московский адвокат. Отец подлаживается под «ученый» язык 
сына, «университанта», сыну же оказывается ближе язык семинарский, 
рекреативный. С помощью разноголосья рождается иронический кор-
ректив к серьезной проблеме блудного сына. Старик-отец гордится вы-
учившимся сыном и пытается стать с ним вровень, для чего и исполь-
зует такие «ученые» обороты, как «по одной стезе», «факты», «умствен-
ный труд», «не проникла еще цивилизация» и т. п. В отце живет иллю-
зия близости к сыну: «Он со мной, как с ровней... своего брата ученого 
во мне видит» [4, 251]. 

Беспутный же сын предпочитает иную лексику: «бедовая стер-
лядь», «на манер deus ex machina», «приехал на гастроли», «овое в кар-
ты проиграл, овое пропил» и т. п. Естественно, что, разговаривая на 
разных языках, герои не могут друг друга услышать. Рождается столь 
распространенный у Чехова «глухой» диалог. Сын говорит о своем бли-
жайшем судебном процессе: «Завтра я с вашего головы пять тысяч 
сдеру, но чувствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у меня 
планида». «Не планида, а планета, — поправил отец Савва, кашлянув 
и с достоинством поглядев на старуху-кухарку» [4, 250]. «Планида» — 
слово с семинарским привкусом, «планета» — научным. Ни то, ни дру-
гое в полной мере не отвечают содержанию разговора, но для беседую-
щих предпочтительнее оказывается заимствованное чужое слово, как 
якобы более авторитетное и более истинное, чем свое. 

Комический эффект создается в прозе Чехова резким перебоем 
«высокого штиля» церковного слова низкой прозой, или наоборот, когда 
проза вдруг неожиданно обрывается и начинает звучать нечто высокое. 
Контр-адмирал Ревунов-Караулов с большим знанием дела рассуждает 
о щуке: «Гадость рыба, грош цена, а между тем икра — удивление! 
Распороть ей брюхо, выпустить оттеда икру, смешать ее, знаешь, с 
толчеными сухариками, лучком, перцем и приидите, насладимся» 
[«Свадьба с генералом» 3, 107]. Потрошеная щука, толченые сухарики, 
лучок и перец неожиданно «возвышаются» начальными словами цер-
ковного песнопения. «Религиозность» генерала оказывается гастроно-
мической, из-за нее-то он и пострадал, оказавшись на чужой свадьбе.  

Житейская проза в соседстве с библейским словом нередко встре-
чаются и в письмах писателя. И. Н. Потапенко он пишет по поводу 
«Чайки»: «Если изменения, которые я сделал на листках, будут при-
знаны, то приклей их крепко на оных местах — и да будешь благосло-
вен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих!» [П 6, 173]. Исполь-
зование библейского слова бросает на Чехова отсвет ролевого поведе-
ния. Он предстает этаким «патером», благословляющим своего прихо-
жанина на богоугодное дело. Эта же роль разыгрывается и в письме к 
брату Александру [П 1, 53]. 
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Совсем другая роль скрывается за строками из письма И. Л. Ле-
онтьеву (Щеглову): «Правда, в лености житие мое иждих, без ума сме-
яхся, объедохся, опихся, блудил, но ведь все это личное и все это не лиша-
ет меня права думать, что по части нравственности я ни плюсами ни 
минусами не выделяюсь из ряда обыкновенного» [П 4, 44]. Здесь возни-
кает образ «блудного сына», о котором уместно говорить, используя 
библейский слог, объективируя свою очередную личину.  

А вот яркая сцена из жизни семейства Чеховых: «Миша (брат 
писателя — А. К.) сшил себе мундир VI класса и завтра пойдет в нем 
делать визиты. Отец и мать смотрят на него с умилением, и у обоих на 
лицах, как у Симеока Богоприимца, написано: «ныне отпущаеши раба 
твоего владыко...» [П 4, 149]. Фрагмент написан почти что языком 
юмористического рассказа. Близкие писателю люди оказываются иг-
рающими роли: отец, матушка, сынок, добившийся чина и гордящийся 
им, сшитый по торжественному случаю новый мундир, непременные 
визиты в нем — все это в значительной мере дистанцировано от автора, 
пародийно стилизовано под библейскую сцену, которую невольно ра-
зыгрывают его родные. 

Сакральное слово ориентировано на проповедь. Чехову проповед-
ничество было органически чуждо. Это отмечали многие современни-
ки. Бунин писал что Чехов «никогда не говорил языком проповедни-
ка» (6, 161). Когда же в речи писателя все же прорывались нотки по -
учения, то он обычно оговаривался или извинялся: «Простите, что я 
заговорил певучим тоном богомолки», — писал он в одном из писем 
И. Л. Леонтьеву (Щеглову) — [П 9, 39]. А на следующий день Горько-
му: «...не сердитесь, что я в письмах читаю Вам наставления, как про -
топоп» [П 9, 41]. Библейский и проповеднический языки всегда удале-
ны от уст писателя, он работает ими как объектными. 

Проповедь предполагает прямое слово, непрелом ленное, идущее из 
глубины души проповедника. Даже тогда, когда он прибегает к чужому 
слову, например, к библейскому, он старается полностью солидаризиро-
ваться с ним, преодолеть дистанцию между текстом и собой. Для сти-
лизаторов проповедь смертельно опасна, ибо разрушает стилизацию. Вот 
почему произведения Чехова, хотя бы в небольшой степени приближа-
ющиеся к проповеднической, стилевой литературе, неизбежно обособля-
лись (некролог Пржевальскому, «Остров Сахалин»). 

Жандарм является у Чехова носителем жестко авторитарного 
слова, не допускающего возражений или оговорок. Речь блюстителя 
порядка не рассчитана на ответное слово, принципиально монологична. 
Недаром в ней преобладают риторические вопросы и восклицания. Это 
громко звучащая площадная речь. 

«— Сдай назад! — кричит жандарм. — Куда лезешь? Чего сканда- 

~  1 0 4 -  

лишь?» [«В вагоне», 1, 85]; «Закурив трубку, жандарм встает из-за сто-
ла, подходит к Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор, кричит 
пронзительным голосом: «Ты кто таков? Ты что же это? Почему так? А? 
Что же это значит? Почему не отвечаешь? Неповиновение? Чужие день-
ги брать? Молчать! Отвечай! Говори! Отвечай!» [«Суд», 1, 97]; «— По ка-
кому это случаю тут? — спрашивает Очумелов, врезываясь в толпу. — 
Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?» [«Хамелеон», 3, 53]. 
Громкая, безаппеляционная речь будет приметой жандарма и в произ-
ведениях более позднего времени. В «Ионыче» как бы совсем некстати, 
нарушая хрупкую кратковременную гармонию в душе Старцева, разда-
стся окрик городового: «Чего стал, ворона? Проезжай дальше!» [10, 33]. 
Речь жандармов не только громка, риторична, но и бессмысленна, так 
как стражи порядка не отличаются особым интеллектом. «Один 
околоточный надзиратель, присутствуя однажды на вскрытии скоропо-
стижно умершего, увидал мозг. 

— Это что такое? — спросил он доктора. 
— Это то, чем думают, — отвечал доктор. Околоточный надзира 

тель презрительно усмехнулся...» [«Краткая анатомия человека, 2, 199]. 
По Чехову, жандарму «положено быть» безмозглым. В одном из фель 
етонов «Осколков Московской жизни» повествуется о сеансах угадыва 
ния мыслей неким Бишопом: «Один околоточный надзиратель, быв  
ший на опытах и узнавший, что у всех есть мысли, поморщился и про  
бормотал: 

— Все это от недосмотра... Мусью Бишоп, нечто так и надо, чтоб у 
всех людей мысли были? 

— Полагаю... 
— Могу вам заметить, что вы клевещете! Да-с! Может быть, у вас 

там в Англии и есть мысли, но у нас окроме благочестия и повиновения 
родителям... Рразойдитесь!» [16, 134]. 

Рассказ «Самообольщение» начинается с фразы: «Один умный, 
всеми уважаемый участковый пристав имел одну дурную привычку...» 
[3, 9]. Слова «умный» и «всеми уважаемый» следует взять в ироничес-
кие кавычки, ведь в основе этой фразы лежит игра каноном образа 
жандарма, который всегда небогат умом и нелюбим окружающими. 
Другой «умный» жандарм упоминается в рассказе «Убийство». Мат-
вей Терехов на прочитанной книге пишет «читательский отзыв», в ко-
тором можно увидеть отражение его духовного мира, а также его при-
ятеля: «Сию книгу читал я, Матвей Терехов, и нахожу ее из всех читан-
ных мною книг самою лутшею, в чем приношу мою прызнательность 
унтер-офицеру жандармского управления железных дорог Кузьме Ни-
колаеву Жукову, как владельцу оной бесценной книгы» [9, 137]. О со -
держании «бесценной книгы» не сказано ни слова, но у читателя возни- 
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кает уверенность в том, что у ортодоксального Матвея Терехова высо-
кую оценку может заслужить произведение только определенного тол-
ка, соответствующее его внутренней несвободе. 

Если канонической приметой внешности священнослужителей 
являются длинные волосы, то приметой жандармов служат непремен-
ные усы. Полицеймейстера из рассказа «В почтовом отделении» неда-
ром называют «усатым идолом» [2, 264]. В рассказе «Маска» внешность 
стража порядка сведена к трем деталям: «Прошу вас выйти отсюда! — 
прохрипел он, выпучивая свои страшные глаза и шевеля нафабренными 
усами» [3, 87]. В рассказе «Мороз» перед читателем предстает «мо-
лодой, безусый околоточный с багровым лицом» [6, 23]. Казалось бы, 
это нарушение каноничности. Однако никакого нарушения художествен-
ной системности здесь нет. Перед нами типичный «минус-прием», ка-
нон наизнанку, не противоречащий сказанному выше. Молодой безу-
сый околоточный еще не стал тем, кем должен стать со временем. От-
сутствие усов закономерно влечет за собой отступление от других при-
вычных примет жандарма. Он еще способен на нормальную человечес-
кую речь, может даже конфузиться. Поэтому и отношение к нему иное, 
чем обычно к жандармам: «...все почему-то почувствовали, что у этого 
околоточного должно болеть сердце, что у него втянут живот и онемела 
душа» [там же]. Как ни парадоксально звучит, но будь у околоточного 
усы, у него не болело бы сердце и не было бы речи о душе.  

Усы могут быть и не у жандармов, их наличие зачастую свиде-
тельствует о внутреннем тяготении героя к чужой социальной группе. 
Портрет мирового судьи Александра Архиповича из рассказа «Непри-
ятность» строится на соединении примет жандарма и генерала: «У него 
были длинные, полицеймейстерские усы, брюки с кантами, и все его 
поступки и слова были проникнуты военной грацией. Говорил он, слегка 
откинув назад голову и уснащая речь сочным генеральским 
«мнэээ...», поводил плечами и играл глазами...» [7, 152]. Герой из «Не-
приятности» далеко не единственный, кто видится автором в чужой 
для него роли. Приметой, сближающей людей различных социально-
профессиональных групп с жандармом, служит громкая речь, не рассчи-
танная на ответное слово. Становится похожим на жандарма доктор 
Старцев. Принимая больных, «...он обыкновенно сердится, нетерпеливо 
стучит палкой о пол и кричит своим неприятным голосом: «Извольте 
отвечать только на вопросы! Не разговаривать!» [10, 40]. 

И последний яркий пример. В рассказе «Новогодняя пытка» суп-
руга ведет пристрастный допрос мужа, возвратившегося после новогод-
них визитов вежливости: «Ну, у всех были? — спрашивает она. — Что 
же ты не отвечаешь? А? Как? Что-ооо? Молчать! Сколько потратил на 
извозчика?» [6, 11]. Иронический парадокс состоит в том, что герой но- 
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сит «усы штопором» и по художественной логике ему надлежало бы 
играть роль жандарма. Он же оказывается тряпкой и подкаблучником 
у жены, более подлинного домашнего «жандарма».  

Показательно, что если роли иеромонаха, архиерея, фельдшера, про-
зектора, да и многие другие, Чехов довольно часто примерял на себя, то 
роль жандарма была чужда ему, недаром в переписке писателя, являю-
щейся своеобразной «энциклопедией» социального разноречия, весьма 
редки примеры «жандармских» фраз. 

«Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я слу-
жил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый 
доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные 
мечтания», — сообщается Суворину из Мелихова [П 6, 26-27]. Темати-
ческая направленность «жандармско-охранительной» речи обусловле-
на в данном случае датой письма, написанного 19 февраля, в знамена-
тельный день отмены крепостного права. Вполне возможно, что образ 
служителя полицейского департамента имеет здесь скрыто оценочное 
значение для характеристики современного состояния России. 

Роль служителя прапопорядка аллюзивно возникает при чтении 
другого письма, в котором дана картина переписи населения, проходив-
шей зимой 1897 года: «У нас перепись. Выдали счетчикам отврати-
тельные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на 
ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные 
листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам» 
[П 6, 268]. Замещение переписных листов «саблей», а портфеля — «нож-
нами» («аляповатые знаки» можно было бы сравнить не только с пив-
ными ярлыками, но и с жандармскими бляхами) рождает образ «сра-
жающихся» счетчиков, пытающихся, подобно городовым, навести поря-
док в России. Чехов оказался одним из них. Поэтому естественой реак-
цией на описываемое становится самоирония. 

Чиновник — один из самых избитых образов в русской литерату-
ре. М. П. Громов, предпринявший «перепись» чеховских героев, свиде-
тельствует, что число чиновников всех рангов и ведомств составляет 
799. (Для сравнения: помещиков — 299, священнослужителей — 263, 
жандармов и полицейских — 180, купцов — 365, врачей — 386, ученых, 
инженеров, учителей — 99, рабочих — 38)

1
. «Маленький человек», «бед-

ный чиновник» воспринимался Чеховым как вопиющая банальность, о 
которой нельзя писать прямым словом. Недаром он в достаточно рез-
кой форме писал в 1886 году брату Александру: «Брось ты, сделай ми-
лость, своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты ню-
хом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту?» [П 1, 176]. 
Вопреки предостережениям, сам Чехов довольно часто изображал «кол-
1
 Громов М. П. Книга о Чехове. С. 240. 

-  1 0 7  -  



лежских регистраторов», И противоречия здесь нет. В отличие от бра-
та, которым «бедный чиновник» изображался прямо, Чехов дистанци-
руется от трафаретного образа, работает им как чужим, с помощью пре-
ломленного слова. 

Остановимся на одном из самых известных рассказов писателя — 
«Толстом и тонком». Его герои подчеркнуто шаблонны: толстый тай-
ный советник и тонкий коллежский регистратор. Встреча двух прияте-
лей развертывается весьма обычно: после узнавания следуют обоюд-
ные радостные восклицания, взаимное изумление, традиционные «тро-
екратные лобызания», «устремленные друг на друга глаза, полные слез». 
После такого вступительного ритуала, как и «положено», следуют ком-
плименты, а затем вопросы, которые активно задает тонкий, не дожида-
ясь при этом ответа толстого, что лишний раз подтверждает их риту-
альность. Тут же приятели переходят к воспоминаниям о гимназичес-
ком прошлом (тоже традиция подобного рода встреч). Внезапно тон-
кий узнает, что его друг «до тайного дослужился». И тогда происходит 
страшная метаморфоза: тонкий почти мгновенно совершает скачок из 
одного мира в другой, из мира детства и юности, где царит личностное 
равноправие, в жестко иерархизированный взрослый мир чинов, внепо-
ложный всем остальным мирам, довлеющий себе. В мире чинов дей-
ствуют свои законы и силы, есть свои точки отсчета и свой язык. Поэто-
му все, что только что происходило между приятелями, требует, с точки 
зрения тонкого, скорейшего исправления. Меняются его речь, поза, вы-
ражение лица. И так уже двукратное представление семьи молчаливо 
признается им как бы «недействительным». «Его превосходительство» 
еще раз, уже в соответствии с требованиями чиновничьего канона, «зна-
комят» с семейством. 

Язык чиновника замусорен канцеляризмами, клишированными 
оборотами. Стандартность языка отражает стандартность мышления 
чиновников. «Но какая гадость чиновничий язык! Исходя из того поло-
жения... с одной стороны... с другой стороны... — и все это без всякой 
надобности. «Тем не менее» и «По мере того» чиновники сочинили. Я 
читаю и отплевываюсь» [П 5, 230]. «Я получил из Управления пошлое 
чиновницкое письмо: «Впоследствие письма вашего и т. д.». Выстав-
лен номер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духота» [П 5, 245].  

Но иногда Чехов все же надевал маску чиновника, прибегая для 
этого к образу чиновничьего языка, от которого старался при этом ди-
станцироваться. «Буду все время жить на юге Франции, сначала под-
жидать Потапенку, потом Вас, согласно Вашего письма, — как говорят 
чиновники» [И 7, 160]; или: «Буду иметь Вас в виду, как говорят особы 
первых четырех классов» [П 5, 263]. Даже внутри одной социальной 
группы язык оказывается расслоен: у «особ первых четырех классов» 
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есть выражения, неведомые чиновникам низших классов. Чиновничий 
диалект слышится и в письме Е. М. Шавровой: «Делу о «Маленькой 
барышне» дан законный ход» [П 4, 363]. 

В записных книжках, по наблюдению 3. С. Паперного, «Чехов не-
прерывно фиксирует «футляризмы» языка, слова и обороты чинные, 
чиновнические, теряющие живость, непосредственность, превращенные 
в мертвые стереотипы»

1
. См.: «Принимая во внимание, милтисдарь, 

исходя из того положения, милтисдарь» [17, 68]. 
Неадекватность внутренне-личностного и внешне-ролевого отли-

чает многих героев, в той или иной мере приближающихся к чиновни-
честву, при том, что по роду своих занятий они весьма далеки от него.  

Учитель словесности Никитин в момент прозрения признается себе, 
«что он вовсе не педагог, а чиновник» [8, 331]. Много чиновничьего в 
поведении и другого учителя — Беликова («Человек в футляре»). В 
этом же ряду находится учитель из заметки в записной книжке: «Учи-
тель: «крушение поезда с человеческими жертвами»... Это не так. Надо: 
«крушение поезда, имевшее своим последствием человеческие жерт-
вы»... «по причине собравшихся гостей»... [17, 101]. Нормальная речь 
воспринимается как ненормальная, учитель отдает предпочтение казен-
ному косноязычию чиновничьего говора. В записной же книжке нахо-
дим еще одну интересную фразу: «— мой папа имел до Станислава 2-й 
степени включительно» [17, 98]. Это детская речь, содержащая отра-
женное чужое слово. «Включительно» — словцо с явно выраженным 
чиновничьим привкусом, да и сам разговор об орденах отражает не 
детские интересы, а интерес чиновника-папы. 

Тематическая направленность купеческих разговоров — купля, 
продажа, барыш и т. п. В рассказе-сценке «Перед затмением» ведут 
торг Солнце и Месяц. Солнце — «его сиятельство», Месяц же выступает 
в роли купца, рекламирующего свой специфический товар: «Это будьте 
покойны... Затмение выйдет по совести, первый сорт-с... С самого сотво-
рения мира лунный свет поставляю и никаких неудовольствиев... Все 
будет честно и благородно. Позвольте задаточек...» [6, 291]. Условными 
в данном случае становятся не только персонифицированные образы 
Солнца и Месяца, но и социальные положения — «его сиятельства» и 
купца. 

Купец Алексей Лаптев пытается преодолеть свою внешне-роле-
вую данность, выйти за пределы купеческого языка, который усвоен им 
с детства, но, помимо воли, купеческое слово прорывается у него порой в 
самой неподходящей ситуации. После безответного признания в любви 
Алексей думает о себе: «Отдал бы все, — передразнил он себя, идя до-
мой по жаре и вспоминая подробности объяснения. — Отдал бы все — 
2
Паперный 3. С. Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 369. 
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совсем по-купечески. Очень кому нужно это твое eceU (курсив авто-
ра — А. К.) [9, 20]. 

В рассказе «Бабы» интонации купеческой речи появляются до 
того, как мы увидим их носителя. Повествователь представляет одного 
из главных героев так: «В нижнем этаже живет со своей семьей сам 
хозяин, Филипп Иванов Кашин...» [7, 340]. Форма представления, ее со-
лидность и весомость как бы позаимствованы от героя, которые далее 
частично снимаются его прозвищем: «...Филипп Иванов Кашин, по про-
званию Дюдя» [там же]. Показательно, что дав две точки зрения на 
героя (его самого и окружающих), повествователь далее подключается 
ко второй, везде называя героя Дюдей. Интонационный рисунок речи 
Дюди выдержан в «купеческих тонах»: «Норовят все своим умом жить, 
не слушаются, вот и выходит по-ихнему» [7, 348]. Типично «купечески-
ми» представляются и такие слова, как «не взыскиваем», «без пользы».  

Про Василия Андреича Пустовалова, «управляющего лесным скла-
дом купца Бабакаева», в рассказе «Душечка» сказано: «Он был в соло-
менной шляпе и в белом жилете с золотой цепочкой и походил больше 
на помещика, чем на торговца» [10, 105]. При этом речь Пустовалова 
по своему содержанию типично купеческая, что проявляет не столько 
он сам, сколько простодушная Оленька: «Теперь лес с каждым годом 
дорожает на двадцать процентов, — говорила она покупателям и знако-
мым. — ...А какой тариф! <...> Какой тариф!» [10, 106]. 

Купеческая речь имеет свой спектр интонаций. Купеческая со-
лидность и основательность слышится в знаменитом «указе» Павла 
Егоровича, висевшем в доме Чеховых: «Росписание делов и домашних 
обязанностей для выполнения по хозяйству Павла Чехова живущего в 
Москве». Тут же приведем ощущаемый типично купеческим «афо -
ризм» отца Чехова, утверждавшего, что, «кроме финансов, нужны еще и 
деньги»

1
. 

Для обозначения купца, лавочника есть слово, произносимое с осо-
бо весомой интонацией — «сам». Обычное местоимение приобретает за 
счет подобострастного, подчеркнуто почтительного тона говорящего до-
полнительную семантику. Знаком этого неузуального употребления 
слова является авторский курсив: «Но вот и сам старик Цыбукин вы-
шел на середину и взмахнул платком, подавая знак, что и он тоже хочет 
плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе пронесся гул одоб-
рения. 

— Сам вышел! Сами [«В овраге», 10, 156]. 
О своем приезде Чехов предупреждает жену, прибегая к речевой 

маске купца: «К 15 октябрю приедет в Москву сам. Трепещи» [П 11, 

46]. С ролью «купца» соотносится поданная объектно неточность сло -
1
 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 45, 210. 
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воупотребления — «к 15 октябрю». Еще пример использования отра-
женного купеческого слова: «Деньги могу выслать хоть сейчас, потому 
что нраву моему не препятствуй, могу все купить и выкупить» [П 4, 
305]. 

Отличительная черта купчих — дурной вкус и безграмотная речь 
с претензией на «светскость». Замоскворецкая купчиха Пятирылова 
так выражает свое мнение по поводу отмены обычая, по которому зри-
тельницы не снимали головных уборов во время театральных представ-
лений: «Таперя ежели которая и пойдет в киатр, то самая непутящая... 
какая-нибудь дикая, бесчувственная... Степенная не пойдет, потому на-
шего брата, листократку, только по шляпке и отличишь от непутевых... 
Не по рылу же узнают, что я первогильдейная!» [4, 155]. Речь героини 
взаимодействует с голосом безличного повествователя: отрицающая 
семантику «рыла» купчиха Пятирылова, по художественной логике, как 
раз обладает «говорящей» внешностью. 

В рассказе «Елка» купчиха предстает в виде елочной игрушки. 
Судьба раздает на Новый год подарки «взрослым детям»: «Дети, кто из 
вас желает богатую купчиху? — спрашивает она, снимая с ветки красно-
щекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиан-
тами...» Желающих получить подарок много, но «судьба» решает по-
своему, псевдообъективно объясняя свой выбор: «Купчиху пусть возьмет 
себе молодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записавший-
ся в благодетели человечества, не может обойтись без пары лошадей, 
хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор!» [3, 146]. 

Условность касается не только социально-профессионального ста-
туса человека. Даже такая, казалось бы, фундаментальная константа, 
как пол» оказывается у Чехова не лишенной условности. Мужчина и 
женщина для писателя различаются своим мировидением, мироотно-
шением, поведенческими стереотипами, языком, вкусами, оценками и 
т. п. 

Образы женщин, проблема женского характера в творчестве Чехо-
ва — давняя исследовательская тема. Самым обширным исследовани-
ем по ней к настоящему времени является работа Магд-Соэп

1
. Исследо-

вательница стоит на позиции биографического метода, пытаясь устано-
вить взаимосвязь женщин, с которыми был знаком Чехов, с художе-
ственными образами его произведений. При этом проблема преломлен-
ного, двуголосого слова ею не ставится. Игнорируя условность, автор 
приходит к выводам и результатам, весьма отличным от наших. 

1
 Maegd-Soep de С. Chehov and women. Women in the life and work of Chehov. 
Slavica Publishers, inc. Columbus, Ohio, 1987. См. также: Мурзак И. И. Пробле-
ма женского характера в прозе Чехова. Автореф. дис. ...канд. филол. наук. М., 
1991. 
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Уже в ранних рассказах писателя находим разные женские «ти-
пологии», данные в русле традиций юмористики того времени. Блестя-
щий образец такого рода — «Женщина с точки зрения пьяницы», где 
последовательно проводится опредмечивание женщин различных воз-
растов и положений, их уподобление тем или иным напиткам: «Жен-
щина до 16 лет — дистиллированная вода. От 17 до 20 — шабли и шато 
Д'икем. <...> Жена — зельтерская вода. Теща — огуречный рассол. 
Невеста — розовая вода. Тетенька — уксус» [3, 240]. 

Одной из главных отличительных примет женщины в произведе-
ниях Чехова становится логика мышления, отличная от мужской. Мно-
гие герои напряженно пытаются понять ее, но чаще всего безуспешно. 
«Мужской логике никогда не совладать с женской», — убежденно заяв-
ляет один из героев рассказа «Ниночка» [4, 200]. Другой герой, анали-
зируя длинную череду своих ссор с женой, недоумевает: «За что? Что я 
ей сделал? Нелепая, сумасшедшая бабья логика! [«Жена», 7, 601]. Ср. в 
водевиле «Медведь» рассуждения женоненавистника и одновременно 
женолюба Смирнова: «Нет, какова логика! Человеку нужны до зарезу 
деньги, впору вешаться, а она не платит, потому что, видите ли, не распо-
ложена заниматься денежными делами!.. Настоящая женская, турнюр-
ная логика!» [11, 300-301]. 

Что мужчине представляется алогичным, не укладывается в его 
представления о мире, то женщине кажется абсолютно нормальным. 
Для передачи специфической дамской логики (так же, как и детской) 
Чехов часто использует псевдообъективную мотивировку, как, напри-
мер, в рассказе «Из дневника одной девицы», героиня которого убежде-
на в неотразимости своих доводов: «Сестра Варя говорит, что он в нее 
влюблен и что ради нее мокнет на дожде. Как она неразвита! Ну, может 
ли брюнет любить брюнетку!* [«Из дневника одной девицы», 2, 267]. 

Образцом «дамской» логики являются рассуждения Вари Шеле-
стовой о писателях-психологах. По ее мнению, «какой же Пушкин пси-
холог? Ну, Щедрин или, положим, Достоевский — другое дело, а Пушкин 
великий поэт и больше ничего» [«Учитель словесности», 8, 314]. И ка-
кие бы Никитин ни приводил резоны, Варя остается при своем мнении. 
Выслушав же его примеры из «Онегина» и «Бориса Годунова», она го-
ворит: «Никакой не вижу тут психологии, — вздохнула Варя. — Пси-
хологом называется тот, кто описывает изгибы человеческой души, а 
это прекрасные стихи и больше ничего» [8, 315]. Здесь упрятана та же 
псевдообъективная мотивировка: раз нет «изгибов человеческой души», 
то нет и психологии. 

В одном из писем Чехов заметил: «Женщины любят выхваты-
вать из общих понятий яркие, бьющие в глаза частности» [П 3, 36]. Эта 
особенность женского мировидения прямо не декларируется, но несом- 
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ненно имплицитно присутствует в структуре некоторых женских обра-
зов, таких, например, как, Надежда Федоровна из «Дуэли», Зинаида Фе-
доровна («Рассказ неизвестного человека»), Ариадна из одноименного 
рассказа, мать Нади Шуминой («Невеста»). 

Если мужчина выхватывает из общих понятий лишь «яркие, бью-
щие в глаза частности», то и он приближается к норме мировидения 
противоположного пола. Таков, например, учитель Победимский из рас-
каза «Тайный советник». В чем-то он похож на фонвизинских горе-
учителей из «Недоросля», а в чем-то на недоучившуюся институтку. 
Сей учитель может разговаривать только на одну тему — об «эпизооти-
ях»: «Случается, что когда вы попадаете в тысячную толпу, вам, поче-
му-то из тысячи физиономий врезывается надолго в память только одна 
какая-нибудь, так и Победимский из всего того, что он успел услышать 
в ветеринарном институте за полгода, помнил только одно место: «Эпи-
зоотии приносят огромный ущерб народному хозяйству. В борьбе с ними 
общество должно идти рука об руку с правительством» [5, 135-136]. 

Отличен от мужского и женский ум. Многие чеховские герои оце-
нивают его весьма скептически. Отставной капитан Соусов так рассуж-
дает о потенциальной невесте: «Мне нужна простая девушка. Ума мне 
не нужно. Ум в мужчине имеет вес, а женское существо может и без 
ума обойтись» [«Дура, или капитан в отставке», 2, 233]. Совсем отказы-
вает в уме женщине «печенег» Жмухин. «И все она сидит и думает, 
думает, — говорит он о своей жене. — А о чем думает, спрашивается? О 
чем женщина может думать? Ни о чем. Я женщину, признаться, не счи-
таю за человека» [9, 228-229]. Женоненавистничество проявляется даже 
у таких интеллигентных героев, как Гуров из «Дамы с собачкой» или 
Шамохин из «Ариадны». Последний признается, что всегда «чуял» в 
женщинах «серьезного врага»: «...я возмущался, и бывали минуты, когда 
мне казалось, что если бы с Марса свалилась глыба и погребла под 
собой весь этот прекрасный пол, то это было бы актом величайшей 
справедливости» [9, 402]. 

Те из мужчин, что, по мнению Чехова, подвержены влиянию шаб-
лонов и стереотипов, невольно приближаются к женской «норме». По-
казательны в этом отношении строки из письма брату Александру, где 
говорится о В. В. Билибине, коллеге Чехова по «Осколкам», который 
«не понимает, что оригинальность автора сидит не только в стиле, но и 
в способе мышления, убеждениях и проч., во всем том, в чем он шабло-
нен, как баба» [П 2, 32]. 

Понятие шаблона у Чехова тесно связано с женщинами, особенно 
если дело касается творчества. Не комментируя, приведем выписки еще 
из нескольких писем: «Стукин и Хрустальников», — сообщается 
Н. А. Лейкину, — по моему мнению, очень хорошая вещь, гораздо лучше 
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тех романов, которые пекутся бабами, Мачтетом и проч.» [П 2, 270]; 
«Карла Бюрин» — другое дело, — пишет Чехов Суворину. — Это со-
всем пьеса — и живая, и свежая, и легкая, и умная — кроме, впрочем, 
последнего акта, который сделан по-бабьи, а 1а С. И. Смирнова» [П б, 
156-157]. «Ехать на кумыс гораздо скучнее, чем читать дамского сочи-
нения роман» [П 10, 31]. О дамских стихах в письме Книппер: «Актри-
суля милая, стихи Чюминой, быть может, и хороши, но... «один порыв 
сплошной»! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как «сплош-
ной»? Надо же ведь и вкус иметь» [П 11, 146]. Радикальный рецепт 
избавления литературы от нашествия писательниц предлагается в пись-
ме Т. Л. Щепкиной-Куперник: «Да, Вы правы, бабы с пьесами размно-
жаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для 
борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и 
магазин сжечь» [П 7, 283]. Подбор цитат может показаться умышленно 
односторонним, но примеров, в которых бы высоко оценивались литера-
турные произведения женщин, действительно нет. Есть вежливость 
критика, которую не следует путать с беспристрастной объективной 
оценкой, обычно достаточно суровой. Естественнно напрашивается воп-
рос: если Чехов столь скептично относился к «дамскому творчеству», 
то зачем столько времени отдавал работе именно с писательницами — 
М. В. Киселевой, Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, Т. Л. Щепкиной-
Куперник, Р. Ф. Ващук? Думается, что дело не только в такте писателя, 
выступавшего в роли добровольного редактора. У него были свои «ко-
рыстные» интересы. Стилизатор, сознательно использующий чужие 
шаблоны, должен быть в курсе их изменений. Редактируя рукописи 
третьестепенных авторов, Чехов тем самым держал руку «на пульсе 
шаблона». Писательницы-дамы подходили для этой цели, как никто 
другой. 

Иначе проявляют себя женщины и в восприятии искусства. За-
метка из записной книжки: «Она говорит, что Болеслав Маркевич луч-
ше Тургенева. Но ведь подобных вещей мужчины не говорят даже в 
шутку!» [17, 25]. В измененном и сокращенном виде запись вошла в 
«Ариадну» [9, 128]. И опять: чем стереотипнее и трафаретнее представ-
ление мужчины об искусстве, тем он больше приближается к женщи-
нам. Еще одна заметка из записной книжки: «Своими рассуждениями 
о Стриндберге и вообще литературе Л. Л. Толстой очень напоминает 
Лухманову» [17, 98]. 

Типичной особенностью женского мировосприятия является вера 
в различного рода приметы. Горький передает замысел Чехова: «Знае-
те — напишу об учительнице, она атеистка — обожает Дарвина, уверена 
в необходимости бороться с предрассудками и суевериями народа, а сама, 
в двенадцать часов ночи, варит в бане черного кота, чтоб достать «дуж- 
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ку» — косточку, которая привлекает мужчину, возбуждая в нем лю-
бовь...»

1
. Женское начало здесь побеждает все остальные, в полной мере 

проявляя их мнимость. «Сюжет для небольшого рассказа» в главном 
совпадает с заметкой из записной книжки: «Радикалка, крестящаяся 
ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная; слышит, что 
для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Кра-
дет кота и ночью пытается сварить» [17, 65]. 

Нередки случаи, когда в приметы верят и мужчины. Помещик 
Гадюкин осуждает своего товарища Шилохвостова, который испугался 
священника, встретившегося им по дороге: «Ну, полно, образованный 
человек, в университете кончил, а в бабьи предрассудки веришь...» [«Не 
судьба», 4, 63]. Герои, верящие в «бабьи предрассудки», как правило, 
спасаются от грозящей беды элементарно — крестясь, или укрываясь с 
головой одеялом, или еще чем-нибудь подобным. Герой-рассказчик 
«Жены» замечает: «Отпустив Алексея, я потушил огонь и укрылся с 
головой. <...> Я вдруг перекрестился под одеялом» [7, 473]. В «Кры-
жовнике» сходная деталь также является средством непрямой харак -
теристики. «Иван Иваныч молча разделся и лег. «Господи, прости нас 
грешных! — проговорил он и укрылся с головой» [10, 65]. Вполне веро-
ятно, что, поминая бога, Иван Иваныч, как и Асорин из «Жены», пере-
крестился по-бабьи под одеялом. Так что, обличая «футлярность» брата, 
сам он оказывается несвободным от нее. 

Есть у мужчин и свои, отличные от женских, предрассудки. Одно 
из стойких их предубеждений состоит в том, что причиной несчастий и 
дурного положения дел в городе, стране является некто посторонний, 
другая нация. Уже Гоголь изображал такой подход в пародийных то -
нах. Причину приезда ревизора в уездный город «вольнодумец» по-
чтмейстер объясняет по-газетному трафаретно: «Это все француз га-
дит» (4, 15). Доктор Самойленко говорит фон Корену: «...ты ученейший, 
величайшего ума человек и гордость отечества, но тебя немцы испорти-
ли. Да, немцы! Немцы!» А далее безличный повествователь так коммен-
тирует это убеждение героя: «Самойленко с тех пор, как уехал из Дер-
пта, в котором учился медицине, редко видел немцев и не прочел ни 
одной немецкой книги, но, по его мнению, все зло в политике  и науке 
происходило от немцев. Откуда у него взялось такое мнение, он и сам 
не мог сказать, но держался его крепко» [«Дуэль», 6, 376]. Находящийся 
«в последнем градусе чахотки» бессрочноотпускной Гусев рассуждает: 
«...крещеный упал бы сейчас в воду — упал бы и я за ним. Немца или 
манзу не стал бы спасать, а за крещеным полез бы» [7, 337]. Это му-
жицкая вариация ксенофобии. 

Женщины легче мужчин меняют свою веру, и вообще, она у них 

не 
1
 Чехов в воспоминаниях современников. С. 508. 
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отличается глубиной. Матвей Терехов говорит о своей молельной, не-
вольно прибегая к форме канона: «Ну, пошло по городу: Матвей святой, 
Матвей больных и безумных исцеляет (разносчиками молвы были, на-
верняка, в первую очередь женщины — А. К.). Никого я, конечно, не 
исцелял, но известно, как только заведется какой раскол и лжеучение, 
то от женского пола отбоя нет. Все равно, как мухи на мед» [9, 139]. Эта 
же мысль об особенности веры у женщин содержится в письме Сувори-
ну из Ялты — [П 9, 11]. 

Чехов-врач хорошо знал, что у женщин отличная от мужской пси-
хо-физическая организация. Женщины гораздо чувствительнее муж-
чин, чаще и легче их плачут. «Ахи» и «охи» — типично женская черта. 
Реакция матери и дочери Чикамасовых на незнакомого мужчину, вдруг 
оказавшегося в замкнутом мире их дома — «изумление и ужас». Одна-
ко после того, как семейству передан поклон от самого Чикамасова, к 
гостю относятся совсем иначе: «Ужас и изумление сменяются пронзи-
тельным, радостным «ах!» и закатыванием глаз. Это «ах!», как эхо, 
передается из передней в зал, из зала в гостиную, из гостиной в кухню... 
и так до самого погреба. Скоро весь домик наполняется разноголосыми 
радостными «ах». Минут через пять вы сидите в гостиной, на большом, 
мягком, горячем дивана, и слышите, как ахает уже вся Московская ули-
ца» [«Приданое», 2, 189], Герой попадает, используя заглавие другого 
чеховского рассказа» в «бабье царство», где господствуют свой язык и 
свои узаконенные эмоциональные реакции. 

Иона Потапов, не сумевший излить тоски седокам, мечтает об иде-
альном слушателе, который «должен охать, вздыхать, причитывать... А 
с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов» 
[«Тоска», 4, 330]. На таких слушателей Ионе не повезло, поэтому свою 
печаль он избывает в беседе с «братом-кобылочкой» [там же]. Норме 
поведения баб следует Василиса из «Студента». Выслушав рассказ Ивана 
Великопольского об отречении Петра, она «вдруг всхлипнула, слезы, 
крупные, изобильные потекли у нее по щекам» [8, 308]. Почти «от двух 
слов» начинает реветь Ефимья, получившая весточку от стариков-роди-
телей из деревни [«На святках», 10, 184]. 

С другой стороны, слезливость может оказаться приметой не 
столько отзывчивого сердца, сколько скрытых пороков. «Нынче, суда-
рыня, плаксам не верят, — писал Чехов Л. А. Авиловой. — Женщины 
плаксы к тому же деспотки» [П 5, 11]. Это своего рода оборотная сторо-
на того же канона. Слезливы и деспотичны Ариадна, Ольга Дмитриевна 
(« Супруга »), Ольга Ивановна (« Попрыгунья »). 

Особая психофизическая организация женщин наружно проявля-
ется не только в их повышенной эмоциональности, чувствительности, 
но и в их жестовом языке, который был весьма тонко разработан писа- 
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телем. Чем шаблоннее «дама», тем тривиальнее и резче ее жестовый 
репертуар. «Дня через три после пикника к Надежде Федоровне нео-
жиданно пришла Марья Константиновна и, не здороваясь, не снимая 
шляпы, схватила ее за обе руки, прижала их к своей груди и сказала в 
сильном волнении...» [«Дуэль», 7, 400]. А вот характерный жест Ольги 
Ивановны, обращающейся к артисту, «изящному, умному и скромному 
человеку»: «Нет, вы послушайте! — говорила ему Ольга Ивановна, хва-
тая его за руку, — <...> Вы слушайте, слушайте» [«Попрыгунья», 8, 8]. 

Вполне вероятно, что один из «дамских» жестов Чехов заприме-
тил у Гоголя. Вспомним эпизод из «Мертвых душ», где описывается 
беседа двух губернских кумушек. 

«— Ах, что вы это говорите, Софья Ивановна! — сказала дама при-
ятная во всех отношениях и всплеснула руками.  

— Ах, какие же вы, право, Анна Григорьевна! я с изумленьем на 
вас гляжу! — сказала приятная дама и всплеснула тоже руками» (5, 
219). 

Порой «дамский» жест используется для неявной характеристи-
ки мужчин. С его помощью могут передаваться, например, неискрен-
ность и манерность: «Моисей Моисеич, узнав приезжих, сначала замер 
от наплыва чувств, потом всплеснул руками и простонал» [«Степь», 7, 
30]. Полон иронии характеристический жест Кукина. После женитьбы 
на Оленьке Племянниковой, «когда он увидел как следует ее шею и 
полные здоровые руки, то всплеснул руками и проговорил: «Душечка!» 
[10, 103]. Жест и оценка жены невольно заимствованы антрепренером 
из арсенала выразительных средств дам. 

Мужчины и женщины различаются и другим: они по-разному 
сводят счеты с жизнью. Мужчине «положено» стреляться, женщине — 
травиться. Обратимся вначале к драматургии. Платонов говорит о Вой-
ницевой: «А нашей генеральше не плакать, а застрелиться хочется... 
Это и по глазам ее видно...» Трилецкий тут же поправляет Платонова: 
«Женщины не стреляются, а травятся...» [11, 75]. Дядя Ваня, похитив-
ший у Астрова баночку с морфием, сам того, конечнб, не подозревая, 
хочет покончить с жизнью «дамским способом». Отчасти и это порож-
дает подспудную трагифарсовость сцены. Большинство же героев пря-
мо следует неписанному канону, проявляя свою зависимость от него. 
Стреляются герои в «Иванове», «Чайке», в рассказах «Володя» и «По 
делам службы». Травятся или делают такую попытку героини расска-
зов «Следователь» и «Скучная история», Раневская из «Вишневого сада» 
[13, 220]. «Попрыгунья» в минуту ссоры с Рябовским мстительно меч-
тает о том, что «хорошо бы отравиться» [8, 19]. 

Отличия в поведении, жестах, миропонимании не могли не нало-
жить отпечатка на речь женщин. Чехов прекрасно чувствовал типично  
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женские выражения, отдельные словечки, интонации. Женский языко-
вой образ относится к числу глубоко разработанных у Чехова. 

Начнем с писем писателя, где можно найти прямую ссылку на 
характер приводимого слова. Суворину сообщается о творчестве Бежец-
кого: «Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его 
слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил» [П 1, 
281]. Чехов отделяет себя от слова «мил», оно не его, а «чужое», «при-
своено» им для выражения собственных устремлений. Слово оказыва-
ется двуинтонационным, т. к. не прямо, а преломленно выражает автор-
ские интенции. Похожий пример: «Ваш «Ларька» очень мил, уважае-
мая Мария Владимировна», — пишет Чехов М. В. Киселевой [П 2, 10]. 
На выражении «очень мил» лежит объектная тень. Это оценка дамско-
го творчества, данная на адекватном ему языке, которая содержит, пусть 
и в гомеопатической дозе, иронию, позволяющую рецензенту дистанци-
роваться от своей оценки, не до конца солидаризироваться с нею.  

А вот как Чехов отреагировал на желание Е. М. Шавровой пойти 
на сцену: «А Вы хотите в актрисы? Что ж? Это мыло, как говорят 
хохлы. Я первый буду аплодировать Вам и даже в бенефис поднесу 
венок и серебряный портсигар (?)» [П 5, 83]. В условно-игровом словеч-
ке «мыло» контаминированы «женское» и «хохлацкое» начала. Здесь 
двойная пародийная стилизация: в дамскую оценку «мило», данную 
оговорочно, вносится дополнительный «хохлацкий» акцент, усиливаю-
щий игровое начало фразы. Порыв Шавровой, обладающей, по мнению 
Чехова, «свирепым воображением» [П 4, 273], оценивается как несерь-
езный. Писатель замечает, что намерен поднести будущей актрисе в 
бенефис канонические венок и серебряный портсигар, невзирая на ее 
женский пол. Недаром письмо заканчивается недоуменным вопросом 
автора, равно обращенным и к адресату, и к себе самому.  

Перейдем теперь к художественным произведениям. Речь и по-
ведение «попрыгуньи» Ольги Ивановны являют собой образец «даме-
кости». «Милый мой метр-д,отель1 — говорила Ольга Ивановна, всплес-
кивая руками от восторга. — Ты просто очарователен] Господа, по-
смотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: 
лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, 
милый\» [8, 11]. Читатель должен сам почувствовать принадлежность 
словечек «милый», «просто очарователен», «добрый и милый» дамско-
му словарю. Заканчивается речь фразой «У, милый!», в которой наибо-
лее явно проявляется скрытая авторская диссонирующая интонация. 
Восторженная акцентуация героини «подправлена» иронией автора.  

«Дамское» слово может быть вложено и в уста мужчины, приобре-
тая тем самым подчеркнуто условный характер. Ср. с заметкой из за-
писной книжки: «Сантимент<альный> ч<елове>к, вроде Лаврова, пе- 
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реживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: «Напишите 
моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая...» [17, 65]. Теткам 
«положено» жить или в Брянске, или в Курске, или в Бердичеве, но 
никак не в столицах. В отличие от них, дядюшки «имеют обыкнове -
ние» проживать в Петербурге. Это оборотная сторона неписанного ка-
нона. 

Другие примеры «дамских» словечек: «А альбом хорошенькиШ — 
сказала дочь Жмыхова, Оля. — Я думаю, он рублей пятьдесят стоит. О, 
какая прелестьи [«Альбом», 2, 381]; «Нельзя сказать, что я была краси-
ва, но я хорошенькая* [Записи на отдельных листах, 16, 203]; из «Днев-
ника одной девицы»: «Варя ударила меня локтем в грудь. Подлая, 
мерзкая завистница! <...> Тираны и деспоты вы, мужчины, но как вы 
хитры и прекрасны!» [2, 267]; «Девица постоянно: дивной; «барышня 
пишет: «Мы будем жить невыносимо близко от вас» [Записные книж-
ки, 17, 63; 97]. 

Герой-рассказчик фельетона «В Москве» передает свое восприя-
тие москвичек: «Девицы и дамы, с которыми я знаком, также необык-
новенно умны и важны. Все они одинаковы: одинаково одеваются, оди-
наково говорят, одинаково ходят, и только та разница, что у одной губы 
сердечком, а у другой, когда она улыбается, рот широк, как у налима.  

— Вы читали последнюю статью Протопопова? — спрашивают меня 
губы сердечком. — Это откровение! 

— И вы, конечно, согласитесь, — говорит налимий рот, — что Иван 
Иваныч Иванов своею страстностью и силой убеждения напоминает  
Белинского. Он моя отрада» [7, 504]. 

В повествовательном контексте «дамские» словечки подаются в 
форме рассеянного разноречия. «Опереточная певица Наталья Андре-
евна Бронина, по мужу Никиткина, лежит у себя в спальной и всем 
своим существом предается отдыху» [«Mari d,elle», 4, 258]. Дамская 
речь» может возникать в произведении и как отраженное чужое слово. 
Старый профессор с иронией передает свой ежегодный переезд за го-
род: «После двухчасовой езды мое превосходительство ведут в нижний 
этаж дачи и помещают его в небольшой, очень веселенькой комнатке с 
голубыми обоями» [«Скучная история», 7, 292]. Выделенные слова даны 
в иронических кавычках, так как передают сознание жены Николая 
Степановича, а не его самого. 

Горький передает разговор Чехова с тремя собеседницами, притво-
рявшимися, «будто бы их очень интересует политика. Одна из них спро-
сила писателя: 

— А кого вы больше любите — греков или турок? <...> Антон  
Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыб 
кой: 
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— Я люблю — мармелад... а вы — любите? 
— Очень! — оживленно воскликнула дама. — Он такой аромат 

ный! — солидно подтвердила другая. И все оживленно заговорили, об  
наруживая по вопросу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое  
знание предмета»

1
. 

Политика («греки» и «турки») — трафаретная тема мужского, а 
не дамского разговора. С дамами следует беседовать о другом, что и 
делает писатель, верно угадывая истинные интересы своих собеседниц. 
Кстати, словцо «мармелад», по Чехову, отнюдь не нейтральное, в нем 
писатель ощущал «дамские» коннотации. Мармелад оказывается не 
только кондитерским изделием, но и одним из профанных символов 
«сладкой» мещанской жизни-идиллии, о которой так упоительно меч-
тают женщины и которую мы видим, например, в рассказе «Учитель 
словесности». Недаром в рассказе мелькнет такой эпизод: «Маня про-
снулась и с жадностью выпила стакан воды. — Мармеладу наелась, — 
сказала она и засмеялась» [8, 229-230]. 

Не раз встречается «мармелад» и в письмах писателя. То он пи-
шет о своем «мармеладном настроении» [П 4, 227], а то о счастливом 
будущем, построенном во вкусе дамских сладких мечтаний: «Буду тог-
да работать и читать, читать... Одним словом, мармелад, а не жизнь» [П 
4, 302]. Е. М. Шаврову Чехов предостерегает: «В заглавии «Идеал» 
слышится что-то мармеладное. Во всяком случае, это не русское слово 
и в заглавие не годится» [П 7, 155]. «Идеал» — словечко из лексикона 
«честно мыслящих», но жутко шаблонных девиц. Не скорректирован-
ное иронией, оно отдает рутиной и потому не годится для заглавия.  

Лишенное иронических обертонов и преломляющей среды слово 
«мармелад» становится обычным обозначением сладости. Ср. с фразой 
из письма сестре: «Привези колбасы, икры, мармеладу, конфект и еще 
чего-нибудь» [П 10, 229]. 

В жизни женщинам, сравнительно с мужчинами, отведено сравни-
тельно небольшое число социальных ролей. В записных книжках Че-
хова есть каламбур: «Настоящий мужчина состоит из мужа и чина» 
[17, 76]. Действительно, мужчина может реализовать себя не только в 
семье, но и в общественной деятельности. Для большинства женщин во 
времена Чехова этот путь был труднодоступен. Им оставалось доволь-
ствоваться ролями матери, жены, тещи и т. п. 

У Чехова есть два рассказа, отделенные друг от друга небольшим 
временным отрезком. Один называется «Жена» (1892), другой — «Суп» 
руга» (1895). Казалось бы, почти тождественные заглавия, но у Чехова 
эти два слова обладают разными экспрессивными и смысловыми оттен-
ками. Именно «супруга», а не «жена» склонна к измене. Поэтому упот-
1
 Чехов в воспоминаниях современников. С. 498. 
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ребление этих слов автором часто оказывается скрыто характеристич-
ным. Приведем несколько выразительных примеров. 

Героиня водевиля «Медведь», хорошенькая вдовушка, видит себя 
в одной роли: «Я паинька, верная женка, заперла себя на замок и буду 
верна тебе до могилы», — говорит она, обращаясь к портрету умершего 
мужа [11, 296]. После бурных событий, вызванных приездом «медведя» 
Смирнова, она вскоре проявляет себя как «супруга», легко забывшая о 
супруге. Роль «верной женки» была для нее всего лишь натужным 
наигрышем. 

«Попрыгунья» Ольга Ивановна так передает историю своего за-
мужества: «Я всю ночь проплакала и сама влюбилась адски (дамское 
выражение — А. К.). И вот, как видите, стала супругой» [8, 8]. Можно 
ведь было сказать — «стала женой», но автором не случайно выбрано 
другое слово, тонко намекающее на будущее поведение героини. За па-
фосом Ольги Ивановны сквозит едва различимая профанирующая его 
интонация автора. Столь же осмыслено употребление слов «жена» и 
«супруга» и в других рассказах. 

Разграничение «жен» и «супруг» идет едва ли не от Пушкина, его 
«Графа Нулина». «А что же делает супруга/ Одна, в отсутствие супру-
га?»— задается ироническим вопросом автор, играющий омоформами, 
снижающими «высокий» внеконтекстный тон слова «супруг». Полон 
иронии и конечный вывод поэмы: «Теперь мы можем справедливо/ 
Сказать, что в наши времена/ Супругу верная жена,/ Друзья мои, со-
всем не диво». Выражение «супругу верная жена» можно интерпрети-
ровать как потаенный оксюморон: «верная жена» соответствует «мужу», 
а не «супругу». Во фразе сталкиваются два кругозора — автора, про-
зрачно намекающего на то, что Наталья Павловна — «супруга», и геро-
ини, признающей себя «верной женой». 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевского есть 
глава «Брибри и мабишь». Уже название ее, где французские слова 
даны в «опрощающей» русской огласовке, снижено и профанно. Ирони-
ческий тон доминирует в главе. «А что же эпузы? Эпузы благоденству-
ют, уже сказано. Кстати: почему, спросите вы, пишу я эпузы вместо 
жены? Высокий слог, господа, вот почему. Буржуа, если заговорит высо-
ким слогом, говорит всегда: ma epouse (моя супруга — фр.)- И хоть в 
других слоях общества и говорят просто, как и везде: ma femme — моя 
жена, но уж лучше последовать национальному духу большинства и 
высокого изложения. Оно характернее. К тому же есть и другие наиме-
нования. Когда буржуа расчувствуется или захочет обмануть жену, он 
всегда называет ее: ma bish» (моя козочка — фр.)

1
. 

1
 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 442. Далее сноски на 
это издание даются в тексте в круглых скобках с указанием тома и страницы. 
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Учитель словесности Никитин, скорее всего, не читал не только 
«Гамбургской драматургии» Лессинга, но и «Зимних заметок» Достоев-
ского, а то бы мог подметить свое сходство с французами. Расчувство-
вавшись, находясь в «мармеладном» настроении, он мечтает о том, как 
поедет в Петербург и «как Манюся будет провожать его на вокзал и 
плакать; в Петербурге он получит длинное письмо, в котором она будет 
умолять (вкрапленное «дамское» слово — А, К.) его скорее вернуться 
домой. И он напишет ей... свое письмо начнет так: милая моя крыса*.. — 
Именно, милая моя крыса, — сказал он и засмеялся» [8, 319]. Для 
Никитина Манюся — «верная женка». По авторской же логике, 
Манюся обладает качествами потенциальной «супруги». Намек на это 
дается в экспозиции рассказа, который неуловимо похож на  цирковой 
пролог, представляющий артистов публике («Ну, Мария Годфруа, иди 
садись, Опля!»). Никитин выезжает на лошади со странной кличкой — 
«Граф Нулин» [8, 310]. Эта деталь — потаенный предвестник возмож-
ного будущего «супружества» героя. Так что не Никитин обманет Маню, а 
она, его «милая крыса». 

В некоторых обращениях писателя к Ольге Леонардовне можно 
почувствовать нечто, отдаленно сближающее его с героем рассказа. То 
он называет ее «собакой Олькой» [П 10, 17], а то «крокодилом» своей 
души [П 9, 111]. Подобного рода обращения Чехова к О. Л, Книппер 
имеют двойственную природу. Первый смысл очевиден и понятен: пи-
сатель с нежностью и любовью относится к дорогой ему женщине. Но 
ведь видение стилизатора, саморефлексия были присущи Чехову и в 
повседневной жизни. Поэтому в приведенных обращениях нельзя иг-
норировать момент скрыто игровой, построенный на ролевом начале. 
Где-то в самом потаенном уголке души Чехов боится сначала быть 
разлюбленным, а женившись, живя вдалеке от жены, оказаться среди 
«супругов». Как бы упреждая эту возможность и одновременно преодо-
левая собственную боязнь, возвышаясь над ней, Чехов пишет Ольге Ле-
онардовне: «Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. Тебе 
нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я 
— так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко, обнимаю 
неистово и еще раз благодарю за письмо, благословляю тебя, моя ра -
дость. Пиши мне, пиши. УмоляюИ» [П 9, 172] Заканчивается письмо 
соответствующей «ролевой» подписью: «Твой Тото, титулярный совет-
ник и кавалер» [там же]. Столь же осмысленное словоупотребление 
находим в другом письме, адресованном Ольге Леонардовне. Пытаясь 
прояснить возникшее недоразумение, Чехов пишет: «Дуся моя милая, 
хорошая, ведь ты моя жена, пойми это наконец1 Ты самый близкий и 
дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а ты расписы-
ваешься «приятной» женщиной, чуждой мне и одинокой...» И в конце:  
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«Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма, не разводи 
мерлехлюндии, не терзай меня. Будь доброй, славной женой, какая ты и 
есть на самом деле» [П 11, 31-32]. 

Образ «супруги-изменщицы» мыслится Чеховым как один из са-
мых шаблонных, которым следует работать только дистанцированно, 
как это сделано, например, в рассказе «Кавардак в Риме»:  

«Фалькони (входит с графиней). В первом действии не нужны 
ни я, ни моя супруга, но тем не менее волею автора позвольте предста-
виться... Моя супруга, изменщица. Прошу любить и жаловать... Если не 
смешно, то извините. 

Г р а ф и н я  (изменяет мужу). Беда быть женою ревнивого мужа! 

(Изменяет мужу). <...> 

Луна Какая смертоносная скучища.,. Не затмиться ли мне? (На-

чинается затмение луны)» [3, 67]. 
Образ супруги до конца творчества Чехова сохранил привкус ус-

ловности и скрытой иронии. Вспомним такие рассказы, как «Страх», 
«Дуэль», «В ссылке», «Рассказ неизвестного человека», «Ариадна», «Анна 
на шее», «Дама с собачкой». В «Невесте» дан своеобразный дериват 
старой роли: Надя Шумина оказывается «невестой-изменщицей». Ко-
нечно, этот рассказ от того же «Кавардака в Риме» отделяет громадная 
дистанция, но, помимо различий, следует видеть в них и точки сопри-
косновения, связанные с игрой шаблоном. 

Если женщины выступают в роли «супруги-изменщицы», то муж-
чинам достается роль околпаченного рогоносца или ревнивца. Вера 
Иосифовна Туркина, пишущая «большинские романы» и потому знако-
мая с литературными «стандартами», во время первого же визита Стар-
цева предлагает ему своеобразную игру. «Садитесь здесь, — говорила 
Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. — Вы можете ухаживать за 
мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя 
так, что он ничего не заметит» [10, 25]. Говорится это в присутствии 
самого «Отелло», игриво реагирующего на «измену» жены: «Ах ты, цып-
ка, баловница... — нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в 
лоб» [там же]. Журфиксы Туркиных, очевидно, предполагают ролевое 
поведение всех присутствующих на них. Даже слуга Пава вовлечен в 
общее действо. Ему поручена роль того же «Отелло». Если Иван Петро-
вич представляет собой первую степень травестии литературного героя, 
то Пава — вторую. Он двойник двойника: не столько настоящего Отел-
ло, который ему, судя по всему, неведом, сколько Отелло-Ивана Петрови-
ча, поэтому роль Павы — это травестия травестии (не случайной пред-
ставляется и выбранная форма имени — не Павел, а Пава, омонимичное 
имени нарицательному, то есть павлину). Во время первого визита к 
Туркиным Старцев еще не определился со своей ролью. Он только зри- 



те ль на забавном представлении. Ролевое поведение земского врача 
сформируется в последующих главах. 

Всю жизнь отстаивая свободу личности, Чехов опасался оказаться 
в положении, сходном с теми, что выпали на долю его персонажей. Как 
и с литературной шаблонностью, с рутиной жизни писатель боролся с 
помощью иронии, переводя безусловное в разряд условного. Поэтому и 
могли появиться у него такие, например, признания, как в письме 
М. М. Ковалевскому: «Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что 
я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как 
женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в 
роли полководца (т. е. того же Отелло — А. К.). По лености моей я 
предпочитаю более легкое амплуа» [П 7, 162]. Муж здесь подан в свете 
условного «театра жизни». Не всякому актеру дано сыграть роль пол-
ководца, точно так же не всякому мужчине дано сыграть роль мужа. 
Оба должны следовать своему «амплуа».  

Театрализованные формы представления жизни изменяют не толь-
ко ее видение, но и ценностную систему. Она релятивизируется, и то, что 
в обычной действительности признается негативным, здесь получает иное 
значение. Так, например, мужская измена подчас оказывается одним 
из условных «лекарств», с помощью которого человек может освобо-
диться от скорлупы ролевого поведения. Слишком «праведным» сво-
им знакомым доктор Чехов выписывал соответствующие «рецепты 
излечения». И. Л. Леонтьеву он прямо говорил: «Вам надо увлечься 
смуглой женщиной». Два года спустя: «Влюбитесь в актрису, живите, 
как птица небесная»

1
. «Мережковский хорошо бы сделал, если бы свой 

quasi-гетевский режим, супругу и «истину» променял на бутылку доб-
рого вина, охотничье ружье и хорошенькую женщину. Сердце билось 
бы лучше», — замечает он в письме Суворину [П 5, 8]. Бунин приводит 
свой разговор с писателем в Ялте: «А Короленке надо жене изменить, 
обязательно (канон — А. К.), чтобы начать лучше писать. А то он 
чересчур благороден. Помните, как вы мне рассказывали, что он до слез 
восхищался однажды стихами в «Русском богатстве» какого-то Вербо-
ва или Веткова, где описывались «волки реакции», обступившие певца, 
народного поэта в поле, и то, как он звучно ударил по струнам лиры, что 
волки в страхе разбежались? Это вы правду рассказывали?  

— Честное слово, правду, 

— А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Доб 
ролюбова?» (6,195). В разговоре отражено видение стилизатора, подме 
чающего везде дурную рутину, омертвевшие формы жизни, преодолева 
емые иронией. Недаром от разговора о Короленко Чехов переходит к  
обращенному канону. 
1
 Чехов. Литературное наследство. Т. 68. С. 482, 484. 
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Таким образом, мужчина и женщина — это не только физиологи-
ческая данность, но и роль, которая, подобно всякой роли, может быть 
сыграна в «жизни-театре» хорошо или плохо. Поэтому у Чехова можно 
встретить такие формы представления героев, когда мужчина характе-
ризуется как женщина и наоборот — женщина как мужчина. 

О своем соученике по Таганрогской гимназии Чехов писал: «Я, 
например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на 
женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне 
приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него» [П 6, 40]. 
Слова «умная и отзывчивая» закавычены Чеховым как типично дамс-
кие, лишь преломленно выражающие его интенции.  

Женскость характера Чехов подмечал и у других своих современ-
ников. В одном из писем Суворину описывается поведение И. Л. Леон-
тьева (Щеглова) после провала его пьесы: «Жан Щеглов все еще гово-
рит о «Дачном муже», о Корше, о Гламе, о Соловцове... Когда мы его не 
слушаем, он обращается к моему жильцу-гимназисту и начинает изли-
вать ему свою душу... Дернула же его нелегкая родиться мужчиной, да 
еще драматургом!» [П 3, 14]. Щеглов, «изливающий душу» (дамское 
выражение) любому, готовому слушать его, с точки зрения Чехова, ведет 
себя не по-мужски. Позже он признается в том, что в «Скучной исто-
рии», «изображая одну юную девицу», он «воспользовался чертами ми-
лейшего Жана» [П 3, 238]. 

Весьма выразительно обращение Чехова к тому же Щеглову в 
другом письме: «Милая Жанушка!» [П 3, 50]. Вряд ли адресат в пол-
ной мере понимал, почему коллега называет его «милой Жанушкой». 
Женское начало здесь многообразно обыграно: использован французс-
кий вариант имени, что, в принципе, характерно именно для дам (ср. в 
«Ариадне»: «Жан, твою птичку укачало» [9, 132]); мужское имя оказа-
лось женского рода с типично дамским эпитетом. Заметим, что в иных 
случаях обращения типа «милый Жан» в значительной степени теря-
ют привкус дамской речи. Все дело в интонации, в наличии или отсут-
ствии установки на игру речевыми образами. 

Передавая свой разговор с Коршем насчет пьесы Щеглова, Чехов 
советует последнему: «Не торопитесь, голубушка...» [П 3, 51]. Подмена 
мужского обращения женским, конечно, намеренна. Стилизованным 
является и слово «голубушка», которое было излюбленным присловь-
ем Корша, имевшего в театральных кругах прозвище «голуба Корш». 
Так что в обращении скрыта двойная стилизация: говоря от имени 
Корша, Чехов как бы надевает на себя его речевую маску, тем самым 
чуточку дистанцируясь от своих слов. 

Одно из писем к Щеглову же начинается странным обращением: 
«Mein lieber Johann!» [П 3, 65]. Здесь Чехов предстает в речевой маске 
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сентиментальной немки, пишущей письмо супругу. Стилизация тонов 
капризной барышни: «Милый Жанчик!» [П 3, 59]. Ср. с обращением к 
А. С. Лазареву: «Добрейший Александр Семенович! Вы, коварный из-
менщик , уехали не простившись...» [П 2,148]. 

Показательно, что Чехов и себя не ставил за пределы влияния 
общих закономерностей жизни. Иронизируя над тем, что мужчины по-
рой тяготеют к нормам поведения, речи, мировосприятия противополж-
ного пола, писатель подмечал те случаи, когда ему самому приходилось 
делать шаг в сторону женщин. Вот интересный отрывок из его письма 
доктору Н. Н. Оболонскому: «Influenza, овладевшая всем моим суще-
ством, лишает меня возможности посетить Вас и рекомендовать Вам 
возможно скорее приобрести 4940 N «Нового времени» (вторник), где 
напечатан рассказ, украшенный инициалами Вашего имени» [П 3, 295]. 
Нетрудно догадаться, что отрывок выдержан в манере дамской речи и 
насыщен «дамскими» словечками и оборотами. В данном случае наше 
утверждение легко доказать, так как сохранился адрес на конверте: 
«Здесь, Петровка, д. Кабанова. Доктору Николаю Николаевичу Оболон-
скому от признательной пациентки* [там же]. По Чехову, именно 
женщины любят лечиться и часто страдают инфлуэнцией (потаенный 
канон). А так как самого Чехова угораздило заболеть этой болезнью, то 
поневоле он стал походить на прекрасную половину, что и передает сти-
лизованное письмо от «признательной пациентки».  

Сходство мужчин с женщинами может передаваться и с помощью 
реминисцентности текста. «Прошел еще только год с той ночи, и Васи-
льев еще не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал по 
грязи за гробом жены» [«Расказ без конца», 5, 18]. Фраза содержит 
аллюзию на «Гамлета». В трагедии принц говорит о матери: «И баш-
маков еще не износила, в которых шла, как Ниобея, за бедным прахом 
моего отца» [8, 612]. Слова о Гертруде отнесены здесь к мужчине и 
передают близкое к женскому поведение героя после смерти жены. Слова 
трагедии переводятся в иной регистр, используются для скрытого про -
фанирования ситуации. Аналогичный пример находим в рассказе 
«Тряпка». Секретаря редакции Кокина не пускают на вечер в дом ком-
мерции советника Блудыхина. Мучаясь у закрытых дверей, секретарь 
размышляет: «А ведь счастье было так близко, так возможно!..» [4, 243]. 
Чуть переиначенные слова Татьяны Лариной усиливают анекдотичность 
ситуации, бросают иронический свет на героя.  

Использовал Чехов и другие приемы для того, чтобы показать ус-
ловность и относительность границы, отделяющей мужчин от женщин. 
Стилизатор неизбежно разрушает границы, даже самые жесткие и усто-
явшиеся, сближая то, что казалось далеким друг от друга, раскрывая 
схожесть внешне непохожего. 
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С образами мужчины и женщины соотносятся образы гимназиста 
и институтки. Опознавательным знаком гимназистов является их влюб-
ленность. Это их обычное, естественное состояние. «В городском саду, 
на скамеечке, под широкой акацией сидит гимназист восьмого класса, в 
новеньком мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него хоро-
шенькая. Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет и шепчет сло-
ва любви» [«И то и се (поэзия и проза)», 1, 104]. И образ влюбленного 
гимназиста, и весь антураж рандеву подчеркнуто каноничны: свида-
нию «положено» происходить в саду, на скамеечке под акцией, липой 
или кустом сирени — любовь должна быть «осенена» природой. Влюб-
ленные на свидании непременно бледнеют, краснеют, задыхаются от 
волнения и т. п. Таков литературный канон, который автор разрушает 
изнутри, разоблачая его как шабон. Здесь же отметим слово «хоро-
шенькая», которое в большей степени принадлежит кругозору гимнази-
ста, чем автора. «Хорошенькая/хорошенький»— слово из словаря де-
виц и гимназистов, легко понимающих друг друга. В 80-е года слово 
«хорошенькая» приобрело своеобразный условно-терминологический 
смысл, сформированный не в последнюю очередь юмористической прес-
сой. Ср. заглавие рассказа А. Грузинского «Что такое «хорошенькая»? 
(Посвящается мужчинам)»

1
. 

Гимназист явно играет чужую роль, желая выглядеть не тем, кто 
есть на самом деле. Ученик восьмого класса тщится предстать перед 
«хорошенькой» в образе ученого мужа, для чего и нацеплено на нос 
пенсне и кстати процитирована «ученая» фраза. Ср. с заметкой из за-
писной книжки: «Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на 
одну ногу» [17, 81]. Похоже на то, что этот ученик разыгрывает байро-
нического героя-демона, разочаровавшегося в жизни. 

Если гимназист почти всегда влюблен, то должен быть справедлив 
и обратный вывод: влюбленный герой, независимо от возраста и поло-
жения, в той или иной степени близок к норме ролевого поведения гим-
назиста. Правда, чаще всего он не замечает в своем поведении «гимна-
зического» привкуса, ощутимого лишь для автора. 

Почти два десятилетия отделяют рассказ «И то и се» от «Ионы-
ча», тем не менее сцена объяснения в любви Дмитрия Ионыча с Коти-
ком глубинно схожа со сценой объяснения гимназиста с «хорошень-
кой». Уважаемый земский врач, солидный человек как только пытает-
ся признаться в своих чувствах Екатерине Ивановне, так сразу же на-
чинает «страстно жаждать», «бледнеть», «ужасаться», «заклинать», то 
есть вести себя, в сущности, по-гимназически: «У обоих было любимое 

1 Грузинский А. (А. С. Лазарев) Что такое «хорошенькая»? (Посвящается муж-
чинам) // Будильник. 1886. Ms 48. 7 декабря. 
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место в саду: скамья под широким кленом. И теперь сели на эту ска -
мью. 

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна сухо, дело 
вым тоном. 

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я  
страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите. <...> Куда же вы? — 
ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому.  — Мне 
необходимо поговорить с вами, я должен объясниться... Побудьте со мной 
хоть пять минут! Заклинаю вас!» [10, 29-30]. 

Не по летам роль гимназиста и для Гурова. В «Даме с собачкой» 
недаром мелькнет внешне необязательная, но художественно значимая 
деталь. В театре, где Гуров встречает Анну Сергеевну, безличный пове-
ствователь, казалось бы, совсем некстати замечает: «Повыше, на пло-
щадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову было все 
равно, он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, 
руки» [10, 140]. Курящие гимназисты — не просто немые свидетели 
сцены свидания, они своеобразные эпизодические двойники героя. Гу-
ров похож на них тем, что тоже нарушает «правила», ведет себя по-
гимназически безрассудно и «преступно». 

Те из гимназистов, кто еще не достиг возраста любви, просто под-
сматривают за влюбленными. Таковы герои из рассказов «Исповедь, 
или Оля, Женя, Зоя». С большим интересом следит за влюбленной сес-
трой и ее женихом «Коля, гимназист, брат Анны Семеновны» [«Злой 
мальчик», 2,180]. 

В «Вишневом саде» Раневская, рассердившись, бросает Трофимо-
ву обидную реплику: «Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а вы 
все еще гимназист второго класса!» [13, 234]. Почему «вечный студент» 
не поднялся в глазах Раневской выше второго класса гимназии? Не 
потому ли, что способен только на подсматривание за влюбленными, но 
не на самое любовь. Смысл реплики раскрывается, как нередко бывает 
у Чехова, из контекста его творчества. 

Н. Я. Берковский в свое время удачно сформулировал: «Драма-
тургия Чехова — продолжение его прозы, богатая вариация к расска-
зам и повестям»

1
. Поэтому разберем еще один пример из пьесы. В 

«Вишневом саде» Лопахин произносит странную реплику: «Это плод 
вашего воображения, покрытый мраком неизвестности...» [13, 240], В 
первой записной книжке у Чехова была заметка: «Гимназист: это плод 
вашего воображения, покрытый мраком неизвестности» [17, 43]. По-
том заметка перекочевала в четвертую книжку, а оттуда в пьесу. Не-
смотря на свою абсурдность эта фраза помогает лучше понять одну из 
граней характера Лопахина. 

1
 Берковский Н. Я. Статьи о литературе. С. 

436. 
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Реплика гимназиста из записной книжки и реплика Лопахина 
построены в духе игровых выражений, столь популярных в семинарс-
кой среде. Порой гимназисты Чехова лишь повторяют услышанное ими. 
Таков, например, в «Цветах запоздалых» бывший гимназист Егорушка: 
«В нынешние времена, муттер, — сказал он, презрительно подергивая 
плечами, — у кого есть голова на плечах и большой карман на пантало-
нах, тот и хорошего происхождения, а у кого вместо головы седалище 
тела человеческого, а вместо кармана мыльный пузырь, тот... нуль, вот 
что-с!» Далее сказано об источнике речи героя: «Говоря это, Егорушка 
попугайничал. Эти самые слова слышал он два месяца тому назад от 
одного семинариста, с которым подрался в биллиардной» [1, 402]. 

Думается, что Лопахин, пусть и бессознательно, но тоже «попугай-
ничает»: реплика о «плоде воображения, покрытом мраком неизвест-
ности», усвоена им с чужого голоса, семинариста или гимназиста. Вклю-
ченная в текст комедии, она сохраняет свой «семинарски-гимназичзс-
кий» привкус, который характерен и для некоторых поступков Лопа-
хина. Он конфузится, как гимназист, когда от него ждут решительного 
признания Варе. «Меканье» и советы «Охмелии» идти в монастырь 
отдают той же гимназической конфузливостью. Сам Лопахин, конечно, 
не ощущает в своем поведении сходства с учеником, ведь он в гимназии 
не учился. Автору важно и здесь показать расхождение внутренне-лич-
ностного и внешне-ролевого начал, что служит одним из источников 
драмы героя. 

Если гимназист — конфузливый вечный влюбленный, то его пара, 
институтка, выступает в роли «обже», «хорошенькой». Для нее орга-
нична та же влюбленность. Институтки в той или иной мере похожи на 
Оленьку Племянникову, которая «постоянно любила кого-нибудь и не 
могла без этого» [10, 103]. 

Все невесты-институтки мечтают об «идеале», о женихе с «идея-
ми». То, что, скажем, Тургеневым изображалось серьезно и прямо, то у 
Чехова приобретает характер условности и шаблона. «Леля была убеж-
дена, что, выйдя из института, она неминуемо столкнется с тургеневски-
ми и иными героями, борцами за правду и прогресс, о которых впередо-
гонку трактуют все романы и даже учебники по истории — древней, 
средней и новой... [«Дачница», 3, 12]. Условность здесь создается псево-
объективной мотивировкой и каноном. В «Верочке» о заглавной героине 
не сказано, что она бывшая институтка, но и мышление, и мировиде-
ние, и поведение у нее типично институтские: «Плача, смеясь, сверкая 
слезинками на ресницах, она говорила ему, что с первых же дней зна-
комства он поразил ее своей оригинальностью, умом, добрыми, умными 
глазами, своими задачами и целями жизни, что она полюбила его стра-
стно, безумно и глубоко...» [6, 78]. 
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Иногда Чехов и себя представлял на манер тургеневского героя, 
«борца за правду и прогресс». В этом случае и он становился завид-
ным женихом: «...я еще ни разу не видел своей богатой невесты. И она 
меня не видела. Я ей напишу так: «Полюби не меня, а идею...» и трону 
ее этим» [П 3, 175]. 

Язык институток мало отличен от дамского, и это понятно: ведь 
многие дамы — это просто выросшие институтки. Вот, например, пись-
мо «От Нади N. к Кате X.» Хотя и не сказано, что та и другая институт-
ки, но об этом легко догадаться. «Милая Катя! Вчера я была в театре и 
видела там Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю 
ночь проплакала от мысли, что у меня никогда не будит столько брили-
янтов» [«И то и се (письма и телеграммы)», 1, 107]. Столь же объектно 
показаны грамматические ошибки в «Каникулярных работах инсти-
тутки Наденьки N». А вот как характеризует слог своей воспитанницы 
Кати, бывшей институтки, Николай Степанович: «Волгу, природу, горо-
да, которые они посещали, товарищей, свои успехи и неудачи она не 
описывала, а воспевала; <...> и прл всем том масса грамматических 
ошибок, а знаков препинания почти совсем не было» [«Скучная исто-
рия», 7, 271]. Ср. с пародийной стилизацией языка институток в письме 
сестре: «Будь щислива» [П 7, 27]. 

Если попытаться создать некий инвариант институтки, то типич-
ными чертами ее будут мечтательность, избалованность, обидчивость, 
экзальтированность, способность уноситься в «высь поднебесную». И 
еще один «институтский» канон. Чехов ощущал то или иное имя как 
мужицкое, барское, купеческое, актерское, немецкое и т. п. Связь имени 
с социально-профессиональной или национальной принадлежностью 
героя не только жизненная, но в значительной степени и творческая. 
Поэтому имена также могут приобретать элемент условности.  

Канонические имена институток — Наденька и Оленька. Вспом-
ним «Каникулярные работы институтки Наденьки N», письмо «от 
Нади N. к Кате X.». Очевидно, гимназист, влюбившийся в «хорошень-
кую», замечает: «У Надин прелестный подбородок» [«Жизнь в вопро-
сах и восклицаниях», 1,131]. 

О. Л. Книппер писала о том, что в первую пору ее знакомства с 
Чеховым «большую роль играла «Наденька», якобы жена или невеста 
Антона Павловича, и эта «Наденька» фигурировала везде и всюду, нич-
то в наших отношениях не обходилось без «Наденьки», — она нашла 
себе место и в письмах»

1
. Условность мифической Наденьки своеобраз-

но скрестилась с реалиями ялтинской жизни писателя: в 1899 году он 
неоднократно встречался с дочерью ялтинского протоиерея, восемнад- 

1 Вокруг Чехова. С. 395. 

цатилетней Надеждой Терновской, которую местный бомонд прочил 
Чехову в невесты

1
. Игра в «Наденьку», таким образом, перемещалась 

на границу между жизнью и творчеством. Испытание способности Оль-
ги Леонардовны понимать и принимать творчески-игровое отношение 
к действительности, возможно, было одним из своеобразных экзаменов, 
устраиваемых Чеховым своей будущей жене. 

Естественно, что не все институтки, не все невесты могут быть 
«Наденьками», ограничиваться одним именем значило бы огрублять 
условность. Обратимся к переписке Чехова и Книппер. Ольга Леонар-
довна интуитивно чувствовала, что Антон Павлович в письмах старает-
ся избегать обращаться к ней по имени. Позже, когда отношения уста-
новятся и определятся, не редкость будут такие формы, как «милая моя 
Оля» [П 9; 98] или «милюся моя Оля» [П 9; 119]. В начале же перепис-
ки имя Оля встречается редко. Замечая это, Ольга Леонардовна пишет: 
«...я хочу поболтать с тобой, мой Антон. Ведь ты мой? А ты вот меня 
никогда не называешь по имени, только в первом письме; оно тебе не 
нравится?»

2
. В ответ Чехов оправдывался тем, что не называет по имени 

свою будущую жену «неумышленно» [П 9, 106]. И, как бы исправляясь, 
заканчивает следующее письмо фразой: «До свидания, Оля моя хо-
рошая, крокодил души моей» [П 9, 111]. Причина, по которой писатель 
избегал называть Книппер по имени, видимо, прежняя: он опасался уви-
деть в дорогой ему женщине черты, сближающие ее с институтками, для 
которых имя Оля — одно из условно-канонических, а самому прибли-
зиться к норме ролевого поведения влюбленного гимназиста. А поводы 
к этому, очевидно, были, что может подтвердить такой, например, фраг-
мент из письма Книппер: «Помнишь, как ты меня на лестницу прово -
жал, а лестница предательски скрипела? Я ужасно это любила. Боже, 
пишу, как институтка»

3
. 

В отличие от институток, курсистки «ученее», эмансипированнее, 
сильнее ориентированы на социальные проблемы. У них свои манеры и 
жестовый язык. Бывшая курсистка Варя, одна из героинь рассказа «У 
знакомых», после чтения стихотворения Некрасова с подсказками Под-
горина «засмеялась и хлопнула его рукой по плечу» [10, 13]. Трудно 
представить этот жест у институтки. Варя здесь пытается выдать себя 
за друга мужчины, «своего человека». Алексей Лаптев предпочитает 
бывшей курсистке Рассудиной окончившую институт Юлию Белавину, 
подмечая в первой утрированную маскулинность. С Лаптевым она здо- 

1 
Подробнее см.: Полоцкая Э. А. Ялтинская редакция «Шуточки» // Чеховиа- 
на: Чехов в культуре XX века. М., 1993. 

2 
Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С. 172. 

3 То™   мло     Г.     1 fil 
3 Там же. С. 161. 
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ровается «крепко и порывисто». Не женской кажется и ее походка — 
«когда она, торопливо и широко шагая, шла на урок, ее легко можно 
было принять за молодого послушника» [9, 40, 41]. «Молодой послуш-
ник» и «инсипидка» Рассудина похожи и внутренне: оба истово слу-
жат своим догматам. 

Язык курсистки грубее, чем у институтки. У него свой спектр 
интонаций, свой словарь. «Выручайте, Миша, выручайте, — сказала Варя, 
закуривая. — Вы всегда были умницей. Вы мало жили, еще ничего не 
испытали в жизни, но у вас на плечах голова... Вы поможете Тане, я 
знаю» [«У знакомых», 10, 12]. 

В письме Е. М. Шавровой Чехов приводит словечко, ощущаемое 
им как типичное для курсистки: «Ездил экзаменовать мальчишек, при-
ехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих 
самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю! [П б, 357]. 
Ср. с речью Рассудиной: «Полцарства за стакан чаю\ —- проговорила 
она, закрывая рот муфтой, чтоб не простудиться. — Я была на пяти 
уроках, чтоб их черт взял! Ученики такие тупицы, такие толкачи, что я 
чуть не умерла от злости. И не знаю, когда кончится эта каторга. Заму-
чилась* [9, 42]. Ироническая (в кругозоре автора) перефразировка из 
«Ричарда Ш» возможна, конечно, в устах только «ученой» курсистки, а 
не институтки, ориентированной совсем на иную литературную тради-
цию. 

Сплавом условного и безусловного у Чехова отмечены не только 
социальные, профессиональные, возрастные аспекты личности, но и на-
циональные. К проблеме национального характера в творчестве Чехова 
нельзя подходить, игнорируя условность и связанную с нею иронию. 
Наряду с верной этнологической характеристикой, образы русского, немца, 
француза, еврея и т. п. включают в себя момент условный, творческий.  

Социально-речевой энциклопедизм прозы Чехова проявляется в 
создании самых разных образов языков, в том числе и национальных. 
Чехов работал воплощенными в них точками зрения, формами понима-
ния и овладения мира. Лингвистические же приметы часто служили 
лишь для маркирования того или иного языкового стиля, определения 
речевой маски. 

В письмах писателя можно найти пародийную стилизацию пат-
риотически настроенного украйнофила — «Можэтэ себэ представить, я 
познакомился с хохлацкой королевой Заньковецкой, которую Украина 
нэ забудэ» [П 4, 347]; бережливого еврея — «Ах, какие расходы! Ге-
валт!» [П 4, 93]. Особенно часто встречается иронически закавыченный 
южно-русский говор. «Сашичка, иде ты бул?» — обращается писатель 
к брату Александру [П 2, 33]. Ему же: «В Ялте погода очень хорошая, 
теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то 
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уходють» [П 7, 343]. Этот же языковой образ обыгрывается Александ-
ром Чеховым: «Ви за нас, ми за вас, бох за усех»

1
. 

О национальной пестроте произведений Чехова неоднократно пи-
салось

2
, но без учета условности. Остановимся лишь на одном образе 

национального языка. 
В русской литературе фигура немца или, вернее, полунемца — одна 

из самых давних и укорененных. Вспомним Шиллера и Гофмана из 
«Невского проспекта» Гоголя, Германна из «Пиковой дамы», Фогеля из 
«Кому на Руси жить хорошо», Штольца из «Обломова» Гончарова и 
многих других. В «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. 
п.?» в перечне шаблонов недаром назван «немец-управляющий» [1, 17]. 

В образах немцев Чехов акцентирует, помимо этнических, реаль-
но-бытовых особенностей, еще и выработавшийся стеретип их восприя-
тия, работая им как объектным. 

Немцы Чехова часто носят «пышные» фамилии, которые при бли-
жайшем рассмотрении оказываются профанными. В рассказе «Коррес-
пондент» выведен немец по фамилии Фюнф, т. е. «пять». Она близка 
русской фамилии Пятеркин, которая явно игрового происхождения и 
этимологически осмысливается поговоркой — «пятое колесо в телеге». 
В «Толстом'и тонком» тонкий трижды представляет свою жену на «свет-
ский» манер — «урожденная Ванценбах», Профанный смысл фамилии 
раскрывается при ее переводе — «клопиный ручей». В рассказе «Либе-
ральный душка» мелькнет «ее превосходительство немка, урожденная 
баронесса фон Риткарт...» [3, 136]. Профанность этой фамилии должен 
раскрыть сам читатель. Для этого нужно прочесть фамилию не слева 
направо, а наоборот, тогда получится: Риткарт — трактир. В «Скучной 
истории» эта же фамилия-палиндром обыгрывается героем-рассказчи-
ком. Николай Степанович описывает свою прогулку и при этом ирони-
чески замечает: «Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на 
извозчика и везут. Я еду и от нечего делать читаю вывески справа 
налево. Из слова «трактир» выходит*«риткарт». Это годилось бы для 
баронской фамилии: баронесса Риткарт» [7, 291]. Столь же профанна и 
другая «баронская» фамилия — Кольб [«Володя», 6, 208]. Если произ-
вести в ней простейшую перестановку, то получится Бокль (ср. в «Виш-
невом саде»: «Вы читали Бокля?»). Тут же выскажем догадку о мета - 

1 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. С. 106. 
2 См., например: Семанова М. Л. Многонациональная Россия в изображении  

Чехова // Творчество А. П. Чехова. Ростов н/Д., 1976. Из новых работ см.:  
Эткинд Е. Г. Иванов и Ротшильд // Вопросы литературы. 1995. № 4; Калмо - 
новский Е. Парадоксы пересечений: евреи в произведениях А. П. Чехова //  
Евреи в России: история и культура. СПб., 1994; Уте Даннеманн Изображение 
немцев в творчестве Чехова: деконструкция стереотипов // Чехов и Герма  
ния. М., 1996. 
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тезе, положенной в основу фамилии героя «Чайки»: Дорн — Норд. Про-
зрачна игровая этимология немецкой фамилии Финке, произведенной  
путем усечения слова «сфинкс» («Обыватели»). В профанной огласов-
ке дана и фамилия мужа-немца «дамы с собачкой» — Дрыдыриц. 

Условность фамилии немцев подкрепляется их именами. Многие 
чеховские немцы являются Карлами или Карловичами: Карл Карло -
вич («Корреспондент» и «Событие»), Эдуард Карлыч («Капитанский мун-
дир»), Карл Иваныч («Исповедь, или Оля, Женя, Зоя»), Иван Карлыч 
(«Добрый немец» и «Черный монах»), Михаил Карлович («Рассказ стар-
шего садовника»), Марья Карловна («На волчьей садке»), Розалия Кар-
ловна («Нервы»). В записных книжках находим заметку, отражающую 
поиск отчества и фамилии для драматического героя: «барон Тузенбах, 
(Николай Карлович) Кроне-Альтшауер, Николай (Карлович) Львович» 
[17, 215]. Не все, конечно, немцы Чехова — Карлы или Карловичи. Но 
неписанный канон предполагает высокую вероятность именно этих 
имени и отчества. Вероятно, дело не только в их распространенности, но 
и в каламбурно-игровом характере звучания для русского уха («Карл у 
Клары украл кораллы»). Вспомним в этой связи, что в «Попрыгунье» 
имя Осип мотивировано, пусть и со ссылкой на сознание Ольги Иванов-
ны, той же каламбурной природой: «...имя Осип не нравилось ей, пото-
му что напоминало гоголевского Осипа и каламбур: «Осип охрип, а Архип 
осип» [8, 26]. 

Если грузины, по Чехову, часто бывают «князьями», то немцы — 
баронами и «фонами». В одном из самых первых юношеских писем 
Чехова, дошедшем до нас, упоминается «барон фон Горой-его-положь» 
[П 1, 28], а в пьесе «Три сестры» в числе главных действующих лиц — 
барон Тузенбах. 

В гимназии Чехов изучал греческий, латинский, старославянский, 
немецкий и французский языки [П 1, 471]. Все они давали богатый 
материал для профанирования отживших, ходульных форм жизни, для 
создания релятивной картины мира. Показательно, что первое из со-
хранившихся писем Чехова брату Александру построено по принципу 
макаронической речи. Сухая гимназическая ученость снижается и вы-
ворачивается наизнанку: «Ich habe eine открытие gemacht: Luize ревну-
ет dich, к Marie und наоборот. Sie fragten mich von dir, поодиночке, напе-
рерыв. A was ist das? Du bist ein Masurik, und es hat nicht mehr, mein 
lieber Herr Masepa» [П 1, 14] — («Я сделал открытие: Луиза ревнует 
тебя к Мари и наоборот. Они спрашивали меня о тебе поодиночке, напе-
рерыв. Что это? Ты мазурик, и ничего более, дорогой сударь Мазепа»). 
При этом второй полюс — серьезного, безусловного в отношении языка 
сохраняет свое значение, но в других сферах жизни, не творческих. Вес-
ной 1891 года писатель сообщает из Вены: «Я не совсем забыл немец- 
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кий язык. И я понимаю, и меня понимают» [П 4, 200]. Одна из пред-
смертных фраз Чехова, как известно, тоже будет сказана по-немецки: 
«Ich sterbe». 

Немецкая речь, преимущественно в профанном, полупародийном 
виде, — один из ручейков, впадающих в полноводную реку многоязыч-
ной чеховской прозы. В изображении ее Чехов подключается к тради-
ции, идущей от Гоголя. В «Невском проспекте» макароническая речь 
передана кириллицей, что усиливает ее профанное звучание.  

«— Мейн фрау! — закричал он. 
— Вас волен зи дох? — отвечала блондинка. 
— Гензи на кухня!» (3, 38). 
Такого рода «немецкая речь» не редкость и у Чехова. Иван Кар-

лович Швей, узнав, что «рыжий скотина», которого он поначалу принял 
за любовника жены, оказывается взятый рачительной супругой постоя-
лец, меняет гнев на милость и проявляет сверхпатриотизм (условнока-
ноническая примета немцев): «Ты у меня русский, — бормотал он, — 
кухарка русский, и я русский... Все имеем русские языки,.. <...> Рос -
сия великолепная земля... С Германией я желаю драться...» [6, 47]. Во 
многих случаях обрусевшие немцы говорят на обычном русском язы-
ке, грамматически правильном. «Немецкость» в этих случаях сказыва-
ется в тематической направленности их речи, в характерах, поступках и 
т. п. 

В записной книжке Чехова есть фрагмент, в измененном виде во-
шедший в рассказ «Ариадна». Герои его рассуждают о тематической 
ориентированности речи русских и немцев. 

« А р т и с т .  Вот немцы молодцы: говорят о ценах на шерсть. А 
наши русские сейчас бы завели об эмансипации (женщин и конститу-
ции...), о высоких материях и т. д. А пуще всего насчет женщин. 

— А разве это дурно? 
— Дурно-с» [17, 20]. 
Профанная немецкая речь не исчезает из творчества Чехова вплоть 

до последних его произведений. Вспомним Ивана Петровича Туркина, 
умеющего не только «кашлять очень смешно», играя роли генералов, но 
и при случае прочитать письмо «немца управляющего» о том, как в 
имении «испортились все запирательства и обвалилась застенчивость» 
[10, 32]. Шутки превратились здесь в нечто противоположное, они зас-
тыли и омертвели, как омертвела жизнь в городе С. 

В записных книжках писателя остались нереализованные заметки 
«немецкого» характера: «Немец: Господи, помилуй нас грешневи-ков»; 
«Немка: мой муж был большой (охотник) любовник ходить на охоту» 
[17, 86, 28]. Ср. с фразой Шарлотты Ивановны: «Вы такой хороший мой 
идеал...» [«Вишневый сад», 13, 231]. 
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Аналогично шаблону, национальные речевые акценты, по Чехову, 
допустимы только в произведениях с заданием пародийной стилиза-
ции. В произведениях, написанных словом прямым, а не преломлен-
ным, ироническим, они становятся либо приметой этнографического 
свойства, что обычно вредит беллетристике, либо, что еще хуже, проявле-
нием ксенофобии. Поэтому Чехов сам использовал их, остерегая при 
этом от употребления других. О. Л. Книппер он писал: «Зачем вы 
играете пьесу Горького на о? Что вы делаете?!! Это такая же подлость, 
как то, что Дарский говорил с еврейским акцентом в Шейлоке. В «Ме-
щанах» все говорят как мы с тобой» [П 10, 192]. 

Каждая нация, по Чехову, обладает своими отличительными каче-
ствами, приобретающими под его пером характер обращенных кано-
нов. Например, в сценке «Моя беседа с Эдисоном» сказано, что «брать у 
всех взаймы — национальная особенность русских» [4, 246]. А в «Сте-
пи» повествователь замечает, что «русский человек любит вспоминать, 
но не любит жить» [7, 64]. Образцы такого рода есть и в письмах. Ком-
ментируя своего «Иванова», Чехов объясняет некоторые качества заг-
лавного героя каноническими национальными приметами: «Русский 
человек — умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он 
кому-либо, или сам дает взаймы — всегда чувствует себя виноватым» 
[П 3, 110-111]. В том же письме русский противополагается немцу: 
«Когда я писал пьесу, то имел в виду одни только типичные русские 
черты. Так, чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляемость — 
чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, и потому Германия не 
знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомленных... Возбудимость 
французов держится постоянно на одной и той же высоте, не делая кру-
тых повышений и понижений, и потому француз до самой дряхлой ста-
рости нормально возбужден» [П 3, 115]. 

Помимо общепризнанных качеств немцев (пунктуальность, рас-
четливость, деловитость и т. п.), Чехов канонизирует второстепнные, 
факультативные. Немцы, например, у него оказываются почти всегда 
несчастливы в любви («Добрый немец», «В усадьбе», «Дама с собачкой», 
«Три сестры»). Немки же оказываются в любви холодны: «И я мог 
жениться на тебе, немецкая холодная кровь?!» — яростно восклицает 
Франческо Бутронца, обращаясь к жене Каролине [«Жены артистов», 1, 
56]. Умение любить, по Чехову, примета не немцев, а французов. 

В заключение несколько слов о Чехове в роли «немца». Женив-
шись на Ольге Леонардовне, писатель в какой-то момент начинает иг-
рать роль мужа-немца, которая не может не вызвать у него иронии. В 
одном из писем Чехов убеждает жену не хандрить и добавляет: «Ведь 
муж у тебя не пьяница, не мотыга, не буян, я совсем немецкий муж по 
своему поведению; даже хожу в теплых кальсонах...» [П 10, 175]. Пос» 
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леднее замечание является потаенным обращенным каноном: немец 
обязательно должен носить теплое белье. Продолжая начатую игру, сле-
дующее письмо Ольге Леонардовне Чехов подписывает так: «Твой муж 
в шерстяных кальсонах. Немец Антон» [там же, 176]. Будут и другие 
варианты: «Твой А. Чех немец» [там же, 187]; «Твой немецкий муж в 
протертых назади брюках. Антон» [там же, 208]. Здесь игра другой 
канонической приметой немцев — их бережливостью. Отголосок роли 
«мужа-немца» слышится и в письме, датируемом 22 июня 1902 года: 
«Меня ужасно мучает ревность, жене своей я не верю и потому спешу, 
спешу. Буду тебя колотить» [там же, 252]. Чтобы понять смысл напи-
санного, надо знать, что, по Чехову, рогоносец — каноническая роль нем-
ца, которую писатель боялся сыграть в жизни.  

Намеченный нами образный ряд легко продолжить (мужик, ребе-
нок, слуга, адвокат и т. д.). На относительно небольшом числе приме -
ров мы стремились показать, что для Чехова социальный, профессио-
нальный, возрастной, национальный, половой и т. п. аспекты расслаива-
ют единый язык, предстают как определенные точки зрения на мир. 
«Диалекты становятся как бы целостными образами, законченными 
типами речи и мышления, как бы языковыми масками»

1
. Многоязы-

чие, многообразнейшие перекрестные связи между социальными и ины-
ми диалектами создают многотонность и многокрасочность мира Чехо-
ва. Способность легко менять речевые маски, работать ими как объект-
ными может быть охарактеризована как стилистический протеизм Че-
хова, одна из ярких примет художника-стилизатора. 

Чехов не просто работает разными точками зрения на мир, вопло-
щенными в социальных диалектах, он еще и снимает их вещающую 
манеру, показывает относительность и ограниченность их претензий на 
правду: «Чехов — тотальный критик современного ему языкового со-
знания, разрушающий традиционные конвенции интеллигентского (и 
не только — А. К.) словоупотребления. Он говорит на обломках мифа 
XIX в. о русской исключительности, и именно потому напряжение между 
умершей сакральностью и вызывающим бытом становится неисчерпа-
емым источником комического»

2
. 

М. М. Бахтин писал о том, что «все слова пахнут профессией, жан-
ром, направлением, партией, определенным произведением, определен-
ным человеком, поколением, возрастом, днем и часом»

3
. Не все писате-

ли наделены чутьем к такого рода семантическим и интонационным 
обертонам. Для искусства стилизации же оно совершенно необходимо. 
Чехов был тем автором, который прекрасно чувствовал речевые «запа- 
1 
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле... С. 519. 

2 
Шатин Ю. В. Профанирующий символ. С. 297. 

3 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 106. 
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хи» и — что еще более важно — сам умел создавать их. Во всех случа-
ях случаях стилизатор находится вне социально-профессиональных и 
иных диалектов: он на касательной к ним. Образно говоря, писатель 
подобен дирижеру, объединяющему разных музыкантов, но не имеюще-
му своего инструмента. 

Огромная роль принадлежит в произведениях Чехова тону. С его 
помощью слову придается аромат, вкус «поколения, возраста, дня и часа». 
«Интонация всегда лежит на границе словесного и не-словесного, ска-
занного и не-сказанного. В интонации слово непосредственно соприка-
сается с жизнью. И прежде всего именно в интонации соприкасается 
говорящий со слушателями: интонация социальна par exellence. Она 
особенно чутка ко всем колебаниям социальной атмосферы вокруг го-
ворящего»

1
. 

Самой серьезной критики и самой высокой похвалы у Чехова ав-
торы удостаивались не за тему или проблему, а за тон: «У Ежова тон 
однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь эн-
циклопедический словарь, и будет так, пока не придет к нему на по-
мощь беллетристика» [П 11, 229]. В отличие от науки, беллетристика, по 
Чехову, предполагает многотонность. Б. А. Лазаревскому о его произве-
дениях скупо замечено: «Рассказы однотонные» [П 11, 287]. Тот же 
укор адресован произведению Горького: «Фома Гордеев» написан одно-
тонно, как диссертация. Все действ<ующие> лица говорят одинаково; 
и способ мыслить у них одинаковый» [П 9, 63]. Каждый языковой об-
раз для Чехова — воплощенная точка зрения на мир, «способ мыслить». 

«Кто этот Юрьин, пишущий у Вас «В надежде славы и добра»?, — 
спрашивает Чехов М. О. Меньшикова и тут же дает свой вариант отве-
та. — Судя по тону и слогу, это московский адвокат и человек уже 
немолодой» [П 5, 178]. «По тону и слогу», а не по предмету и проблема-
тике написанного, определены возраст, профессия и место жительства 
пишущего. Логично предположить, что и самому Чехову было доста-
точно верно передать тон речи героя, чтобы читатель сам воссоздал 
недостающие сведения о нем, домыслил необходимые «субъективные 
элементы». 

Чехов работает преимущественно преломленным словом, пропу-
щенным сквозь «прозрачную», но ощутимую чужесловесную среду. Не 
замечая ее, подменяя двуинтонационное слово, одноинтонационным, од-
нотонным, мы неизбежно искажаем и обедняем художественный мир 
писателя. Разобрав языковую форму стилизации, мы ставим другой 
вопрос: как выявить литературную преломляющую среду в произведе-
ниях Чехова, на что опереться при ее поиске? Попыткой ответа на этот 
вопрос является второй раздел нашей работы. 

1
 Волошинов В. Слово в 

жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6. С. 253. 
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РАЗДЕЛ ВТОРОЙ  

ЛИТЕРАТУРНОСТЬ ПРОЗЫ ЧЕХОВА 

Насыщенность явными, полускрытыми и глубоко потаенными 
цитатами, реминисценциями, аллюзиями на чужой текст одна из важ-
нейших особенностей творчества Чехова. Писатель был виртуозным 
мастером неявного литературного диалога, «в его творческом сознании 
персонажи, ситуации и конфликты строились не просто в соотнесенно-
сти с литературой прошлого, а в постоянной полемике с ней, в переос-
мыслении известных решений»

1
. 

Было время, когда суждения о литературной подоплеке произве-
дений Чехова отличались противоречивостью, доходившей едва ли не 
до полярности. Л. П. Гроссман, например/полагал, что в произведениях 
писателя ее вообще нет. В работе «Натурализм Чехова» он утверждал, 
что «метод непосредственного наблюдения и точного изучения действи-
тельности совершенно избавил творчество Чехова от каких-либо нале-
тов книжности. Он умел всматриваться собственными глазами во все 
явления мира, изучая их помимо авторитетов...»

2
. А. И. Роскин пола-

гал, что Чехов — «один из самых свободных от непосредственных книж-
ных влияний писатель»

8
. А. Б. Дерман, напротив, был убежден в том, 

что «чеховская поэтика сводится к преодолению поэтики предшеству-
ющей фазы развития художественной литературы»

4
 и, естественно, ка-

ким-то образом должна включать ее в себя. 
К настоящему времени взгляд на Чехова как натуралиста в основ-

ном преодолен. Множатся доказательства того, что главные принципы 
чеховской поэтики связаны с «переосмыслением, «перелицовкой» лите-
ратурного слова предшественников»

5
. Литературность признается од-

ной из важнейших особенностей не только чеховской прозы, но и дра-
матургии

6
. Однако было бы заблуждением утверждать, что творчество 

Чехова — это лишь «литература по поводу литературы» (Л. Толстой). 
Оно имеет двоякую природу: и жизненную, и литературную. Генезис 
чеховских произведений лежит на границе жизни и литературы, поэто -
му нельзя ограничиваться каким-то одним аспектом. В их сомкнутос- 

1 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 217. 
2 Гроссман Л. П. От Пушкина до Блока. Этюды и портреты. М., 1928. С. 295.  
3 Роскин А. И. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959. С. 131.  
4 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. С. 255. 
6 Николаева С. Ю. Чехов и Достоевский (проблема историзма). Тверь, 1991. 

С. 9. 6 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 17. См. также: Головачева 
А. Г. 

Литературно-театральные реминисценции в пьесе А. П. Чехова «Чайка» //  
Филологические науки. 1988. № 3. 
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ти и единстве и вместе с тем относительной автономности залог продук-
тивного осмысления искусства Чехова. 

Литературоведами выявлены многочисленные переклички, случаи 
полемики, пародирования Чеховым самых различных произведений. 
«Между тем в понимании и изучении литературных связей его соб-
ственного творчества многое остается спорным и неясным», — утверж-
дает В. Б. Катаев

1
. Накопленные наблюдения требуют определенной 

систематизации, которая возможна при понимании стилизаторской при-
роды творчества Чехова. 

Полемическая направленность произведения раскрывается легко, 
когда есть прозрачные намеки на чужой текст или — еще лучше — 
прямые указания на него автора. Пример подобного рода — заметка о 
«Графе Нулине», в которой Пушкин размышляет о творческих импуль-
сах, подтолкнувших его к созданию поэмы. 

Читатель, не осознающий глубинной связи пушкинского произве-
дения с «довольно слабой поэмой Шекспира»

2
, поймет ее иначе, чем 

замышлялось автором. Для «Графа Нулина» «Лукреция» является не-
обходимым диалогизующим фоном, в соотнесении с которым глубже 
понимаются многие собственные его моменты- Герои Пушкина — поле-
мическое продолжение шекспировских героев. В кругозоре автора пер-
сонажи «Графа Нулина» оказываются своеобразными «актерами», ра-
зыгрывающими старую историю на новый лад. Наталья Павловна — 
Лукреция, ее муж — Публикола, граф Нулин — новоявленный Таркви-
ний. Пушкин не просто «накладывает» новых героев на старых, а свое-
образно развивает их. Действие переносится в Россию, в XIX век. Пуш-
кинская «Лукреция» поступает вопреки литературному образцу — дает 
пощечину «Тарквинию», в результате чего исчезает почва для траге-
дии. Место ее занимает пошлая история обольщения, достойная коме-
дии, водевиля. В. В. Виноградов писал о пушкинской поэме: «Намеки 
или явные указания на стоящий за рядами прямых значений второй 
строй образов раздваивают смысловой облик литературного произведе-
ния. Осложняется понимание основного сюжетного рисунка. Становит-
ся изменчивой и двойственной перспектива изображения»

3
. 

Произведения Чехова во многом подобны поэме Пушкина, с той 
разницей, что автор «Черного монаха» не оставил указаний на то, с ка-
ким произведением он вступает в диалог. Более того, объект полемики 
старательно вуалируется им, хотя и не настолько, чтобы быть совсем 
темным. Неверно при этом говорить о зашифрованности произведений  

1 Катаев В. Б. Указ. соч. С. 5. 
2 Пушкин А. С. Собр. соч.: В б т. М., 1969. Т. 6. С. 255-256. 
8 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. С. 452-453. 
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Чехова, меньше всего являющихся искусными ребусами или загадка-
ми. 

Своего рода аналогом пушкинской заметке о «Графе Нулине» 
можно признать фрагмент из письма Чехова А. С. Суворину от 13 апре-
ля 1895 года, в котором писатель делится впечатлением от романа Сен-
кевича: «Одолеваю «Семью Поланецких». Это польская творожная пасха 
с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать 
варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. 
«Поланецкие» несомненно навеяны «Космополисом» Бурже, Римом и 
женитьбой (Сенкевич недавно женился)...» [П 6, 53]. Отзыв Чехова на 
чужой роман чрезвычайно показателен и симптоматичен. 

Сенкевич работает, главным образом, непрелом ленным словом, что 
не мешает Чехову судить его по меркам стилизатора. Приведенное 
высказывание оказывается важно не столько для понимания Сенкеви-
ча, сколько самого Чехова. «Поланецкие» истолкованы как стилиза-
торское произведение, имеющее двойную литературно-биографическую 
подоплеку. Показательна их иерархия: на первое место поставлена 
литература («Поланецкие» навеяны романом Бурже), а автобиографи-
ческий момент — на второе (женитьба Сенкевича). Стилизатор сосредо-
точен не на оригинальном, а на уже освоенном другими авторами. Он 
берет подчас совершенно разнородный материал (Бурже плюс Потапен-
ко), но обрабатывает его под своим углом зрения. Для стилизатора 
«своим» является не столько материал, сколько угол его преломления и 
связанные с этим тон, колорит, атмосфера, аура. Интонационный аспект 
у него довлеет предметно-тематическому. Сенкевичу для того, чтобы 
отбить у чужого материала французский и русский «запахи», якобы 
понадобилось попрыскать его «варшавским одеколоном», затем подго-
товленное «тесто» «разделить на два», и уж только потом изготавли-
вать из него «польскую творожную пасху с шафраном».  

Скорее всего, у польского романиста не было намерения использо-
вать для своего произведения Бурже или Потапенку.  Будь иначе, то 
есть будь Сенкевич стилизатором, он должен был бы учесть и других 
авторов, касающихся той же проблематики, что и он, рисующих сход-
ных героев, ситуации и т. п. Но этого нет, недаром Чехов далее замеча-
ет, что «Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, не знаком с Нитче, о 
гипнотизме он толкует, как мещанин (то есть не знает научных основ 
изображаемого явления — А. К.), но зато каждая страница у него так и 
пестрит Рубенсами, Боргезе, Корреджио, Боттичели...» [П б, 54]. Из ска-
занного ясно, что стилизатор выстраивает целую цепочку чужих затек-
стных произведений («однородных стилистических систем», по выра-
жению В. В. Виноградова), связанных с его собственным, играющих роль 
диалогизующего фона, объясняющих многое в стилизации.  
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Приведем отрывок из другого письма Чехова, где прямо указыва-
ется на разъясняющий характер диалогизующего фона, только не для 
литературного произведения, а для житейского случая. Готовясь к ос-
вящению школы в Новоселках, Чехов пишет Н. И. Забавину о возмож-
ных трудностях: «Если же ответа (на телеграмму — А. К.) не будет, то 
освящение состоится «без закусок» и я объявлю гостям, что председа-
тель, взявший на себя устройство освящения, не приехал, и посоветую 
им прочесть «Коляску» Гоголя, которая разъяснит им многое» [П 7, 
25]. Находящееся «за скобками» житейского сюжета чужое произведе-
ние необходимо для должного освещения происходящих событий. Ав-
тор намерен указать участникам события лишь направление литера-
турных ассоциаций, устраняясь от непосредственного объяснения про-
исходящего, оставляя финал открытым. 

Во втором разделе нашей работы анализируются произведения 
Чехова, взятые в хронологической последовательности — от ранних до 
поздних, ставится задача проследить динамику стилизаторского нача-
ла. Предыдущий раздел был построен по принципу синхронии: нас ин-
тересовали не изменения, происходящие в художественной системе пи-
сателя, а лишь некоторые ее особенности. 

Отстаивая гипотезу о стилизаторской природе прозы Чехова, мы 
сознательно обошли произведения, стилизационность которых не вы-
зывает больших сомнений («Тысяча одна страсть, или Страшная ночь», 
«Летающие острова», «Ненужная победа», «Драма на охоте» и др.). Вни-
мание обращено на те вещи, которые анализируются без учета прелом-
ляющей чужесловесной среды, то есть не как стилизации. 

Школа стилизации: споры с Гюго 

(«В рождественскую ночь») 

Еще в гимназическую пору романы Гюго производили на Чехова, 
по свидетельству его брата, «особенное впечатление»

1
, что не мешало 

впоследствии молодому писателю неоднозначно относиться к автору 
«Отверженных». Чехов признавал его «генералом от французской ли-
тературы» [16, 9] и почти одновременно пародировал. В 1880 году вы-
шел рассказ «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь. (Роман в одной 
части с эпилогом)», пародийно представляющий стилевую манеру Гюго. 
Длительное время это произведение считалось единственным «посвя-
щением» Чехова классику французского романтизма.  

Однако творческое взаимодействие Чехова с Гюго было и более 
долговременным, и более сложным. Через три года после публикации 
«Тысячи одной страсти» в журнале «Мирской толк» появляется рас -

1
 

Чехов М. П. Вокруг Чехова. М., 1981. С. 43.     . 
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сказ «В море», который, как показал Р. Г. Назиров, представляет собой 
пародию на «Тружеников моря» Гюго и «заключает в себе полемичес-
кое продолжение |юман^1 9 опровержение его финала»

1
. 

Но и это, как оказалось, было не последнее обращение Чехова к 
творчеству Гюго. В том же 1883 году, через три месяца после выхода 
«В море», в рождественском номере «Будильника» печатается рассказ 
«В рождественскую ночь», не вызвавший поначалу интереса у критики 
и прошедший незамеченным. Отклики появились лишь после выхода 
сборника «Пестрые рассказы» (1886), куда он был включен. 

Оценки критиков были разноречивы. Н. Ладожский (В. К. Петер-
сен) заявлял: «...рассказ этот по замыслу совершенно невероятен». По-
ступок героя, сознательно идущего на гибель, признается им «чересчур 
героичным». Не были оставлены без внимания и другие натяжки: «Чи-
тая этот рассказ, вы вспоминаете многие несообразности, случающиеся 
в жизни, которая далеко не может похвастаться логикою...» Несмотря 
на все сделанные замечания, рассказ все же признается «одним из луч-
ших в книге»

2
. 

Другой критик писал о том, что «автор усиливается быть патетич-
ным, но результатом его усилий явилось нечто вроде пародии на крик 
Тамары в лермонтовском «Демоне». Мелодрама заканчивается, как и 
надлежит, катастрофой и метаморфозой...»

3
. 

Если бы рецензенты заметили в рассказе потаенный «перевод с 
французского» и при этом верно установили его происхождение, то были 
бы объяснены и его «совершенно невероятный» замысел, и «чересчур 
героичный» поступок персонажа, и усилия автора «быть патетичным», 
и многие другие «несообразности». Но переделка оказалась столь ис-
кусна, что осталась незамеченной. Произведение пародийно-стилизатор-
ского толка прочли, не разгадав его природы. 

В письмах Чехова ранней поры не раз встречаются показательные 
признания о работе с чужими произведениями. Так, брату Александру 
он пишет: «Переводи мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую 
жизнь...» [П 1, 45]. Совет явно предполагает апробированные собствен-
ные результаты «русификации» мелочей иностранных авторов. «Ма-
рья Владимировна (Киселева — А. К.) здравствует, — сообщается брату 
Михаилу из Бабкина. — Поставляет мне из французских журналов 
(старых) анекдоты... Барыш пополам» [П 1, 154]. Той же М. В. Киселе-
вой в письме 1886 года уже с высоты накопленного опыта писатель  

1
 Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература // Чеховиана. Че-
хов и Франция. М., 1992. С. 51. 

2
Н. Ладожский (В. К. Петерсен) Б. н. // Новости дня. 1886. JSfe 168. 22 июня. 

3
Арсеньев К. К. Беллетристы последнего времени // Вестник Европы. 1887. 
№ 12. С. 769. 
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объясняет: «Переделки с иностранного — вещь вполне легальная, но 
только в том случае, если грех против 8-й заповеди не режет глаз.,. 
<...> Избегайте популярных сюжетов. Как ни тупоголовы наши гг. ре-
дакторы, но уличить их в незнании парижской литературы, а особливо 
мопассановщины, труд нелегкий» [П 1, 263]. 

Опасения насчет «гг. редакторов» были отнюдь не беспочвенны. 
Рецензент «Книжек Недели» писал в 1891 году о своем восприятии 
ранних вещей Антоши Чехонте: «Сначала я подозревал, нет ли тут ка-
кой-нибудь фальши. Наши сатирические журналы — мастера насчет 
разных «заимствований», особенно из иностранных источников. <...> 
Но скоро это подозрение исчезло. Рассказики были все настоящие, рус-
ские: русские люди, русская психология, русская действительность»

1
. 

Заметь такого рода критик в рассказах хотя бы намек на «грех против 
8-й заповеди», он, очевидно, не преминул бы истолковать это как прояв-
ление подражательности, «фальши» писателя. Чехов никогда не был 
эпигоном, характер «заимствования» у стилизатора совсем иной. Чу-
жое произведение для него представляет необходимый диалогизующий 
фон, чужесловесную среду, через которую автор преломляет собствен-
ный замысел, а не образец для подражания.  

Для рассказа «В рождественскую ночь», следуя своим правилам, 
Чехов выбрал не самое популярное произведение Гюго. Он воспользо-
вался теми же «Тружениками моря», с которыми накануне работал при 
создании рассказа «В море». 

Гюго смотрел на свой роман как на завершающий трилогию, пер-
вую часть которой составляет «Собор Парижской богоматери», а вто-
рую — «Отверженные». В авторском предисловии к «Труженикам 
моря» говорится: «Человек сталкивается с препятствием в виде суеве-
рия, в виде предрассудка и в виде стихии. <...> В «Notre-Dame de Paris» 
автор изобразил роковую силу догматов, в «Miserables» он указал на 
роковую силу законов; в этой книге он выставит роковую силу вне-
шних предметов, обстановки. 

К этим трем неизбежностям, окружающим человека, примешивает-
ся внутренняя неизбежность — верховный рок, человеческое сердце»

2
. 

11 (В. Л. Кигн) Беседы о литературе. А. П. Чехов. // Книжки Недели. 1891. 
№5. С. 195. 

2 Труженики моря. Роман В. Гюго, приспособленный для детей. СПб., 1872. 
С. 3. В дальнейшем ссылки на это издание даются в основном тексте в круг-
лых скобках с указанием страницы. Предпочтение отдано этому изданию с 
учетом указания мемуариста на увлечение Чехова Гюго в гимназические годы. 
До указанного издания роман выходил четырежды, но лишь в 1866 году. Пос-
ле 1872 года очередное переиздание «Тружеников моря» будет осуществлено в 
1884 году, то есть позже публикации рассказа «В рождественскую ночь». См.: 
Библиография русских переводов произведений Виктора Гюго. М., 1953. С. 119. 
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В заключительном романе трилогии ^^ославляются нормандские 
рыбаки, «труженики моря», обреченные вечно бороться с непокорной 
стихией. Жильят, один из таких тружеников, чтобы добиться руки пре-
красной племянницы Летьери, спасает и возрождает его пароход «Дю-
ранду». На пути к этой цели перед героем возникают грозные препят-
ствия «в виде стихии». В романе показаны две битвы Жильята — с 
морской бурей и со спрутом. Одержав по.беды над стихиями и возродив 
«Дюранду», Жильят завоевал право на руку Дерюшеты, которая покля-
лась выйти замуж за того, кто спасет пароход Летьери. Но, следуя кано-
нам романтического произведения, события внезапно роковым обра-
зом меняются. Оказавшись случайным свидетелем встречи своей воз-
любленной с пастором Эбеназером Кодре, Жильят подслушивает их 
разговор и узнает, что они любят друг друга. Для Жильята это страш-
ный удар. Однако герой проявляет завидное благородство души и воп-
реки своим чувствам устраивает брак влюбленных, жертвуя им своим 
счастьем. Дерюшета и Эбеназер Кодре, обвенчавшись, отплывают на 
пароходе «Кашмир»; злосчастному Жильяту не остается ничего иного, 
как склониться перед «верховным роком». Он приходит на берег моря, 
глазами провожает пароход со счастливыми новобрачными и остается 
на месте до тех пор, пока над его головой не смыкаются волны высокого 
в здешних местах морского прилива. Такова фабульная канва романа. 
Пытаясь установить литературно-генетическую природу рассказа «В 
рождественскую ночь» и осмыслить особенности его мирообраза, следует 
изначально отвергнуть как несостоятельные предположения о фор-
мальной переделке «Тружеников моря». Будь так, она, наверняка, была 
бы замечена достаточно проницательными «гг. редакторами». Дело об-
стоит куда сложнее. 

В «гюгоистских» рассказах «В море» и «В рождественскую ночь» 
Чехов проводит два своеобразных творческих эксперимента. В первом 
случае он задается вопросом: что могло бы произойти в дальнейшем с 
Эбеназером Кодре и Дерюшетой на пароходе? Рассказ «В море» пред-
ставляет первый вариант полемического продолжения романа^Для рас-
сказа «В рождественскую ночь» вопрос, очевидно, ставился иначе: что 
могло бы случиться далее, если бы не Эбеназер Кодре, а все-таки Жиль-
ят получил руку Дерюшеты? В обоих случаях роман Гюго играет роль 
внетекстовой экспозиции, вынесенной автором за рамки сюжетов рас-
сказов. «Труженики моря» служат своеобразным литературным «фун-
даментом», на котором возводится новый художественный мир. Вне 
контекста романа Гюго многие детали, эпизоды, реплики рассказа оста-
ются немотивированными, порой неясными, а то и вовсе абсурдными.  

Уже первый «гюгоистский» рассказ Чехова таил в себе отсылки к 
«Тружениками моря». Антонио, герой «Тысячи одной страсти», испы- 
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тывает по отношению к Теодору чувства, какие должен был бы испыты-
вать Жильят по отношению к Эбеназеру Кодре. Романную коллизию 
напоминают такие выражения рассказа: «Он любил ее (Кодре — Дерю-

шету __ А. К.). Она любила страстно его... Я должен был убить его, 
потому что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он 
должен был умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою 
любовь. Во мне кипели любовь и ненависть» [1, 36]. В финале рассказа, 
после убийства соперника, Антонио становится счастливым мужем. 
Отъезд новобрачных в «девственные леса Америки» также выдержан в 
духе романа Гюго, он аналогичен отплытию Дерюшеты и Кодре на па-
роходе «Кашмир». Антонио выполняет то, что должен был-iia, по логи-
ке вещей, сделать Жильят, вопреки решению, данному Гюго (подобно 
тому, как пушкинская «Лукреция» дает пощечину «Тарквинию»~Ну- 

. лину). 
Заслуживает внимания то, как Чехов постепенно понижает меру 

открытости диалогизующего фона в трех произведениях. «Тысяча одна 
страсть...» имела подзаголовок-посвящение Гюго. В следующих затем 
рассказах «В море» и «В рождественскую ночь» связь с творчеством 
французского писателя становится все более глухой и темной. Это свя-
зано со стремлением молодого автора, не порывая со стилизацией, пере-
вести ее в в глубины текста, дабы избежать ненужных укоризн «гг. 
редакторов» в «заимствовании». Были, видимо, и глубокие причины 
эстетического характера. Не бедность творческой фантазии толкала мо-
лодого литератора к «переделкам с иностранного», а особенность его 
мировидения и миропонимания. Действительность изначально пред-
ставлялась ему «олитературенной», освоенной писателями-предшествен-
никами. Новизна и художественные достижения связывались не с от-
крытием новых героев, а с переосмыслением и своеобразным «продол-
жением» чужого материала, чужих героев и ситуаций.  

«В море» еще сохранял явный привкус переводности. Недаром 
негласный редактор «Мирского толка» Н. А. Путята в связи с этим 
произведением писал Чехову, что предпочел бы получить от него «не-
что менее сальное, более содержательное и более пахнущее русской 
жизнью» [2, 526]. Очевидно, пожелание было учтено при обработке того 
же литературного материала, ко уже для рассказа «В рождественскую 
ночь», который был опубликован в другом журнале, не у Путяты. Здесь 
автор старательно избегает каких-либо намеков на «сальность», наме-
ренно дает внешние приметы «русскости»: герои Гюго из далекой Нор-
мандии переносятся на берег родного для Чехова Азовского моря, по-
добно тому, как когда-то Пушкин, создавая «Графа Нулина», перенес 
героев поэмы Шекспира в Новоржевский уезд. 

Рассказ повествует о том, как молодая женщина в рождественс- 
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кую ночь приходит к морю, готовому вот-вот вскрыться ото льда из-за 
разбушевавшейся непогоды и поглотить рыбаков, этих русских «труже-
ников моря», находящихся на промысле. Где-то среди них находится и 
муж главной героини рассказа, Натальи Сергеевны. Удивительно то, что 
молодая женщина в глубине души жаждет не спасения, а гибели мужа. 
Когда героине представляется, что кто-то идет по льду к берегу, она 
начинает говорить «неестественно хриплым голосом, словно с испугом», 
так как боится, что это окажется ее Литвинов. Когда же она приходит к 
выводу, что надежды на спасение рыбаков нет, то с женщиной происхо-
дит разительная перемена: «Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро 
подняв голову, пошла к лестнице. Она уже не была так смертельно блед-
на; на щеках ее играл здоровый румянец, словно в ее организм налили 
свежей крови; глаза не глядели уже плачущими, и руки, придерживаю-
щие на груди шаль, не дрожали, как прежде...» [2, 290]. Психологичес-
кий парадокс акцентирован, но не объяснен. Понять его помогает скры-
тый диалог с романом Гюго. Если увидеть в Наталье Сергеевне новую 
Дерюшету, а ее мужу отдать роль новоявленного Жильята, то напраши-
вается сопоставление: Дерюшета не смогла пересилить себя и остаться 
с разлюбленным Жильятом, героиня Чехова поступила иначе, уступив 
чувству долга перед чувством любви, но любовь к другому жива в ее 
душе. 

Вслед за первой тут же происходит вторая «катастрофа и мета-
морфоза»: не преодолев и трех ступеней лестницы, ведущей от моря на 
крутой берег (скрытая примета не столько Азовского моря, сколько ска-
листого побережья Нормандии), Наталья Сергеевна неожиданно стал-
кивается с неведомо откуда взявшимся мужем. Внезапное «воскреше-
ние» его из мертвых производит на героиню столь сильное впечатление, 
что она исторгает «пронзительный, душу раздирающий вопль», кото-
рый высокопарно комментируется повествователем: «Ни рев моря, ни 
ветер, ничто не было в состоянии заглушить его. С лицом, искаженным 
отчаянием, молодая женщина не была в силах удержать этот вопль, и он 
вырвался наружу. В нем слышалось все: и замужество поневоле, и не-
преоборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и наконец рух-
нувшая надежда на свободное вдовство. Вся ее жизнь с ее горем, слеза-
ми и болью вылилась в этом вопле, не заглушённом даже трещавшими 
льдинами» [2, 290], Обратим внимание на слог этого отрывка. Даже 
для молодого Чехова он подозрительно неровен и шероховат: «ничто не 
было в состоянии заглушить»; «с лицом, искаженным отчаянием, моло-
дая женщина не была в силах удержать...»; «вся ее жизнь вылилась в 
этом вопле»; «непреоборимая антипатия». Все это похоже на стилиза-
цию слишком уж буквального «перевода», поданного автором объект-
но, как «чужой», а не собственный. 
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Кажется, что столь острую реакцию должен вызвать муж-чудови-
ще, злодей, тиран, сумасброд... Однако Литвинов вовсе не исчадие ада. 
Он и внешне привлекателен («высокий, статный мужчина»), и в душе 
добряк. Увидев жену, он поначалу искренне рад ей: «Как ты измокла, 
как дрожишь! — шептал он, прижимая ее к груди... И по его опьянев-
шему от счастья и вина лицу разлилась мягкая, детски добрая улыбка... 
Его ждали на этом холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? И он 
засмеялся от счастья» [там же]. 

Как ни ослеплен любовью Литвинов, но тут он понимает смысл 
поведения Натальи Сергеевны: «Муж понял этот вопль, да и нельзя 
было не понять его...» [там же]. После этого Литвинов и решается на 
поступок, весьма похожий на тот, что совершает Жильят, как сказано в 
романе, этот образец «благородной энергии, доброты и покорности свя-
той воле Провидения» (441). Муж Натальи Сергеевны тоже склоняется 
перед «верховным роком», даруя свободу любимой женщине. Литви-
нов садится в лодку, на веслах которой сидит дурачок Петруша, и ухо-
дит в штормовое море навстречу верной гибели. И для Жильята, и для 
Литвинова море становится, используя заглавие последней главы «Тру-
жеников моря», «великой могилой». 

Завершается рассказ «катастрофой», которая происходит в душе 
героини: «До утра простояла бедная женщина на берегу моря. Когда ее, 
полу замерзшую и изнемогшую от нравственной муки, отнесли домой и 
уложили в постель, губы ее все еще продолжали шептать: «Воротись!» 

В ночь под Рождество она полюбила своего мужа» [2, 292].  
Заглавие одной из последних глав романа Гюго — «Отчаяние пе-

ред лицом отчаяния». Чехов как будто прямо следует ему в финале 
рассказа. Фактическое самоубийство Литвинова вызвано отчаянием. 
«Перед лицом его отчаяния» это же чувство вскоре испытает и жена. 
Мучительная борьба между чувством и долгом доводит Дерюшету до 
обморока (416). Героиня Чехова «изнемогает» от той же раздвоенности, 
заканчивающейся похожей драмой. Романтические герои Гюго одно-
значно серьезны. У Чехова за внешне серьезным повествованием скрыта 
игра автора поведенческим и литературным шаблоном, который будет 
встречаться и позже, например, в рассказе «Мститель» (1887). Герой его 
мечтает, убив себя, тем самым «наказать» супругу-изменщицу и ее лю-
бовника. Мысленному взору «мстителя» рисуется драматическая кар-
тина: «И он представил себе свои похороны: он, оскорбленный, лежит в 
гробу, с кроткой улыбкой на устах, а она, бледная, замученная угрызени-
ями совести, идет за гробом, как Ниобея, и не знает, куда деваться от 
уничтожающих презрительных взглядов, какие бросает на нее возму-
щенная толпа...» [6, 331]. Испытывающая «нравственные муки» Ната-
лья Сергеевна, как и подобная бледной Ниобее супруга «мстителя», — 
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не что иное, как беллетристическая рутина, данная в ироническом клю-
че, объектно, преломленно через литературную традицию. 

Большинство читателей прочли «В рождественскую ночь» как су-
губо серьезное произведение. Интересный материал для наблюдений в 
этом плане дает историко-литературный факт. В 1897 году в журнале 
«Новь» неким Н. Борисовым был напечатан рассказ «Воротись!», ко-
торый комментаторы «В рождественскую ночь» называют плагиатом 
[2, 531]. Этот плагиат стал возможен не в последнюю очередь потому, 
что автор-эпигон не почувствовал никакого подвоха, воспринял рассказ 
как стилевое произведение, написанное серьезно, без всякого ерниче-
ства. Произошло то, что нередко бывает в истории литературы: произ-
ведение уже при жизни автора утратило ощутимость пародийного от-
тенка. «Раз пародия не обнаружена, произведение меняется; так, соб-
ственно, меняется всякое литературное произведение, оторванное от плана, 
на котором оно выделилось»

1
, — писал о таких случаях Ю. Н. Тыня-

нов. 
Второй план рассказа был таков, что изначально почти не ощу-

щался. Тогда, возможно, Чехову было просто неважно, почувствует чи-
татель пародийное начало в его рождественском рассказе или нет? От-
вечая на этот вопрос, зададимся вначале другим: мог ли Чехов, столь 
едко пародировавший шаблон уже в первых своих вещах, серьезно опи-
сывать «страшно бледное лицо» героини, которая «глядела в даль, где 
зиял простор, залитый глубоким, непроницаемым мраком» и т. п.? Мог 
ли Чехов добровольно уподобиться тем авторам, чьи герои, эти «демоны 
в земных оболочках» и противостоящие им «ангелы», рвут страсти в 
клочья, задыхаясь и дрожа от ненависти или от любви? Маловероятно. 

Рассказ оказывается неоднотонным: за внешне серьезным и даже 
драматическим началом таится смеховое, полупародийное, обусловлен-
ное творческой полемикой с романом Гюго и явленной в нем эстетикой 
романтизма, которая все еще не была до конца изжита в литературе 
эпигонов (вроде того же Н. Борисова). Чехов творчески обыгрывает 
излюбленные ходы романтиков, выродившиеся к началу 80-х годов в 
банальность, общее место. Главный из них — «катастрофы и метафо-
морфозы» с героями, испытывающими «тысячу одну страсть». Формы 
же ведения скрытой полемики были настолько изощренными, что ник-
то не заподозрил скрытого умысла в рассказе. 

Стоит отметить изменения в персонажной схеме рассказа по срав-
нению с романом, В «Тружениках моря» главное лицо, конечно, Жиль-
ят. У Чехова же в центре внимания оказывается героиня. Все осталь-
ные персонажи романа остались за пределами сюжета рассказа, не вош-
ли в него. Сокращение сделано в духе пародийных стилизаций Чехова, 
1
 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 226. 
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передающих «огромнейший роман в сжатом виде» [1, 487]. Напомним, 
что приведенная цитата — это подзаголовок другого «перевода с фран-
цузского», который называется «Тайны ста сорока четырех катастроф, 
или Русский Рокамболь» и построен на игре с творчеством Понсон дю 
Террайля. Да и первый «гюгоистский» рассказ Чехова имел характер-
ный подзаголовок — «Роман в одной части с эпилогом». 

События рассказа «В рождественскую ночь» находятся на опреде-
ленном временном удалении от романных. В конце «Тружеников моря» 
сказано, что Дерюшете двадцать один год. Наталье Сергеевне двадцать 
три года [2, 286]

1
. Возрастная разница героинь позволяет предположить, 

что между последними событиями романа и своеобразно продолжаю-
щего их происшествия в рождественскую ночь прошло около двух лет. 
За это время Дерюшета из Приазовья только-только успела родить ре-
бенка, но несмотря ни на что не смогла забыть своей любви, осталась 
верна ей как истинно романтическая натура.  

Под стать героине и Литвинов, этакий русский вариант Жильята. 
Сильный мужчина с душой ребенка — романтический трафарет, кото-
рым вполне серьезно пользовался Гюго. В руках Чехова этот трафарет 
окрашен заметной иронией. 

Герой «Тружеников моря» «перед лицом грозной опасности обна-
ружил замечательные стратегические способности» (331). Чехов иро-
нически освещает «стратегические способности» своего героя. Литви-
нов простодушно сообщает жене: «Во время метели я со своими ребята-
ми добрел до Таганрога, откуда вот и приехал к тебе... и приехал...» [2, 
290]. Если учесть при этом, что по дороге домой Литвинов успел где-то 
со вкусом поесть и выпить, о чем свидетельствуют «пары хереса и ко-
ньяка» , которыми он обдает Наталью Сергеевну, то картина становится 
особенно впечатляющей. Смыслово излишний повтор глагола («и при- 
1
 Указание на возраст героини имеет и другую проекцию: оно может вывести 
на биографический подтекст произведения, которое было посвящено М. П. Че-
ховой [2, 530]. В конце 1883 года ей шел двадцать первый год, то есть она 
приближалась к возрасту Дерюшеты. Очевидно, в рассказе отразились раз-
мышления Чехова над судьбой сестры, в которой писателю виделось некое 
сходство с романтической героиней Гюго. Недаром он писал брату Александ-
ру о Марии Павловне в том же 1883 году: «Она переживает теперь борьбу, и 
какую отчаянную! Диву даешься! Все рухнуло, что грозило стать жизненной 
задачей... Она ничем не хуже теперь любой тургеневской героини... Я говорю 
без преувеличений» [П 1, 57]. «Отчаянная борьба», «рухнувшие» надежды — 
все это роднит сестру писателя с литературными героинями, переживающими 
кризис. Так что в рассказе, помимо прочего, заключена еще и скрытая страни-
ца из «семейной хроники» Чеховых (О таганрогских реалиях, отразившихся в 
рассказе, см.: Седегов В. Д. А. П. Чехов в восьмидесятые годы. Ростов н/Д. 
1991. С. 51-53). Размышление над возможным будущим сестры есть, видимо, 
и в «Переполохе» (1886), главной героиней которого является Машенька Пав-
лецкая, отчасти тоже связанная с Марией Павловной. 
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ехал к тебе... и приехал») имитирует чуть заплетающуюся речь подвы-
пившего героя и одновременно передает скрытую авторскую иронию . 
Романтический герой здесь явно деромантизирован. 

Обыграны в рассказе и другие общие места произведений Гюго. 
Одно из них — «борьба стихий» [1, 35] или, говоря словами другого 
рассказа, «кавардак со стихиями» [6, 231]. Вот яркая картина из «Тру-
жеников моря»: «Выжидающее положение мрака достигло последней 
крайности, первый удар грома передернул море, второй разрезал стену 
туч сверху донизу, образовалось отверстие, и из него, как из раскрытого 
рта, полного водой, хлынул дождь. 

Ливень, ураган, гром, молния, волны до туч, пена, отчаянные корчи 
моря, крики, вопли, свист, все вместе. Точно спустили с цепи целую 
свору чудовищ. 

Ветер дул с яростью. Дождь не лил, а рушился» (331). 
А вот семантическая параллель из чеховского рассказа: «Ветер 

делал свое дело. Он становился все злее и злее... <...> В воздухе стало 
светлей. Выглянула луна. <...> Раздался первый явственный треск не-
вдалеке от берега. Скоро раздался другой, третий, и воздух огласился 
ужасающим треском. Белая громада заколыхалась и потемнела. Чудо-
вище проснулось и начало свою бурную жизнь. Вой ветра, шум деревьев, 
стоны Петруши и звон — все умолкло за ревом моря» [2, 288-289]. 
Уподобление моря своре чудовищ у Гюго носит серьезный характер, у 
следующего за ним Чехова эта же деталь оказывается объектной, скры-
то стилизованной во вкусе романтиков. «Кавардак со стихиями» ока-
зывается в контексте рассказа необходимым «аккомпанементом» к 
«катастрофам и метаморфозам», происходящим с героями. 

В одной из работ Ю. Н. Тынянов писал о «мелочности пародичес-
ких средств»

1
. Не чурался их и Чехов. Одна из стилевых примет Гюго 

заключается в стремлении к скрупулезной точности. Чехов придает 
этой особенности чужого стиля пародийный привкус. Недаром первый 
же рассказ, написанный «по следам» автора «Отверженных», называет-
ся «Тысяча одна страсть», там же поминается башня «св. Ста сорока 
шести мучеников» [1, 35]. Рассказчик «В море» не забывает сообщить  
0 том, что отверстие в стене он «выпиливал ровно десять дней, това  
рищ — пятнадцать» [2, 441]. В рассказе «В рождественскую ночь» тоже 
есть деталь подобного рода: Наталье Сергеевне, чтобы подойти к морю, 
надо спуститься по крутой лестнице, в которой «было ровно девяносто 
ступеней» [2, 286]. Вне проекции на диалогизующий фон эта деталь  
воспринимается как избыточная и необязательная.  

Подводя итог, можно сказать, что стилизационность рассказа про-
явилась в его двуплановости, скрытой двуинтонационности, обусловлен- 
1 
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. соч. С. 297. 
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ной скрытой преломляющей средой, роль которой сыграл роман Гюго. 
Особого рода экспериментальность игрового характера, связывающая 
роман с рассказом, не позволяет говорить о последнем как о сугубо 
серьезном произведении. 

Прежде, чем перейти к анализу следующего произведения, отве-
тим на могущие возникнуть вопросы, например, о том, как велико в 
раннем творчестве Чехова число произведений, требующих «ключа»?  

Следует сказать о том, что литературный диалогизующий фон 
многих ранних чеховских произведений все еще не выявлен в доста-
точной мере. Огромный пласт «стрекозино-осколочного» материала, бе-
зусловно, принимавшийся во внимание Чеховым, все еще не соположен 
с его юмористикой. 

Стилизационность ранних произведений проявлялась в объекти-
вировании разнообразных речевых стилей. В раннем периоде творче-
ства такого рода стилизации составляют большинство. Параллельно с 
ними создаются стилизации (гораздо меньшим числом), материалом 
которых являются индивидуальные или направленческие литератур-
ные стили, воплощенные в тех или произведениях («Тысяча одна 
страсть...», «Жены артистов», «Летающие острова», «Двадцать девятое 
июня», «Ненужная победа» и др.). Со временем литературная стилиза-
ция вбирает в себя языковую и начинает превалировать над ней. По-
степенно расширяется и круг стилизуемых авторов. К некоторым из 
них Чехов возвращается неоднократно. 

Анализируемый далее рассказ показывает усложнение Чеховым 
формы стилизации, когда диалогизующий фон связан уже не с одним 
автором. 

Диалог с Григоровичем 

(«Спать хочется») 

Ярким эпизодом творческой биографии Чехова, в котором про-
явились стилизаторские устремления писателя, стал рассказ «Спать 
хочется» (1888), опубликованный в «Петербургской газете» за месяц до 
программной «Степи». Обычно его рассматривают в рубрике «детских» 
произведений писателя или как «взрослый», но вне ведущегося в нем 
скрытого диалога

1
. Между тем по своим особенностям рассказ этот 

отнюдь не столь прост и «тенденция» его гораздо сложнее, чем пред-
ставляется на первый взгляд. От рассказа тянется «след» к одной из  

ключевых фигур в окружении Чехова конца 80-х годов, к Дмитрию 
Васильевичу Григоровичу. 

Личные взаимоотношения Чехова с Григоровичем претерпели за 
достаточно короткое время существенные изменения: от заинтересо-
ванности к постепенному охлаждению со стороны автора «Степи» и 
далее схождению их на нет. Подробно они исследованы в работе Г. Стру-
ве

1
. Нас интересует начало их творческого контакта, который превра-

тился благодаря стараниям мемуаристов и отчасти литературоведов в 
сказание о «помазании» литературным патриархом молодого автора 
на путь серьезного творчества. 

Обратимся к переписке писателей, которая началась с письма Гри-
горовича, датируемого 25 марта 1886 года. Вскоре Чехов пишет ответ 
маститому беллетристу. Не будем прибегать к обширным выпискам 
из него. Выберем лишь те обороты, которые представляются в различ-
ной мере чуждыми творческому сознанию и личности Чехова: «добрый, 
горячо любимый благовеститель»; письмо «поразило меня, как молния»; 
«Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило 
глубокий след в моей душе»; «Как Вы приласкали мою молодость, так 
пусть бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы 
благодарить Вас»; «обыкновенные люди» и «избранники»; «гонорар на 
настоящее и будущее»; «Я как в чаду»; «нет сил судить»; «чистота 
Вашего сердца»; «Пишу все это для того только, чтобы хотя немного 
оправдаться перед Вами в тяжком грехе»; «доселе»; «Я вдруг почув-
ствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, 
куда завяз»; «вся надежда на будущее»; «я так обласкан и взбудора -
жен Вами» [П 1, 216-219]. 

Лексика письма и его интонационный рисунок выдержаны Чехо-
вым во вкусе и манере Григоровича и даже несколько утрированы. 
Для сравнения приведем из письма Григоровича характерные обороты, 
которые Чехов, надо полагать, не оставил без внимания: «меня порази-
ли в нем (рассказе —- А. К.) черты особенной своеобразности»; «талант, 
выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения»; «Мне 
минуло 65 лет, но я сохранил еще столько любви к литературе, с такою 
горячностью слежу за ее успехами, так радуюсь всегда, когда встречаю 
в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог — как видите, — утерпеть 
и протягиваю Вам обе руки»

2
. 

Заговорив с автором «Антона Горемыки» на «его» языке, Чехов 
попал, что называется, в «десятку»: «Ответ Ваш истинно меня обрадо-
вал и в то же время растрогал, Антон Павлович», — признавался Григо- 

 

1 Одна из последних попыток такого рода представлена в работе: Ранева-Иванова 
М. Новое прочтение рассказа А. П. Чехова «Спать хочется» // Болгарская 
русистика. 1994. № 1. С. 12-20. 
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1 Струве Г. Чехов и Григорович (их личные и литературные отношения) //  
Anton Cechov: Some essays. Leiden, I960. P. 207-266. 

2 Слово. Сб. 2. M., 1914. С. 199-200. 
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рович
1
. Эпистолярный диалог писателей ведется на языке, близком по 

манере к 40-50 годам. Для Григоровича он естественен и органичен, 
для Чехова же — «чужой». Он играет роль скрытой преломляющей 
среды. Однако ответное письмо Чехова Григоровичу воспринимается 
почти всегда как написанное прямым, непрелом ленным словом. «Письмо 
Григоровича пришло Чехову как весть ангела с неба, — писал А. Из-
майлов. — Он был им поднят, воскрешен, обновлен для новой жизни»

2
. 

Осторожнее оценка Б. Зайцева: «Высокая температура, восторженный 
тон письма поражают. Чехову это мало свойственно...»

3
. Объяснение 

непривычного тона писатель видел в том, что Чехов в это время «был 
еще очень молод, и дело касалось самого для него важного: литерату-
ры»

4
. А. Амфитеатров считал, что письмо Григоровичу во всей перепис-

ке Чехова «наиболее «литературное», т. е. сделанное. <...> Каждое сло-
во обдумано, взвешено, каждая фраза щегольски выточена. Друг для 
друга люди так не пишут, но «для потомства» — да»

6
. 

Показательно и другое: в письмах к разным корреспондентам 
Чехов не всегда с пиететом оценивает «благовещение» Григоровича. 
Дяде Митрофану Егоровичу он пишет: «Личность Григоровича настолько 
почтенна и популярна, что Вы можете представить мое приятное изум-
ление! <...> Письмо велико, и нет времени переписать его; при свида -
нии прочту Вам его. Оно очень симпатично («мужской» коррелят «дам-
ского» словечка «мило» — А. К.)

6
. Если музеи ценят письма таких 

людей, то как же мне не ценить их? Ответил я на это письмо так г «Как 
Вы мой дорогой, горячо любимый благовеститель, обласкали мою моло-
дость, так пусть бог успокоит Вашу старость!» [П 1, 234]. Насколько это 
далеко от реакции, переданной Григоровичу («Я едва не заплакал»; «Я 
как в чаду»). Характерно оформление последней процитированной фразы 
из письма к дяде. Она передается Чеховым объектно, писатель смотрит  
1 
Слово. Сб. 2. М., 1914. С. 201. 

2 
Измайлов А. Чехов. Биографический набросок. М., 1916. С. 236. 

3 
Зайцев Б. К. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. С. 390. 

4 
Там же. 

5 
Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 123. 

6 
Бунин передает в мемуарах разговор с Чеховым: «А в воспоминаниях обо мне 
не пишите, что я был «симпатичный талант и кристальной чистоты человек». 
— Это про меня писали, — говорил я, — писали, будто я симпатичное дарова 
ние. 
Он принимался хохотать с тем мучительным удовольствием, с которым он 
хохотал тогда, когда ему что-нибудь особенно нравилось» (6, 195). 
«Симпатичный талант» — трафаретная оценка, не раз слышанная Чеховым 
по своему адресу. Сам он использовал ее преломленно. Так, например, о статье 
Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта» будет сказано как 
о «весьма симпатичном явлении» [П 3, 69]. И через год: «Мережковский по-
прежнему сидит в доме Мурузи и путается в превыспренних исканиях и по-
прежнему он симпатичен» [П 4, 336]. 
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на нее как бы извне, со стороны, и передает не как «свою», а как позаим-
ствованную им из чужого арсенала выразительных средств.  

В письме В. В. Билибину отзыв о письме Григоровича отчасти 
даже ироничен: «Нечаянно, вдруг, наподобие deus ex machina пришло 
ко мне письмо от Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо 
с карточкой. <...> Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чув-
ствую, что Г<ригорович> перехватил через край» [П 1, 226]. Короленко 
тоже сообщается о письме: «Ценю я его по многим причинам на вес 
золота и боюсь прочесть во второй раз, чтобы не потерять первого впе-
чатления» [П 2, 170]. Этот отзыв самый серьезный из приведенных.  

Вопрос, в каком случае Чехов был более искренен, а в каком ме-
нее, некорректен, ибо игра стилями, различными профессиональными и 
направленческими языками и оценками была в природе таланта и лич-
ности Чехова. Разным адресатам передаются разные грани единой слож-
ной и неоднозначной реакции на действительно важное письмо Григо-
ровича. Надо только видеть, насколько далеко то или иное высказыва-
ние Чехова отодвинуто от его уст, в какой мере объективировано. 

Сентиментальность была чужда Чехову. Свидетельств тому мно-
жество. Бунин пишет: «Я спрашивал Евгению Яковлевну и Марью 
Павловну: 

— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь? 
— Никогда в жизни, — твердо отвечали обе. 
Замечательно» (6,147). 
Мнение Репина о Чехове: «Враг сантиментов и выспренних увле-

чений»
1
. Убеждение другого мемуариста: «...грубо ошибаются люди, 

рисующие покойного Чехова каким-то расслабленным сентименталис-
том»

2
. 
Самопризнание писателя в одном из писем: «Жалею, что я не 

сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы 
должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку...» [П 4, 32].  

Совпадает со сказанным и мнение А. С. Суворина: «В Чехове 
было что-то новое, независимое, как будто совсем из другой жизни, из 
другой атмосферы. Ни сентиментализма, ни притворного участия, ни 
фраз. Иногда даже как будто жесткость, но жесткость правоты и твер-
дости»

3
. А вот примечательное свидетельство того же мемуариста о Гри-

горовиче: «Если бы ему поручить написать историю искусства, вот очу-
тился бы он в ужасном положении. Я не слыхал от него ни одного 
мнения, ни одной фразы, кроме «чудесно», «удивительно», «красиво», 
«какая работа», «боже, что поделали итальянцы, какие гиганты, какие  

1 Чехов в воспоминаниях современников. С. 150. 
2 Там же. С. 623. 
3 Суворин А. С. О Чехове // Новый мир. 1980. № 1. С. 241.  
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черти»
1
. Это совпадает с отмеченной Чеховым в письме А. Н. Плещее-

ву «велеречивостью» Григоровича [П 3, 228]. 
Весьма выразительную сценку приводит в своих мемуарах 

И. Н. Потапенко, который передает доводы Чехова против своего при-
сутствия на юбилее Григоровича: «Я был открыт Григоровичем и, сле-
довательно, должен сказать речь. Не просто говорить что-нибудь, а именно 
речь (канонический «юбилейный» жанр — А. К.). И при этом непре-
менно о том, что он меня открыл. Иначе же будет нелюбезно. Голос мой 
должен дрожать и глаза наполниться слезами (канон произнесения 
«речи» — А. К.). Я, положим, этой речи не скажу, меня долго будут 
толкать в бок, я все-таки не скажу, потому что не умею. Но встанет 
Лавров и расскажет, как Григорович меня открыл. Тогда подымется 
сам Григорович, подойдет ко мне, протянет руки (ср.: «протягиваю Вам 
обе руки» из письма Чехову — А. К.) и заключит меня в объятия и 
будет плакать от умиления. Старые писатели любят поплакать (канон — 
А. К.). Ну, это его дело, но самое главное, что и я должен буду плакать 
(канон — А. К.), а я этого не умею. Словом, я не оправдаю ничьих на-
дежд. <...> все то, что говорил Чехов, совсем не казалось ему шуткой.  
Он действительно испытывал страдания, представляя себя героем на-
рисованной им сцены. И, в сущности, сцена была изображена вполне 
правдиво. Так именно и должно было произойти»

2
. Написанное Пота-

пенко представляет прекрасную иллюстрацию к проблеме взаимодей-
ствия условного и безусловного начала в сознании Чехова.  

Сентиментальность не была близка Чехову ни в личностном, ни в 
творческом плане. Всплеск реализма сентиментального толка прихо-
дится в литературе на 40-50-е годы XIX века

а
. К 80-90-м годам поток 

этой литературы обмелел, стал уделом в основном «литературных дам». 
Именно они были склонны злоупотреблять слезливой сентиментально-
стью. Недаром Чехов предостерегал своих «учениц» от этой опасности. 
Л, А. Авиловой он советовал: «...когда изображаете горемык и беста-
ланных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — 
это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельеф-
нее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны» 
[П 5, 26]. Нечто подобное говорится М. В. Киселевой [П 3, 297] и 
Т. Л. Щепкиной-Куперник

4
. Возникает знакомое противоречие. Ведь у 

самого-то писателя есть произведения, в которых отчетливо ощутим 
элемент сентиментальности («Каштанка», «Ванька», «Детвора»). Но у  
1 
Дневник А. С. Суворина. М., 1923. С. 34. 

2 
Чехов в воспоминаниях современников. С. 316-317. 

3 
См.: Жилякова Э. М. Традиции сентиментализма в русской литературе 1840- 
1850-х годов (Достоевский Ф. М., Тургенев И. С). Автореф. дис. ... докт. фи- 
лол. наук. Томск,1990. 

4 
Щепкина-Куперник Т. Л. Из воспоминаний. М., 1959. С. 355. 
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Чехова сентиментальность иного толка, чем у его «учениц» и современ-
ников. Тона сентиментальности идут не прямо от автора, а стилизованы 
им, преломлены через чужое сознание. 

Сказанное важно для понимания скрытой литературной полеми-
ки Чехова с Григоровичем. Представляется, что рассказ «Спать хочет-
ся» диалогически связан с произведением Григоровича «Сон Карели-
на», опубликованным годом раньше в «Русской мысли». На связь этих 
произведений уже указывал Г. Струве. Но сопоставительный анализ 
ведется им с позиции узкого тематического сходства-различия, вне про-
блемы стилизации. Поэтому исследователь приходит к достаточно ог-
раниченным выводам: «Не надо заблуждаться, — полагает Струве, — 
между «Сном Карелина» и «Спать хочется» Чехова нет ничего общего, 
кроме того, что в обоих рассказах большую роль играют сонные пере-
живания»

1
. Однако связь рассказов оказывается сложнее и глубже, не-

жели кажется на первый взгляд.  
Чехов читал рассказ Григоровича и даже оставил разбор его в 

письме автору. Предельно деликатно в «Сне Карелина» замечены два 
недочета, «только два неважных пятнышка, да и то с натяжкой: 1) ха-
рактеристики лиц прерывают картину сна и дают впечатление объяс-
нительных надписей, которые в садах прибиваются к деревьям учены-
ми садовниками и портят пейзаж; 2) в начале рассказа чувство холода 
притупляется и входит в привычку от частого повторения слова «хо-
лод» [П 2, 31]. Общая же оценка выражена однозначно: рассказ назван 
«явлением блестящим» [там же]. 

Как и в случае с ответом на первое письмо, Чехов сумел верно 
выбрать тон и слова, реакция Григоровича на критику была восторжен-
ной: «...скажу Вам искренно: меня крайне обрадовала, но вместе с тем 
и удивила оценка Ваша моего рассказа: Вы хвалите то именно, о чем я 
менее всего думал, когда писал. Верная передача впечатлений процесса 
сна, собственно, занимала меня несравненно менее, чем мысль изобра-
зить внешнюю и общественную картину известной среды в Петербурге 
— выразить недовольство, тоску от окружающей лжи и пустоты — и 
кончить этот кошмар примиряющим светлым впечатлением»

2
. В сущ-

ности, это не что иное, как идеи «натуральной школы», уже изрядно 
обветшавшие, ставшие литературной рутиной, в русле которых продол-
жал работать Григорович, не замечая того, что литература ушла далеко 
вперед. 

Рутинностью веет со страниц рассказа литературного мэтра. Шаб-
лонен выбор героев. С одной стороны, это пресловутый «злонравный 
свет» (князья Астраханский и Годунов, граф Пыщин, тайный советник  
1 
Струве Г. Указ. соч. С. 255. 

2 
Слово. Сб. 2. С. 204-205. 
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Филомофенский и др.)» с другой — «добронравные» положительные ге-
рои: Карелин и непременная «она», «чистая и светлая девушка», «строй-
ная Мери, встреченная когда-то в далекой степной деревне»

1
. Можно 

долго цитировать выражения, представляющиеся сегодня выспренни-
ми и шаблонными. Вот лишь некоторые образцы с первых страниц: 
«известие о его конце не сделало на меня никакого впечатления» (4); 
«подвигался верною, твердою стопой к повышениям» (5); «неусыпная 
заботливость и деятельность комиссии публичных зданий»(5); «споры 
о фонаре, долженствовавшем украсить ящик» (6) и т. д.  

Герои «Сна Карелина» так же, как и их автор, отличаются аффек-
тацией и велеречивостью, которые передаются при помощи «жалких 
слов» и «трескучих выражений»: «Помню, радостное, — до слез радос-
тное, — чувство овладело вдруг мною; как птица, хотел я взмахнуть 
крыльями и с криком броситься вперед» (2); «сердце дрогнуло во мне и 
радостно колыхнулось. Им овладела вдруг нежность, — да, сладкая, то-
мительная нежность, нежность прежних лет, — и вместе с нею сожале-
нье, глубокое, едкое, мучительное сожаление. <...> Жгучее горе и луч-
шие движения души путались во мне и попеременно сменялись одно 
другим. Проклиная судьбу, я упивался видом этой женщины и в то 
время, как глаза мои жадно ее осматривали, душа как бы сама собою 
отделилась от меня и робко, покорно опустилась к ногам ее...» (24).  

Рассказ рассыпается на ряд картин, слабо связанных между со-
бой. Спящему Карелину представляется то похоронная процессия, то 
светский раут, то его движение по Петербургу, то какие-то «тайные аген-
ты» якобы увозят его из столицы. Фантастичность соседствует с прото-
кольной точностью описаний: «По плитам тротуара перебегали, скользя 
и пересыпаясь, острые струи сухого снега; набиваясь в углубленные 
части сенатского здания и закручиваясь там воронкой, снег стремился 
дальше по выветренной мостовой с голыми серыми булыжниками, ка-
завшимися холоднее самого мороза. Все вокруг было тусклого, серова-
того цвета; снег отвердел, как алебастр, хрустел и визжал от прикосно-
вения» (1). Картина слишком выписана, слишком подробна для сна. 
Недаром Чехов начал письмо Григоровичу 12 февраля 1887 года с по-
становки важной для него проблемы. Он пишет: «Сейчас я прочитал 
«Сон Карелина», и меня теперь сильно занимает вопрос: насколько изоб-
раженный Вами сон есть сон?» [П 2, 28]. Можно утверждать, что сон у 
Григоровича всего лишь формальный прием, оправдывающий фантас-
тичность содержания и сглаживающий композиционную рыхлость рас-
сказа. 
1
 Григорович Д. В. Сон Карелина (Отрывок из романа «Петербург прошлого 
времени») // Русская мысль. 1887. Ms 1. С. 22-23. Далее ссылки на это изда-
ние даются в тексте в круглых скобках с указанием страницы. 

-  1 5 & -  

Заканчивается «Сон Карелина» патетически: «Крик, заглушённый 
рыданиями, — рыданиями от избытка счастья, — вырвался из груди 
моей, я бросился к ногам ее и... и проснулся» (31). Даже приведенных 
выписок достаточно, чтобы усомниться в оценке рассказа как «блестя-
щего». Самыми важными и точными представляются другие слова из 
письма Чехова — об испытываемой им потребности в «освежающих 
образчиках» [П 2, 31]. На эту роль и был выбран «Сон Карелина».  

Как и в большинстве случаев, сюжет «Спать хочется» глубоко от-
личен от сюжета «прототипического» произведения. У Чехова совсем 
другие герои, события, иная постановка проблем. Чехов как бы повто-
ряет исходную авторскую установку «Сна Карелина» — «изобразить 
внешнюю и общественную картину известной среды в Петербурге  _  
выразить недовольство, тоску от окружающей лжи и пустоты». Но ре-
шается эта задача иными приемами и средствами. 

Начинается рассказ с описания обстановки во вкусе «натураль-
ной школы», авторы которой пристальное внимание уделяли соци-
альным «углам». Чехов берет тот же объект, что был у его предше-
ственников, но обрабатывает его по-своему. Характерная для натураль-
ной школы стихия описательности заменена набором лейтмотивных 
деталей

1
, с помощью которых достигаются иные художественные ре-

зультаты, чем у авторов «физиологических очерков». Создавая их, пре-
жние авторы, наверняка, дали бы развернутую характеристику изобра-
жаемой им среды, описали ее обитателей, рассказали об их образе жиз-
ни и т. п. Все эту рутину Чехов старательно обходит, тем не менее 
созданная им картина одного из «углов» не производит впечатления 
неясной. Легко догадаться, что Варька отдана в услужение семье са-
пожника, о чем свидетельсвует единственная ненавязчивая деталь: 
«Пахнет щами и сапожным товаром» [7, 7]. Нет и привычной предыс-
тории Варьки, описания того, как она оказалась в няньках. Все это дано 
рассредоточенно, через полусонные видения девочки. 

Писатели натуральной школы и их последователи зачастую гре-
шили излишним социологизированием. Не был свободен от этого и 
Григорович. Чехов же — принципиальный противник внесения в худо-
жественный текст публицистики. Приведем показательное свидетель-
ство мемуариста: «Смотрите, недавний рассказ N, — Антон Павлович 
назвал имя известного писателя, — прекрасный рассказ, но автор пор-
тит его пояснениями. Мне их прямо неприятно читать, я не понимаю 
этого. В рассказе не должно быть публицистики»

2
. Упрек похож на тот, 

что в более мягкой форме был адресован и Григоровичу. В «Спать хо- 

*См.: Фортунатов Н. М. Архитектоника чеховской новеллы. Горький, 1975 
С. 78-86. 

2
 Чехов в воспоминаниях современников. 

С. 462. 

-  159-  



чется» нет никакой публицистики, хотя тема и проблематика рассказа 
вполне допускали ее. 

Карелин у Григоровича погружен в сон, Варька же в «Спать хочет-
ся» находится в пограничном состоянии полусна, полуяви, недаром в 
начале рассказа мелькнет выражение — «в ее наполовину уснувшем 
мозгу», а в конце, как бы закрепляя сказанное: «Она все понимает, всех 
узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, 
которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить» 
[7, 11-12]. Пограничность состояния позволяет не только мотивировать 
фантастичность картин, возникающих в сознании ребенка, но и пере-
дать динамику его борьбы с непонятной, неуловимой силой, которая 
мешает ему. 

В «Сне Карелина» был важный недостаток, на который Чехов по-
стеснялся попенять маститому беллетристу: берясь за описание сна, 
Григорович не посчитал нужным свериться с научным подходом на 
эту проблему. Его рассказ свидетельствует о незнании физиологичес-
кой и психологической подоплеки описываемого им явления.  

В предельно краткой автобиографии Чехов отметил, что он «ста-
рался, где было возможно, соображаться с научными данными, а где не-
возможно — предпочитал не писать вовсе» [16, 271]. Далее у Чехова 
следует принципиально важное замечание об особенностях «сосуще-
ствования» условного и безусловного начал в художественном тексте: 
«...нельзя изобразить на сцене смерть от яда так, как она происходит на 
самом деле. Но согласие с научными данными должно чувствоваться и 
в этой условности, т. е. нужно, чтобы для читателя или зрителя было 
ясно, что это только условность и что он имеет дело со сведущим писа-
телем» [16, 272]. «Спать хочется», подобно «Припадку», «Палате № 6», 
«Черному монаху», можно назвать «медицинским» рассказом, в кото-
ром два начала (условное и безусловное) сплетаются и оказываются 
равно важны для понимания. 

Согласие с научными данными, о которых говорится в автобиогра-
фии, проявляется, в частности, в том, что отыскиваются медицинские 
параллели к описаниям «клинических» случаев, связанных с чеховс-
кими героями. У «Спать хочется», помимо беллетристического, есть свой 
научный «источник». 

«Сон Карелина» опубликован, как было сказано, в первом номере 
«Русской мысли» за 1887 год. А в двух следующих номерах этого же 
журнала напечатана работа В. Лесевича «Экскурсии в область психи-
атрии». Вряд ли доктор Чехов с его обостренным вниманием к пробле-
мам психиатрии пропустил ее, не читая. Некоторые моменты этой спе-
циальной и вместе с тем достаточно популярной, реферативной статьи 
прямо перекликаются с текстом рассказа. Попутно отметим мелкую,  
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но характерную деталь: стилистическое эхо чужих формулировок от-
зывается у Чехова порой и через несколько лет. В октябре 1891 года 
при участии В. А. Вагнера он написал публицистическую статью «Фо-
кусники», опубликованную в «Новом времени». Авторы, в частности, 
пишут, что «промахнувшись на ботанике», они «поспешили совершить 
экскурсию в область зоологии» [16, 248]. Оформление фразы, вполне 
возможно, навеяно оставшимся в памяти писателя журнальным заго-
ловком — «Экскурсии в область психиатрии». Так что даже публици-
стический текст, написанный прямым словом, содержит у Чехова мало-
заметные вкрапления двуинтонационных слов, пропущенных сквозь 
чужесловесную среду. 

Лесевич начинает статью с обзора наиболее значительных работ 
известных психиатров. Со ссылкой на медицинские авторитеты он ут-
верждает, что «психопатические процессы не могут коренным образом 
отличаться от процессов физиологической жизни, так как болезнь есть 
жизненный процесс при ненормальных условиях»

1
. Иначе говоря, меж-

ду нормой и патологическим состоянием, по мнению автора, существу-
ет множество переходных, промежуточных состояний, которые и при-
влекают его особое внимание. 

Одно из описанных Лесевичем состояний совпадает с тем, что пред-
ставлено в «Спать хочется». Называется оно «импульсивным помеша-
тельством». О проявлениях его сказано следующее: «...импульсивное 
помешательство открывается или сразу, каким-нибудь внезапным на-
силием, или же предварительно хранится в сознании больного в виде 
темного влечения. В первом случае больного толкает какая-то неведо-
мая сила, о которой он не в состоянии дать себе никакого отчета (ср.: 
«она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по 
рукам и ногам, давит ее и мешает ей жить» — А. К.); во втором им-
пульс принимает какой-нибудь более или менее определенный склад: 
чей-то голос повелевает больному совершить какой-нибудь чудовищ-
ный поступок и т. п. Вообще импульсивный больной предается своему 
роковому влечению в припадке внезапного замешательства, часто вле-
комый как бы темною силой, но он при этом сохраняет самосознание, 
хотя и теряет самообладание. <...> Инстинктивное побуждение и дей-
ствие никогда не разделялись вмешательством размышления. При встре-
че с врагом первым делом было нападение на него с целью убийства...»

2
, 

Чехов строит поведение своей героини, сообразуясь с научными 

1 
Лесевич В. Экскурсии в область психиатрии. 1. О психическом вырождении 
// Русская мысль 1887. № 2. С. 4 (второй пагинации). Возможно, что указан 
ная работа принималась во внимание Чеховым не только при создании «Спать 
хочется», но и других произведений, например, «Палаты № б». 

2 
Там же. С. 15-16. 
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данными, но не ограничивается ими. Если бы дело сводилось лишь к 
«беллетризации» научных выводов, мы имели бы дело либо с художе-
ственой иллюстрацией, либо с прямой стилизацией. Поведение Варьки 
описано, как говорится, «по последним выводам науки» и в то же вре-
мя пародийно стилизовано во вкусе определенной манеры. Какой? Об 
этом речь ниже. 

«Спать хочется» написан в соответствии с рецептами Чехова «быть 
холодным» при изображении «бесталанных». Фабульная основа, взя-
тая для рассказа, далеко не нова. Несчастный ребенок, оказавшийся 
«в людях» и терпящий жестокие издевательства хозяев, многократно 
описан литературой. Это один из тех сюжетов, которые в русской лите-
ратуре конца века приобрели характер «бродячих». Кто только не жи-
вописал злоключений бедных сироток! Охотнее других брались за них 
«литературные дамы». Отдал дань этой теме и Григорович в «Гуттапер-
чевом мальчике» (1883). 

Если в «Спать хочется» видеть только серьезное начало, то Чехова 
следует, хотя и с необходимыми оговорками, поставить в один ряд с 
сентиментальными авторами. Но у Чехова нет интонационной односто-
ронности. Его произведение написано двуинтонационным преломлен-
ным словом пародийной стилизации. Именно потому в произведении, 
возвышающемся едва ли не до трагедии, вдруг проскальзывают словеч-
ки и обороты, которые представляются совершенно чуждыми сознанию 
автора и воспринимаются как шаблон, если прочесть их прямо, не заме-
чая скрытой чужесловесной среды. Поясним сказанное примерами. 

«Зеленые пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткры-
тые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу 
складываются в туманные грезы. Она видит темные облака, которые 
гоняются друг за другом по небу и кричат, как ребенок» [7, 7-8]. Или: 
«Варька сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не зная 
чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает ей 
скорый, крепкий сон» [7, 11]. Выражение «туманные грезы» могли бы 
использовать писательницы, буде взялись за привычную им историю о 
«бесталанной» сиротке. Облака, «гоняющиеся друг за другом», также 
могут быть истолкованы как образчик дамской манеры описания «при-
роды» (Ср. с Наденькой N, пишущей в своем каникулярном сочинении 
об облаках, которые «носились немножко ниже неба»). Обратим вни-
мание и на отнюдь не детский жест Варьки. Сжимать от отчаяния «де-
ревенеющие виски» «положено» не детям, а чувствительным барыш-
ням. Недаром отрывок, построенный во вкусе дамской детской литера-
туры, разорван странными и глубинно провокационными словами пове-
ствователя («улыбается, сама не зная чего ради»). Помимо изобрази-
тельной функции, передающей пограничное состояние девочки, они  
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имеют еще и характер отсылки к известным литературным образцам, 
а также являются знаком скрытой игры автора, «сквозь текст» лукаво 
улыбающегося читателю. Ср. в «Осколках московской жизни» крити-
ку газетных романов, в которых «психология занимает самое видное 
место». Одним из проявлений ее является то, что «герои даже плюют с 
дрожью в голосе и сжимают себе «бьющиеся» виски...» [16, 132].  

Смеховые ремарки аккумулируются к концу рассказа, одновре-
менно с нарастанием драматизма. Найдя своего врага, который, оказы-
вается, все время был рядом и напоминал о себе непрерывным плачем, 
Варька «смеется». При этом «зеленое пятно, тени и сверчок тоже, ка-
жется, смеются и удивляются». Заметим, что увидеть в сумерках сверч-
ка невозможно, в отличие от светлячка, он не светится. Впридачу ко 
всему, в рассказе дважды сказано, что сверчок кричит «в печке» [7, 7; 
11]. Так что, с точки зрения зоологии и элементарной логики, сказанное 
является нелепицей, причем намеренной. Здесь явно пародийно стили-
лизуется манера детских писательниц, любящих описывать животных, 
но допускающих ляпсусы из-за незнания материала. (Ср. замечание 
рассказчика из «Рыбьей любви», упреждающего удивление читателя 
зоологической странностью: «Впрочем что же тут странного? Описыва-
ют же дамы в толстых журналах никому не нужных пескарей и ули -
ток. А я подражаю дамам. Быть может даже, я сам дама и только 
скрываюсь под мужским псевдонимом» [8, 52]). 

Знаки «дамской литературы», рассеянные по «Спать хочетя», на-
водят на мысль, что, помимо «Сна Карелина», Чехов использовал для 
своего рассказа еще какое-то произведение. Скорее всего, это был рас-
сказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес», который был прочитан им в 
рукописи незадолго до рассказа Григоровича (об одном сообщается 14 
января 1887 года, о другом — 12 февраля того же года [П 2; 10, 28]). 

Как и «Сон Карелина», «Ларька-Геркулес» Киселевой фабульно 
далек от чеховского рассказа. В нем повествуется о дружбе пятидеся-
тилетнего деревенского пастуха, бобыля Ларьки, слывущего за «убив-
ца», «каторжника» и «душегуба», с девятилетней девочкой Настей. Рас-
сказ чувствителен и сентиментален. Настенька,  бывшая единственной 
отрадой одинокого Ларьки, тяжело заболевает. «Распалило ее всю, — 
говорит о ней мать, — и болтает-болтает такую-то околесицу!., сколько 
раз тебя, дядя Ларивон, поминала, я подойду, спрошу: «Что тебе, дочка?» 
— а она глядит-глядит, да вдруг и засмеется и опять забормочет»

1
. В 

конце концов Настенька умирает от горячки. Заканчивается рассказ 
тем, что Ларька, убитый горем, уходит из деревни, «сам не зная куда», 
унося с собой старый сарафанчик девочки, который остается для него  

1
 Киселева М. В. Ларька-Геркулес // Родник. 1888. N° 3. С. 203. 
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«единственным воспоминанием о его единственной горячей привязан-
ности»

1
. 

В «Спать хочется» Чехов ввел несколько деталей, окликающих 
«Ларьку-Геркулеса» Киселевой. Отметим явную рифмовку имен геро-
ев (Варька-Ларька). Сближает рассказы и состояние полубреда-полу-
яви, в котором оказываются Варька и Настенька. Смех бредящей де-
вочки у Киселевой подан прямо, серьезно, у Чехова же Варька, смеюща-
яся, «сама не зная чего ради», производит впечатление скрыто травес-
тийное, сделанное «а 1а Мария Владимировна» («глядит-глядит, да вдруг 
и засмеется»). Еще одной деталью, ведущей нас к Киселевой, является 
то, что дочка писательницы, Саша, имевшая прозвище «Василиса», ока-
зывается ровесницей тринадцатилетней Варьки из «Спать хочется». Так 
что и эта «случайность», скорее всего, имеет свою глубинную мотиви-
ровку. 

Нельзя обойти молчанием важный факт: рассказ «Спать хочет-
ся» был опубликован в «Петербургской газете» на два месяца раньше, 
чем «Ларька-Геркулес» в «Роднике», и потому даже самый прозорли-
вый читатель газеты в принципе не мог догадаться о связи произведе-
ния Чехова с сентиментальной историей Ларьки и Настеньки. Тогда, 
быть может, отмеченный «предшественник» рассказа Чехова в смысло-
вом плане излишен? Ведь читали же (и читают) рассказ, не думая о 
забытом произведении литературной дилетантки.  

Разбираемый случай дает прекрасную возможность показать тон-
кую грань, отделяющую пародийную стилизацию от пародии. Рассказ 
Киселевой важен Чехову не как объект для непосредственного пароди-
рования. В качестве «литературного факта» он слишком мелок и амор-
фен, да и неизвестен читателю. Роль его в другом: «Ларька-Геркулес» 
является еще одним «освежающим образчиком» (преломляющей сре-
дой) для автора «Спать хочется». В произведении «литературной бары-
ни» Чехов увидел характерный образец «дамского творчества» и бел-
летристической рутины, которой отзываются произведения не только 
дилетантов, но и таких опытных мастеров, как Григорович. Произведе-
ния разных авторов видятся Чеховым под одним углом зрения, в ре-
зультате чего «второй план расплывается до понятия стиль» 
(Ю. Н. Тынянов). Поэтому рассказ, написанный с оглядкой на него, имен-
но пародийная стилизация. Даже если читатель не знает, какие конк-
ретно произведения имел в виду автор, создавая пародийную стилиза-
цию, он должен ощущать чужесть отдельных слов сознанию автора, чув-
ствовать иронические тона. Стилизация объективирует чужой стиль, 
«оплотняет» его, используя в роли «прозрачной» преломляющей среды. 
При игнорировании же диалогизующего фона «Спать хочется» оказы-
1
 Киселева М. В. Ларька-Геркулес // Родник. 1888. МЬ 3. С. 205. 
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вается соприродным сентиментальным произведениям писателей на-
туральной школы, только более мастеровитым. 

Обратимся к финалу рассказа. «Смеясь, подмигивая и грозя зеле-
ному пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоня-
ется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от 
радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мер-
твая...» [7, 12]. Обычно читатель так поглощен переживанием состоя-
ния Варьки, что не замечает нагнетения деталей, признаваемых Чехо -
вым устарелыми и шаблонными. Таков, например, истерический смех 
от начиющегося умопомешательства. Конец «Спать хочется» представ-
ляется зеркальным финалу рассказа Григоровича: если Карелин рыдает 
«от избытка счастья» (31) и после этого просыпается, то Варька смеется, 
можно сказать, «от избытка горя», а затем «спит <...>, как мертвая». 
Фрагмент строится по логике потаенной травестии, выворачивания 
наизнанку «освежающего образчика». Трагедия тринадцатилетней 
девочки изображается в двойном свете. С реально-бытовой точки зре-
ния, жизнь Варьки трудна, страшна и беспросветна, и потому героине 
можно и нужно сострадать. С точки же зрения литературы, не раз и не 
два обращавшейся к образам «бесталанных сироток», история Варьки 
как донельзя трафаретная нуждается в иронии. Рассказ оказывается 
неоднотонен. На всем его протяжении идет незаметный перебой: драма 
показывает комедийную изнанку, а комедия готова в любой момент 
обернуться драмой. 

Григорович хотел «кончить кошмар» в «Сне Карелина» «прими-
ряющим светлым впечатлением». У Чехова кошмар не заканчивается, 
его кульминация выносится за рамки сюжета рассказа. Последние сло-
ва о Варьке — «спит, как мертвая», находятся как бы на пути к утрате 
образного, переносного значения привычной идиомы и реализации пря-
мого. 

В свете творческого диалога Чехова с Григоровичем и Киселевой 
заглавие чеховского рассказа реализует потенции скрытой оценки. 
Выражение «спать хочется», взятое безотносительно к истории Варьки, 
прочитывается как имплицитный суровый приговор автору «Сна Каре-
лина» и «литературным барыням», идущим старой дорогой натураль-
ной школы. Их произведения «еретику» Чехову навевают лишь дремо-
ту — читая их, «спать хочется». 

Чехов и Гаршин («Слова, слова и 

слова», «Рассказ без конца», «Припадок») 

Едва ли не с момента публикации «Припадка» критики стали при-
знавать его «гаршинским» произведением Чехова. Даже в провинци- 
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альной прессе отмечалось, что рассказ «по содержанию представляет 
вариацию на тему «Надежды Николаевны», при этом снисходительно-
наивно прибавлялось, что «по слогу, по задушевности он нисколько не 
ниже названного произведения В. М. <Гаршина>»

1
. 

Установившаяся точка зрения до сих пор остается весьма распро-
страненной и авторитетной. М. Л. Семанова, например, называет «При-
падок» «гаршинской энциклопедией» на том основании, что в нем «по-
ставлена «гаршинская» тема, изображен «человек гаршинской заквас-
ки», творчески воссозданы личность Гаршина, характерные ситуации 
его рассказов. В «Припадке» — напоминание о многих гаршинских 
произведениях, волновавших писателя вопросах, о его средствах худо-
жественного изображения»

2
. Ср. с давним мнением И. Эйгеса, также 

считавшим, что «со стороны взятой темы, самого сюжета рассказ «При-
падок» стоит в ближайшем, в прямом отношении к личности Гарши-
на», при том что «основная тема рассказа, конечно, гораздо шире, чем 
воссоздание личности Гаршина»

3
. 

Однако есть и другие подходы к рассказу. По мнению Н. В. Дра-
гомирецкой, в «Припадке» скрыт «ответ Чехова на «Записки из подпо-
лья» Достоевского»

4
. Р. Г. Назиров считает, что в рассказе сочетаются 

«линии Достоевского и Гаршина»
5
. А- П. Чудаков не признает «Припа-

док» гаршинским произведением Чехова на том основании, что гар-
шинская тема в нем решается «методами совершенно иными, негар-
шинскими — как художник Чехов был от гаршинской поэтики далек. 
Если отыскивать в «Припадке» поэтико-стилистические влияния, то 
гораздо больше здесь чувствуются толстовские влияния и стиль». Од-
нако это, по мнению исследователя, еще не дает оснований называть 
«Припадок» толстовским произведением — «в целом это не толсто-
вский рассказ. Сюжет его типично чеховский»

6
. 

Если согласиться с приведенными мнениями о негаршинском 
характере «Припадка», то логичен и следующий шаг в том же направ-
лении — признание известных высказываний Чехова о Гаршине, сде-
ланных в период работы над рассказом, несущественными для 
понима- 
1 
Остроумова Н. «Памяти Гаршина». Художественно-литературный сборник. 
СПб., 1889. // Екатеринбургская неделя. 1889. № 2. С. 40. 

2 
Семанова М. Л. Рассказ о «человеке гаршинской закваски» // Чехов и его 
время. М., 1977. С. 63. Сходная позиция представлена в работе: Рев М. Чехов 
и Гаршин // Чеховские чтения в Ялте. М., 1978. 

3
Эйгес И. К истории создания рассказа Чехова «Припадок» // Литературная 
учеба. 1938. № 7. С. 36-37, 41. 

4
 Драгомирецкая Н. В. Автор и герой в 

русской литературе XIX-XX вв. М., 
1991. С. 254. 

6
 Назиров Р. Г. Достоевский — Чехов: преемственность и 

пародия // Филол. 
науки. 1994. № 2. С. 5. 

6
 Чудаков А. П. Мир Чехова. 

М., 1986. С. 270-271. 
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ния его сути. Именно так поступает А. П. Чудаков, полагающий, что не 
следует поддаваться «гипнозу авторских высказываний» и акцентиро-
вать место публикации «Припадка», так как речь в данном случае мо-
жет вестись не более, чем о гаршинском «предмете, теме», воплощен-
ных однако негаршинскими средствами

1
. 

Однако к рассказу возможен и иной подход, не совпадающий с 
приведенными. 

Для современников Гаршина почти аксиомой было утверждение 
единства его человеческого и творческого начал. Для Чехова Гаршин-
человек и Гаршин-писатель — разные грани одной личности, которые 
возможно оценивать по-разному. Б. А. Лазаревский сохранил позднюю 
оценку Чеховым Гаршина-писателя: «А. П. не считает Гаршина серь-
езным или особенно даровитым писателем»

2
. В письмах Чехова нахо-

дим другие акценты. Как и в случае с письмом «благовестителя» Гри-
горовича, одно явление предстает в разных ракурсах, ни один из кото -
рых не является самодостаточным для окончательной оценки. Если 
творчество Гаршина Чехов оценивал по-разному, то как человека ста-
вил всегда очень высоко. Подобного рода двойственностью отмечено 
отношение Чехова не только к Гаршину. Ср. с его откликом на смерть 
Золя: «Как писателя я мало любил его, но зато как человека в после-
дние годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил его высоко» [П 11, 4]. 

Задумаемся над известным признанием Чехова, сделанным в 
письме Плещееву: «...таких людей, как покойный Гаршин, я люблю 
всей душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпа-
тии к ним» [П 2, 331]. (Ср.: чТаких людей, как Пржевальский, я люблю 
бесконечно» [П 3, 44]). Почему было не написать чуть иначе и, как ка-
жется, проще и точнее: «Я люблю (или любил) Гаршина»? Ср. с форму-
лировкой из письма К. С. Баранцевичу, где, в частности, говорится: «...мне 
симпатична Ваша мысль и Ваше последнее письмо, в котором Вы так 
любите Гаршина* [П 2, 223]. Осторожную оговорочность Чехова мож-
но, конечно, объяснить и тем, что он лично не был близко знаком с 
автором «Происшествия»: «К сожалению, я вовсе не знал этого челове-
ка. Мне приходилось говорить с ним только один раз, да и то мельком» 
[П 2, 227]. Однако главная причина подобной формулировки видится 
все же в другом: Гаршин интересует Чехова в первую очередь как кон-
центрированное и глубокое воплощение определенного типа личности, 
не слишком распространенного в России, тем не менее чрезвыйчайно 
показательного для нее. Этот тип личности и передает чеховская фор-
мула — «человек гаршинской закваски». Естественно, что тип может  
7 
Чудаков А. П. Мир Чехова. М., 1986. С. 270-271. 

8 
Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского // Литературное наследство. 
Т. 87. М., 1977. С. 330. 
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быть представлен творчески и личностно не только Гаршиным. Вариа-
ции его можно найти и у других авторов (Гоголя, Достоевского, Толсто-
го). Гаршин занимает среди них особое место: зазор между житейской 
и художественно-литературными ипостасями этого типа у него мини-
мален. Если не бояться заострения и некоторой тавтологичности, то 
можно сказать, что Гаршин наиболее адекватно выразил тип «человека 
гаршинской закваски» и в жизни, и в литературе. Поэтому в «Припад-
ке» воссоздана не личность Гаршина, которого Чехов практически не 
знал, а тип личности, известный ему в первую очередь по литературе. 
Сказанное позволяет априорно утверждать, что именно творчество Гар-
шина должно находиться в центре литературного диалога, ведущегося 
Чеховым на страницах его рассказа. При этом другие авторы, втяну-
тые в него, находятся на более удаленных орбитах от его центра. Конст-
руктивно полемика организована по тому же принципу «луны и звезд», 
что и система героев в некоторых чеховских произведениях [П 3, 47]. 
Гаршин — ядро диалога, его «луна», все остальные — периферия, «звез-
ды». 

Возникает вопрос: обращался ли Чехов к творчеству Гаршика до 
«Припадка»? Менялось ли со временем отношение к нему? Ответ на 
первый из вопросов может дать внимательное чтение писем Чехова.  

Первое упоминание имени Гаршина в них встречается в начале 
1887 года. 26 января Чехов пишет Н. А. Лейкину: «Из всей молодежи, 
начавшей писать на моих глазах, только и можно отметить трех: Гар-
шина, Короленко и Надсона» [П 2, 21]. Почти год спустя в письме 
А. С. Суворину: «Из писателей последнего времени для меня имеют цену 
только Гаршин, Короленко, Щеглов и Маслов. Все это очень хорошие и 
не узкие люди» [П 2, 230]. В том и другом случае Гаршин поставлен на 
первое место, что свидетельствует о знакомстве Чехова с творчеством 
писателя и о высокой оценке его. 

После гибели Гаршина Чехов получил от К. С. Баранцевича в 
конце марта 1888 года письмо с просьбой дать рассказ в составляемый 
им иМ, Н. Альбовым сборник памяти Гаршина. Вскоре аналогичное 
предложение поступило к Чехову и от А. Н. Плещеева, готовившего 
иной сборник памяти безвременно погибшего писателя. Рассказ был 
обещан для сборника Баранцевича. Плещееву был дан уклончивый от-
вет. Однако 13 августа Чехов как бы мимоходом спрашивал у него: 
«Вышел ли и когда выйдет гаршинский сборник? У Баранцевича дело, 
кажется, затормозилось» [П 2, 312]. Осенью того же 1888 года на по-
вторную просьбу Плещеева дать что-нибудь в готовящийся сборник 
Чехов отвечал: «У меня решительно нет тем, сколько-нибудь годных 
для сборника. Все, что есть, или очень пошло, или очень весело, или 
очень длинно...» [П 2, 331]. Сказанное является своеобразной «фигурой  
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скромности», тактическим приемом, ибо вслед за полу отказом писа-
тель признается: «Впрочем, есть у меня еще одна тема: молодой чело-
век гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий по -
падает первый раз в жизни в дом терпимости» [там же]. Письмо дати-
руется 15 сентября, а к этому времени работа над «Припадком», надо 
полагать, давно уже шла, в противном случае писатель не мог бы пообе-
щать Плещееву при соблюдении редакцией определенных условий на-
писать рассказ «в два вечера» [П 2, 332]. Весьма красноречива в этом 
контексте фраза, начинающаяся с «Все, что есть...». Она явно оценивает 
уже написанное «по следам» Гаршина, а не потенциальные темы, год-
ные для разработки. Сказанное приводит нас к убеждению, что творчес-
кий диалог Чехова с Гаршиным начался задолго до «Припадка». 

Он был начат едва ли не весной 1883 года, когда в одном из номе-
ров «Осколков» был напечатан рассказ «Слова, слова и слова». Вне на-
правленности на диалогизующий фон его можно расценить как пошло-
ватый и излишне «клубничный». «В  основу Ваших рассказов часто 
взят мотив несколько бл...го оттенка, к чему это? Правдивость, реализм 
не только не исключают изящества, — но выигрывают от последнего»

1
. 

Приведенная цитата принадлежит Григоровичу, хотя и не касается упо-
мянутого рассказа. Согласиться с ней можно, если видеть в рассказах 
Чехова прямое, а не преломленное сквозь чужесловесную среду вопло-
щение авторских устремлений. 

Рассказ «Слова, слова и слова» — пародийная стилизация, и пото-
му оценка его должна быть существенно иной. П. Бицилли считал, что 
рассказ похож «на ироническую перефразировку «Записок из подпо-
лья»

2
. Эту точку зрения поддерживает и развивает Р. Г. Назиров, также 

полагающий, что «Слова, слова и слова» представляют собой «ироничес-
кий отклик» на опошленную тему спасения падших женщин»

3
, кото-

рую разрабатывал Достоевский. Возражение вызывает основной поле-
мический адрес, связанный лишь опосредованно с творчеством Досто-
евского. Ведь Гаршин в разработке темы пагубности проституции вовсе 
не был первооткрывателем. Более того, многие современники воспри-
нимали его именно как последователя и продолжателя Достоевского в 
этой теме. Весьма показательна реакция и самого Гаршина на крити-
ческие отклики, вызванные его «Происшествием»: «Они все «умного» 
требуют, а мое вовсе не умное, а скорее «безумное». Нечто из достоевщи-
ны. Оказывается, я склонен и способен разрабатывать его путь»

4
. В сло-

вах писателя слышится скрытое за иронией легкое недоумение, как  

1 
Слово. Сб. 2. С. 200. 

2 
Бицилли П. Творчество Чехова. С. 10. 

3 
Назиров Р. Г. Указ. соч. С. 5. 

4 
Гаршин В. М. Поли. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. Письма. М.— Л., 1934. С. 156. 

- 169 – 

 

 



будто впервые узнавшего, что он, «оказывается», идет по следам Досто-
евского

1
. Все это лишний раз доказывает, что Гаршин не был стилиза-

тором, а работал словом, прямо направленным на предмет, неоговороч-
ным. 

После гибели Гаршина критика подтвердила свой первоначаль-
ный приговор, признав тему проституции, взяую им для «Происше-
ствия» и «Надежды Николаевны», слишком избитой: «Реабилитация 
падшей женщины разрабатывалась и у нас, и в западноевропейских 
литературах решительно на все лады, извлечь из нее что-нибудь новое 
до крайности трудно, даже для большого дарования»

2
. Дурная репута-

ция шаблонизировавшейся литературной темы не только не мешает 
стилизатору взяться за нее, она — одно из условий его успешной рабо-
ты. 

В 1883 году, когда Чехов создавал рассказ для «Осколков», «На-
дежда Николаевна» (1885) еще не была написана. Основным фоновым 
произведением для «Слова, слова и слова» могло стать лишь «Проис-
шествие» (1878). 

Рассказы Гаршина и Чехова похожи не только тематически; отча-
сти они близки по форме подачи материала. В том и другом случае это 
диалог кокотки и ее клиента. Н. К. Михайловский определял «Проис-
шествие» как «квазидиалогическую форму двух дневников»,  которая 
оказывается, по мнению критика, приемом «неудобным, искусственным 
и довольно скучным»

3
. 

Чехов упростил «квазидиалог», выведя его наружу. Персонажи 
его рассказа предстают в двух ракурсах — в житейском и литератур-
ном. Телеграфист Груздев и проститутка Катя глядят друг на друга 
сквозь литературные очки, известные книжные каноны. Ничего подоб-
ного у Гаршина нет, герои его «Происшествия» находятся по сю сторону 
границы между жизнью и литературой, в то время как чеховские 
персонажи то и дело пересекают эту границу в обоих направлениях. 

Груздев подходит к Кате как к знакомому по литературе «падше-
му созданию». В свою очередь и она видит перед собой сначала не оче-
редного клиента, а литературного «идейного героя», чем-то похожего на 
гаршинского Никитина, который тоже решил воскресить «падшую».  

1 
Ю. Айхенвальд прямо утверждал, что «у Гаршина — та же стихий, что и у 
Достоевского» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Л., 1994. С. 307). 
О параллели Гаршин-Достоевский см. также работы Г. А. Вялого, Ф. И. Евни- 
на, шотландского слависта Питера Генри. 

2 
Арсеньев К. К. В. М. Гаршин и его творчество // Вестник Европы. 1888. № 5. 
С. 255. 

3 
Читатель (Н. К. Михайловский) Дневник читателя // Северный вестник. 1885. 
№ 4. С. 269. 
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Комизм рассказа заключается в том, что герои непоследовательны в 
своих ролях, то и дело подменяют литературу жизнью, а жизнь — лите-
ратурой. 

События сценки разворачиваются перед читателем как некое те-
атральное действо, дурной спектакль. При этом автор не дает никаких 
лишних предисловий и предуведомлений. Начинается все с того, что 
«идейный герой», соблюдая неписанный литературно-театральный ка-
нон, со вздохом задает банальный вопрос: «Катя, что заставило тебя так 
пасть?» [2, 113]. Сакраментальная фраза произнесена им, лежа «на боль-
шом номерном диване». Ленивая поза героя и патетический характер 
его реплики явно диссонируют. Груздев еще не вошел как следует в 
свою роль, не вжился в образ и потому подает реплику с прохладцей, 
как актер на очередной репетиции. Чувствуется, что он не впервые по-
дает сигнал к началу игры и хорошо знает дальнейший ход «спектакля 
». По неписанному закону после вопроса герою следует выслушивать 
исповедь падшего создания, что и делает Груздев. Но при этом он на 
время забывает о своем амплуа, реагируя на «жалкую повесть» Кати не 
по «литературе», а по «жизни». Совратителя он называет «подлецом» и 
тут же любопытствует: «Богат он, что ли?» [Там же]. А потом, вместо 
требуемого в таких случаях сочувствия, по-обывательски поучает Катю: 
«И вы-то хороши, нечего сказать. Зачем вы, бабы, деньги так любите? 
На что они вам?» [Там же]. В этой реплике приоткрывается настоя-
щий облик героя — скуповатого клиента, с сожалением предвидящего 
недалекий расчет за услугу кокотки.  

Почти сразу за завязкой следует кульминация «спектакля», в ко-
торой телеграфист достигает едва ли не экстатического актерского со -
стояния: «Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей сквозь глаза 
в самую душу, сказал много хороших слов. Говорил он тихо, дрожащим 
тенором (канонический голос «идеалиста» — А. К.), со слезами на гла-
зах... Его горячее дыхание обдавало все ее лицо, шею...» [2, 114]. Здесь 
тот же перебой высокого, «театрального», недвусмысленно «номерным» 
поведением. Вдохновенную игру кокотки и ее клиента останавливает 
самое прозаическое обстоятельство — недостаток времени. «Молодой 
человек взглянул на часы», — скупо роняет рассказчик, давая понять, 
что и герой чувствует, что время для «спектакля» истекло. Не без сожа-
ления Груздев выходит из роли. Литературно-условная «идейность» 
побеждена житейской пошлостью, высокие «слова, слова и слова» ос-
тавлены до следующего подходящего случая. 

Не менее мастеровито, чем Груздев, ведет свою роль и Катя. Не 
случайная деталь: на банальный вопрос телеграфиста о причинах «па-
дения» героиня первый раз не отвечает. Фраза-клише проходит мимо 
ее ушей. Очевидно, так происходит потому, что и для нее играется давно 
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известная «пьеска», и не одного Груздева она повидала в роли спасителя 
падших созданий. Реакция Кати глубинно профанна, ее можно ис-
толковать как своеобразную материализацию утверждения гаршинс-
кой Надежды Николаевны из «Происшествия», которая задумалась над 
своей жизнью, но поначалу убеждена, что это вовсе не связано с Никити-
ным: «Не мог же, в самом деле, натолкнуть меня на эти думы тот госпо-
дин. Потому что эти господа так часто встречаются, что я уже 
привыкла к их проповедям»

1
. Чехов как бы развивает исходный тезис 

рассказа Гаршина, ернически соглашается с героиней и иронически 
иллюстрирует привыкание падших созданий к проповедникам.  

Однако заминка у Кати минутная, быстро преодолев ее, она далее 
уверенно ведет свою партию в русле установившихся для ее «амплуа» 
норм и правил. Отвечая на вопрос Груздева, она соответствующим об-
разом исповедуется: «Катя, теребя бахрому от скатерти, конфузливо 
рассказала Груздеву свою жалкую повесть. Повесть самая обыкновен-
ная, подлая: он, обещание, надувательство и проч.» [2, 113]. 

Кульминациями ролей становятся шаблонно-привычные монологи. 
«Идейный герой», следуя своей норме, произносит душеспасительную 
речь. Катя же, как и положено, кается во грехе. 

В монологе героини промелькнут детали, окликающие рассказ 
Гаршина. Сама по себе, вне проекции на «Происшествие», почти не ра-
ботает обмолвка героини, что родом она из дворян. Скорее всего, это 
еще один незаметный мосток, соединяющий Катю и Надежду Никола-
евну, которая может «блеснуть где-нибудь на Невском французским 
или немецким языками» и которая воспитывалась в «изящной обста-
новке» (16-17). 

В словах Кати опошляются и грубо профанируются некоторые 
темы, звучащие серьезно в устах Надежды Николаевны. Героиня Гар-
шина трезво рассуждает о безвыходности своего положения: «Ведь все 
равно не выберусь никуда, не выберусь потому, что сама не захочу. В 
жизнь эту я втянулась, путь свой знаю» (16). Героиня Чехова о своем 
будущем говорит примерно то же, но не так. Катя истерично кричит, 
как плохая актриса, подменяющая на сцене силу чувств силой голосо-
вых связок: «Никогда я не исправлюсь, никогда не исправлюсь, никогда 
не сделаюсь порядочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно тебе, больно? Так 
тебе и следует, мерзкая!» [2, 114]. Надежда Николаевна ответственность 
за свое положение возлагает на себя, Катя же кричит, что не может 
исправиться, с головой выдавая свою инфантильность, зависимость от 
«идейного героя». Слова Кати прочитываются как своеобразная реф- 

1
 Гаршин В. М. Сочинения. М., 1953. С. 15. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте в круглых скобках с указанием страницы. 
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лексия на тот же гаршинский рассказ, где героиня встала на путь «ис-
правления» под воздействием Никитина. Пародийно-рефлективным 
выглядит и «самобичевание» Кати, столь свойственное ее литературной 
предшественнице, вернее, предшественницам. Ведь «нравственные са-
мопощечины», которыми она осыпает себя, входят в непременный «ре-
пертуар» их роли, и прервать их можно в любой момент: «Пробовала 
уже, но ничего не выходит! Ничего! Все одно погибать! — кончила она 
со вздохом и поправила свои волосы* [там же]. 

Катя связывает изменение своего положения с возможной реали-
зацией одной из трафаретных литературных ситуаций: «Сквозь ее мозг 
молнией пробежал один маленький роман, который она читала когда-
то, где-то... Герой этого романа ведет к себе падшую и, наговорив ей с 
три короба, обращает на путь истины, обратив же, делает ее своей подру-
гой... Катя задумалась. Не герой ли подобного романа этот белокурый 
Груздев? Что-то похоже... Даже очень похоже» [2, 115]. Итак, в номер-
ном посетителе опознан литературный персонаж из некоего безымян-
ного «маленького романа». Слово «роман» в данном контексте, думает-
ся, обозначает не какое-то конкретное произведение, а является метони-
мией литературы определенного толка, трактующей о путях спасения 
«падших». 

Открывает этот ряд Библия. Христос, обративший на путь истины 
Марию Магдалину, подал пример «идейным героям», как спасать блуд-
ниц. Так что далеко не случайны профанные сакральные коннотации, 
окружающие образы Груздева и Кати. Показательно, что и в «Припад-
ке» есть отсылка к Библии. На первой же странице рассказа поминает-
ся Мария Египетская, а затем, после возвращения из С-ва переулка, Ва-
сильев будет рассуждать об апостольстве как единственно возможном 
способе решения проблемы проституции. 

К произведениям, дающим образцы проповедников-спасителей, 
можно отнести и «Гамлета». Вспомним сцену, где принц советует «ним-
фе» Офелии для спасения души удалиться в монастырь. Как и библей-
ский эпизод, сцена из трагедии имплицитно входит в орбиту рассказа, 
но не в прямом, а в пародийно переосмысленном виде. (Ср. с Лопахи-
ным, на время надевающим маску Гамлета-проповедника и советую-
щим и так «монашествующей» Варе: «Охмелия, иди в монастырь» [13, 
226]). 

Заглавие чеховского рассказа, являющееся одной из самых извес-
тных и затертых цитат из «Гамлета», важно еще в одном отношении. В 
глазах критики 80-х годов именно Гаршин олицетворял собой совре-
менного Гамлета. Одна из статей в журнале «Русское богатство», по-
явившаяся за полгода до публикации рассказа «Слова, слова и слова», 
так и называлась — «Гамлет наших дней (Рассказы Всеволода Гарши- 
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на)»
1
. Свидетельств знакомства Чехова с этой статьей у нас нет, хотя не 

исключено, что она была известна писателю. Автор журнальной статьи 
только озвучил «общее мнение» о Гаршине как о русском Гамлете. Так 
что заглавие-цитата чеховского рассказа имеет двойную адресную от-
сылку: и в сторону Шекспира, и в сторону того, кого русская критика 
конца века признавала современным Гамлетом.  

Библия и «Гамлет» играют роль дальнего диалогического контек-
ста для рассказа Чехова. Роль ближнего могла сыграть демократичес-
кая литература, серьезно разрабатывавшая тему проституции и паро-
дийно стилизующие ее «Записки из подполья» Достоевского

2
. 

Полемическое ядро «осколочного» рассказа Чехова составляет 
«Происшествие» Гаршина, наиболее яркое для 70-80-х годов литера-
турное исследование проблемы проституции. Чехов ухватил ключевые 
моменты, поддающиеся клишированию, и вывернул их в своем произ-
ведении наизнанку. 

«Идейный герой» наговаривает спасаемой «с три короба», проще 
говоря, лжет, а затем делает ее «своей подругой». Слово «подруга» иг-
рает несколькими смысловыми оттенками. Его можно понять как се-
мантически равнозначное слову «товарищ» (что было бы ближе к ин-
терпретации романа Чернышевского «Что делать?», в котором Крюкова 
становится именно товарищем Кирсанова) и слову «любовница». 
Иронический контекст рассказа актуализирует второе значение слова. 
Ср. в «Припадке» предвидение литературно мыслящим Васильевым 
возможного исхода «спасения», когда мужчина, выкупив женщину из 
притона, «вольно или невольно делал ее своей содержанкой» [7, 215].  

Если рассказ Гаршина заканчивается трагично, гибелью Никити-
на, то рассказ Чехова — «цинично»: герои снимают литературные мас-
ки, открывая свои настоящие лица: 

«— Ну, полно, Катя, утешься! — вздохнул Груздев, взглянув на часы. 
— Исправишься, бог даст, коли захочешь. 

Плачущая Катя медленно расстегнула три верхние пуговки шубы. 
Роман с красноречивым героем стушевался из ее головы...» [2, 115]. 
Так заканчивается пошлый «спектакль», разыгранный невольно персо-
нажами. 

У рассказа, однако, не одна, а две концовки — фабульная и рамоч-
ная. Рамочная концовка выпадает из общего интонационно-стилевого 

1 
Гарусов М. (П. Ф. Якубович) Гамлет наших дней (рассказы Всеволода Гарши 
на) // Русское богатство. 1882. № 8. Ср. с заглавием монографии современно 
го исследования: Henry P. A Hamlet of his Time. Vsevolod Garshin. The Man, his 
Works and his Milieu. Oxford. 1983. 2 
Подробнее см.: Печерская Т. И. Русский демократ на rend-vous // Литератур 
ное обозрение. 1991. № 11. 
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рисунка произведения. После «занавеса», скрывшего от читателей ге-
роев-«актеров», на «авансцену» выходит рассказчик, снимающий с себя 
маску циника и балагура: «В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, 
точно он в первый раз в жизни увидел видел насилие, которое может 
совершать иногда насущный кусок хлеба. Наверху, где-то далеко за 
потолком, забренчали на плохой гитаре. Пошлая музыка!» [2, 115]. Ср. 
тот же переход от цинизма к патетике в финале другого «фривольного» 
рассказа Чехова — «В море». Отец героя-рассказчика, «этот пьяный, 
развратный человек», уводит сына, отнюдь не невинное дитя, от зрели-
ща купли-продажи первой брачной ночи: «Выйдем отсюда! Ты не дол-
жен этого видеть! Ты еще мальчик...» [2, 271]. В основе рассказа «В 
море», как было сказано, лежит полемическое продолжение романа Гюго 
«Труженики моря». При всех отличиях этого произведения от гаршин-
ского «Происшествия», их объединяет романтическая эстетика, по ото-
шению к которой Чехов занимает активную диалогическую позицию.  

Новый кругозор рассказчика кажется совершенно неожиданным. 
Настоящей подоплекой сценки в номерах признается насилие, которое 
человек терпит ради «насущного куска хлеба». Содержательно эти выво-
ды близки позиции Гаршина или Достоевского. «Спектакль», разыг-
ранный Груздевым и Катей, оказывается нерезультативным для созна-
ния рассказчика. Возможное похожее представление, происходящее в 
другом номере, оценивается им совершенно всерьез («Пошлая музы-
ка»). Шаблоны в последнем абзаце даны рассказчиком (не автором!) 
уже не дистанцировано, как ранее, и без иронического корректива («от-
чаянно взвизгнул ветер», «насилие, которое может совершать иногда 
насущный кусок хлеба»). Внезапно изменившийся рассказчик утверж-
дает, что торжествующая пошлость жизни для него непереносима. Все 
это весьма близко к мирочувствованию автора «Происшествия», кото-
рому было легче убить своего героя, чем оставить на страдания среди 
житейских дрязг. 

В рассказе «Слова, слова и слова» Чехов, видимо, пытался смоде-
лировать типично гаршинскую ситуацию и одновременно выразить к 
ней свое отношение. Он тоже понимает ненормальность царящей по-
шлости, но хуже пошлости жизни оказывается литература, сеющая ил-
люзии, будто пошлость жизни можно преодолеть, хотя бы и ценою соб-
ственной жизни. В 1883 году, когда до самоубийства Гаршина остава-
лось еще пять лет, Чехов, быть может, увидел в «Происшествии» тот 
случай, когда автором даются рецепты, которым сам он не собирается 
следовать на практике. После гибели писателя Чехов смог убедиться, 
что литература не была для Гаршина только «словами, словами и сло -
вами». А пока двадцатитрехлетний сотрудник «Осколков», не слиш - 
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ком утруждая себя глубиной анализа философско-эстетической пози-
ции другого автора, дает бойкую критику его стиля, сюжета, героев, обо-
значая точки своего расхождения с ним.  

«Происшествие», как нам представляется, стало для Чехова свое-
образным микрокосмом творчества Гаршина, хотя он, конечно, знал и 
другие его произведения. После марта 1888 года Чехов мог прочесть тот 
же рассказ как своеобразное пророчество Гаршиным собственной гибе-
ли. Через три года после публикации рассказа «Слова, слова и слова» 
Чехов возобновил потаенный диалог с автором «Происшествия». Опре-
деленную роль в этом, возможно, сыграло произведение, продолжающее 
«Происшествие», — рассказ «Надежда Николаевна», увидевший свет во 
втором и третьем номерах «Русской мысли» за 1885 год.  

Продолжением творческого диалога Чехова с Гаршиным стал, на 
наш взгляд, «Рассказ без конца», опубликованный весной 1886 года в 
«Петербургской газете». Он явился как бы переходным звеном от рас-
сказа «Слова, слова и слова» к «Припадку». Выскажем осторожное 
предположение о том, что «Рассказ без конца» сыграл роль подготови-
тельного в отношении следующего «гаршинского произведения» Чехо-
ва. Выдвинутая гипотеза базируется на некоторых моментах сходства 
этих рассказов. 

И в «Припадке», и в «Рассказе без конца» главные герои носят 
фамилию Васильев. Можно признать это случайным совпадением или 
привести оппонирующие контраргументы, вспомнив, например, двух 
Дымовых (из «Степи» и «Попрыгуньи»), или двух Ивановых (из одно-
именной драмы и «Скрипки Ротшильда»). Однако не  всегда случай-
ность у Чехова «случайна». В конце жизни, 28 мая 1904 года, Чехов 
написал Б. А. Садовскому, что в поступках его героя «часто отсутствует 
логика», и тут же сделал важное прибавление, заметив, что «в искусстве, 
как и в жизни, ничего случайного не бывает» [П 12, 108]. 

Обратимся к двум примерам, которые демонстрируют неслучай-
ность антропонимических совпадений у Чехова. В рассказах «Слова, 
слова и слова» и «После театра» герои именуются Груздевыми. Про-
фанный смысл их фамилии раскрывает известная пословица: «Назвал-
ся груздем — полезай в кузов». Телеграфист Груздев, разыгрывая роль 
«идейного героя», на самом деле вовсе не хочет лезть «в кузов», то есть 
спасать «падшее создание». В рассказе «После театра» о матримони-
альных намерениях студента Груздева, поклонника Нади Зелениной 
(тоже, кстати, игровая фамилия), умалчивается. Взятая «в готовом виде» 
из художественной системы писателя фамилия героя позволяет дога-
даться о истинных целях Груздева. В ней содержится достаточно про-
зрачный намек на несоответствие ролевого поведения героя и его внут- 

ренних устремлений. Так что оба Груздева, несмотря на очевидные раз-
личия, имеют и точки соприкосновения, внутреннего родства.  

Другой пример. В рассказах «Панихида», «История одного торго-
вого предприятия», «Невеста», а также в записной книжке есть персо-
нажи, названные Андреями Андреичами. 

Андрей Андреич из «Панихиды», «верхнезапрудский интеллигент 
и старожил» [4, 351], по своей сути ханжа. Слово «интеллигент» полно 
внутренней иронии, оно передает завышенную самооценку героя, а не 
прямое слово повествователя, для которого он является обычным ла-
вочником. 

Андрей Андреич из «Истории одного торгового предприятия» по-
казан в процессе перехода от одного представления о мире, основанного 
на тезисе о «пользе просвещения», к другому, откровенно рутинному, 
лишенному идейного флера. Мало-помалу этот Андрей Андреич пре-
вращается в заурядного дельца. 

Об Андрее Андреиче, женихе Нади Шуминой, сказано немного. Его 
устремления еще не проявлены, но можно утверждать, что и его интел-
лигентность декларативна. Знаком ее неподлинности является картина 
художника Шишмачевского —- «нагая дама и около нее лиловая ваза 
с отбитой ручкой» [10, 210]. Внутренне герой готов к тем же пере-
менам, которые произошли с его тезкой, владельцем «одного торгового 
предприятия». 

Наконец в записной книжке писателя встречаем абрис характера 
еще одного Андрея Андреича: «Ресторан. Ведут либеральный разговор. 
Андрей Андреич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: «А знаете, ведь 
и я когда-то был анархистом!» [17, 172]. Но «анархизм» героя, подобно 
интеллигентности других Андреев Андреичей, оказывается чем-то мни-
мым, что может пройти в любую минуту. «Анархисту» захотелось теп-
ла, он пошел к тетке, «та напоила чаем с бубликами — и анархизм 
прошел» [17, 173]. Тетка, сама того не ведая, выбрала верное «лекар-
ство» для племянника. Чай с бубликами прекрасно излечил его от мод-
ной «болезни». 

Все четыре Андрея Андреича, конечно, разные персонажи. Однако 
у них есть «общий знаменатель»: это люди, претендующие на звание 
интеллигента, но обладающие нутром мещанина, «благодушного бур-
жуа». Знаком их сходства и было совпадение имени и отчества. Худо-
жественная системность творчества Чехова приводила к тому, что лже-
жених вторично становился Груздевым, невеста или институтка — На-
денькой или Оленькой, псевдоинтеллигент -— Андреем Андреичем. 

Бытующее порой представление о Чехове как о забывчивом авто-
ре весьма преувеличено. Он хорошо помнил многое из написанного не  
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только двумя годами ранее, но и десятилетием
1
. Садясь за «Припадок», 

писатель не мог не помнить, что совсем недавно один из его героев но-
сил фамилию Васильев. Ничто не мешало дать новому персонажу иную 
фамилию, тем более, что затруднений с ними, судя по всему, Чехов не 
испытывал. Однако он этого не сделал и, надо думать, недаром. 

«Простая» фамилия чеховского героя — один из своеобразных 
указателей в сторону Гаршина. Читающая публика, в том числе и Че-
хов, годом ранее могли прочитать критический отклик Н. К. Михай-
ловского, в котором он, в частности, противопоставлял антропонимичес-
кую неизобретательность автора «Происшествия» изощренной номина-
ции таких писателей, как Боборыкин и Маркевич: «До какой степени 
г. Гаршин бывает иногда слаб по части выдумки, видно из следующего 
мелкого, но характерного обстоятельства. Герой первого его рассказа 
«Четыре дня» носит фамилию Иванов. Герой рассказа «Из воспомина-
ний рядового» тоже Иванов. В рассказе «Денщик и офицер» денщика 
зовут Никитой Ивановым. Герой «Происшествия» называется Иван 
Иванович Никитин. Довольно-таки неизобретателен г. Гаршин на име-
на!»

2
. Таким образом, другое объяснение повторного обращения Чехова 

к фамилии Васильев (такой же распространенной, как Иванов), его де-
монстративная в данном случае «неизобретательность на имена» могут 
быть выведены из стилизаторских устремлений писателя, обыгрываю-
щего особенности гаршинского ономастикона, иллюстрирующего сар-
донический вывод журнального критика.  

Кроме фамилий, Васильевых из двух рассказов сближает и то, что 
оба они переживают кризис литературно-шаблонного отношения к миру. 
Но герои Чехова вовсе не переходят от неистинного к истинному эиде-
нию жизни: на место одной системы ценностей приходит другая, такая 
же неистинная и неполная, только в другом отношении.  

В «Рассказе без конца» победа пошлости жизни над героем оче-
видна. По прошествии всего лишь года Васильев не только не вспоми-
нает о своей драме, но совершенно по-иному оценивает ее: «Ничего не 
осталось, хоть бы тебе что! — говорит он, обращаясь к другу-расказчи-
ку. — Словно я тогда не страдал, а мазурку плясал. Превратно все на 
свете, и смешна эта превратность. Широкое поле для юмористики!.. 
Загни-ка, брат, юмористический конец!» [5,19]. 

Драма героя оказывается не абсолютной, а относительной, глубин- 
1 
Ср. со свидетельством мемуариста: «Память у А. П. громадная, вчера он, на 
пример, спросил меня, а что сделали с матросом Мазараки, о котором я расска 
зал ему два года назад» (Заметки о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского. 
С. 333). Это же утверждал и А. В. Амфитеатров: «Чем-чем другим, а коротко 
стью памяти Антона Павловича нельзя упрекнуть было» (Амфитеатров А. В. 
Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 124). 

2 
Читатель (Н. К. Михайловский) Указ. соч. С. 268. 
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но чреватой юмористикой. Васильев, как актер в провинциальной труп-
пе, по необходимости выступает в противоположных амплуа: трагик 
легко перевоплощается в комедианта. Недаром в конце рассказа выз-
доровевший герой показан за представлением того, «как провинциаль-
ные барышни поют чувствительные романсы» [5, 18]. Ирония положе-
ния заключается в том, что в данном случае изображается не столько 
некое третье лицо, сколько сам герой, ибо в мелодраматической исто -
рии с женой он вел себя, как провинциальная барышня.  

Финал «Припадка» интерпретаторы, склонные к «романтической» 
версии рассказа, обычно не заостряют, потому что он противоречит ви-
дению второго Васильева в роли хотя и неудачного, но все же борца с 
социальным злом. Автор приводит и его, подобно однофамильцу из 
«Рассказа без конца», к выздоровлению. 

Различие авторской позиции в «Рассказе без конца» и в «Припад-
ке» обусловлено временем их создания. Первый рассказ написан до 
гибели Гаршина, второй — после нее. Самоубийство писателя, как изве-
стно, глубоко задело Чехова, наверняка, отразилось оно и на понимании 
им творчества Гаршина. Неизменным оставалось одно, так и не приня-
тое Чеховым — открытая тенденциозность автора «Происшествия». 
«В начале, как и в конце своей деятельности, <...> он был и оставался 
писателем по преимуществу тенденциозным. Тенденция овладевала им 
со всею силой страсти, проникая все его существо. <...> она была созна-
тельна и намеренна», — писал об этом критик К. К. Арсеньев, видя 
суть тенденциозности Гаршина в том, что тот «вносил в свою работу 
предвзятую мысль»

1
. 

Именно «предвзятость мысли», изначальную заданность образов 
отвергал Чехов, герои которого являются результатом «наблюдения и 
изучения жизни» [П 3,116]. Написанный с оглядкой на Гаршина, «При-
падок» получил привкус тенденциозности, которая идет не непосред-
ственно от автора, а от объекта полемики, стилизации. Ср. с замечанием 
Б. Зайцева: «Рассказ мрачен и тяжек. Несколько a these — и это выпи-
рает: против проституции»

2
. 

Сам Чехов прекрасно понимал опасность тенденциозности, тем 
более при освещении данной темы. Недаром в письме А. С. Суворину 
он замечает: «Говорю много о проституции, но ничего не решаю. Отчего 
у Вас в газете ничего не пишут о проституции? Ведь она страшнейшее 
зло» [П 3, 67]. Решать вопрос о проституции, по мнению писателя, дол-
жен не художник, а публицист, могущий не опасаться тенденциозности. 
В публицистике, где господствует прямое слово, она вполне уместна и 
даже необходима. Для художественного же текста тенденциозность гу- 
1 
Арсеньев К. К. Указ. соч. С. 240, 242. 

2 
Зайцев Б. К. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов, С. 378. 
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бительна. Поэтому свою задачу Чехов видел не в «решении вопроса», а 
в демонстрации «предвзятости мысли» другого автора и в полемике с 
ним. 

Сравнивая произведения Гаршина и Чехова, как и в других случа-
ях, следует акцентировать не сюжетно-фабульные переклички, а сам 
характер переакцентирования, переинтонирования гаршинского нача-
ла. То, что у одного имеет прямую интенциональность, о чем говорится 
всерьез, то у другого становится двуинтонационным, скрыто иронич-
ным. 

Остановимся на портретах Никитина из рассказа Гаршина и двух 
Васильевых — из «Рассказа без конца» и «Припадка». Портрет Ники-
тина, как мозаика, складывается из деталей, переданных с позиции по -
вествователя, Надежды Николаевны и самого героя. В кругозоре герои-
ни портрет Никитина достаточно динамичен. Вначале он представлял-
ся ей лишь очередным безликим клиентом: «Собою он был ни дурен, 
ни хорош» (18). Через месяц после первой встречи она увидит его пере-
менившимся: «Пришел пасмурный, печальный, похудевший» (19). В 
сцене последнего свидания «он был серьезен и даже суров» (29). Без-
личный повествователь отметит «черные волосы» и «сверкающие гла-
за» героя (23). Сам Никитин упомянет об «усах и бороде». Собранные 
воедино детали воссоздают портрет героя, похожего на своего автора. 
Гаршин делает Никитина своим alter ego не только в плане миропони-
мания, но даже и по внешнему виду. Между автором и героем предель-
но короткое расстояние. В 1885 году Гаршин пришел к мысли о необ-
ходимости увеличения его: «Я чувствую, что мне надо переучиваться 
сначала. <...> материалу у меня довольно, и нужно изображать не свое 
я, а большой внешний мир»

1
, 

А вот портрет героя из «Рассказа без конца». Рассказчик, пришед-
ший к Васильеву, видит «красивое, смертельно бледное лицо с черной, 
как тушь, окладистой бородой. В больших глазах <...> я прочел невы -
разимый ужас, боль, борьбу» [5,13]. Для рассказчика этот портрет серь-
езен, но для автора-творца и «смертельно бледное лицо», и «невырази-
мый ужас», и непременное чтение по глазам суть литературные шабло-
ны, которые не могут быть неоговорочными. Рассказчик отказывается 
от подробного описания героя. Дав несколько штрихов, он замечает: «Я 
стоял и глядел на человека, сидевшего на полу, и мне казалось, что я 
ранее уже где-то видел его» [там же]. Сказанное можно истолковать 
так, что рассказчик в жизни встречал Васильева. И, действительно, они 
видели друг друга «в любительском спектакле у генерала Лухачева на 
даче» [5, 14]. Слова рассказчика однако можно понять и иначе — не в 
реально-бытовом плане, а в литературном, эзотерическом. Не только 
1
 Гаршин В. М. Письма. М., 1934. С. 356. 
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рассказчик, но и автор «знаком» с героем, но не «по жизни», а «по лите-
ратуре» (хотя бы по тому же «Происшествию»). 

Портрет Васильева из «Припадка» строится по принципу той же 
«мозаики», что и у Гаршина. Обитательница одного из домов С-ва пе-
реулка обращается к Васильеву: «Борода,..»; другая — «симпатичный 
брюнет». Есть портрет, данный в восприятии героя, рассматривающего 
себя в зеркале: «Лицо его было бледно и осунулось, виски впали, глаза 
были больше, темнее, неподвижнее, точно чужие, и выражали невыноси-
мое душевное страдание» [7, 218]. Ср. в «Рассказе без конца»: «Этот 
пот, выражение лица, дрожание подпиравшихся рук, тяжелое дыхание 
и стиснутые зубы говорили, что он страдал невыносимо» [5, 13]. Нако -
нец повествователь в «Припадке» фиксирует перемены в выражении 
лица Васильева («улыбался», «сконфузился», «стучало сердце и горело 
лицо», «испугался и побледнел»). 

В «Рассказе без конца» и в «Припадке» портреты героев напоми-
нают внешность Никитина из «Происшествия», а через него связаны с 
автором рассказа. Так возникает сложная цепочка опосредовании. 
Вместе с тем портреты чеховских героев несут на себе печать литера-
турных стереотипов. 

В «Рассказе без конца» важно разобраться с соотношением круго-
зоров героя, передающего его историю персонифицированного рассказ-
чика и стоящего за ними вненаходимого автора. Сознание первого ■— 
изображаемое, сознание второго — изображающее и изображаемое, со-
знание третьего — только изображающее. Обладая разными кругозора-
ми, герой, рассказчик и автор по-разному оценивают историю Василье-
ва, видят в свете разных жанров. 

Самым жестким оказывается жанровое мышление рассказчика. 
В истории Васильева он увидел драму и ничего кроме нее. Васильев 
оказывается в этом отношении гибче своего друга-литератора. Он, как 
ни странно, острее чувствует шаблон. Давая «тему» рассказчику, он пре-
дупреждает его: «Только не вздумайте писать «дневника самоубийцы» 
(напоминание о «Происшествии» Гаршина — А. К.). Это пошло и шаб-
лонно. Вы хватите что-нибудь юмористическое» [5, 17]. Герою удалось 
то, что не удается рассказчику, — увидеть себя в двух ракурсах: снача-
ла как участника драмы, а потом комедии («водевиля жизни»). При -
чем второе жанровое определение по прошествии времени кажется Ва-
сильеву предпочтительнее первого. 

Рассказчик в «Рассказе без конца», как и в «Слова, слова и слова», 
прототипичен Гаршину, но не в плане внешне-биографическом, а в ми-
ровоззренческом, творческом. И для Гаршина, и для чеховского рас-
сказчика мир статичен и однополюсен. Все события в нем располага-
ются вдоль одной координаты драматического, не допускающей ника- 
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ких корректив. Все, что выходит за пределы драматического, выпадает 
из сферы интересов рассказчика, оказывается вне его поля зрения. Ге-
рой совершает переход от драматического мировидения, сближавшего 
его с рассказчиком, к другому, комическому, водевильному, которое в 
принципе отвергается его другом. Автору же открывается недостаточ-
ность и неполнота одной координаты комического или драматического, 
он видит мир не в статике, а в динамике этих начал. 

Непосредственно автор «Рассказа без конца» проявляет себя в оце-
ночных заголовке и подзаголовке. Рассказчик не знает, чем закончить 
историю Васильева, и вместе с тем не желает оставить своего друга в 
положении торжествующего комедианта. Это одна мотивировка отсут-
ствия конца рассказа. С точки зрения автора, заголовок можно «переве-
сти» иначе: это «обыкновенная история», повторяющаяся испокон ве-
ков с людьми, адаптирующимися к пошлости жизни. Подзаголовок 
«сценка» (при том, что «сценочность» рассказа весьма относительна) 
акцентирует оценочное начало, идущее от автора.  

Герой рассказа Чехова, как и гаршинский Никитин, стоит перед 
проблемой выхода из жизненного кризиса. Герой Гаршина решает си-
туацию радикально, пошлость жизни он преодолевает самоубийством. 
Такой же выход предлагается и Надежде Николаевне («Давайте, я луч-
ше убью вас сейчас!»). Васильев в «Рассказе без конца» поначалу мыс-
лит на манер гаршинского героя. После смерти жены он покушается на 
самоубийство, но уже через несколько часов после неудачного выстрела 
осознает недостаточность своей попытки решить проблему.  

Эпилог рассказа оценочный. В нем Васильев представляет, как 
провинциальные барышни «поют чувствительные романсы. Дамы хо-
хочут, и он сам хохочет. Ему весело» [5, 18]. Реакция рассказчика на 
изменившегося героя — неприятие нового мировидения героя: «...я 
гляжу ему вслед и досадно мне. Жаль мне почему-то его прошлых стра-
даний,— жаль всего того, что я и сам перечувствовал ради этого чело-
века в ту нехорошую ночь. Точно я потерял что-то...» [там же]. Выде-
ленные слова есть не что иное, как прозрачная перефразировка строки 
из известного романса на стихи Лермонтова: 

Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье.  
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 

Романс на стихи Лермонтова вполне мог быть в репертуаре теат-
рал ьничающего Васильева. Быть может, под воздействием его пения 
рассказчик и использует перифразу. Ассоциативно возникающий в со-
знании читателя романс характеризует и героя, и рассказчика. Для 
Васильева он приобретает значение профанной, травестийной исповеди, 
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переданной «высоким слогом русского романса». Ср. с открыто ирони-
ческим прочтением этого же романса в письме Чехова Л. С. Мизино-
вой: «Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые стра-
данья и молодость погибшую мою» [П 5, 36]. 

В кругозоре рассказчика романс поворачивается иной стороной. 
Он прочитывается как косвенное свидетельство того, что Васильев яв-
ляется его подобием. Рассказчик никогда не унизится до пародирова-
ния «провинциальных барышень», то есть до самоиронии. Исполняй он 
романс (конечно, совершенно серьезно), он адресовал бы его Васильеву, и 
тогда бы те же слова имели иной смысл.  

Конец рассказа показателен: герой и его друг-рассказчик разош-
лись из-за различия в мировидении. Герой совершил переход от одной 
системы координат к другой. Рассказчик же остался верен себе. В этом 
его сила, но в этом же и слабость. Он так и не сумел увидеть в драме 
своего героя, шаблонного начала, к которому нельзя относиться только 
серьезно. Чехов уничтожает столь свойственную Гаршину общность и 
параллелизм переживаний автора и героя. И делается это «на глазах» 
читателей «Рассказа без конца». 

В отечественном литературоведении раскрыты непосредственные 
жизненные импульсы, подтолкнувшие писателя на создание «Рассказа 
без конца». Э. А. Полоцкая связывает их с попытками самоубийства 
И. И. Левитана и П. И. Кичеева

1
. Но биографический материал — это 

только одна сторона вопроса, другая —- литературные импульсы, подво-
дившие Чехова к созданию его произведения. Быть может, в попытках 
самоубийства столь разных людей, как Левитан и Кичеев, Чехов увидел 
знамение времени, когда следование распространенному поведенческо-
му стереотипу подводит человека к опасной черте. Одним из важней-
ших источников формирования таких взглядов была литература, в том 
числе произведения Гаршина, склонного изображать, по словам тогдаш-
него критика, «благородные порывы и подвиги сердца»

2
, но не могуще-

го дать иного рецепта решения наболевших вопросов, кроме как выст-
рел из пистолета. 

«Припадок» — столь же программное произведение Чехова, как, 
например, «Степь» или драма «Иванов», в которой писатель хотел «сум-
мировать все то, что доселе писалось о ноющих и тоскующих людях и 
<...> положить предел этим писаниям» [П 3, 132]. Вполне допустимо, 
что нечто подобное замышлялось им и при создании «Припадка», толь-
ко в отношении «человека гаршинской закваски».  

«Студент-медик Майер и ученик московского училища живописи, 
1 
Полоцкая Э. А. А. П. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979. 
С. 84-87. 

2 
Гаршин Евг. Критические статьи. СПб., 1888. С. 111. 
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ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то вечером к своему при-
ятелю студенту-юристу Васильеву и предложили сходить с ними в С-в 
переулок. Васильев сначала долго не соглашался, но потом оделся и 
пошел с ними» [7, 199]. В первой же фразе рассказа намечено сходство 
и различие персонажей: все трое студенты, готовящие себя к разным 
профессиям. Указание на род занятий важно для понимания их пове-
дения и мировосприятия: Майер представляет науку, рациональное 
начало, Рыбников — искусство, эмоциональное начало, объединяющий 
их Васильев — мораль, интуитивное начало. В совокупности же созда-
ется некое триединство, универсальный подход к действительности.  

Представляя героев, автор единственный раз называет их и по 
фамилии, и тут же по роду деятельности. В дальнейшем обозначения 
будут сокращенными. Безличным повествователем будут даваться уточ-
нения, вроде «запел медик», «подтянул художник», «начал художник», 
«сказал медик». В отношении же Васильева ни разу не употребляется 
подобная форма ремарки. Он постоянно именуется по фамилии, так что 
под конец невнимательный читатель может даже подзабыть профес-
сию, к которой готовится герой. Указанная особенность объясняется не 
только тем, что Васильев — главный герой рассказа. Дело, видимо, и в 
том, что он интересует автора в плане личностном, его же приятели вы-
ступают прежде всего в плане характерном, ролевом.  

С какой целью студенты отправляются в С-в переулок? Вопрос 
кажется наивным, но в чеховском рассказе ответ на него отнюдь не 
прост. Помимо, так сказать, основной цели, у Майера и Рыбникова есть 
еще одна: они хотят посвятить Васильева в мужчины, сделать взрос-
лым. Художник и медик выступают в роли искусителей «святого» и 
одновременно «жрецов», готовящих юношу к обряду инициации. Эти 
скрытые роли героев раскроются постепенно, в начале же рассказа все 
выглядит достаточно случайным и необязательным — «пришли как-
то вечером <...> и предложили».  

У Васильева свой интерес в отношении С-ва переулка. Как подро-
стка, знающего только из книг и журналов о далеких таинственных 
странах, Васильева тайно жжет желание познакомиться с «экзотичным» 
С-вым переулком. Недаром и реакция у него на воображаемые карти-
ны «неведомой страны» подростковая — «страшно, но любопытно и 
ново» [7, 202]. Собственного опыта у подростка немного — и Васильев 
знает о падших женщинах «только понаслышке и из книг» [7, 199]. 
Ему, очевидно, хочется проверить свои книжно-интуитивные представ-
ления. Быть может, где-тс в глубине души им замышлялось нечто вроде 
«пробы» себя в роли проповедника и спасителя падших на манер 
гаршинских героев. Не исключено, что были и другие мотивы.  

Во второй фразе рассказа намечено одно из основных качеств лич- 
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ности героя — его внутренняя податливость, переходящая порой в сла-
бость. Как ни сопротивлялся Васильев уговорам приятелей, в конце 
концов уступает им («сначала долго не соглашался, но потом оделся и 
пошел с ними»). Примерно так же поведет он себя и в одном из домов 
С-ва перулка: «Право, я пойду домой! — сказал Васильев, снимая палъ-
тоъ [7, 209]. Приятель Майера и Рыбникова склонен к бравированию и 
ориентации на чужие образцы поведения, то есть подростковую психо-
логическую модель. После уговоров приятелей Васильеву тоже «захо-
телось хоть один вечер пожить так, как живут приятели, развернуться, 
освободить себя от собственного контроля. Понадобится водку пить? Он 
будет пить, хотя бы завтра у него лопнула голова от боли. Его ведут к 
женщинам? Он идет. Он будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на 
затрогивания прохожих...» [7, 202]. Некоторые словечки из приведен-
ной несобственно-прямой речи ощущаются как заимствованные Васи-
льевым у друзей, повторенные им. Легко представить, как медик и ху-
дожник склоняли его, выдвигая аргументы, вроде «развернись», «осво-
бодись от собственного контроля», наконец прямо звучащее из уст Май-
ера: «Хоть один вечер поживи по-человечески» [7, 200]. Васильев слаб 
хотя бы уже потому, что не может выставить перед приятелями убеди-
тельных контраргументов: «Да я ничего... — сказал Васильев, смеясь. — 
Разве я отказываюсь?» [7, 200]. Герой проявляет, используя слово Тол-
стого, «молодечество», столь свойственное юношам определенного воз-
раста. 

Важен и еще один момент в размышлениях Васильева. Правовед 
должен подходить ко всем людям как к равноправным субъектам 
этического выбора. У Васильева же преобладает не субъектный, а объек-
тный подход к человеку. Где-то в потаенном уголке своей души, не 
признаваясь открыто в том даже себе самому, он считает себя отлич-
ным от всех окружающих, стоящим над людьми, как святой над греш-
никами. Даже Майера и Рыбникова Васильев он не ставит на одну 
доску с собой: «Он с умилением глядел на своих приятелей, любовался 
ими и завидовал. Как у этих здоровых, сильных, веселых людей все 
уравновешено, как в их умах и душах все закончено и гладко! Они и 
поют, и страстно любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и голова 
у них не болит на другой день после этого; они и поэтичны, и распутны, 
и нежны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и хохотать без 
причины, и говорить глупости; они горячи, честны, самоотверженны и 
как люди ничем не хуже его, Васильева* [там же]. Длинная апологети-
ческая внутренняя речь неожиданно заканчивается невольно просколь-
знувшим косвенным признанием некоторой «второсортности» его дру-
зей. Если это и не гордыня, то очевидное снисхождение героя романти-
ческого склада до грешных, обычных людей. Майер и Рыбников, оче- 
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видно, каким-то образом чувствуют это, почему и хотят приземлить своего 
приятеля, заставить отведать запретного плода, уравнять с грешным 
большинством. 

Обратим внимание на то, чему завидует Васильев, ибо это своеоб-
разная «теневая» его характеристика. Ведь завидуют обычно тому, чем 
не владеют. Вероятнее всего, Васильев не здоров, не силен, не склонен к 
веселью (почему и собирается «хохотать, дурачиться, весело отвечать на 
затрогивания прохожих»), не имеет «законченности и гладкости» в уме 
и в душе. Он плохо поет, не рисует, не разговорчив, страдает сильными 
головными болями на следующий день после пирушек, не поэтичен, не 
распутен и т. д. Многие из этих предположений в дальнейшем под-
твердятся. Так, накануне припадка Васильев внезапно осознает, «что у 
него нет дара слова, что он труслив и малодушен, что равнодушные люди 
едва ли захотят слушать и понимать его, студента-юриста третьего кур-
са, человека робкого и ничтожного...» [7, 217]. Подчеркнем, что приве-
денные слова не следует принимать за единственно верные и прямооце-
ночные для героя. Это лишь одна из «разовых» точек зрения на него, 
вовсе не подменяющая собой всех остальных, данных с разных пози-
ций. 

Из разноплановых характеристических деталей образа Васильева 
интерпретаторы особенно любят выделять ту, в которой говорится о 
«человеческом таланте» Васильева, не замечая того, что это только один 
полюс личности героя и что не менее важны замечания о его слабостях. 
Образ Васильева объемен и динамичен, он несводим только к «плю-
сам», или только к «минусам». Как и многих других героев Чехова, его 
отличает динамика противоречий, силовое влияние двух полюсов.  

Обратим внимание еще на одно качество Васильева, имеющее прин-
ципиальное значение для его понимания. Перед тем^ как отправиться в 
С-в переулок, приятели заходят в ресторан и выпивают по две рюмки 
водки. Вроде бы случайная подробность, житейская мимолетность, но и 
у нее есть свой скрытый смысл. В раннем рассказе «Салон де варьете» 
(1881) рассказчик дружески советует читателю: «A propos: не ходите в 
Salon, если вы не того... Быть немножко «подшофе» — более чем обяза-
тельно. Это принцип» [1, 90]. Уговорив Васильева пойти с ними в пуб-
личный дом, приятели решили соблюсти все неписанные правила и 
провести вечер, как говорится, «по полной программе», не исключая ка-
нонической выпивки. В описании посещения приятелями ресторана 
мимоходом замечено: «Перед тем, как выпить по второй, Васильев за-
метил у себя в водке кусочек пробки, поднес рюмку к глазам, долго 
глядел на нее и близоруко хмурился» [7, 200]. Деталь допускает двоя-
кое истолкование. Васильев явно не признает выражения о истине в 
вине, иначе бы он не хмурился, глядя на водку. Быть может, хмурость 
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вызвана и предвидением последствий пирушки: недаром же он зави-
довал тому, что у его приятелей не болят головы после спиртного. И 
второе: у Васильева оказывается слабое зрение. В дальнейшем его бли-
зорукость приобретет широкий профанирующе-символический смысл. 
Окажется, что герой действительно видит только близкое, поверхност-
ное и не разбирается в далеком и более глубоком (при том, что он 
видит и нечто, недоступное взору его приятелей).  

Студент-юрист отправляется в С-в переулок не столько с желани-
ем постичь истину, сколько убедиться в своих априорных знаниях о 
падших женщинах. Васильева может устроить лишь книжно-канони-
ческая встреча с кокоткой. По его представлениям, та должна сначала 
«испугаться», потом «сконфузиться» и прочесть ему что-то вроде той 
исповеди, которой героиня рассказа «Слова, слова и слова» угощала те-
леграфиста Груздева. Произойди так, Васильев, наверняка, остался бы 
удовлетворен, воспринял все как должное, ни на минуту не усомнив-
шись в подлинности происходящего. 

Источники, питающие воображение героя, прямо не называются, 
но суммарно обозначаются. «Падших женщин он знал только понас-
лышке и из книг, и в тех домах, где они живут, не был ни разу в жизни. 
Он знал, что есть такие безнравственные женщины, которые под влия-
нием роковых обстоятельств — среды, дурного воспитания, нужды и 
т. п. вынуждены бывают продавать за деньги свою честь. Они не знают 
чистой любви, не имеют детей, не правоспособны; матери и сестры опла-
кивают их, как мертвых, наука третирует их, как зло, мужчины говорят 
им ты. Но, несмотря на все это, они не теряют образа и подобия божия. 
Все они сознают свой грех и надеются на спасение» [7, 199].  

Эта, по терминологии М. М. Бахтина, «косвенно-импрессионисти-
ческая речь» героя

1
 (формальный показатель ее здесь — «знал, что») 

позволяет утверждать, что Васильев имеет весьма приблизительное и 
эклектичное представление о падших, не выверенное личным опытом. 
Кое-что он почерпнул из Библии («не теряют образа и подобия божия»), 
кое-что из юриспруденции («неправоспособны»), что-то вычитал из пуб-
лицистики («среда, дурное воспитание, нужда»), что-то подглядел в жизни 
(«мужчины говорят им ты»). Постепенно в сознании Васильева сло-
жился стереотип падшей: «Когда Васильеву приходилось по костюму 
или по манерам узнавать на улице падшую женщину или видеть ее 
изображение в юмористическом журнале, то всякий раз он вспоминал 
одну историю, где-то и когда-то им вычитанную: какой-то молодой че-
ловек, чистый и самоотверженный, полюбил падшую женщину и пред-
ложил ей стать его женою, она же, считая себя недостойною такого сча- 
1
 Волошинов В. Н. Философия и социология гуманитарных наук. СПб., 1995. 
С. 350. 
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стия, отравилась» [7, 199]. Вычитанная история представляет своеоб-
разный инвариант сентиментального сюжета о падших женщинах, ко-
торый растиражирован множеством авторов. Васильев совершенно не-
критичен к литературному шаблону, он вполне солидаризируется с ним. 
Кстати, упоминание юмористического журнала, возможно, имеет и ха-
рактер отсылки к «Происшествию» Гаршина, где Надежда Николаевна 
вспоминает «Стрекозу», в которой она видела серию картинок, передаю-
щих вероятный жизненный путь публичной женщины (16).  

Кроме литературных, есть и другие источники расхожих представ-
лений Васильева о падших женщинах. 

В первое из заведений С-ва переулка молодая компания входит, 
разыгрывая веселое представление: «Из передней вела дверь в ярко 
освещенную комнату. Медик и художник остановились в этой двери и, 
вытянув шеи, оба разом заглянули в комнату.  

— Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиата! — начал ху 
дожник, театрально раскланиваясь. 

— Гаванна-таракано-пистолето! —- сказал медик, прижимая к гру 
ди свою шапочку и низко кланяясь» [7, 203], 

Поначалу кажется, что реплики приятелей — всего лишь пустая 
тарабарщина, вызванная их дурашливостью, проявление той самой спо-
собности Майера и Рыбникова «говорить глупости», которой так зави-
дует Васильев. Однако игровые фразы приятелей имеют свой смысл.  

Слова медика — это едва замаскированные «итальянским» язы-
ком прозрачные эвфемизмы фаллоса и полового акта. Ср. аналогичные 
образы в письмах Чехова Н. А. Лейкину, Н. М. Ежову, Ф. О. Шехтелю 
[П 2, 47, 84, 140]. Реплика Майера — достаточно откровенное заявление 
цели посещения заведения. 

Весьма выразительна реакция Васильева на разыгрываемую его 
приятелями сценку: «Ему тоже захотелось театрально раскланяться и 
сказать что-нибудь глупое, но он только улыбался, чувствовал нелов-
кость, похожую на стыд, и с нетерпением ждал, что будет дальше» [7, 
203]. Целомудренный Васильев не участник греховного и одновремен-
но веселого действа, а всего лишь зритель на «спектакле», в который он 
не может войти, как его приятели, на правах актера. Недаром Майер и 
Рыбников отправляются в С-в переулок «костюмированными» — «один 
в помятой и широкополой шляпе с претензией на художественный бес-
порядок, другой в котиковой шапочке, человек не бедный, но с претензи-
ей на принадлежность к ученой богеме» [7, 202]. Васильев же не имеет 
«театрального костюма», потому что не знает ни соотвествующих кано-
нов, ни своей «роли». 

В первом же заведении С-ва переулка приятели, полностью пере-
ключившись на себя, забывают о Васильеве, который поневоле стано- 

1 QQ ХОО 

вится зрителем, подглядывающим за грехом других. Эта роль стано-
вится особенно явной при переходе приятелей в «самый лучший» из 
домов С-ва переулка, когда художник скажет Васильеву: «Противно, а 
ты наблюдай! Понимаешь? Наблюдай!» [7, 209]. В аналогичном (в сущ-
ности, анекдотическом) положении слепого наблюдателя оказывается и 
Никитин из гаршинского «Происшествия», показанный, конечно, без 
всякой иронии. Тайком следя за Надеждой Николаевной, он видит, как 
та опять ведет к себе клиента. Конец у преследования одинаков: «Про-
тив двух окон, хорошо мне знакомых, стоит сарай с сеновалом; на сено-
вал ведет легкая железная лесенка, кончающаяся площадкою без пе-
рил. И сижу я на этой площадке и смотрю на опущенные белые зана-
вески...» (21). 

В «скоморошьем» представлении перед дверью первого заведения 
реплика Рыбникова содержит несколько иной, чем у Майера, подтекст. 
«Севильский цирюльник» Россини, «Риголетто» и «Травиата» Верди, 
«Гугеноты» Мейербера, да и «Русалка» Даргомыжского, из которой пели 
приятели, — все это оперные «шлягеры», бывшие у многих на слуху.  

Перечисленные оперы объединяет то, что фабульную основу их 
составляет история обольщения женщины. Для Васильева этот инва-
риант остается чуждым, так как в его сознании живет история о «чис-
том и самоотверженном» молодом человеке, полюбившем падшую. 
Майеру и Рыбникову ближе сюжет о соблазненной и покинутой жен-
щине. Ориентированность героев на разные сюжеты формирует совер-
шенно различные модели их поведения, обусловливает разные «роли» и 
является одной из причин того, что они не понимают друг друга.  

Все трое приятелей обладают неплохими актерскими данными. 
Рыбников и Майер прямо демонстрируют их перед читателем, об актер-
ских же задатках Васильева только заявлено: «Как хороший актер от-
ражает в себе чужие движения и голос, так Васильев умеет отражать в 
своей душе чужую боль. Увидев слезы, он плачет; около больного он 
сам становится больным и стонет; если видит насилие, то ему кажется, 
что насилие совершается над ним, он трусит, как мальчик, и, струсив, 
бежит на помощь» [7, 217]. Значимым является и замечание о том, что 
мать Васильева «имела отличный голос и играла иногда в театре» [7, 
220]. 

Придя из С-ва переулка и размышляя над увиденным, Васильев 
перебирает в своем сознании набор ролей, благодаря которым он мог 
бы самоопределиться: «Он всячески изощрял свою фантазию, вообра-
жал себя самого то братом падшей женщины, то отцом ее, то самою 
падшею женщиной с намазанными щеками, и все это приводило его в 
ужас» [7, 215]. Такие роли, как отец падшей, или брат, могли быть изве-
стны Васильеву и по операм («Риголетто», «Фауст», «Гугеноты»). В со- 
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знании Васильева не находится места только двум ролям: «спасителя» 
или «соблазнителя» падших, а только они дают ему возможность реаль-
ного поступка. Однако Васильев старательно обходит их, и в этом прояв-
ляется непоследовательность его, боязнь увидеть неприкрашенную дей-
ствительность . 

Майер и Рыбников, не сомневаясь, берут себе роли «соблазните-
лей», для них нет драмы выбора. Оба приятеля находят в параллель-
ном оперном мире сценические аналоги своей роли — герцога Манту -
анского («Риголетто»), Альфреда Жермона («Травиата»), графа Альма-
виву («Севильский цирюльник»), графа Невера («Гугеноты»). Недаром 
в начале рассказа Майер и Рыбников слаженно поют начало каватины 
Князя из «Русалки» Даргомыжского, в определенной мере самоиденти-
фицируясь с этим оперным обольстителем.  

«— Невольно к этим грустным берегам, — запел медик прият-
ным тенором, — меня влечет неведомая сила...» 

«— Вот мельница... — подтянул ему художник. — Она уж разва-
лилась...» [7, 200]. 

Сначала Васильев лишь молча слушает дуэт, и это понятно: ведь 
это «не его» сюжет и не его роль. После ресторана и выпитой там 
водки он предпринимает слабую попытку примериться к той же роли, 
что и приятели. Но его вступление в слаженный дуэт приводит к дис-
гармонии звучания: 

«— Невольно к этим грустным берегам, — запел он (Васильев — 
A. К.) вполголоса, — меня влечет неведомая сила...» 

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил с язы-
ка этот мотив, и все трое напевали его машинально, не в такт друг 
другу» [7, 202]. 

Театрально поведение не только приятелей-студентов, но и обита-
тельниц С-ва переулка. Как и их клиенты, они облачены в костюмы, 
обладающие определенной семантикой, знаковостью. Одна предстает «в 
коротком голубом платье и с белым аксельбантом на груди». Похоже, 
что эта «падшая» наряжена кавалерист-девицей. Другая выходит «в 
ярко-красном платье с синими полосами». Скорее всего, это «Маргари-
та» из «Фауста». (Отметим, что «кокоточный» вариант Маргариты был 
привычен для юмористической прессы. См., например, рисунок  
B. И. Порфирьева «Современная Маргарита» («Осколки» 1884, № 3), тема 
которого принадлежит Чехову [3, 467]). Третья покажется «в польском  
костюме с белой меховой опушкой». О ее «роли» будет сказано чуть  
ниже. Есть и «одетая Аидой». Как и положено актрисам, они гримиру  
ются перед «спектаклем» (заметим в скобках, что густой грим являет 
ся одновременно и канонической приметой кокоток). 

Вот лицо, очевидно, новенькой: оно было «густо и неумело накра- 
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шено, лоб прятался за волосами, глаза глядели не мигая и испуганно» 
[7, 204]. Появление ее перед гостями похоже на сценический дебют нео-
пытной певички, от страха забывшей про дирижера: «Войдя, она тотчас 
же запела сильным, грубым контральто какую-то песню. За нею пока-
залась четвертая барышня, за нею пятая...» [там же]. Создается как бы 
двойная реальность, «двойственная перспектива изображения» (В. В. Ви-
ноградов): рождается впечатление начала оперного спектакля, когда на 
сцену выходит пестро разодетый хор, изображающий «светское обще-
ство». 

Отметим скрыто игровую деталь: партии соблазненных героинь 
(Джильды, Виолетты, Наташи, Валентины) написаны для сопрано. Кон-
тральто одной из «Джильд» — своеобразное кривое зеркало, обращаю-
щее верх в низ, нарушающее читательские ожидания. Кстати, и оркестр, 
которому надлежит быть в оркестровой яме, находится не на своем 
месте. При входе в переулок Васильеву покажется, что «веселые звуки 
роялей и скрипок» звучат откуда-то сверху, «как будто где-то в потем-
ках, над крышами, настраивался невидимый оркестр» [7, 202].  

Оказавшись в первом из заведений С-ва переулка, Васильев узна-
ет знакомый антураж: «Во всем этом Васильев не видел ничего ни 
нового, ни любопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, зеркало в 
дешевой золотой раме, аксельбант, платье с синими полосами и тупые 
равнодушные лица он видел уже где-то и не один раз» [7, 204]. Но ведь 
публичный дом Васильев посещает впервые, значит не оттуда вынесено 
им знание обстановки. Вероятнее всего, «декорации» заведения своей 
низкопробностью напоминают дешевую оперную постановку.  

Парадокс заключается в том, что, подмечая вопиющую пошлость 
мира С-ва переулка, Васильев никак не может объяснить себе его дур-
ной театральности. Образно говоря, он заблудился между жизнью и те-
атром. В этом отношении Васильев похож на Платонова из «Безотцов-
щины». Вспоминая прошлое, тот говорит о себе: «Был в университете, и 
на Театральной площади, бывало... падшим хорошие слова говорил... 
Люди в театре, а я на площади... Раису выкупил...» [11, 177]. Выделен-
ную фразу можно понять двояко: Платонов говорил падшим «хорошие 
слова» в то время, как другие находились в театре. И второе: он ис-
кренно проповедовал на Театральной площади то, что другие произно-
сили всего лишь как слова роли «спасителя» со сцены. Подобный ис-
кус публичной проповеди испытает и Васильев. Безличный повествова-
тель достаточно едко передает беспочвенные мечтания героя, представ-
ляющего, «как завтра же вечером он будет стоять на углу переулка и 
говорить каждому прохожему: 

— Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бога! 
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Он обратится к равнодушным извозчикам и им скажет: «Зачем 
вы тут стоите?» [7, 216]. 

Реакция Васильева на «спектакль жизни» С-ва переулка стран-
ная: «Ему казалось, что он видит не падших женщин, а какой-то другой, 
совершенно особый мир, ему чуждый и непонятный, если бы раньше он 
увидел этот мир в театре на сцене или прочел бы о нем в книге,  то не 
поверил бы...» Но почему не поверил? Ведь и в книгах, и в театре он 
встречал таких же обманутых и падших. Что мешает Васильеву при-
знать «знакомых незнакомок»? Видимо, то, что «спектакль жизни», в 
отличие от театрального, деэстетизирован, начисто лишен романтичес-
кого флера: «Все было обыкновенно, прозаично и неинтересно» [7, 204]. 
Именно этого не приемлет герой, его зрительские ожидания обмануты, 
априорные представления о жизни разрушены. Реальный мир ломает 
его хрупкую внутреннюю гармонию, основанную на иллюзиях. «Васи-
льев живет в мире, созданном его воображением на основе книжных 
(добавим: и театральных — А. К.) условно-романтических впечатле-
ний. Мир этот четко организован, разумен и — в конечном счете — 
благополучен»

1
. Выйти за пределы искусственно ограниченного мира 

означает для Васильева обречь себя на разлад с собой и миром, равно-
сильно тому, чтобы отведать запретного плода от древа познания. По-
этому-то Васильев и боится вступить во «взрослую» жизнь, насколько 
возможно оттягивает момент своей инициации. 

Обратимся к тому фрагменту рассказа, где, со ссылкой на прияте-
ля, дана известная характеристика Васильева, заканчивающаяся пара-
доксом. О герое говорится, что если он видит насилие, «то ему кажется, 
что насилие совершается над ним, он трусит, как мальчик, и, струсив, 
бежит на помощь» [7, 217]. Большинство интерпретаторов сочувствен-
но цитируют эти слова, не замечая того, что ранее они были в известной 
мере дискредитированы: Васильев импульсивно бросается на помощь 
падшей женщине, но заметив, что та пьяна, в ужасе убегает от нее. Так 
в очередной раз возникает разрыв между книжным представлением о 
долге «чистого и самоотверженного» молодого человека и реальной 
жизнью, который Васильеву не удается преодолеть. Благородный по-
рыв героя мгновенно гаснет: «...он пал духом, струсил, как мальчик, и 
ему казалось, что в этом чужом, непонятном для него мире хотят гнать-
ся за ним, бить его, осыпать грязными словами... Он сорвал с вешалки 
свое пальто и бросился опрометью вниз по лестнице» [7, 211]. «Струсив, 
бежит на помощь» — это возможное поведение повзрослевшего Василь-
ева, преодолевшего свой естественный и понятный страх; «бросился  

1 Ремизова Н. А. Автор и герой в рассказе А. П. Чехова «Припадок» // Пробле-
ма автора в художественной литературе. Устинов, 1985. С. 116. 
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опрометью вниз по лестнице» — это реальное поведение героя, остаю-
щегося в душе по-прежнему подростком. 

Реакцией на все, увиденное Васильевым в С-вом переулке, стано-
вится припадок. Слово «припадок» ключевое в рассказе, недаром оно 
вынесено в заголовок. Васильев вовсе не является больным в привыч-
ном понимании. В повествовательном контексте отсутствуют слова 
«болезнь» или «больной». Только «белокурый доктор» вспомнит одно 
из них. Припадок Васильева — результат не болезни, а возбуждения, 
актерского вдохновения. Именно оно будет непосредственно предше-
ствовать припадку: «Он плакал, смеялся, говорил вслух те слова, какие 
он скажет завтра, чувствовал горячую любовь к тем людям, которые 
послушаются его и станут рядом с ним на углу переулка, чтобы пропо-
ведовать; он садился писать письма, давал себе клятвы...» [7, 217]. Стра-
дания Васильева абсолютно серьезны для него самого. Автор же вносит 
в них изрядную долю иронии, что не позволяет трактовать припадок 
Васильева однозначно. «Больному», которому помогли обычные броми-
стый калий и морфий, можно поставить неутешительный «дамский» 
диагноз — нервы. (Ср. с диагнозом, который поставит Лизе Ляликовой 
доктор Королев: «...все обстоит благополучно, все в порядке. Нервы, дол-
жно быть, подгуляли немножко, но это так обыкновенно. Припадокг 

надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать» [«Случай из практи-
ки», 10, 77]). 

Последний вопрос, который задает Васильев, беседуя с врачом, ка-
жется не совсем ясным: «Вы психиатр? — спросил грубо Васильев. 

— Да-с, психиатр. 
— Может быть, все вы и правы! — сказал Васильев...» [7, 221]. 
Ответная реплика доктора не подхвачена далее собеседником.  

Разговор о психиатрии заведен в конце рассказа недаром. По мнению 
Чехова, страдание и даже гибель людей «гаршинской закваски» имеют 
под собой не клинические основания, а иные. У этого типа людей боль-
на не психика, а душа. Поэтому им нужен не психиатр, а психолог, 
объяснивший бы действительность и снявший с их души тяжкий груз 
или хотя бы облегчивший его. Эту роль в «Припадке» играет биогра-
фический автор, дипломированный медик и одновременно врач «лите-
ратурный». Через десять лет после написания «Припадка» эта же мысль 
о потребности психологов, а не психиатров для людей с больной душой 
открыто прозвучит в «Случае из практики». Лиза Ляликова, беседуя с 
доктором Королевым, скажет: «Меня часто лечат, — продолжала она, 
глядя себе в колени, и улыбнулась застенчиво, — я, конечно, очень бла-
годарна и не отрицаю пользы лечения, но мне хотелось бы поговорить 
не с доктором (психиатром — А. К.), а с близким человеком, с другом, 
который бы понял меня, убедил бы меня, что я права или неправа (то  
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есть психологом — А. К.)» [10, 83]. Отметим не случайную смеховую 
ремарку безличного повествователя, сигнализирующую о двойном умыс-
ле сообщаемого героем. Васильев и Лиза Ляликова, каждый по-своему, 
страдают от разлада должного и реального, что и приводит их к припад-
кам. Лечат их тоже примерно одинаково: тому и другому прописан 
кали бромати. Мужчине можно дать еще и морфию, девушке же больше 
подойдут ландышевые капли, как рекомендует доктору гувернантка 
Лизы, Христина Дмитриевна [10, 78]. Васильев хоть и находится в при-
ятельских отношениях с Рыбниковым и Майером, не находит в них 
проницательных психологов, могущих убедить его в собственной право-
те или неправоте. 

Чехов считал, что больные (и психически больные в частности) не 
могут являться самоценным предметом изображения литературы. 
«Больных много, — сообщается Суворину из Мелихова, — Но все это 
материал интересный для психиатра, а не для психолога» [П 5, 296]. В 
письме Е. М. Шавровой Чехов сфомулирует один из своих принципов: 
«Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь 
постольку, поскольку они являются характерами, или поскольку они 
картинны. Болезнями же я боюсь запугивать» [II 6, 30]. Большинство 
чеховских «больных» страдает в той или иной степени условными бо-
лезнями. «Настоящие» больные с болезнями, поданными прямо, без иро-
нического корректива, неоговорочно, оказываются лицами эпизодичес-
кими, находящимися на периферии художественного мира Чехова. Та-
ким образом, заглавие рассказа «Припадок» можно истолковать как 
своеобразный «литературно-медицинский» диагноз Чехова своему ге-
рою, признание его в плане «медицинско-психиатрическом» здоровым. 
Больная душа не входит во врачебную компетенцию, заниматься ею 
должны психологи. 

«Человек гаршинской закваски», вопреки определению, встреча-
ется не только у Гаршина в силу того, что это тип, а не уникум. Попыта-
емся убедиться в том через уяснение ролевых масок персонажей.  

Большую роль в рассказе играют литературные связи с творче-
ством Гоголя. Когда-то Григорович в связи с «Припадком» вспоминал 
«Невский проспект», но дальше констатации общности их тем не по-
шел. Между тем, Рыбников и Васильев из «Припадка» являются свое-
образными литературными «потомками» Пискарева и Пирогова. «Род-
ство» это оформлено довольно тонко. Особенности гоголевских персо-
нажей смешаны и поделены между Рыбниковым и Васильевым. Преж-
де всего отметим созвучие анимализированных фамилий Пискарева и 
Рыбникова. Совпадает у героев и род их занятий: оба художники. Но 
Пискарев, своеобразный антитетический двойник Рыбникова, по внут-
ренним устремлениям близок, конечно, Васильеву, тогда как Рыбнико- 
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ву ближе поручик Пирогов. Можно сказать, что задолго до гаршинских 
героев Пискарев Гоголя являл собой в русской литературе тип «челове-
ка гаршинской закваски». Пискарев, Никитин из «Происшествия», Ло-
патин из «Надежды Николаевны», связанный с ними Васильев из «При-
падка» страдают от того, что точнее всего выразил герой «Невского про-
спекта»: «Боже, что за жизнь наша! вечный раздор мечты с существен-
ностью!» (3, 28). Люди «гаршинской закваски» гибнут потому, что их 
априорные представления о жизни разбиваются при столкновении с 
суровой реальностью. Одним из первых в длинной череде их был гого-
левский Пискарев. 

Слышны в «Припадке» отголоски и других произведений Гоголя. 
Так, например, в характере и в поступках Рыбникова, несомненно, при-
сутствует приметы не только Пирогова, но и Ноздрева. 

«— Ну, ну, голубчик... — сказал художник и поцеловал его в шею. 
— Не капризничай... Гри-гри, будь товарищем! Вместе пришли, вместе и 
уйдем. Какой ты скот, право» [7, 209]. Ср. у Гоголя: «Драво, свинтус 
ты за это, скотовод эдакой! Поцелуй меня, душа, смерть люблю тебя!» 
(5, 75). Чехов здесь следует травестийной логике обратности: у Гоголя 
Ноздрев предлагает Чичикову поцеловать себя, Рыбников-Ноздрев сам 
целует Васильева, причем целует, как женщину, в шею. И обращается с 
интонацией, обычной в разговоре с кокоткой: «Не капризничай...» Рыб-
ников видит себя, конечно, не Ноздревым, а в другой, более «благород-
ной» роли. «Гри-гри» чем-то неуловимо напоминает «Фру-фру». Быть 
может, в тот момент, ксгда Рыбников говорит эти слова, ему кажется, 
что он похож на блестящего соблазнителя Вронского? Возможно и то, 
что Рыбников еще не освободился от роли, которую только что разыг-
рывал в заведении перед какой-нибудь обольщенной «Анной». Потому 
и к Васильеву он обращается по инерции с интонациями, адресованны-
ми женщинам. Есть у реплики героя и другой смысл: Васильев,  по 
меркам Рыбникова, чересчур женственен, чувствителен и тонок. После 
инцидента в последнем доме он прямо скажет ему: «Гришка, отчего ты 
ушел? Трус ты, баба и больше ничего» [7, 213]. Определенная женствен-
ность была присуща и герою гаршинского «Происшествия». Сослужи-
вец, которому Никитин поведал свою историю, реагирует на его страда-
ния достаточно скептически: «Ах вы, бабень, бабень вы чувствитель-
ный! Молодой человек, хороший чиновник, из-за дряни какую историю 
развел! Да плюньте вы на нее!» (20). 

Почти «ноздревской» представляется характеристика Рыбникова, 
данная Майером, который недаром заявляет, что «с Егором положи-
тельно невозможно никуда ходить», потому что тот всегда попадает в 
какой-нибудь переплет. И тут же приятели слышат, как «что-то тяже-
лое и громоздкое покатилось вниз по лестнице. Это художник летел  
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кубарем вниз. Его, очевидно, вытолкали» [7, 213]. Поневоле приходит 
на память сказанное о герое «Мертвых душ»: «Они называются разбит-
ными малыми, слывут еще в детстве и в школе за хороших товарищей 
и при всем том бывают весьма больно поколачиваемы. <...> Они все-
гда говоруны, кутилы, лихачи, народ видный» (5, 81). Ср. с характерис-
тикой В. А. Гиляровского: «В нем есть кое-что ноздревское, беспокой-
ное, шумливое, но человек это простодушный, чистый сердцем, и в нем 
совершенно отсутствует элемент предательства, столь присущий госпо-
дам газетчикам» [П 8, 249]. 

Есть и другой эпизод в рассказе, раскрывающий свой потаенный 
смысл в проекции на гоголевский текст.  

В последнем доме, когда поход приятелей «к грустным берегам» 
С-ва переулка уже заканчивался, Васильев наконец решился взять ини-
циативу в свои руки и первым заговорить с падшей женщиной. Но 
ведь чтобы войти в «спектакль» полноправным участником, а не зрите-
лем, надо определиться с ролью, а это для Васильева совсем непросто. 
Своим объектом для разговора студент выбирает «немолодую брюнет-
ку», одетую в костюм, «усыпанный блестками». Мысленно Васильев 
вырабатывает план овладения ее вниманием: «Нужно начать с чего-
нибудь пошлого, — думал он, — а потом постепенно перейти к серьезно-
му...» [7, 210]. Образцом пошлого начала для героя бессознательно ста-
новится модель поведения Хлестакова в тот момент, когда «ревизор» 
приступом берет дочку городничего: 

« Х л е с т а к о в  . Какой у вас прекрасный платочек! 
М а р ь я  А н т о н о в н а .  Вы насмешники, лишь бы только по-

смеяться над провинциальными. 
Х л е с т а к о в .  Как бы я желал, сударыня, быть вашим платоч-

ком, чтобы обнимать вашу лилейную шейку» (4, 80).  
Ср. у Чехова: «А какой у вас хорошенький костюмчик! — сказал 

он и коснулся пальцем золотой бахромы на косынке. 
— Какой есть... — сказала вяло брюнетка. 
— Вы из какой губернии? 
— Я? Дальняя... Из Черниговской» [7, 210]. 
Хлестаков, разговаривая с Марьей Антоновной, интуитивно берет 

нужный тон; верно угадывая ожидания провинциальной барышни, 
выбирает себе подходящее амплуа: в данной ситуации он — jeune 
premier. «Дуэт» удается героям, они, как по нотам, разыгрывают сцену 
любовного признания. Начатая же Васильевым роль Хлестакова не из 
его репертуара и вообще, как говорится, «не из той оперы». И еще один 
скрыто фарсовый момент. «Немолодая брюнетка» по возрасту никак 
не подходит на роль Марьи Антоновны, уж коли примерять ее к коме- 
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дии, то скорее это Анна Андреевна, и подъезжать к ней надо было ина-
че. Так что Васильев в очередной раз демонстрирует свою близорукость. 

Скрыто ролевым оказывается и разговор Васильева с «падшей» 
из второй главы рассказа: 

«— Борода, угостите портером! — обратилась к нему блондинка. 
Васильев вдруг сконфузился. 
— С удовольствием... сказал он, вежливо кланяясь, — Только из 

вините, сударыня, я... я с вами пить не буду. Я не пью» [7, 2G4]. Васильев 
здесь не просто галантный кавалер, не понимающий неуместности сво  
ей обходительности. Если перевести оптический фокус с ближнего ре  
ально-бытового плана на дальний подтекстно-символический, то Васи 
льев предстает в роли травестированного Дон Кихота. Оба героя не мо 
гут и не хотят разглядеть истинного лица «Дульциней». Донкихотской  
по вкусу является и другая реплика Васильева, прозвучавшая в разго  
воре с Майером: «Сейчас у меня с моей дамой, пока мы плясали, был  
разговор, — рассказывал медик, когда все трое вышли на улицу. — Речь 
шла об ее первом романе. Он, герой --- какой-то бухгалтер в Смоленске, 
имеющий жену и пятерых ребят. Ей было 17 лет и жила она у папаши  
и мамаши, торгующих мылом и свечами.  

— Чем же он победил ее сердце? — спросил Васильев. 
— Тем, что купил ей белья на пятьдесят рублей. Черт знает что! 
«Однако же, вот он сумел выпытать у своей дамы ее роман, — 

подумал Васильев про медика» [7, 208]. 
Чехов травестирует травестийные образы. В Дон Кихоте писатель 

почувствовал еще более дальнего, чем Пискарев Гоголя, «прародителя» 
современных людей «гаршинской закваски». «Рыцарь печального об-
раза» тоже, как известно, немало страдал от того же разлада «мечты с 
существенностью». 

Убийственно ироничным является второй диалог Васильева с од-
ной из обитательниц С-ва переулка. Он стыкуется с внутренней речью 
героя, сожалеющего, что кокотки «неумело продают себя» и что не на-
ходится человека, поучившего бы их, как надо это делать: «Если они 
сами не понимают этого, то гости бы их поучили, что ли...» [7, 206]. 
Следующий затем диалог и становится профанной «учебой» Василье-
вым падшей. 

Роль «ученицы» играет «барышня в польском костюме с белой 
меховой опушкой», подсевшая к Васильеву. Неявная театрально-кар-
навальная атмосфера рассказа требует от читателя понять знаковость 
костюма героини. Скорее всего, к Васильеву подошла проститутка, на-
ряженная Мариной Мнишек. Об исторической предшественнице обита-
тельницы С-ва переулка Чехов вполне однозначно высказался в письме 
А. С. Суворину: «Напрасно Вы бросили Марину Мнишек; из всех исто- 
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рических б<лядишек> она едва ли не самая колоритная» [П 3, 291]
1
. 

Перед читателем разворачивается некое подобие известной «сцены у 
фонтана» из «Бориса Годунова», кстати, одной из самых заигранных, 
благодаря многочисленным любительским постановкам. Как и во всех 
других случаях, герои воспринимают себя и своего визави неадекватно 
ролям, в которых они открываются автору. «Барышня в польском кос-
тюме» не видит в Васильеве полупародийного Самозванца, а тому не-
вдомек, что за «оперная героиня» беседует с ним. (Попутно выскажем 
догадку: не связана ли с невольной ролью Самозванца, в которой высту-
пает здесь Васильев, и одна из мотивировок его имени — Григорий?) В 
свете рассказа сцена из пушкинской трагедии переакцентируется, пере-
осмысливается и предстает как подтекстный образец «умелой продажи» 
себя женщиной легкого поведения. 

Скрыто ролевым является и поведение Майера. У него своя лите-
ратурная генеалогия. Недаром у героя немецкая фамилия и воззрения 
рационалиста. Один из главных литературных источников образа Май-
ера — травестийно переосмысленный «Фауст». Не случайно, что в «Са-
пожнике и нечистой силе» (1888), следующем за «Припадком» рассказе, 
обыгрывается, но более грубо и прямолинейно, фабульная ситуация 
«Фауста». «Бес в синих очках», «Черт Иванович» — это тот же Мефис-
тофель, который заключает с сапожником-«Фаустом» договор. В дан-
ном случае Чехов обратился к материалу, который был у него только 
что в работе и иод рукой. 

Первая реплика гетевского Фауста стыкуется со словами Майера 
в интертекстуальный пародийно звучащий диалог:  

«И философия, и медицина мною 
С законоведеньем изучены вполне»

2
, — серьезно и раздумчиво 

начинает Фауст. «Пожалуйста, без философии», — просит рефлектиру-
ющего Васильева Майер, играя по отношению к нему роль своеобразного 
Мефистофеля. Вопреки просьбе, обращенной к Васильеву, сам Майер со 
вкусом предается философствованию и софистике. (Кстати, у Гете 
Мефистофель назван «софистом и лжецом»). Майеру представляется, 
что его логика неотразима. Вначале он убеждает своего приятеля в том, 
что «водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, женщины — 
чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить по нем» [7, 200]. «Мефисто-
фельская» логика используется здесь для оправдания «донжуанских» 
взглядов. В этой связи вполне допустима параллель между Майером и  

1 В академическом собрании сочинений и писем данная фраза купирована.  
Приводится по работе: Чудаков А. П. «Неприличные слова» и облик.класси  
ка. О купюрах в издании писем Чехова // Литературное обозрение. 1991.  
№ 11. С. 54. 

2 Гете И. Фауст. Пер. Н. Грекова. М., 1871. С. 12. 
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Гуровым. Легко представить, как герой «Дамы с собачкой» произносит 
нечто похожее на реплику Майера. Недаром же Гурова впоследствии 
возмутят его же слова в чужой огласовке об «осетрине с душком». По 
своему «вкусу» это весьма напоминает утилитарно-циничны рассужде-
ния Майера о назначении водки, осетрины, женщин и снега.  

По окончании похода в С-в переулок, в ответ на обличительный 
монолог Васильева Майер столь же резонно заметит: «Мы, люди, убива-
ем взаимно друг друга, — сказал медик. — Это, конечно, безнравственно, 
но философией тут не поможешь. Прощай!» [7, 214]. По содержанию 
это нечто противоположное тому, на чем ранее настаивал медик. 

Некоторые детали в рассказе раскрывают свой смысл, будучи спро-
ецированными на текст трагедии великого немецкого писателя. Для 
соблазнения Маргариты Мефистофель дает Фаусту ларчик с таким на-
рядом, в котором даже «и дама знатная, наверно б, щеголяла»

1
. Смолен-

ский бухгалтер, про которого рассказывает Майер, передавая исповедь 
своей дамы, соблазненной пятидесятирублевым бельем, — тот же Ме-
фистофель, только предельно опошленный и измельчавший. Обличая 
бухгалтера и тут же всуе поминая своего «двойника» («Черт знает, что 
такое!» Ср. у Гете: «Я к черту бы сейчас себя послал, Когда бы чертом 
не был тоже»)

2
, Майер не замечает родства ни с тем, ни с другим, между 

тем не только «мефистофельское», но и «бухгалтерское» начало в нем, 
несомненно, есть: «Ну, зачем ты потребовал портеру? — сердился ме-
дик. — Миллионщик какой! Бросил шесть рублей, так, здорово-живешь 
на ветер!» [7,205]. 

Разноголосица и взаимная «глухота» героев обусловлены тем, что 
они одновременно ориентированы на разные образцы. Майер, рассказы-
вая про смоленского бухгалтера, не видит в тот момент ни себя, ни Васи-
льева адекватно, только в кругозоре автора возникает пародийная бесе-
да травестированного современного «Дон Кихота» с таким же «Мефис-
тофелем ». 

Необходимо сказать еще об одном произведении, играющем важ-
ную роль в рассказе. Художественный мир «Припадка» структуриро-
ван образом ада. Посещение приятелями заведений С-ва переулка в 
символическом плане можно уподобить сошествию в ад. Быть может, 
образ ада в какой-то мере был подсказан Чехову и «Происшествием» 
Гаршина, где Надежда Николаевна размышляет о своей жизни: «Гос-
поди, что я сделала такого, что еще при жизни меня следовало бросить в 
ад? Разве не хуже всякого ада то, что я переживаю?» (26). У Гаршина 
образ ада — своеобразная гипербола, передающая силу душевных мук 
героини, за которой не таится программируемых автором аллюзий.  
1 
Гете И. Фауст. Пер. Н. Грекова. М., 1871. С. 130. 

2 
Там же. С. 131. 
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В «Припадке» слово «ад» не встречается. И все-таки автор строит свое 
произведение так, что ассоциации с ним поневоле рождаются. При этом 
вспоминается «Божественная комедия» Данте, аллюзии на которую 
Чеховым заданы сознательно. 

Данте издавна был в круге чтения писателя. Он прямо цитировал 
великого итальянца в «Безотцовщине», в рассказах «Перед свадьбой» и 
«Циник»

1
. В «Припадке» образность «Божественной комедии» присут-

ствует в снятом виде. 
Если С-в переулок уподобить современному аду, то его дома стано-

вятся теми кругами, по которым два «Вергилия» проводят Васильева. 
Некоторые реплики героев, кажущиеся до поры до времени не совсем 
мотивированными, в проекции на текст «Божественной комедии» ос-
мысливаются и «проявляются». Становится понятно, почему приятели 
при входе в первый из домов разыгрывают сценку именно на «итальян-
ском» языке. Как калька с латинского прочитывается реплика Рыбни-
кова: «Начнем с самого начала» [7, 203] —- (лат. — Ab ovo). Особенно 
выразительна фраза художника в начале третьей главы: «Пойдемте в 
другой! — командовал он, размахивая руками. — Я вас поведу в самый 
лучший!» [7, 205]. «Самым лучшим» оказывается девятый по счету 
дом. Последний же, десятый, становится тем избыточным кругом ада, 
которого приятели не выдерживают: Васильев спасается из него бег-
ством, Майер благоразумно уходит, а Рыбникова-«Ноздрева» попросту 
выталкивают в шею. 

«Божественная комедия» становится еще одной неявной прелом-
ляющей средой для рассказа Чехова. Данте описывает инфернальное 
путешествие автора в страну мертвых. Нечто вроде этого совершает и 
Васильев с приятелями. Тема «мертвого царства» поддерживается и 
каватиной Князя из «Русалки» Даргомыжского, из которой поют при-
ятели («Невольно к этим грустным берегам...»). Работая над расска-
зом, Чехов недаром писал о своем желании вызвать у читателей «гне-
тущее впечатление» [П 2, 332]. Во многом оно должно было создаваться 
за счет имплицитного образа дантова ада. 

Однако эмоциональная односторонность принципиально чужда 
Чехову. Рассказ его представляет не только современный страшный ад, 
но и веселую преисподнюю («Должно быть, во время оно на рабовла-
дельческих рынках было так же весело и шум— но...»). Эта вторая 

1
 Дантовские мотивы у Чехова исследованы пока недостаточно. См.: Джексон Р. 
Л. Мотивы Данте и Достоевского в рассказе Чехова «В ссылке» // Сибирь и 
Сахалин в биографии и творчестве А. П. Чехова. Южно-Сахалинск, 1993. 
«Символическую топографию ада» отмечает другой исследователь. См.: 
Suchanek L. Пространство здоровья и пространство болезни («Палата № б») // 
Anton P. Cehov. Werk und Wirkung. P. 59. 
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сторона ада неприемлема для Васильева. Для него, как и для рассказ-
чика «Рассказа без конца», и для Гаршина, существенно только драма-
тическое, односторонне серьезное. Возвратившись из «царства мертвых», 
Васильев недаром будет истерично восклицать: «Живые! Живые! Боже 
мой, они живые!» [7,215]. Открытое героем противоречие между посту-
лируемым ожиданием мира мертвых и оказавшимися там живыми 
людьми станет одним из источников его внутреннего конфликта, кото-
рый закончится припадком. Автор же и ад видит в свете вечного диа-
лога серьезного и смехового начал. В этом отношении рассказ оказыва-
ется родственен поэме Гоголя, о которой М. М. Бахтин писал, что «мир 
«Мертвых душ» — мир веселой преисподней»

1
. 

Образы «двух царств», живого и мертвого, дают возможность точ-
нее понять смысл двух пейзажей в рассказе. В первом описывается 
снегопад, видимый из «царства живых». Пейзаж дан в тот момент, ког-
да Васильев, медик и художник отправляются в район Грачевки, где 
расположен С-в переулок. Общий эмоциональный тон этого пейзажа — 
элегически-просветленный: «Недавно шел первый снег, и все в природе 
находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, 
под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, скамьи на буль-
варах — все было мягко, бело, молодо...» [7, 199-200]. Спустя некоторое 
время, когда Васильев с приятелями пребывает уже в «царстве мерт-
вых», меняется угол зрения, с заснеженной земли взгляд переводится на 
черное небо, доминирующие светлые тона предыдущего пейзажа сменя-
ются темными: «Если взглянуть вверх на эти потемки, то весь черный 
фон был усыпан белыми движущимися точками: это шел снег. Хлопья 
его, попав в свет, лениво кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее 
падали на землю» [7, 211]. Вариант «адского пейзажа» находим в за-
писных книжках писателя: «Едешь по Невскому, взглянешь налево на 
Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дан-
тов ад!» [17, 108]. Показательно, что одной из примет петербургского 
ада для Чехова является Сенная площадь — своеобразный аналог Собо-
лева переулка в Москве. В записной же книжке есть и другая сходная 
запись, относящаяся к продолжению «Мужиков»: «Когда живешь дома, 
в покое, то жизнь кажется обыкновенного, но едва вышел на улицу и 
стал расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна. Окрестно-
сти Патриарших прудов (место расположения публичных домов — А. К.) 
на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад» [17, 46]. 

Самой известной строкой из «Божественной комедии» стала 
над- 

1
 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле... С. 530. О связи поэмы с «Боже-
ственной комедией» также см.: Асоян А. А. Данте и русская литература. 
Свердловск, 1989; Манн Ю. В. «Память смертная». Данте в творческом созна-
нии Гоголя // Человек. 1994. № 5. 
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пись на вратах ада — «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вполне 
подходит она и для ада С-ва переулка. Надвратные слова можно понять 
как предзнаменование судеб падших женщин. У Чехова они приобре-
тают более широкое значение и касаются не только обитательниц С-ва 
переулка» но и тех, кто вынашивает радужные надежды на их спасение. 
Недаром в конце своих рациональных рассуждений о путях выхода из 
тупиковой ситуации Васильев приходит к парадоксальному выводу: 
«Надо спасать мужчин» [7, 216]. 

Даже заглавие поэмы великого итальянца в контексте рассказа 
переинтонируется и переосмысливается. Его можно понять как воз-
можное жанровое определение истории сошествия в ад Васильева и его 
приятелей. Это «божественная комедия» в самом прямом смысле этого 
выражения, с логическим ударением на втором слове. Вспомним в этой 
связи совет Васильева из «Рассказа без конца» другу-рассказчику 
«хватить что-нибудь юмористическое». 

Как и автор «Божественной комедии», Васильев из «Припадка» 
проходит инициацию. Суть ее — в изживании инфантильного, заемного 
книжно-театрального взгляда на действительность и переходе ко взрос-
лому, не замутненному шаблонами и стереотипами. До посещения героем 
заведений С-ва переулка ад в его представлении был локализован во 
времени и пространстве. Он был либо в прошлом (образ рабовла-
дельческого рынка), либо в настоящем, но тогда пространственно замк-
нутом и отграниченном от него самого (С-в переулок). Идея локальности 
ада на земле концептуально близка Гаршину. Никитин в «Проис-
шествии», размышляя о своей роли в судьбе Надежды Николаевны, пред-
ставляет себя человеком, «который кинется в огонь, если это поможет 
ей выйти из ада...» (22). Гаршин еще оставляет своим героям возмож-
ность «выйти из ада». Для этого нужен лишь «молодой человек, чистый 
и самоотверженный», способный полюбить и тем самым «воскресить из 
мертвых» падшую. Для Чехова и его героев этот выход уже невозможен, 
потому что ад — везде и всегда. (Эту же мысль о повсеместности ада 
передает более поздняя известная сентенция Чехова: «А ведь, кажется, 
все просахалинено»). Человек, вкусивший от древа познания, считающий 
себя взрослым, должен мужественно признать, что рая на земле нет и 
вряд ли он возможен. Васильев поставлен автором перед 
необходимостью отказаться от своей близорукости, обрести новое зре-
ние, при котором открывается существенно иное видение мира и себя в 
нем. 

Для уяснения миропонимания Чехова, воплощенного в «Припад-
ке», сделаем одно отступление. На наш взгляд, «Студент», любимый 
рассказ писателя, своеобразно «продолжает» «Припадок». Исходное со-
стояние души Ивана Великопольского близко к тому, что может обрес- 
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ти в результате инициации Васильев. Оно заключается в понимании 
вневременного характера ада на земле. «И теперь, пожимаясь от холода, 
студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при 
Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая 
бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тос-
ка, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы 
были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не 
станет лучше» [8, 306]. Главный смысл духовного открытия Ивана 
Великопольского заключается в обретении веры в небессмысленность 
человеческого существования, несмотря на жизненный ад. В «Студен-
те» справедливо замечается «целый мифопоэтический комплекс моти-
вов «инициации», обнаруживающий себя в основе развития и детализа-
ции элементарного, казалось бы, сюжета...»

1
. Ивану Великопольскому 

открылось «великое поле» (именно этим словосочетанием можно мо-
тивировать символический смысл фамилии героя) земного бытия. Каж-
дый человек проходит свой отрезок этого «поля», не ведая его крайних 
границ. Если студент Васильев оставлен автором в преддверии взрос-
лости, то студент Великопольский — в преддверии мудрости. Как и все 
люди «гаршинской закваски», Гаршин, при всех своих несомненных 
достоинствах, чистоте личных помыслов, тонкости душевной организа-
ции, был настолько потрясен неизбывностью окружающего его ада, что 
предпочел добровольно уйти из него. У Чехова иная позиция. «Припа-
док» — мужественное произведение мужественного автора, который 
утверждает необходимость силы духа, внутренней свободы для челове-
ка, являющихся необходимыми условиями внутреннего преодоления 
враждебных человеку обстоятельств, его устойчивости и укорененности 
в мире. 

Создавая рассказ о «человеке гаршинской закваски», избрав глав-
ным героем студента-юриста, Чехов не смог обойти проблемы греха и 
добродетели. Постановка ее в рассказе принципиально нова не только 
для самого писателя, но, может быть, и для всей русской литературы.  

Вспомним вначале более позднее чеховское произведение. Але-
хин из рассказа «О любви» приходит к выводу о том, что «когда лю-
бишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить из выс-
шего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель 
в их ходячем смысле» [10, 74]. Алехину открылась недостаточность и 
узость общепринятого подхода к вечным этическим категориям. От-
вергая недолжное представление о них, он однако не приобретает друго-
го, истинного. 

В сравнении с Алехиным, Васильев из «Припадка» далек даже от 

этого промежуточного вывода. Он пытается найти решение мучающей 
1
 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 133. 
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его проблемы в рамках обычных представлений о должном и недо-
лжном и приходит к выводу, что не может понять грешащих: «Как все 
бедно и глупо! — думал Васильев. ~- Что во всей этой чепухе, которую 
я теперь вижу, может искусить нормального человека, побудить его со-
вершить страшный грех — купить за рубль живого человека? Я пони-
маю любой грех ради блеска, красоты, грации, страсти, вкуса, но тут-то 
что? Ради чего тут грешат? Впрочем... не надо думать!» [7, 204]. Автор 
вроде бы солидарен с героем в его рассуждении. Однако тонкая демар-
кационная линия между их позициями все-таки намечена. Сделано это 
путем иронического сопоставления ремарки повествователя с заклю-
чительными словами внутренней речи героя: «<...> думал Васильев. — 
<...> не надо думать.» Автор не рядом с героем, как Гаршин с Никити-
ным, а над ним. Рефлексия Васильева вызывает двойственное отноше-
ние автора, не исключающее и иронии. Чеховский герой, как некогда 
Гаршин, не может понять некритического отношение ко греху.  

Автор «Происшествия» и «Надежды Николаевны» ломится в от-
крытую дверь, пытаясь убедить читателей в том, что проституция — 
страшное социальное зло. Это Чехов прекрасно понял и по-своему смо-
делировал в «Припадке». На приеме у «белокурого» доктора, стараю-
щегося сыграть роль «друга» больного, Васильев вначале отвечает на 
вопросы, затем сам задает их. Он хочет увериться в давно известном: 
«Доктор, скажите мне только одно, — сдерживая себя, чтобы не быть 
грубым, сказал он, — проституция зло или нет? 

— Голубчик, кто ж спорит? — сказал доктор с таким выражением, 
как будто давно уже решил для себя все эти вопросы. — Кто спорит?» 
[7, 221]. Если чеховский герой все еще не может разобраться с пробле-
мой «проституция зло или нет?», то автора рассказа волнуют куда бо -
лее сложные вопросы: в чем причина живучести зла, почему грех из-
вечно привлекателен для людей? 

Чехов, по сравнению с Гаршиным или, например, Толстым, перено-
сит этические категории в иную плоскость. Адам, вкусивший запретно-
го плода и тем согрешивший, отдал предпочтение аду познания перед 
раем неведения. В сущности, он первый совершил поступок» направлен-
ный на обретение внутренней свободы, проявляющейся в преодолении 
священных догм, авторитетных запретов, указаний и т. п. Чехов связы-
вает понятия греха и внутренней свободы. Они оказываются отчасти 
соприродны друг другу. Грех не только губителен, но и плодотворен. 

Вот почему тема тайной притягательности греха для людей не раз 
обыгрывалась Чеховым и почему трактуется им неоднозначно. Осо-
бенно ярко она раскрывается в «толстовских» рассказах. Вопреки об-
личительному пылу и красноречию старика из рассказа «Без загла-
вия» (1888), все обитатели монастыря, обуянные открывшейся им пре- 
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лестью греха, убегают из обители. Герой неопубликованного рассказа 
«Письмо» повествует о своем друге, поражающим его парадоксальны-
ми рассуждениями, например, о том, что он отдает предпочтение греш-
никам перед праведниками [7, 514]. В записных книжках писателя 
есть заметка, иронически очерчивающая образ еще одного «грешника»: 
«Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, 
не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его по -
любили и стали ему больше верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, 
что все стали ласковей и добрей — оттого, что он грешен» [17, 162]. По 
Чехову, чтобы быть личностью, надо быть внутренне свободным, а внут-
ренняя свобода часто соседствует с грехом, лежит на его пути. Так что 
личности, вопреки обычному представлению, у Чехова не праведники, а 
грешники, то есть те, кто способен преодолеть авторитет, выйти из-под 
влияния «общего мнения». 

Смысла греха не понимали и категорически не принимали ни Гар-
шин, ни Толстой. Толстой проницательно заметил отличное от обще-
принятого понимание Чеховым греха и добродетели, но истолковал это 
по-своему в известном отклике на известный рассказ: «Читал «Даму с 
собачкой» Чехова, — записывает он в дневнике 16 января 1900 года. — 
Это все Ничше. Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, 
разделяющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, думая, 
что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, т. е. почти 
животные»

1
. Для Толстого и Гаршина добро и зло разделяет пропасть. 

Иное видение проблемы у Чехова. Говоря словами давнего критика, 
«Чехов не проводит огненной линии между добром и злом, не провозг-
лашает безусловной нормы должного на все времена и не становится на 
почву сурового нравственного максимализма»

2
. 

Только с позиции нетрадиционного понимания греха можно объяс-
нить такой, например, пассаж из письма А. С. Суворину, в котором Че-
хов анализирует его произведение «В конце века. Любовь»:  «...я чуть 
не заревел от ужаса, когда явился церковник Мурин и своим целомуд-
рием, никому ненужным и неинтересным, заслонил и затуманил образ 
грешной, но единственной в нашей литературе Вари. <...> целомудрен-
ный Мурин не колоритен, да и не верит ему читатель, так как он ничего 
еще не испытал и не имеет истинного представления о грехе, а стало 
быть, и о страдании. Легко тому рассуждать о целомудрии, кто ни разу 
еще не спал с женщиной! Запойный пьяница, толкующий о пользе трез-
вости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, 
который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада.  

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 54, С. 9. 
2
 Сперанский В. Памяти А. П. Чехова (к 10-летию со дня смерти) // Биржевые 
ведомости. 2 июля 1914. № 14232. 
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Моралисты-теоретики до такой степени раздражают меня и мою гре-
ховность, что пиши я Вашу повесть, то взял бы и заставил Мурина упот-
ребить горничную» [П 5, 89-90]. Здесь оказываются взаимосвязанны-
ми такие разные категории, как страдание и грех, внутренняя свобода и 
грех, понятый в нетрадиционном, чеховском понимании.  

В связи с «Припадком» обратим особое внимание на строки из 
письма Чехова Е. М. Линтваревой: «А рассказ велик и не очень глуп. 
Прочтется он с пользой и произведет некоторую сенсацию. Я в нем 
трактую об одном весьма щекотливом старом вопросе и, конечно, не 
решаю этого вопроса» [П 3, 76]. В чем суть ожидавшейся Чеховым 
«сенсации»? Видимо, в трактовке «старого вопроса» греха и добродете-
ли, а также в том, что «добродетельный» Васильев оказывается не более 
правым, чем его «грешные» приятели. Более того, художник и медик 
ведут себя мужественнее, чем юрист. Читающая публика прошла мимо 
этого, не заподозрив (или не посмев заподозрить), что в сборнике, посвя-
щенном памяти погибшего писателя, может быть помещено произведе-
ние не апологетического характера, а остро полемического. Рассказ с 
заданием пародийной стилизации и на этот раз был прочитан неадек-
ватно. 

До сих пор не вполне понятая «сенсационность» рассказа привела 
к тому, что длительное время избегали вообще приводить странное и 
«циничное» признание Чехова из письма И. Л. Леонтьеву: «Отчего Вы 
так не любите говорить о Соболевом переулке? — спрашивал он своего 
коллегу и прибавлял. — Я люблю тех, кто там бывает, хотя сам 
бываю там так же редко, как и Вы. Не надо брезговать жизнью, какова 
бы она ни была» [П 3, 94]. Последняя фраза многое объясняет не только 
в миропонимании писателя, но и в его рассказе. Правда жизни, по Чехо-
ву, оказывается важнее и выше литературных умозрительных схем и  
концепций. Человек, брезгующий пошлой жизнью, не вызывает у авто-
ра «Припадка» восторга. По прошествии четырех с лишним лет после 
появления рассказа Чехов обронит о том же Щеглове (И. Л. Леонтьеве) 
фразу, которая вполне подошла бы и к «человеку гаршинской заквас-
ки» (понятому как литературно-житейский тип): «Щеглов во Влади-
мире: боится женщин, пишет о народном театре и живым лезет на 
небо» [П 5, 223]. Все это свидетельствует о живучести и многоликости 
анализируемого писателем типа, далеко выходящего за рамки личнос-
ти Гаршина. Чехов не может согласиться с какими бы то ни было «мо-
ралистами-теоретиками», боящимися признать непривлекательную прав-
ду жизни, судящих грешников с жестких позиций добра и зла. Чехов в 
этом плане был не просто «циничен», он видел грех как одно из непре-
менных жизненных начал, столь же необходимых, как и добродетель. 
Однополюсный мир неизбежно оказывается плоским, статичным, без- 
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жизненным. В сфере этики для Чехова необходима та же двуполюе-
ность, создающая «великое поле» жизни, как и в области искусства, 
религии. И потому Чехов не стеснялся писать о том, что другие обычно 
предпочитают таить. Так, например, давая краткую биографическую 
справку о себе в письме В. А. Тихонову, Чехов не побоится написать: 
«Тайны любви постиг я, будучи 13 лет» [П 3, 362]. Речь здесь идет, в 
сущности, о той же инициации, связанной с переодолением запретов, 
обретением собственного опыта. Чехову было важно указание на свою 
раннюю взрослость, раннее осознание необходимости внутренней свобо-
ды. 

«Припадок» — одно из первых по настоящему энциклопедичес-
ких произведений Чехова. Энциклопедизм его не в обилии тем, героев, 
бытовых подробностей, примет времени и т. п., а в привлечении для 
осмысления выбранной проблемы большого корпуса чужих творений, 
имеющих точки соприкосновения с замыслом автора. Чехов предстает 
как блестящий стилизатор, умеющий работать множеством чужих то-
чек зрения на мир, снимать и преобразовывать их для достижения соб-
ственных художественных результатов. Библия, «Божественная коме-
дия» Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете, «Невский проспект», 
«Мертвые души» и «Ревизор» Гоголя, «Борис Годунов» Пушкина, «Про-
исшествие» и «Надежда Николаевна» Гаршина, оперные сюжеты «Ри-
голетто», «Аиды» и «Травиаты» Верди, «Гугенотов» Мейербера, «Фаус-
та» Гуно, «Русалки» Даргомыжского, — все это опосредованно входит в 
художественный мир рассказа, подчиняясь главной задаче автора — 
раскрыть суть «человека гаршинской закваски»

1
. 

«Припадок», на наш взгляд, не завершает диалог Чехова с Гарши-
ным. Есть еще одно произведение, имеющее косвенное отношение к гар-
шинской теме. Как ни покажется странным, это «Учитель словесности» 
(1894), в котором вроде бы нет ни гаршинских типов, ни гаршинских 
проблемных ситуаций. 

Зададимся простым вопросом: почему вдруг Чехов, весьма опыт-
ный писатель, прибег к форме дневника? Ведь другим авторам он давно 
и настойчиво советовал избегать ее, равно как и форму писем: «Письма 
и дневники форма неудобная, да и неинтересная...» — замечает он в 
письме И. Л. Леонтьеву [П 5, 123]. (Ср.:[П 9, 126]). Борис Зайцев вспо-
минает слова писателя, обращенные к нему: «Дневник... Очень уж лег- 

1 Но даже приведенный список произведений, судя по всему, не является исчер-
пывающим. А. Б. Муратов находит «определенные точки соприкосновения 
«Припадка» с творчеством Альбова». См.: Муратов А. Б. Два рассказа 
А. П. Чехова о пессимизме // Русская новелла: Проблемы истории и теории. 
СПб., 1993. С. 216. 
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кая форма. Все, что угодно сюда всаживайте»
1
. Объяснение мнимого 

противоречия между рекомендациями другим авторам и собственной 
практикой Чехова не отличается от предыдущих случаев: нестилиза-
тор не умеет дистанцироваться от шаблона, поэтому ему «вредно» пользо-
ваться им. Стилизатор же объективирует шаблон, удаляет от себя, рабо-
тает чужим как чужим, и тем самым преодолевает его. Жанровая фор-
ма дневника, трафаретная в понимании Чехова, наталкивает на мысль, 
что за нею скрывается чья-то стилизуемая манера. Не в последнюю 
очередь мысль обращается опять к Гаршину, для которого форма днев-
ников была одним из излюбленных приемов раскрытия внутреннего 
мира героев

2
. Вспомним в этой связи и многозначительнее предостере-

жение Васильева из «Рассказа без конца», обращенное к приятелю-ли-
тератору гаршинского образца: «Только вы не вздумайте писать «днев-
ника самоубийцы». Это пошло и шаблонно» [5, 17]. 

Можно сказать, что «Учитель словесности» заканчивается тем, чем 
начинается «Происшествие». Надежда Николаевна, «почти два года ни 
о чем не думавшая, начала думать» (15). Это точка отсчета для собы-
тий рассказа Гаршина. То, что Никитин Чехова, испытав «полное, раз-
нообразное счастье» с Манюсей, внезапно тоже задумывается, знаменует 
не начало, а конец его истории. Дневник, который ведет учитель словес-
ности, заканчивается записью, которая в принципе могла бы принадле-
жать и другому Никитину, гаршинскому герою «Происшествия». Она 
сделана в его «вкусе», соотносится с его характером. (Отметим, кстати, 
странное «совпадение» фамилий героев разных авторов.) Никитин Гар-
шина мог бы, наверное, в какой-то момент, подобно своему будущему 
литературному однофамильцу, воскликнуть: «Где я, боже мой! Меня 
окружает пошлость и пошлость. <...> Нет ничего страшнее, тоскливее 
пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума\» [8, 
332]. Дневниковая запись чеховского Никитина воспринимается не 
только как выражение захлестывающих его эмоций. За образным, пе-
реносным смыслом послед!:гй фразы о возможном сумасшествии от 
пошлости просвечивает второе, потенциальное, выпрямленное ее значе-
ние, особенно многозначительное в проекции на личную судьбу Гарши-
на. Но тут уже заканчивается история собственно чеховского героя и 
начинается история героя Гаршина. 

Давний критик, выражая свое недовольство «незаконченностью» 
чеховского рассказа, с явным раздражением писал о его финале: «Тут 
Никитин становится интересен, но тут же и кончается рассказ г. Чехо-
ва. Если затем вы хотите знать, как ведет себя в жизни человек, которо- 
1 
Зайцев Бор. Крестный (из литературных воспоминаний) // Стиль прозы Че 
хова. Даугавпилс. 1993. С. 96. 

2 
Вялый Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. С. 8. 
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му противна пошлость и который страдает от нее, вам придется обра-
титься к другим авторам: г. Чехов вам этого не покажет»

1
. Вопреки 

иронии автора, сказанное им оказывается, в сущности, верным сужде-
нием. Для того, чтобы узнать «продолжение жизни» Никитина, дей-
ствительно надо обратиться к другому автору. В данном случае — к 
Гаршину. Историю Никитина из «Учителя словесности» можно истол-
ковать в том числе и как своеобразную предысторию другого Никити-
на, из гаршинского «Происшествия». 

Чехов сосредоточивается на том, что Гаршин обыкновенно опуска-
ет, до чего не снисходит в своих произведениях. Практически все его 
страдающие герои, в том числе и Никитин, являются изначальными, 
априорными борцами с пошлостью и несправедливостью жизни. Чехов 
же показывает, что человек не может стать им вдруг, ни с того ни с сего. 
Прежде, чем у него раскроются глаза на действительность, прежде, чем 
он обретет иммунитет против пошлости, он должен заразиться ее виру-
сом, переболеть ею, как болезнью, а уж потом, прозрев, восставать против 
нее. В этом случае герой преодолевает не только зло, извне обступаю-
щее его, но и собственную косность. 

Естественно возникает вопрос: почему именно в 1894 году, то есть 
спустя почти шесть лет после гибели Гаршина, Чехов снова вспомнил о 
нем? Имя Гаршина, думается, возникло здесь в связи с Толстым, другим 
писателем-тморалистом. В это время Чехов переживал очередной этап в 
отношении к великому современнику] В конце марта того же 1894 года 
Чехов писал А. С. Суворину: «Быть может, оттого, что я не курю, тол-
стовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к 
ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо» [П 5, 283]. Ироничес-
кая псевдообъективная мотивировка передает двойственное отношение 
Чехова к толстовской морали. Он хорошо понимает ее право на суще-
ствование, ее высокую духовность и чистоту, но не может солидаризиро-
ваться с ней. В те времена, когда он был курящим «грешником», тол-
стовская мораль его трогала. Когда же писатель стал «добродетельным» 
и отказался от табака, она перестала его трогать. Здесь игровая снижа-
ющая оценка и морали, и греха. 

Возможно и другое объяснение: обращение к Гаршину было в 
какой-то мере «ответом» Чехова на известные слова Толстого о герое 
«Припадка». Толстой считал, что Васильев недостаточно правдоподо-
бен, ибо ему надлежало сначала «употребить, а уж после мучиться». То 
есть чеховский персонаж воспринят Толстым в духе своих героев, сна-
чала грешащих, а потом сознающих грех и искупающих его. Толстой 
заметил априорность Васильева, но не сумел верно объяснить ее. Он не 
увидел в герое «Припадка» человека «гаршинской закваски». Будь иначе, 
1
 Качерец Г. Чехов. Опыт. М., 1902. С. 70-71. 
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он бы понял, что Васильев не может «употребить» не в последнюю оче-
редь в силу своей литературной генеалогии. «Всякое творчество связа-
но как своими собственными законами, так и законами того материала, 
на котором оно работает»

1
. Законом чеховского материала была обра-

ботка чужих произведений в своих целях. Его учитель словесности по-
ступает, в сущности, «по рецепту» Толстого: скачала «употребляет», ис-
пытывая «полное, разнообразное счастье» с Манюсей, а затем начинает 
мучиться. 

Таким образом, диалог Чехова с Гаршиным был достаточно дли-
тельным и далеко не простым. Отношение Чехова к светлой, совестли-
вой, чистой личности Гаршина не претерпело существенных измене-
ний. Отношение к Гаршину-писателю эволюционировало. Критика при-
знавала Гаршина одним из тех писателей, что пользуются у читателей 
«наибольшей популярностью»

2
. Чехов потому и обращался столь на-

стойчиво к творчеству автора «Происшествия», что видел в нем одну из 
наиболее авторитетных литературных позиций современности. Прини-
мая озабоченность писателя злободневными и вечными проблемами, 
Чехов не мог согласиться с их постановкой и принципами художествен-
ного решения. Изменение отношения писателя к Гаршину передава-
лось в формах все более усложняющейся стилизации: от прямолиней-
ной в рассказе «Слова, слова и слова» до изощренно тонкой в «Припад-
ке». 

Жанровые традиции исповеди 

(«Скучная история») 

К зрелым рассказам Чехова можно подобрать несколько произ-
ведений, одни из которых играют роль ближнего диалогизующего фона, 
другие — дальнего. Ближний связан с текущей литературой. Дальний — 
с классическими произведениями минувших эпох, такими, как «Боже-
ственная комедия», «Дон Кихот», «Гамлет», «Отелло», «Фауст», с биб-
лейскими сюжетами, взятыми не столько в сакральном, сколько в худо-
жественно-философском плане. С течением времени литературная и 
газетно-журнальная шумиха дня забывается, в результате ближний 
контекст все более и более затемняется. Значимость же дальнего кон-
текста наоборот возрастает. Для верной интерпретации стилизации не-
обходимо восстановление всей системы фоновых произведений.  

Уже не раз говорилось о том, что мерки стилизации Чехов зачас-
тую прикладывал к произведениям, иным по природе, чем его собствен-
ные. Подобным образом относился писатель и к гетевскому шедевру:  
1 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 76. 

2 
Гаршин Евг. Указ. соч. С. 111. 
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«По моему мнению, —• писал он А. С. Суворину, — «Экклезиаст» подал 
мысль Гете написать «Фауста» [П 3, 204]. Не будем сейчас обсуждать, 
насколько высказанная Чеховым мысль справедлива в отношении Гете. 
В чеховской оценке нам важно другое: отражение логики стилизатора, 
не изменяющего своему видению и при оценке чужих произведений.  

Связь «Скучной истории» с «Фаустом» осознается с давних пор. 
«Мы можем назвать героя «Скучной истории» «Фаустом XIX века», — 
писал Д. Н. Овсянико-Куликовский, — с целью обозначить этим гене-
тическую связь и глубокое различие между двумя типами: он относит-
ся к старому Фаусту так^ как современная наука относится к средневе-
ковой...»

1
. Убеждение в' диалогической ориентированности «Скучной 

истории» на «Фауста» высказывается и современными чеховедами, счи-
тающими, что «мысль о «Фаусте» присутствовала в творческом созна-
нии Чехова в пору его работы над «Скучной историей»

2
. Соотнеся по-

сылку о связи «Скучной истории» с «Фаустом», а «Фауста» с библейс-
ким текстом, можно придти к естественному выводу о том, что и край-
ние звенья выстраиваемой цепочки связаны между собой. Логично пред-
положить, что «Екклезиаст» опосредованно «входит» в рассказ Чехова. 
Н. Е. Разумова в этой связи пишет о двух архетипах, генетически свя-
занных друг с другом. Первый из них — фаустовский, второй — эккле-
зиастовский. «Душевная драма Николая Степановича развивается по 
путям, ими намеченным, но одновременно и в полемике с ними, в выборе 
между ними, также обусловленном конкретной эпохой русской исто-
рии»

3
. Исследовательница акцентирует различие двух решений: «Ду-

ховная драма Николая Степановича протекает как терпящая крах по -
пытка одолеть экклезиастовскую модель мировосприятия фаустовской 
моделью»

4
. Нам представляется более продуктивным иной поворот: 

Чехова в первую очередь привлекало не различие двух моделей миро-
восприятия, а их глубинное сходство, заключающееся в изображении 
кризиса сознания и связанных с ним ощущений человека. То и другое 
есть и у Гете, и в ветхозаветной книге. 

Чехов пытался осмыслить жанровую форму, в которую обычно 
отливается изображение кризисного состояния души. Это жанр испове-
ди, берущий свое начало в «Экклезиасте». Она цементирует, объемлет 
другие жанры, которые лишь эскизно намечены в рассказе. 

Например, в рассказе ощутимы житийные традиции. Недаром в 
письме А. М. Евреиновой, тогдашнему редактору «Северного вестника», 

1 Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч. Т. 9. СПб., 1911. С. 86. 
2 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 90. 
3 Разумова Н. Б. «Скучная история» А. П. Чехова и «Фауст» Гете // Проблемы 

метода и жанра. Вып. 17. Томск, 1991. С. 164. 
4 Там же. С. 165. 
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Чехов писал: «Сюжет рассказа новый: житие одного старого профес-
сора, тайного советника» [П 3, 244]. Новизна связана с непривычным 
житийным субъектом: им является не светильник церкви, а грешный 
человек, «его превосходительство». Житие заставляет пристальнее всмот-
реться в героя, почувствовать в описании его сакральные коннотации. 
Надевший ордена Николай Степанович стадовится похожим на «ико-
ностас». Студенты, из чьих речей заимствовано это слово, видят перед 
собой не человека, а живую икону, на которую надо молиться. Вспоми-
нается и настоящий иконостас, где есть место для икон, изображающих 
жития святых. Житийную икону (например, Николая Мирликийского) 
можно рассматривать как возможную живописную жанровую парал-
лель рассказу: в центре его — портрет «святого» Николая Степановича, 
отдельные главы играют роль иконных клейм, изображающих эпизоды 
его жизни. 

Яснее увидеть библейское начало в «Скучной истории» помогает 
сравнение рассказа с сохранившимся в бумагах Чехова наброском мо-
нолога царя Соломона. И рассказ, и монолог написаны примерно в одно 
время. Важно и то, что Соломона считают автором «Екклезиаста». Так 
что, создавая монолог библейского героя, Чехов вполне оправданно при-
бегал к воссозданию соответствующего стиля. Отрывок являет собой 
редкий для Чехова пример прямой стилизации, лишенной иронических 
тонов. 

Чеховский Соломон взят в переломный момент жизни, когда, про-
зрев, он осознал непознаваемость окружающего мира, дотоле казавшего-
ся ему ясным и понятным. Он задается простыми, но неразрешимыми 
вопросами: «К чему это утро? К чему из-за храма выходит солнце и 
золотит пальму?» [17, 194]. За каждой житейской мелочью, повседнев-
ным явлением ему теперь чудится «непостижимая тайна» [там же]. 

Герой «Скучной истории», в отличие от Соломона, не может прямо 
заявить о непознаваемости мира. Ведь он, ученый-естественник, медик, 
посвятил всю жизнь тому, чтобы продвинуться в его познании. Но и 
Николай Степанович в предвидении смерти теряет ясность миропони-
мания. И библейского автора «Екклезиаста», и гетевского Фауста, и Со-
ломона из отрывка-монолога Чехова, и Николая Степановича роднит 
«томящийся дух и не спящая, голодная мысль» [17, 194]. Герой «Скуч-
ной истории» говорит о себе: «Я хочу прокричать, что я отравлен; но-
вые мысли, каких я не знал раньше, отравили последние дни моей жиз-
ни и продолжают жалить мой мозг, как москиты» [V, 264]. В сущности, 
это чеховская вариация главного мотива «Екклезиаста»: «Когда я об-
ратил сердце мое на то, чтобы постигнуть мудрость и обозреть дела, 
которые делаются на земле, и среди которых человек ни днем ни ночью 
не знает сна, — тогда я увидел все дела божий и нашел, что человек не  
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может постигнуть дел, которые делаются под солнцем... Сколько бы 
человек ни трудился в исследовании, он все-таки не постигнет этого; и 
если бы какой мудрец сказал, что он знает, он не может постигнуть 
этого» (Еккл., 8, 16-17). Агностицизм, безусловный у Соломона, у Нико-
лая Степановича значительно редуцирован. 

Чехов идет за «Екклезиастом» не только в изображении духовно-
го состояния героя, но и в мелочах, которые могут показаться ориги-
нальными лишь в отрыве от диалогизующего фона, в проекции же на 
него предстают как вариация библейских мотивов.  

Архимандрит Никифор дает такой комментарий последней главы 
«Екклезиаста»: «В ней в прекрасной поэтической форме излагается 
описание постепенного приближения старости в жизни человека и за-
тем его смерти, — пишет автор и далее переходит к тексту, раскрывая 
значение той или иной библейской метафоры. — В тот день, когда зад-
рожат стерегущие дом и согнутся мужи силы (ноги и руки — старчес-
кая согбенность) и перестанут молоть мелющие (зубы), потому что их 
немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно (глаза), и запираться 
будут двери на улицу; когда замолкнет звук жернова и будет вставать 
человек по крику петуха (старческая бессоница) и замолкнут дщери 
пения (глухота), и зацветет миндаль (старческие седины) и отяжелеет 
кузнечик, и рассыплется каперс (общий старческий упадок сил). Ибо 
отходит человек в вечный дом свой (гроб) и готовы окружить его по 
улице плакальщицы (скорбь об умершем)»

1
. 

Несомненно сходство нарисованной в «Екклезиасте» картины ста-
рости с мозаичным портретом Николая Степановича. «Носящий это 
имя, то есть я, изображаю из себя человека 62 лет с лысой головой (здесь 
не «зацветет миндаль», а «отцветет»), с вставными зубами («перестанут 
молоть мелющие»), и неизлечимым тиком («помрачатся смотрящие в 
окно»). <...> Голова и руки мои трясутся от слабости («задрожат стере-
гущие дом и согнутся мужи силы»); шея, как у одной тургеневской 
героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Когда 
я говорю или читаю, рот у меня кривится в сторону; когда улыбаюсь — 
все лицо покрывается мертвенными морщинами. <...> Часто пишу я не 
то, что хочу, когда пишу конец, не помню начала («отяжелеет кузнечик 
и рассыплется каперс»). <...> Что касается моего теперешнего образа 
жизни, то прежде всего я должен отметить бессоницу, которою страдаю 
в последнее время («будет вставать человек по крику петуха») [7, 252]. 

Сходные детали варьируются в отрывке-монологе царя Соломона. 
Подобно своим двойникам, он тоже страдает бессоницей. Пытаясь пре-
одолеть ее, герой изнуряет себя физической работой: «Чтобы утомить к  
1
 Архимандрит Никифор. Библейская энциклопедия. М., 1891. Репр. изд. М., 
1990. С. 220. 
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ночи тело, вчера весь день, как простой работник, таскал я к храму мра-
мор, но вот и ночь пришла, а я не сплю» [17, 194]. Николай Степанович 
тоже борется с бессоницей: «Час или два я хожу из угла в угол по  
комнате и рассматриваю давно знакомые картины и фотографии. Ког-
да надоедает ходить, сажусь за свой стол. <...> если передо мной лежит 
книга, то машинально придвигаю ее к себе и читаю без всякого интере-
са» [7, 254]. 

Портрет Николая Степановича можно рассматривать в двух про-
екциях. В соотнесении с библейским текстом он предстает как прямо 
стилизованный. Но можно увидеть во внешности героя и пародийную 
стилизацию «его превосходительства», страдающего всеми «положен-
ными» для его чина болезнями. Тогда в повествовании будет ощутим 
намеренный (с точки зрения автора) привкус шаблона, малозаметный 
из-за перволичной формы повествования. Герою-рассказчику, конечно, 
присуща некоторая самоирония, но его кругозор все-таки гораздо уже 
видения вненаходимого автора. 

Порой текст «Скучной истории» можно трактовать как полеми-
ческий по отношению к «Екклезиасту». В Библии говорится: «И воз-
ненавидел я весь свой труд мой, которым трудился под солнцем, потому 
что должен оставить его человеку, который будет после меня» (Еккл., 2, 
18). Для Чехова труд сам по себе не может быть ненавидим, ведь плоды 
его остаются людям. Но можно понять горечь человека, осознающего, 
что продолжателем его дела будет не тот человек, какого бы хотелось 
видеть на своем месте. Николай Степанович ненависть направляет на 
потенциального наследника по университетской кафедре. Он говорит о 
прозекторе Петре Игнатьевиче: «Я ненавижу беднягу. <...> Пока он 
сидит у меня, я никак не могу отделаться от мысли: «Очень возможно, 
что когда я умру, его назначат на мое место», и моя бедная аудитория 
представляется мне оазисом, в котором высох ручей...» [7, 295]. Образ 
оазиса с пересохшим ручьем, как и прозвучавшее ранее сравнение но-
вых мыслей профессора с «жалящими москитами», имеют явный ори-
енталистский оттенок. Это неброские «указатели» направления для 
читательских ассоциаций, наводящих его на Библию. Столь же значи-
мы в рассказе детали с «французским» и «немецким» привкусами.  

Абсолютный пессимизм для Чехова столь же неприемлем, как и 
безоглядный оптимизм. «Все мною написанное забудется через 5-10 
лет, но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы» [П 3, 39]. В 
этом прогнозе писателя относительно своего будущего своеобразно со-
единены соломоновский пессимизм и противостоящая ему вера в не-
бесследность жизни писателя, труд которого в той или иной форме не-
пременно дойдет до будущих поколений. 

Сходство Николая Степановича с библейским мудрецом заклю- 
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чается и в том, что оба почувствовали себя страшно одинокими перед 
лицом смерти. «И обратился я и увидел суету под солнцем; человек 
одинокий, и другого нет; ни сына, ни брата нет у него...» (Еккл., 4, 7). 
Метафизическое одиночество Екклезиаста знакомо и Николаю Степа-
новичу. У старого профессора есть жена, сын и дочь, воспитанница Катя, 
друг Михаил Федорович, коллеги, студенты. Но это не избавляет его от 
чувства пустыни, в которой он вдруг оказался. Недаром и Екклезиаст, и 
чеховский герой пишут исповеди, не имеющие точного адресата. Эта 
жанровая форма окликает произведение античного автора, которого как 
бы между прочим упоминает Николай Степанович. В библиотеке Че-
хова сохранилась книга Марка Аврелия «Размышления императора 
Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого себя»

1
. «Скуч-

ная история» — заглавие авторское. Если бы сам герой взялся озаглав-
ливать свою исповедь, то вполне мог бы повторить Марка Аврелия — 
«Размышления о том, что важно для самого себя».  

Соломоновское начало присуще не только Николаю Степановичу, 
оно было одной из ярких примет личности писателя. А. Амфитеатров 
прямо называл Чехова «русским Экклезиастом»: «Были ли две души 
более родственные, более обреченные взаимопониманию, чем Чехов и 
Экклезиаст?»

2
. Вслед за Амфитеатровым эту же мысль будет разви-

вать М. А. Каллаш: «Печаль Чехова и его героев — печаль Екклезиаста 
— самой печальной книги в мире <...> Смерть, забвение исчезающего 
из жизни человека, который поглощается бесконечностью уходящего 
времени, как капля дождя океаном, — постоянная мысль Чехова, не 
покидающая его никогда»

8
. Чехов потому и всматривался столь при-

стально в образ Соломона, что некоторые его идеи, мироощущение были 
близки его собственным. 

В мудрости библейского царя Чехов, очевидно, видел обоснование 
и подтверждение двух важнейших моментов своей эстетической кон-
цепции. «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет 
ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, JBOT 

это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о 
прежнем, да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут 
после» (Еккл., 1, 9-11). Эти ключевые слова библейского автора могли 
стать для Чехова свидетельством верности стилизаторского, а не стиле-
вого подхода к действительности. В самом деле, если «нет ничего ново-
го под солнцем», то нет и необходимости писать о чем бы то ни было 
так, будто оно происходит впервые. Надо уметь в новом прозревать  

1 Балухатый С. Д. Библиотека Чехова // Чехов и его среда. Л.,   1930.  
С. 319-322. 

2 Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 22, 44. 
3 Курдюмов М. Сердце смятенное. О творчестве А. П. Чехова. С. 38. 
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преображенное старое, бывшее ранее и уже оговоренное кем-то. Худож-
ник в таком случае стоит перед необходимостью не прямого говорения, 
которое оказывается ходульным и претенциозным, а преломленного, 
ориентированного на пересоздание, переосмысление, переакцентирова-
ние уже написанного до него. Читателю предлагается гораздо более 
сложная задача: не только непосредственно воспринимать произведе-
ние, но и сопоставлять его с другими, данными как диалогизующий фон 
и составляющими с ним единое целое. Под двойным углом зрения в 
таком случае воспринимается и описываемая эмпирическая действи-
тельность. Она — результат всей предшествующей истории, и вне ее не 
может быть адекватно понята и истолкована.  

Как следствие из сказанного вытекает второе важнейшее положе-
ние чеховской философии творчества. Вторая заветная мысль писателя 
— крепкое убеждение в непростой'и неочевидной, но безусловно суще-
ствующей взаимосвязи всего и вся в окружающем мире. Никто и нич-
то вокруг не жило и не ясивет изолированно, все влияет на все. И Соло-
мон, царствоваший за тысячи лет до времени «Скучной истории», ока-
зывается по-своему связанным с ходом современной писателю русской 
жизни. 

Вспомним еще раз «Студента», в котором художественно обосно-
вывается идея всеобщей взаимосвязи: «И радость вдруг заволновалась 
в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. 
Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекающих одно из другого. И ему казалось, что он только что видел 
оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» 
[7, 309]. Но даже и здесь перед нами зона героя, а не прямое выражение 
философской позиции автора, находящегося не рядом с героем, а над 
ним («И ему казалось, что...»). 

Персонажная схема «Скучной истории» во многом навеяна «Фа-
устом» Гете, Николай Степанович — это современный русский вариант 
Фауста. Роль Вагнера играет Петр Игнатьевич. Катя имеет черты сход-
ства с Маргаритой. «Мефистофелем» оказывается Михаил Федорович, 
коллега Николая Степановича по университету. Роль последнего героя 
остается до сих пор недостаточно проясненной.  

В облике Михаила Федоровича контаминировано несколько на-
чал, одно из них — мефистофельское. Остановимся вначале на имени и 
отчестве героя. Думается, они подобраны не случайно: заглавные бук-
вы их должны наводить читателя на литературный праобраз, подобно 
тому, как в акростихе начальные буквы передают дополнительный смысл, 
проясняя его содержание. (Ср. в «Даме с собачкой»: Дмитрий Гуров — 
Дон Гуан). 

Дополнительную семантику приобретают и особенности внешнос- 
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ти героя: его «седые волосы» и «черные брови» [7, 284]. (Эти же приме-
ты Чехов возьмет для создания другого варианта «Мефистофеля» в «Чер-
ном монахе»: «Монах в черной одежде, с седою головой и черными 
бровями...» [8, 234]). «Ох, господи, — вздыхает он, насмешливо шевеля 
своими черными бровями. — Бывают же на свете такие комики!» [7, 
285]. Далее Михаил Федорович аттестует своих коллег, характеризуя 
одного как «старого идиота», другого — как «балбеса и патентованного 
тупицу» [там же]. Третьим «комиком» оказывается сам Михаил Фе-
дорович, читающий речь на годичном акте в университете.  

«У Чехова в обычае вводить в повествование эпизод совершенно 
реальный, который в общем контексте становится также символичес-
ким, распространяющим свое значение далеко за собственные грани-
цы»

1
, — писал Н. Я. Берковский. В «Скучной истории» образцом тако-

го рода является эпизод встречи профессора, Кати и Михаила Федоро-
вича. В первых же репликах коллега Николая Степановича невольно 
намекает на свое «инфернальное» происхождение, роднящее его с геро-
ем Гете: «Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски холодно* 
[7, 284]. С реально-бытовой точки зрения, герой говорит просто о холод-
ной погоде. В этом случае выделенное выражение — всего лишь оби-
ходная метафора. С точки зрения скрытой аллюзивности, «адский хо-
лод» приобретает дополнительный смысл, связанный с выпрямлением 
переносного значения высказывания героя. И реально-бытовой (круго-
зор героев), и скрыто символический аспект высказывания (кругозор 
автора) равно необходимы для адекватного прочтения сцены. Из их 
единства и одновременно перебоя вырастает дополнительный смысл.  

Иронический парадокс состоит в том, что мефистофельствующий 
Михаил Федорович чаще кого бы то ни было всуе поминает бога («Ох, 
господи...»; «слава бегу»; «спаси бог!»). Коллега Николая Степановича 
чувствует непобедимую антипатию к служителям церкви. Рассказы -
вая «анекдот из университетской жизни», он описывает некоего ZZ, чи-
тающего публичную лекцию: «Струсил, плохо разбирает свою рукопись, 
мыслишки движутся еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего на 
велосипеде...» [7, 285]. Тут же Михаил Федорович переходит к рассказу 
о своем чтении годичного акта. Во время его он замечает «генерала с 
лентой» и «архиерея», сидящих в первом ряду: «Бедняги окоченели от 
скуки, таращат глаза, чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее стараются 
изображать на своих лицах внимание и делают вид, что мое чтение им 
понятно и нравится. Ну, думаю, коли нравится, так нате же вам! Назло!» 
[7, 286]. Образы архимандрита, едущего на велосипеде, и окоченевшего 
от скуки архиерея намеренно окарикатурены. Ненависть Михаила Фе- 

1 Берковский Н. Я. О русской литературе. С. 236. 
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доровича к служителям церкви органична в силу его литературной 
генеалогии, скрытого родства с Мефистофелем. 

Исповедь Николая Степановича объединяет остальные жанры, 
представленные в рассказе, на правах вводных. Автор не ограничивается 
исповедью только старого профессора. При чтении «Скучной истории» 
не сразу замечаешь, что исповедуются и другие герои. Для Кати роль 
исповедника играет старый профессор. Ему она доверяет сокровенные 
мысли и мечты. Исповедь бывшей воспитанницы дана не в форме 
«записок», а отдельными фразами, кусочками писем. После окончания 
института Катя признается Николаю Степановичу, «что она родилась 
быть актрисой» [7, 269]. Через полгода после начала театральной 
карьеры она посылает профессору «в высшей степени поэтическое и 
восторженное письмо, начинавшееся словами «Я полюбила» [7, 271]. 
Через несколько лет Николай Степанович прочтет другое признание: 
«Извините, что письмо так мрачно. Вчера я похоронила своего ребен-
ка» [7, 273]. Кстати, последняя деталь окликает Маргариту из «Фаус-
та». (В незаконченном рассказе «Письмо», по времени создания близ-
ком к «Скучной истории», герой признается: «Так, читая «Фауста», я 
не замечал, что Маргарита — убийца своего ребенка...» [7, 514]. Слово 
«убийца», очевидно, не следует понимать здесь слишком прямо).  

Третья исповедь в рассказе предельно сокращена и принадлежит 
Михаилу Федоровичу. В харьковской гостинице, куда Катя приехала 
для последней встречи со старым профессором, она роняет несколько 
писем. «Я подбираю их с полу, — говорит Николай Степанович,.— и на 
одном из них узнаю почерк Михаила Федоровича и нечаянно прочиты-
ваю кусочек какого-то слова «страсти...» [7, 309]. Кусочка слова доста-
точно, чтобы догадаться об исиоведальности письма, для полноты кар-
тины подбавив необходимые «субъективные элементы». Таким обра-
зом, исповедь Николая Степановича как бы отражается в сходных жан-
ровых образцах других героев и воспринимается на их фоне. 

Многие рецензенты «Скучной истории» отмечали ее сходство со 
«Смертью Ивана Ильича» Толстого. Показательно, что современники 
Чехова были ориентированы, главным образом, на ближний контекст, 
взятый не столько для понимания диалогической природы рассказа, 
сколько для укоров в недостаточной самостоятельности автора, якобы 
следующего за Толстым. В «Скучной истории» действительно заметны 
переклички с произведением Толстого, но вызваны они отнюдь не сле-
пым повторением Чеховым темы «Смерти Ивана Ильича».  

Важно заметить в этих произведениях родство принципов изобра-
жения последних дней жизни героев. Отмечая пристрастие Толстого к 
изображению смерти, М. М. Бахтин писал, что «смерть он изображает 
не только извне, но и изнутри, то есть из самого сознания умирающего 
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человека, почти как факт этого сознания. Его интересует смерть для 
себя, то есть для самого умирающего, а не для других, для тех» которые 
остаются. Он, в сущности, глубоко равнодушен к своей смерти для дру-
гих»

1
. В «Скучной истории» показана как раз такого рода «смерть для 

себя», данная изнутри сознания Николая Степановича. Если в «Смерти 
Ивана Ильича» вторым планом дана и «смерть для других» (в воспри-
ятии сослуживцев и родных героя), то Чехов, избрав форму «записок», 
ограничивается одним аспектом изображения. Сравнительно с Толстым, 
он усложняет свою задачу. Приближающаяся смерть Николая Степа-
новича неведома для окружающих, о ней знает только герой. Важно и 
другое: в рассказе есть намеки на то, что возможна гибель Кати. Одна-
ко старый профессор поразительно равнодушен к ней, не может понять 
ее, как она не может понять его. Ощущение человеком близкой смерти 
уединяет его от людей, остающихся жить. В этом Чехов солидарен с 
Толстым. Раздумья автора «Скучной истории» над этой печальной за-
кономерностью жизни получат затем глубокое воплощение в «Архи-
ерее». 

Николая Степановича справедливо соотносят не только с Иваном 
Ильичем, но и с самим Толстым. Утверждается, что «Толстой — один из 
реальных прототипов героя «Скучной истории»

2
. Масштаб личностей 

литературного героя и великого писателя вполне сопоставим (рассказ 
и начинается с установления масштаба личности героя: он задан в сло-
вах о бывших друзьях Николая Степановича). Стоит отметить, что и 
философская проблема необходимости «общей идеи» созвучна искани-
ям Толстого, может быть воспринята как типично «толстовская». Общ-
ность Николая Степановича с Толстым можно усмотреть и в том, что 
оба они пережили мировоззренческие кризисы. С Толстым это про-
изошло в конце 70-х годов и нашло отражение не только в «Смерти 
Ивана Ильича», но и в «Исповеди», которая, на наш взгляд, может быть 
признана одним из важнейших фоновых произведений для рассказа 
Чехова

3
. 

В эпистолярии Чехова нет свидетельств, что к 1889 году он знал 
эту вещь Толстого, запрещенную к публикации цензурой. При желании  

1 Бахтин Ы. М. Эстетика словесного творчества. С. 332-333. 
2 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. С. 91. Здесь же обращено внимание  

на фразу из «Дуэли» [7, 374], в которой Толстой уподоблен Фаусту. Выстраи 
вается логическая цепочка: если Толстой и Николай Степанович порознь сход 
ны с героем Гете, то и между собой они в чем-то должны совпадать. 

3 В лекции В. А. Гольцева, опубликованной через два с половиной года после  
рассказа Чехова, «Исповедь» Толстого вместе с «Задачами этики» Кавелина 
будут признаны (со ссылкой на В. Д. Спасовича) «наиболее замечательными  
<...> знамениями времени» (Гольцев В. А. Нравственные идеи К. Д. Кавелина 
// Русская мысль. 1892. № 6. С. 123).  
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прочесть «Исповедь» однако не составляло труда, так как в редакции 
«Русской мысли», где она должна была выйти, сохранилось несколько 
корректурных оттисков, с которых «снимались многочисленные копии, 
которые затем в гектографированном или литографированном виде 
расходились по всей России. В Петербурге существовал кружок студен-
тов, специально занимавшийся таким издательством, и за три рубля за 
экземпляр в Петербурге, Москве и других городах можно было иметь 
сколько угодно оттисков «Исповеди». <...> Несомненно, что нелегаль-
ным путем «Исповедь» разошлась в числе во много раз большем, чем 
распространила бы ее «Русская мысль», печатавшаяся тогда только в 
трех тысячах экземпляров»

1
. Трудно допустить мысль, что Чехов не 

попытался познакомиться в числе многих с запрещенной вещью Тол-
стого. 

Между «Скучной историей» и «Исповедью» можно нащупать су-
щественные мотивные связи. Отметим некоторые из них. В третьей 
главе Толстой пишет о смерти брата, заствившей его серьезно задумать-
ся над смыслом жизни: «Умный, добрый, серьезный человек, он заболел 
молодым и умер, не понимая, зачем он жил, и еще менее понимая, за-
чем он умирает. Никакие теории ничего не могли ответить на эти воп-
росы ни мне, ни ему во время его медленного и мучительного умира-
ния»

2
. Постановка и исследование коренных вопросов бытия, возника-

ющих у человека, осознавшего свою смертность, роднит «Исповедь» Тол-
стого со «Скучной историей». 

Намного ближе запрещенная вещь Толстого к рассказу Чехова и 
по своему жанру, чем бывшая на устах «Смерть Ивана Ильича». «Ис-
поведь» Толстого автобиографична, это исповедь в привычной форме и 
в привычном понимании этого слова. «Скучная история» стилизует 
жанр исповеди. Очевидно, она включает в себя и момент автобиографи-
ческий, но лишь в определенной мере. Автобиографизм «Скучной исто-
рии» преображен стилизацией, подчинен ей и скрыт ею. Если подхо-
дить к произведениям Чехова без учета преломляющей чужесловесной 
среды, то тогда на первый план выходит автобиографическое начало. 
Недаром же Суворин, лучше других знавший писателя, но так и не 
научившийся видеть стилизацию, заподозрил в Николае Степановиче 
«переодетого» Чехова

8
. Прочитай современники «записки» Николая Сте- 

1 Н. Б-в (Н. Н. Бахметев) Л. Н. Толстой и цензура в 80-х годах // Новое время. 
№ 11694. 1908. 

2 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 16. М., 1983. С. 113. 
3 Критика также была склонна ставить знак равенства между героем и авто 
ром. Наример, М. Протопопов, приведя известные слова Николая Степановича 
о необходимости «общей идеи», далее вопрошал: «Но предчувствует ли г. Че 
хов, что он характеризовал в приведенных нами строках не какого-то поздно 
спохватившегося профессора, а самого себя, свое творчество, свой талант   и 

-  220 -  

пановича под углом стилизации, они бы заметили, что те имеют мало 

общего с известными образцами этого жанра. Стилизационность зада-

ется с самого начала рассказа. Обратим в этой связи внимание на под-

заголовок рассказа: «из записок старого человека», который носит явно 

мистифицирующий характер, так как предполагает наличие якобы бе-

лее «полного варианта» записок. 
Стилизаторская природа «Скучной истории» особенно явно выс-

тупает при проекции ее на произведение Толстого, традиционную по 

форме исповедь, которую избирает автор-проповедник. «Исповедь» со-

здана с помощью прямого слова, непосредственно идущего от автора. 

Толстой обрел веру, нашел истину жизни и пытается донести ее до чи-

тателя. «Скучная история» — беллетристика, автор которой не ставит 

цели обратить кого-либо в свою веру, поскольку сама вера еще не най-

дена. «Общая идея» Толстого и «общая идея» Чехова имеют точки со-

прикосновения, но лежат в разных плоскостях. 
Толстой описывает свой путь постепенного осознания необходи-

мости «общей идеи». Как и Соломон, русский автор пишет о том, что в 

пятьдесят лет пришел к самому простому вопросу: «Зачем мне жить, 

зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?» Еще иначе выра-

зить вопрос можно так: «Есть ли в моей жизни такой смысл, который 

бы не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» (16, 122) 
Смысл этот найден, и смысл этот — Бог и вера, которая определя-

ется как «знание смысла человеческой жизни, вследствие которого че-

ловек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила жизни. Если человек 

живет, то он во что-нибудь да верит. Если б он не верил, что для чего-

нибудь надо жить, то он бы не жил. <...> Без веры нельзя жить» (16, 

141). 
После чтения «Скучной истории» читатель приходит к иным вы-

водам: Николай Степанович и до того, как у него «открылись глаза», 

обладал своей верой. Проблема не в ее отсутствии, а в ее смене. Перед 

смертью герой понял недостаточность той идеи, которой он руковод-

ствовался ранее. Он пришел к осознанию необходимости ъобщей идеи», 

но обретение ее в современности иллюзорно, поскольку она является 

величиной вечно искомой. Со времен царя Соломона люди жаждут по-

знать истину жизни, но все-таки не познали ее, ибо в противном случае 

не было бы духовных кризисов, вроде того, что пережил Толстой, и того, 

что переживают герои рассказа Чехова. 

даже гораздо более: характеризовал то поколение и ту полосу жизни, типич-
ным представителем которых он явился в нашей литературе?» (Протопопов М. 
Жертва безвременья (Повести г. Антона Чехова) // Русская мысль. 1892. 
№ 6. С. 107). На разные лады эта мысль варьировалась и другими критиками. 
См., например: Пактовский Ф. Е. Современное общество в произведениях 
А. П. Чехова. Казань, 1901. С. 15. 
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В письме А. Н. Плещееву от 14 сентября 1889 года Чехов пишет о 
♦Скучной истории»: «В моей повести не два настроения, а целых пят-
надцать...» [П 3, 248]. Сказанное относится, очевидно, не столько к геро-
ям, для настроения которых характерна как раз известная констант-
ность, сколько к самому повествованию. Можно предположить, что «пят-
надцать настроений» обусловлены пестротой диалогизующего фона, свя-
занного со скрытыми и явными отсылками к сюжетам из греческой 
мифологии, Ветхого и Нового Завета, к произведениям Марка Аврелия, 
Шекспира, Гете, Грибоедова, Гоголя, Тургенева, Толстого... 

«Скучная история» позволяет уяснить такое качество зрелых про-
изведений Чехова, как мозаичность. Работа над «Скучной историей» 
какое-то время шла параллельно с написанием «Лешего». О нем Чехов 
отозвался так: «Пьеса вышла скучная, мозаичная, но все-таки она дает 
мне впечатление труда» [П 3, 214]. Вроде бы «мозаичность» оценивает-
ся здесь невысоко. Вместе со «скукой» она признается скорее недостат-
ком, чем достоинством. Однако оценка Чехова не столь проста, как мо-
жет показаться поначалу. Мозаичность для писателя стилевого толка и 
для стилизатора — сходные, но не тождественные понятия. Что пони-
мается под мозаичностью произведения, написанного прямым словом, 
становится ясно из письма, адресованного брату Александру весной 1889 
года. Разбирая его пьесу «Копилка», Чехов замечает: «Множество пере-
делок не должно смущать тебя, ибо чем мозаичнее работа, тем лучше» 
[П 3, 210]. Мозаичность связывается в данном случае с переделками и 
возникающей вследствие этого некоей дробностью представления геро-
ев и событий, даже их отрывочностью. Все это вполне подходит и для 
стилизатора, хотя у него мозаичность приобретает более сложный ха-
рактер. У нестилизатора одна мозаика, у стилизатора — две: явная и 
потаенная, вместе составляющие некое единство. Первая связана с пред-
ставлением собственного материала, вторая — подтекстных чужих про-
изведений. 

Мозаичность, по Чехову, соседствует со скукой, которая выходит 
здесь за рамки бытового явления, своеобразно «эстетизируется». Вне-
шняя мотивировка скуки связана с настроением автора: «Рассказ по 
случаю жары и скверного, меланхолического настроения выходит у меня 
скучноватый» [П 3, 234]. Кроме бытового объяснения, возможно более' 
глубокое, эстетическое. У стилизатора событийность собственного про-
изведения ослабляется, поскольку догружается содержанием чужих 
произведений, входящих в него. Чем больше чужих вещей использует 
стилизатор, тем «скучнее» должно быть его собственное произведение, 
дабы внимание читателя было направлено не столько на внешне-собы-
тийное его начало, сколько на внутренне-диалогическое. Стилизатор, 
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желающий обратить читателя к подтекстной глубине своего произведе-
ния, поневоле должен делать первый план его скучным. 

«Скучная история» — заглавие многозначное и по-своему мани-
фестное. Недаром Чехов, вопреки совету Плещеева, не захотел поме-
нять его на другое, менее провокационное [П 3, 255]. Одна из причин 
этого связана с разнородным и разнохарактерным диалогизующим 
фоном рассказа. Заглавие указывает на связанную со скукой сложную 
мозаичность и одновременно может быть расценено как имплицитное 
утверждение его стилизаторской природы. 

Мозаичные произведения стилизатора в совокупности представ-
ляют собой мозаику более высокого порядка (в этом отношении загла-
вие сборника «Пестрые рассказы» может быть распространено на всю 
чеховскую прозу). Проницательный Толстой замечал это качество про-
изведений Чехова, относя его на счет недостатков. Высоко отозвавшись 
о мастерстве писателя, он, по свидетельству А. Б. Гольденвейзера, при-
бавил: «Но все-таки это мозаика, тут нет действительно руководящей 
идеи...»

1
. 

Рассмотрим несколько фрагментов мозаики рассказа, возникаю-
щей вследствие реминисцентности сознания героя. 

Когда герой осознает свою близость тому или иному литературно-
му персонажу или историческому лицу, то обычно он прямо указывает 
на то. Так, Николай Степанович сравнивает себя то с Геркулесом, то с 
Отелло, полюбившим Варю за «состраданье» к своей науке [7, 255]. В 
комментарии к рассказу в академическом собрании сочинений указа-
но шесть цитат или перефразировок, к которым прибегает герой [7, 680]. 
На деле их гораздо больше. 

Описывая свою внешность, Николай Степанович иронически гово-
рит, что шея у него, «как у одной тургеневской героини, похожа на руч-
ку контрабаса» [7, 252]. В. В. Виноградов писал о том, что цитата «по -
тенциально вмещает в себя всю ту литературно-художественную струк-
туру, откуда она заимствуется или куда она обращена»

2
. Цитата из «Днев-

ника лишнего человека» побуждает читателя спроецировать рассказ 
Чехова на повесть Тургенева и понять неслучайность их сопоставле-
ния. Недаром Катя в одном из разговоров с профессором прямо заявит 
ему: «Вы лишний» [7, 283]. Слово «лишний» имеет разные смысловые 
наполнения: один для Чулкатурина, более глубокий для автора «Днев- 

1 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. Л., 1959. С. 68. Аналогом « мозаичное- 
ти» является «калейдоскопичность», которую Скабичевский замечал, напри 
мер, в «Степи» и «Огнях». См.: Скабичевский А. М. История новейшей рус 
ской литературы. СПб., 1891. С. 359. 

2 Виноградов В. В. О стиле Пушкина // Пушкин. Литературное наследство.  
Т. 16-18. М., 1934. С. 153-154. 
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ника», третий смысл вкладывает в него Катя, не думающая о произведе-
нии Тургенева, и наконец, автор «Скучной истории», объединяющий эти 
употребления слова, «снимающий» и одновременно восполняющий их 
своим пониманием. Для автора рассказа «лишний человек», помимо 
прочего, стародавний литературный шаблон, не воспринимаемый героя-
ми как шаблон. 

Сходство рассказа Чехова с повестью Тургенева заключается в 
форме дневника-записок, адресованных героями самим себе. Чулкату-
рина и Николая Степановича различает многое: происхождение, род 
занятий, характеры, возрасты, семейное положение и проч. Похожи они 
тем, что, осознав метафизическое одиночество на пороге смерти, берутся 
за записки, пытаются уяснить смысл уходящей жизни. Дневник героя 
как таковой, взятый нерефлективно, без оглядки на чужие произведе-
ния, для Чехова неприемлем в силу своей рутинности. Художествен-
ный опыт автора и его героя весьма различны. Николай Степанович 
пишет свои записки всерьез (проскальзывающая самоирония — форма 
самозащиты, средство преодолеть страх смерти). Иное отношение к за-
пискам у автора «Скучной истории». Он не может игнорировать их 
шаблонности. Будь иначе, он неизбежно должен был бы вступить в по-
лемику с собой, со своим прежним творчеством. Юмористичность рас-
сказов «Из дневника помощника бухгалтера», «Из дневника одной де-
вицы», «Из записок вспыльчивого человека» предопределялась в том 
числе и их формой. 

Показательно место дневников в биографии самого Чехова. В трид-
цатитомном академическом собрании сочинений и писем все они уме-
стились на шести страницах. При этом многие чеховские записи дале-
ки от традиций дневниковых интимно-сокровенных раздумий. Скорее, 
это заметки на память, скупой перечень впечатлений. Так что форма 
записок старого профессора во многом объектна, идет не прямо от авто-
ра, а представляет собой рефлексию на давнюю литературную тради-
цию, которой следует герой «Скучной истории». 

Перейдем теперь к аллюзиям, связанным с авторским кругозо-
ром. Чехов должен был пройти между Сциллой и Харибдой: с точки 
зрения героя-рассказчика, отсылка к литературным произведениям 
должна была быть незаметной, но не настолько, чтобы ее пропустил 
читатель, способный увидеть в таком случае происходящее в двойном 
свете. 

Например, описание встречи Николая Степановича с коллегой стро-
ится «во вкусе» известного места из «Мертвых душ», изображающего 
Чичикова в гостях у Манилова: «Я усаживаю его в кресло, а он усажи-
вает меня; при этом мы осторожно поглаживаем друг друга по талиям, 
касаемся пуговиц, и похоже на то, как* будто ощупываем друг друга и  
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боимся обжечься» [7, 264]. В данном случае рефлективно в большей 
степени сознание автора, чем героя. 

Реминисцентен и другой отрывок. Описывая свое состояние при 
чтении лекций, Николай Степанович замечает: «Но стоит мне только 
оглядеть аудиторию <...> и произнести стереотипное «в прошлой лек-
ции мы остановились на...», как фразы длинной вереницей вылетают из 
моей души и — пошла писать губерния]» [7, 261]. Аллюзия на «Мерт-
вые души» (сцена губернского бала) поворачивает описание профанной 
стороной. Для Николая Степановича педагогическая работа — дело 
святое, не допускающее ерничества. Для автора же и здесь, помимо се-
рьезного, скрыт момент профанный. 

И еще один отзвук Гоголя. В последней главе рассказа сообщает-
ся, что Николаю Степановичу в номер харьковской гостиницы прино -
сят местную газету, где в разделе хроники напечатано известие о приез-
де «нашего известного ученого, заслуженного профессора». Далее герой 
замечает: «Теперь мое имя безмятежно гуляет по Харькову; месяца 
через три оно, изображенное золотыми буквами на могильном памят-
нике, будет блестеть, как самое солнце...» [7, 308]. Имя, автономное от 
своего носителя, напоминает Нос майора Ковалева, также жившего от-
дельно от своего владельца. Слова об «имени-носе» из конца рассказа 
соотносятся с его началом, также имеющим вторым планом гоголевс-
кое произведение: «Никогда я не совал своего носа в литературу и в 
политику... <...> Вообще на моем ученом имени нет ни одного пятна и 
пожаловаться ему не на что. Оно счастливо» [7, 251]. Герою не видно 
собственное сходство с гоголевским персонажем, реминисцентность воз-
никает как бы помимо его воли. 

Аллюзивна и еще одна фраза Николая Степановича. Старый про-
фессор признается Кате, что его настроение в последнее время резко 
изменилось: «...в голове моей день и ночь бродят злые мысли, а в душе 
свили себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. Я и ненавижу, и 
презираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь» [7, 282]. В последней фразе 
Чехов использует «ритмико -интонационный макет» (выражение 
Ю. Н. Тынянова) пушкинского «Воспоминания», тех его строк, которые 
через два года будут взяты в качестве эпиграфа к одной из глав «Дуэ-
ли» [7, 435]: 

... в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток, 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 
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Николай Степанович не думает о герое лирического стихотворе-
ния Пушкина. Читателю же дана возможность вспомнить еще одну 
исповедь, еще больше расширить диалогизующий фон рассказа.  

Д. Н. Овсянико-Куликовский подметил «базаровское» начало в 
герое «Скучной истории», который «принадлежит к людям 50 -60-х 
годов и в своем умственном облике сохраняет отпечаток той эпохи»

1
. 

Действительно, у героев есть точки соприкосновения. Вспоминая свое 
прошлое, Николай Степанович по-базаровски называет себя «лекарем» 
[7, 277], сходны герои и своим разночинским происхождением. Неко -
торые фразы профессора также могут напомнить героя Тургенева. Ба-
заров выше всего ставил дело, свысока взирая на такие «пустяки», как 
искусство. Николай Степанович на просьбу Кати позволить ей погово-
рить о театре реагирует, можно сказать, по-базаровски: «Я показывал 
ей на часы и говорил: «Даю тебе полчаса. Начинай» [7, 269].  

Бывший «шестидесятник» чувствуется и в рассуждениях героя о 
женской эмансипации: «Современная женщина так же слезлива и гру-
ба сердцем, как и в средние века. И по-моему, вполне благоразумно по-
ступают те, которые советуют ей воспитываться как мужчина» [7, 275]. 
Сходство с Базаровым остается за пределами кругозора героя. Оно от-
крыто лишь сознанию вненаходимого автора. 

Можно усмотреть в рассказе и саморефлексию автора, когда роль 
аллюзивного произведения играют его собственные вещи. Во второй 
главе описывается посещение квартиры профессора нерадивым студен-
том. Кажется, что характер, изображенный здесь, пришел из «Припад-
ка». Николай Степанович говорит о двух типах студентов: одни «не 
выдерживают экзамена по неспособности или по болезни, обыкновенно 
несут свой крест терпеливо и не торгуются со мной (тип Васильева — 
А. К.). <.«> торгуются же и ходят ко мне на дом только сангвиники, 
широкие натуры, которым проволочка на экзаменах портит аппетит и 
мешает аккуратно посещать оперу» [7, 265]. Это студенты, похожие на 
Рыбникова. Фразу Николая Степановича можно воспринять как еще 
один сигнал сведущему читателю (знакомому с «Припадком») о том, 
что перед ним произведение, написанное не прямым словом, а прелом-
ленным. 

Таким образом, в рассказе выстраивается сложная мозаичная кар-
тина жизни главного героя, многое в которой читатель должен понять 
самостоятельно, без прямых указаний автора. 

В письме И. Л. Леонтьеву Чехов замечает о «Скучной истории»: 
«Это не повесть, а диссертация. Придется она по вкусу только любите-
лям скучного, тяжелого чтения, и я дурно делаю, что не посылаю ее в 
«Артиллерийский журнал» [П 3, 250]. «Диссертационность» художе-
1
 Овсянико-Куликовский Д. Н. Указ. соч. С. 71. 
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ственного произведения может проявляться в характере темы, пробле-
матики, способах убеждения, логике построения и т. п. Одной из глав-
ных примет диссертации, по Чехову, является ее речевая однотонность. 
(См. отзыв о «Фоме Гордееве» [П 9, 63]). В чем «диссертационность» 
«Скучной истории»? «Тяжелое чтение», на которое сетует Чехов, оче-
видно, связано с той же интонационной однотонностью (в кругозоре ге-
роя, но не автора), старческим брюзжанием, о котором будет сказано в 
другом письме. Есть и другие аспекты «научности» художественного 
произведения. 

Николай Степанович хорошо знаком с научными жанрами. Ему 
привычен язык науки, который в художественном произведении пода-
ется автором объектно. В первой главе рассказа, рассуждая об убогости 
университетских интерьеров, Николай Степанович незаметно для себя 
переходит к широким обобщениям: «Вообще ветхость университетс-
ких построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, уны-
лый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма 
занимают одно из первых мест наряду причин предрасполагающих...» 
[7, 257-258]. Выделенный фрагмент высказывания построен в «науч-
ном» вкусе. Обратим внимание на намеренную незавершенность фра-
зы. Автор словно бы считает излишним продолжать речь героя, заведо-
мо известную читателю по другим источникам. Обрыв усиливает объек-
тность рассуждений Николая Степановича и авторскую иронию.  

Проявляется «диссертационность» и в другом. Николай Степано-
вич — врач, естественник. В силу своей профессии он должен владеть 
медицинскими жанрами. Рассказ обыгрывает один из них. «Скучную 
историю» можно представить не только как исповедь или как «житие 
его превосходительства», но и как своеобразную «историю болезни» 
Николая Степановича. (Овсянико-Куликовский писал о «диагностичес-
ком характере»

1
 некоторых чеховских произведений, в том числе и 

разбираемого). Литературная игра возникает за счет перевода научного 
жанра в беллетристический. Чехов ранее опробовал это в рассказе «Два 
романа» (1883). Первые четыре главы «Скучной истории» — это свое-
образный «анамнез» болезни Николая Степановича, история ее возник-
новения, особенности протекания, жалобы больного и т. п. Глава пятая, 
описывающая «воробьиную ночь», — кризис, переживаемый больным. 
Последняя, шестая глава, — «эпикриз», в котором ясно дано понять о 
совсем близкой смерти героя. Подсказкой для читателя, помогающей 
ему спроецировать медицинский жанр на рассказ, является деталь, по-
началу представляющаяся только реально-бытовой, но которая таит и 
символически-профанный смысл. Вспоминая свою молодость, старый 
профессор замечает, что первое любовное письмо к будущей жене он 
19

 Овсянико-Куликовский Д. Н. Указ. соч. С. 82. 
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писал в портерной карандашом «на листе с заголовком «Historia morbi» 
[7, 257]. Тогда-то и началась «болезнь», которая впоследствии так пе-
чально завершится. 

Медицинско-беллетристический аспект рассказа, несомненно, свя-
зан с именем одного из выдающихся русских медиков. На первой стра-
нице рассказа упомянуты три человека, бывших некогда друзьями Ни-
колая Степановича — Пирогов, Кавелин и Некрасов. Глубинный худо-
жественный смысл их упоминания все еще не вполне уяснен. Особое 
внимание с момента публикации рассказа привлекает названный пер-
вым Пирогов. 

Для современной Чехову критики был актуален существенно иной 
литературный контекст, произведения Чехова вопринимались на ином 
диалогизующем фоне, и подчас авторы даже нелицеприятных статей 
подмечали верные моменты. Так, Ю. Николаев в ругательной рецензии 
на «Скучную историю» ставил «в пример» Чехову не только Льва Тол-
стого, но и Н. И. Пирогова. Выдающийся русский хирург выпустил во 
второй половине 80-годов собрание своих сочинений. Первый том это-
го собрания целиком занимает дневник. «А «Дневник» Пирогова именно, 
как бы нарочно, написан на тему рассказа Чехова, — замечает критик. 
— В нем с потрясающей правдивостью изображена борьба с самим со-
бою крепкого духа, обширного ума, столкнувшихся с «гамлетовским 
вопросом»

1
. Странно, что Николаев прошел мимо очевидного, перевер-

нув все с ног на голову. Трудно не заметить того, что не «Дневник» 
Пирогова «как бы нарочно написан на тему рассказа Чехова», а наобо-
рот: рассказ на тему «Дневника». 

Полное название произведения Пирогова довольно витиевато и 
окликает исповедь Николая Степановича — «Вопросы жизни. Дневник 
старого врача, писанный исключительно для самого себя, но не без зад-
ней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтет и кто другой». Над 
проблемой адресата записок Пирогов задумывается на первой же стра-
нице: «Для кого и для чего пишу я все это? По совести — в эту минуту 
только для самого себя, из какой-то внутренней потребности, хотя и без 
намерения скрывать то, что пишу, от других»

2
. Между дневником Пи-

рогова и «записками» старого профессора в данном случае возникают 
отношения взаимодополнительности. Связывает произведения и про-
блема «общей идеи». Евгений Гаршин, проанализировавший дневник 
Пирогова, так выражает ключевую идею русского хирурга: «Да, без из-
вестного мировоззрения жить нельзя, и прав Пирогов, говоря, что «рас- 

1 
Николаев Ю. (Ю. Н. Говоруха-Отрок) Очерки современной беллетристики, г. Че 
хов. По поводу его нового рассказа // Московские ведомости. 1889. № 345. 
14 декабря. 

2 
Пирогов Н. И. Дневник // Пирогов Н. И. Сочинения. СПб., 1887. Т. 1. С. 3. 
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пущенность мысли и воли есть страшный недуг, от развития которого в 
себе должен беречься каждый из нас, кто не хочет покончить с собою 
самоубийством или домом умалишенных»

1
. Вывод, к которому прихо-

дит Николай Степанович, близок к высказанному Пироговым. Автор 
же «Скучной истории» смотрит куда глубже: для него важен не только 
предмет веры, но и путь познания ее и ее результаты. 

Порой считают, что, сопоставляя произведения Чехова с второсте-
пенными творениями его современников, мы тем самым искажаем 
масштаб видения эстетических фактов: одни невольно принижаем, а 
другие необоснованно возвышаем. Однако принципы пародийного сти-
лизаторства вовсе не исключают использования произведений второго 
и даже третьего ряда, в которых порой в утрированной форме предста-
ют те же явления, что и у выдающихся современников. Множество ныне 
забытых беллетристических поделок 80-90-х годов являются своеоб-
разными дополнительными «ключами» к активно живущим произве-
дениям Чехова, играют по отношению к ним роль ближнего диалоги-
зующего фона. 

Некоторые моменты «Скучной истории» открываются в новом 
свете, если уловить ее связь с подзабытым сегодня романом Поля Бур-
же «Ученик». Русская публика познакомилась с ним как раз накануне 
публикации «Скучной истории». Современный критик пишет о том, 
что «знакомство с романом Бурже и спор с Сувориным, бесспорно, сыг-
рали определенную роль в творческой истории чеховской повести, и в 
самом ее содержании»

2
. Попытаемся повнимательнее разобраться в 

связи рассказа с французским романом. 
Прежде всего отметим редкий для Чехова случай, когда он «про-

говорился», косвенно обозначив связь своего произведения с чужим. 
Отвечая на критику Суворина по поводу «Скучной истории», Чехов не 
без доли раздражения и эпатажа пишет о том, что единственная мысль 
рассказа которую он разделяет, принадлежит «мошеннику Гнеккеру» 
— «спятил старик!» и далее спрашивает: «Где Вы нашли публицисти-
ку? Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни было мнения, что 
только в них видите центр тяжести, а не в манере высказывания их, не 
в их происхождении и проч.? Значит, и «Disciple» Бурже публицисти-
ка?» [П 3, 266] 3 . Роман Бурже осознается писателем как некая парал - 
1 Гаршин Е. М. Критические опыты. СПб., 1888. С. 199. 
2Турков А. Чехов и его время. М., 1987. С. 174. 
3 «Публицистичность» рассказа заметил не один Суворин. По словам другого кри-

тика, «эта вещь отличается оригинальной особенностью — она вся пересыпана 
вставками публицистического характера... <...> Благодаря этой особенности, чи-
тая «Скучную историю» кажется, что просматриваешь записную книжку очень 
умного и наблюдательного человека» (Перцов П. П. Изъяны творчества (Повести 
и рассказы А. Чехова) // Русское богатство. 1893. № 1. С. 56-57). 

- 2 2 9 -  



лель своему рассказу. Категорически отвергая подозрения в публицис-
тичности «Скучной истории», Чехов утверждает, что его произведение, 
как и «Ученик», — беллетристика. В этом случае «центр тяжести», 
говоря словами письма, смещается с предметной стороны речи на инто-
национную, связанную с «манерой высказывания» мнений, а также ли-
тературно-генетическую — на «происхождение» этих мнений и проч. 

Чехов читал роман Бурже и оставил в письмах Суворину анализ 
его. Обычно разбор чужого произведения ограничивается у Чехова не-
сколькими скупыми замечаниями, анализ же «Ученика» на редкость 
подробен и детален. 

Впервые роман упоминается в письме от 7 мая 1889 года: «Я 
прочел «Ученика» Бурже в Вашем изложении и в русском переводе» 
[П 3, 207]. К этому времени в апрельском номере «Северного вестника» 
было опубликовано лишь начало романа, глава «Современный фило-
соф» , описывающая ученого Адриена Сикста (продолжение романа пос-
ледует в июньской книжке журнала). Суворин прочитал роман в ори-
гинале и в мае того же 1889 года поместил свой подробный пересказ 
«Ученика» в четырех номерах «Нового времени». Таким образом, кри-
тика романа Бурже, данная Чеховым в письмах Суворину 7,14 и 15 мая, 
поневоле должна была опираться в первую очередь на нововременские 
публикации. Очевидно, что и использование романа как одной из пре-
ломляющих сред для рассказа облусловлено во многом полемикой 
Чехова с Сувориным, с миропониманием и художественной практикой 
владельца «Нового времени». В письме от 7 мая сообщается: «Прочел 
я его (роман — А. К.) и понял, почему он так занял Вас. Умно, интерес-
но, местами остроумно, отчасти фантастично...» [П 3, 207]. Оценка Чехо-
вым «Ученика» перекликается с мнением Суворина, признавшим его 
в своем пересказе «интересным» и «умным» произведением. Вместе с 
тем Чехов явно недоговаривает до конца, недаром вводятся оговорки 
(«местами», «отчасти»), намерен и обрыв фразы многоточием. 

Суворин отмечает «следы влияния на французскую беллетристику 
наших великих писателей»

1
, которые заметны и в романе Бурже. 

Конкретные имена Сувориным не названы, но из его пересказа можно 
догадаться, что это Достоевский и Толстой (последний, кстати, оставил в 
своем дневнике за 1889 год краткую запись: «Читал «Discipie»,какая 
гадость!»

2
). 

Чехов заинтересовался Бурже и его романом, видимо, по ряду при-
чин. Автор «Скучной истории» почувствовал точки своего схождения с 
французским романистом. Они в профессиональном знании опреде-
ленных научных областей: «Он (Бурже — А. К.) так полно знаком 
с 
1 
Суворин А. Новый роман // Новое время. № 4731. 2 мая 1889. 

2 
Толстой о литературе. М., 1955. С. 241. 
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методом естественных наук и так его прочувствовал, как будто хорошо 
учился на естественном или медицинском факультете» [П 3, 207]. Про-
фессионализм и глубина научных знаний Бурже, по мнению Чехова, — 
«заслуга, которой не знают русские писатели, ни новые, ни старые» [там 
же]. Но родство не исключало глубоких и принципиальных расхожде-
ний Чехова с позицией французского романиста. На них стоит остано -
виться подробнее. 

Временная дистанция между публикациями «Ученика» и «Скуч-
ной историей» невелика. Роман печатался в 4, 6, 7 и 8 номерах «Север-
ного вестника» за 1889 год, рассказ появился в том же журнале, в том 
же году, в 11 номере. Очевидно, Чехову было важно, чтобы читатели, еще 
не забывшие французского романа, под определенным углом зрения 
прочли и его рассказ. Короткий промежуток времени между публика-
циями романа и рассказа, наверняка, учитывался писателем.  

«Ученик» сегодня подзабыт, поэтому перескажем фабульную канву 
его. В центре романа два героя — ученый Адриен Сикст, автор работ 
«Теория страстей», «Анатомия воли», «Психология веры», и его ученик 
Робер Грелу. Философия и жизненная практика Грелу сложились под 
воздействием трудов Сикста, который является для молодого человека 
жизненным образцом. Закончив лицей, Грелу вынужден искать работу, 
хотя его мечтой является научный труд, ему бы хотелось стать филосо-
фом, как Сикст. Грелу приглашен в семью маркиза Жюсса-Рандон гу-
вернером к его сыну. Кроме этого ребенка, у маркиза есть взрослый 
сын-офицер и дочь Шарлотта, ровесница Грелу (в рассказе Чехова похо-
жий состав семьи будет у Николая Степановича). У гувернера и юной 
аристократки возникает роман. Но если у девушки чувства искренни и 
непосредственны, то молодой человек больше разыгрывает роль влюб-
ленного, нежели действительно таковым является. Начитавшись Сик-
ста, он хочет на практике проверить его выводы. Грелу намерен 
«обольстить молодую девушку, не любя ее, из одного психологического 
любопытства, из желания проверить на живой душе изученный в кни-
гах механизм страсти...»

1
. Соблазнение заканчивается катастрофой: са-

моубийством Шарлотты и заключением под стражу Грелу. В тюрьме 
он пишет исповедь, адресованную своему духовному учителю. Грелу 
оправдывают на суде, так как непосредственно он не убивал девушки, 
но брат Шарлотты мстит за сестру, убивая на поединке совратителя. 
Таким образом, добро побеждает зло, а философия Сикста, приведшая к 
гибели людей, развенчивается автором как преступная. Сикст, всю жизнь 
проживший в башне из слоновой кости и интересовавшийся только  
1
 Бурже, Поль Ученик // Северный вестник. 1889. № 4. С. 8. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте в круглых скобках с указанием номера журнала 
и страницы. 
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наукой, осознает свою ответственность за погубленные жизни молодых 
людей. Он впервые чувствует беспомощность своей доктрины, непости-
жимую тайну человеческой судьбы, в конце концов этот безбожник ис-
пытывает потребность молиться

1
. Этим и заканчивается роман. 

Как видим, события романа и рассказа совершенно различны. 
Автора «Скучной истории» интересуют не фабульные хитросплетения 
чужого романа, а его идеи, герои и отношение к ним автора. Примерно 
за год до возникшей полемики с Сувориным по поводу романа Бурже 
Чехов писал А. Н. Плещееву о том, что современная «литература попа-
ла в плен двунадесяти тысяч лжеучений» [П 2, 211]. Одним из таких 
«лжеучителей» для Чехова был Бурже, «талантливый, очень умный и 
образованный человек» [П 3, 207], доказывающий положения, с которы-
ми автор «Скучной истории» никак не мог согласиться. «Лжеучения» 
некритически усваиваются публикой, служат духовному закабалению  
людей. Прямая полемика Чехова с Сувориным в письмах и потаенная 
с Бурже в рассказе вызвана магистральной для автора «Скучной исто-
рии» идеей внутренней свободы человека, критического отношения к 
навязываемым ему догмам и жизненным подходам.  

Сходство «Скучной истории» с «Учеником» видится уже в том, 
что персонажный костяк в них составляет пара учитель — ученик. У 
Бурже это Сикст и Грелу, у Чехова — Николай Степанович и Катя. В 
романе важнейшая роль отведена предсмертной исповеди ученика, в 
рассказе — учителя. Отношения между произведением и его стилиза-
цией инвертивны, зеркальны. Легко отметить внешние совпадения, пе-
рекличку бытовых подробностей. Сикст у Бурже — сын простого ча-
совщика (4, 32), Николай Степанович — бывший семинарист [7, 283]. 
Похожи ученые своим жизненным укладом, который достаточно жес-
тко регламентирован и подчинен научным занятиям. Чехов в четырех 
главах рисует «сборный» день из жизни профессора, предстающий как 
метонимическое замещение всей его прожитой жизни. Бурже также 
скрупулезно описывает по часам день Сикста (4, 7). 

Герой Бурже — неокантианец, считающий, что природа вещей, как 
они существуют сами по себе, принципиально недоступна нашему со-
знанию: «Вместе с критической школой, порожденной Кантом, Сикст 
признает, что человеческий разум не способен понимать причины и 
сущность вещей, а потому он должен заниматься только сопоставлени-
ем явлений...» (4, 8). О философии героя Бурже Чехов мог бы сказать, 
что она навеяна Екклезиастом. По Чехову же, человек должен стре - 

1 В варианте «Северного вестника» роман заканчивался выстрелом брата Шар-
лотты (8, 114). В своем пересказе Суворин был ближе к тексту оригинала. Он 
пишет о том, как Сикст читает молитву «Отче наш...» (Новое время № 4738. 
9 мая 1889). 
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миться к тому, чтобы «понимать причины и сущность вещей», ибо в 
противном случае жизнь человека обессмысливается.  

Адриен Сикст в романе Бурже является автором груда «Психоло-
гия веры». Этот аспект интересует и Чехова. По его мнению, автор ро-
мана, хоть и заставляет своего героя написать книгу о психологии веры, 
сам-то уяснил ее недостаточно глубоко. В письме Суворину Чехов отзо-
вется об этом так: «Это не конец умного романа, а шлейф, оторванный 
от Габорио и приколотый к умному роману булавками. <...> Сикст, 
читающий «Отче наш» умилит Евгения Кочетова, но мне досадно. Коли 
нужно смело говорить правду от начала до конца, то такой фанатик 
ученый, как Сикст, прочитав «Отче наш», должен затем вскочить и, по-
добно Галилею, воскликнуть: «А все-таки земля вертится!» [П 3, 215]. В 
образе Галилея и в его реплике выражена чеховская «психология веры», 
которая заключается в утверждении догмата вопреки всему. Важно и 
другое: вера у Чехова вплотную приближена к науке. Недаром для 
примера истинно верующего взят не церковный деятель, а ученый. Для 
Галилея его научное открытие одновременно является и предметом веры, 
то есть тем, что не требует доказательства. 

Николай Степанович из «Скучной истории» — верующий чело-
век, но верующий в чеховском понимании. Он «верит» так, как некогда 
«верил» Галилей. Недаром он произносит нечто, напоминающее знаме-
нитое «А все-таки она вертится!»: «Испуская последний вздох, я все-
таки буду верить, что наука — самое важное, самое прекрасное и нуж-
ное в жизни человека, что она всегда была и будет высшим проявлени-
ем любви (то есть богом — А. К.) и что только ее одною человек побе-
дит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в 
своем основании, но я не виноват, что верю так, а не иначе; победить же 
в себе этой веры я не могу» [7, 263]. Вера в науку у героя заменила веру 
в бога

1
. Такого рода необычный «верующий» достоин того, чтобы было 

написано его «житие». Николай Степанович поступает так, как должен 
был бы, по мнению Чехова, поступить Сикст в романе Бурже. Смысло-
вая перспектива отрывка связана с «Учеником», автор отталкивается 
от чужого образца, с оглядкой на него строит поведение своего героя.  

Сикст признается окружающими материалистом, хотя сам тако-
вым себя не считает. Материализм Сикста — в его безбожии, недаром 

1 Тот же П. П. Перцов проницательно подметил своеобразие веры Николая Сте-
пановича, усматривая авторское противоречие в описании ее: «Возможно 
ли представить себе не то что знаменитого, <...> но даже обыкновенного, «ма-
ленького» ученого, который не имел бы «бога живого человека»? Да ведь на-
ука-то и будет для него этим богом. Иначе как же бы он мог отдать всю свою 
жизнь и отдать не из каких-либо расчетов или по случайности, а из любви к 
ней?» (Перцов П. П. Указ. соч. С. 57). 
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«он подвергает отрицательному анализу то, что Спенсер называет Неве-
домым» (4, 8). 

Высоко отзываясь о романе и ее авторе, Чехов главным недостат-
ком «Ученика» считает «претенциозный поход против материалисти-
ческого направления» и сравнивает Бурже с Гете, который признается 
гением на том основании, что никогда «не воевал» со знаниями: «...в 
Гете рядом с поэтом прекрасно уживался естественник» [П 3, 216].  

В романе Бурже вплотную подошел к идее, которая издавна вол-
новала Чехова: идее взаимосвязи сознаний далеких друг от друга лю-
дей, ответственности человека не только за свои поступки, но и взгляды, 
убеждения. Ведь Сикст и Грел у практически не были знакомы. Они 
виделись лишь два раза. Важным оказалось не личное знакомство, а 
влияние идей, небесследность работы одного сознания для другого. Но 
Бурже прошел мимо того, что составляет, по Чехову, один из важней-
ших законов человеческого бытия, пристально исследуемый им. У фран-
цузского автора акцентируется не общефилософский аспект проблемы, 
а конкретика взглядов. В конце романа сказано, что «непорочной сове-
сти и благородному сердцу Сикста был нанесен удар роковой историей 
низкого обольщения, которое ставило его лицом к лицу с ужасной мыс-
лью, что его идеи, идеи человека, всегда державшегося самого строгого 
самоотречения и возвышенного идеала нравственной чистоты, могли 
действовать развращающим образом» (8, 106). 

Николай Степанович — материалист и рационалист. Для Бурже 
эти моменты обусловили драму его героя. Для Чехова же корень зла не 
в материализме или безбожии героя, а в более простом и «скучном» — 
во внутренней несвободе человека, в отсутствии у него «общей идеи», 
понимаемой различно Николаем Степановичем и вненаходимым авто-
ром. Для Николая Степановича общая идея («бог живого человека»), 
заключается в наличии теории или положения, оправдывающих каж-
дый шаг человека и придающих его жизни смысл. «Общая идея» мыс-
лится старым профессором как нечто статичное, что возможно обрести 
в результате поисков. В таком понимании «общая идея» может быть 
уподоблена научному открытию, некоей потаенной, но готовой истине. 
Вряд ли бы она сделала человека свободнее. Жесткая формулировка 
«общей идеи», ее точность и определенность поневоле должна замыкать 
человека в определенные рамки и тем самым ограничивать его свобо-
ду. Для автора «общая идея» процессуальна, динамична, релятивна и 
подвижна, и поэтому не может быть однозначно сформулирована, раз и 
навсегда зафиксирована

1
. «Общая идея» — это бесконечный, как позна- 

1
 Ср. с мнением И. А. Гурвича: «Чехов не дает дает права ни абсолютизировать 
конечный вывод рассказа-отчета, ни пренебрегать им, иначе говоря, исключает 
категоричное его толкование» (Гурвич И. А. К спорам о «Скучной истории» 
А. П. Чехова // Филологические науки. 1988. № 2. С. 28). 
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ние, процесс внутреннего освобождения, личностного самоутверждения, 
самореализации человека. Такую «общую идею» невозможно адекват-
но передать с помощью научного определения, философского постулата, 
которые в силу своей однозначности и точности формулировки будут 
суживать и ограничивать ее. Только художественная форма, как нечто 
до конца «невыразимое», несводимое к экстрактивной выжимке, удобо-
понятной «морали», способна справиться с такой задачей. Поэтому про-
блема «общей идеи», заключенная в рассказе, обречена на вечное обнов-
ление, вечное стремление к воплощению в определенных словах, никог-
да в полной мере не достигая этого. 

В связи со «Скучной историей» коснемся проблемы прототипа в 
творчестве Чехова. «Проблема прототипа в ее традиционном виде либо 
вообще не может быть поставлена в отношении к Чехову, либо возника-
ет в редких, исключительных случаях — и тогда не решается традици-
онным путем»

1
, — так сформулировал М. П. Громов одно из своих на-

блюдений над поэтикой Чехова. Со сказанным вполне можно согла-
ситься. Однако отвергнуть традиционный путь решения проблемы как 
неподходящий для автора «Скучной истории» — только полдела. Воз-
никает потребность адекватного ее решения. 

Проблема прототипа не может быть верно поставлена вне учета 
стилизаторской природы творчества Чехова. Именно она обусловливает 
иную, по сравнению с творчеством писателей стилевого толка, акцен-
тировку некоторых моментов. 

Обычное понимание прототипа исходит, в сущности, из натурали-
стических принципов изображения, когда между литературным персо-
нажем и лицом (или лицами) из жизни устанавливается достаточно 
жесткая связь, прямые проективные отношения. 

У Чехова проблема прототипа носит многоплановый характер. 
Первый план составляет парадигма литературных персонажей-предше-
ственников, оказывающихся в диалогических отношениях как между 
собой, так и с героем чеховского произведения. Для старого профессора 
из «Скучной истории» это Екклезиаст, царь Соломон, Фауст, Сикст, Иван 
Ильич, автор «Исповеди». Кроме основных литературных прототипов, 
есть второстепенные, находящиеся на периферии художественного мира 
произведения. Число таких «героев-комет» у чеховских персонажей 
может быть достаточно велико. Литературная прототипичность героев 
Чехова — это план perfect. 

План present представлен парадигмой реальных лиц, как правило, 
современников автора. Подобно литературным, житейские прототипы, 
«войдя» в текст произведения, вступают с героем в отношения согла-
сия, несогласия, отталкивания, уточнения, т. е. диалога. 

1
 Громов М. П. 

Книга о Чехове. С. 303. 
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Два ряда, литературный и житейский, не изолированы друг от дру-
га, а связаны между собой. Связь осуществляется через посредство че-
ховского героя, который предстает своеобразным фокусом, точкой скре-
щения жизни и литературы. Это взаимодействие, взаимопреобразова-
ние литературы в жизнь и жизни в литературу составляет третий план 
проблемы прототипичности у Чехова. 

Установившаяся инерция поиска одного ведущего прототипа для 
чеховского героя в полной мере отразилась на «Скучной истории». Ста-
рая критика, не мудрствуя лукаво, считала, что «устами профессора» 
говорит сам писатель: «Писатель <...> взял уходящего профессора, пе-
реоделся частью в него, написал пронзительную вещь и, не сознавая 
того, похоронил материализм, о котором всегда отзывался с великим 
уважением. Художник и человек Чехов убил доктора Чехова»

1
. 

Прочтение произведений Чехова вне русла стилизации и недо-
оценка условности приводили к тому, что прототип искали в среде, род-
ственной герою. Рассуждали примерно так: раз report профессор и есте-
ственник, то и прообраз его следует искать в среде университетской 
профессуры. Так возникали имена Бабухина, Захарьина и Пирогова. 
Ни одну из названных личностей нельзя отвергнуть, но ни одна из них 
не имеет большего преимущества перед другими.  

На место «самого подходящего» прототипа надо поставить пара-
дигму реальных лиц, являвшихся в той или иной мере прототипичес-
кими для Николая Степановича и, кроме того, соотнести их с литератур-
ными предшественниками героя. Прототипы из жизни могут подчас 
выходить за круг социального, профессионального или иного родства с 
героем. Показательно, что, отвечая на вопрос, не является ли А. И. Бабу-
хин прототипом Николая Степановича, Чехов утверждал, что «многое 
взято с Бабухина, но в общем <.„> это лицо собирательное»

2
. Если сле-

довать логике профессионального родства героя и прототипа (что воз-
можно, еще раз повторим, при игнорировании условности), то прототип 
Кати следовало бы искать в театральной актерской среде, а главное — 
среди женщин. Между тем Чехов признавался, что, работая над этим 
образом, он «воспользовался отчасти чертами милейшего Жана» [П 3, 
238], то есть Ивана Леонтьева. Вот почему, не отвергая ни Бабухина, ни 
Захарьина, ни Пирогова, ни Толстого как возможных прототипов Нико-
лая Степановича, мы считаем возможным и необходимым расширить 
данный перечень. 

Алексей Сергеевич Суворин, как известно, ни врачом, ни профессо-
ром не являлся, к моменту создания рассказа был относительно здоров 
и умирать не собирался. Различия между героем рассказа и хозяином  
1 
Зайцев Б. К. Указ. соч. С. 410. 

2 
Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 466. 
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«Нового времени» легко и далее умножить. И тем не менее именно 
Суворин, как представляется, был одним из важнейших жизненных 
прототипов героя «Скучной истории».  

Прежде всего отметим, что Суворин был для Чехова «генералом». 
Речь идет, конечно, об условном генеральстве. Еще в 1886 году в «Лите-
ратурной табели о рангах» Суворин соответственно своим «таланту и 
заслугам» мог, по мнению молодого писателя, претендовать лишь на 
чин «коллежского советника» [4, 143]. В чине «генералов» («тайных 
советников») в это время были лишь Лев Толстой и Гончаров. В более 
раннем рассказе, «Контракт 1884 года с человечеством», Суворин вооб-
ще был «губернский секретарь» [2, 306]. После личного знакомства и 
сближения с Чеховым «акции» Суворина стремительно растут. Уже 
вскоре Чехов называет своего петербургского корреспондента «страш-
ным литературным генералом» [П 3, 143] и полушутливо обращается 
к нему — «Ваше Превосходительство» [П 3, 189]. 

И Николай Степанович, и Суворин страдают типично «генеральс-
кими» болезнями. Больше всего Суворину досаждала бессоница. Жало-
бы на нее неоднократно встречаются в его дневнике. В плане литера-
турной прототипичности эта черта связывает Николая Степановича с 
ветхозаветным автором Екклезиаста. Герой — повторим сказанное — 
оказывается своеобразным фокусом, в которым «сплавляются» и пере-
секаются явления литературы и жизни.  

Ведут к личности Суворина и другие особенности характера героя 
«Скучной истории», например, его злые «аракчеевские» мысли. Трудно 
где-либо найти более откровенные и жесткие, едко-саркастические ха-
рактеристики современников, чем в дневнике Суворина. Надо полагать, 
что и в личных беседах с Чеховым он был не менее желчен и зол. Да и 
инвективы Николая Степановича против современного театра имеют 
одним из источников, вполне возможно, беседы Чехова с ним же, завзя-
тым театралом. Сближается Николай Степанович с Сувориным и сво-
им разночинским прошлым. Оба стали тем, кто есть, благодаря своему 
Т
РУДУ 

и
 способностям. Это чрезвычайно ценил в Суворине Чехов. В 

плане литературном этот момент получает отклик в образе Сикста, «сыне 
простого часовщика». 

И еще один, может быть, наиболее очевидный момент сходства ге-
роя со своим прототипом. Чехов не мог не знать о трагической страни-
це жизни Суворина, достаточно подробно отразившейся в его дневнике. 
Вот запись, сделанная 2 мая 1887 года: «Вчера застрелился Володя 
(сын Суворина от первого брака — А. К.). Я ничего никогда не умел 
предупредить, и в этом мое горе, мое проклятие. Я замечал, что в после-
дние дни он был как-то особенно грустен за обедом, мне хотелось его 
спросить, и я не спросил. <...> Каторжный характер: живых людей  

- 2 3 7 -  



любить не умею, начинаю любить мертвых. Не умею интересоваться 
жизнью моих детей, войти в их интересы, в их образ мыслей, а когда они 
умирают — моя любовь вся обращается к ним, и мне кажется, что на-
стала пустота в моей жизни. В сущности, я был один, и все кругом меня 
так же мелки, так же близоруки, как я»

1
. Дневниковую запись Сувори-

на, почти не обрабатывая, можно было бы включить в чеховский рас-
сказ, так она близка по своему тону и «манере высказывания» запис-
кам старого профессора, совпадает с его характером. 

Весьма показательно и письмо Чехова А. Н. Плещееву от 30 сен-
тября 1889 года, в котором дается авторский комментарий некоторых 
особенностей героя «Скучной истории», которые в свою очередь легко 
спроецировать на А. С. Суворина. Чехов замечает, что его герой «слиш-
ком беспечно относится к внутренней жизни окружающих, и в то вре-
мя, когда около него плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о 
театре и литературе» [П 3, 255]. Сказанное можно расценить не только 
как прямую оценку личности Николая Степановича, но и опосредован-
но его прототипа. Остается только поражаться, как «собака Суворин» 
[П 4, 9], с его великолепным литературным чутьем, не признал своей 
близости герою рассказа, увидев вместо того плоский автобиографизм. 
Дело, видимо, не в изменивших Суворину слухе и чутье, а в их природе. 
Автор «Татьяны Репиной» оказывался глух и слеп, если перед ним 
была стилизация. Образно говоря, он пытался в обычных очках смот-
реть «стереофильм», в результате чего для него исчезала всякая перс-
пектива, «объемность» изображения, и перед глазами представали лишь 
смутные очертания лиц. Консервативность подхода Суворина к литера-
туре мешала его пониманию и других произведений своего товарища, 
содержащих полемические выпады против него. 

Вписав А. С. Суворина в парадигму реальных прототипов Нико-
лая Степановича, мы тем самым обогащаем и другой ряд — литера-
турный. Дневник Суворина, помимо воли автора «Скучной истории», 
для современного читателя определенной частью начинает «входить» в 
рассказ. В свою очередь и на дневник Суворина падает тень от чеховс-
кого рассказа: ведь и ему может быть предпослан подзаголовок — «Из 
записок старого человека». Жанр «исповеди для себя», таким образом, 
предстает как цепь, скрепляющая целый ряд сходных произведений, 
крайними звеньями которой являются Екклезиаст и дневник совре-
менника Чехова. 

Предвидение Сахалина 

(«Воры») 

Исследуя динамику стилизационности в прозе Чехова, разумно 
обратиться не только к таким этапным произведениям в творчестве 
писателя, как «Припадок» и «Скучная история», но и к тем, что явля-
ются «пограничными». Важнейшим событием 90-х годов для Чехова 
стала его подвижническая деятельность на Сахалине. Отразилась ли 
она на творческих установках писателя? Если да, то в каких формах? 
Если нет, то почему? Поиск ответа на эти вопросы предопределил обра-
щение к двум рассказам, один из которых написан в самом преддверии 
поездки на Сахалин, другой — по приезде с каторжного острова. Это — 
«Воры» и «Гусев». 

В интерпретациях рассказа «Воры» (1890) в центре внимания чаще 
оказывается не столько фельдшер Ергунов (в варианте газеты «Новое 
время» — фельдшер Ковров [7, 571]), сколько конокрад Мерик. В нем 
слышат «голос романтического протеста», видят «противовес миру обы-
денного»

1
. Есть и другая точка зрения: А. П. Чудаков пишет о том, что 

«в целом романтическая струя в ее традиционном жанрово-стилевом 
обличье не имела продолжения в чеховской поэтике; представления о 
«романтизме» в творчестве Чехова, выдвинутые еще Н. К. Пиксано-
вым и поддерживаемые в некоторых современных работах, являются 
плодом недоразумения»

2
. 

Как «романтическая», так и однозначно «антиромантическая» по-
зиции недостаточно точно характеризуют отношение Чехова к роман-
тической литературе. На протяжении всего творчества писатель вел с 
ней напряженный и сложный диалог, в котором были свои pro и contra. 

Вряд ли стоит совсем отрицать в рассказе привкус романтическо-
го начала или отмеченный А. Б. Дерманом «резкий дух мелодрамати-
ческой фабульности»

3
. То и другое идет не прямо от автора, а от стили-

зуемого в нем произведения. Роль основного диалогизующего фона для 
рассказа сыграла «Тамань» Лермонтова. На связь ее с «Ворами» указы-
вал еще П. Бицилли. По его мнению, «и там и здесь девушка, участни-
ца шайки, занимающейся преступным промыслом, соблазняет случай-
но остановившегося у них на ночлег путника, для того, чтобы дать воз-
можность своим сообщникам выполнить то, что они затеяли»

4
. По про- 

 

84
Дневник Суворина // Новое литературное обозрение.  1995.  N°  15. 
С. 147-149. 

- 2 3 8 -  

1 
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шествии почти полувека другой исследователь замечает: «Во многом 
еще остается не исследованной (или недоисследованной) перекличка 
чеховского рассказа «Воры» (первоначальная редакция — «Черти») и 
«Тамани»

1
. «Доисследование» рассказа возможно на путях выявления 

его стилизационности. 
Прежде всего следует сказать о том, что «Тамань» признавалась 

Чеховым безусловным литературным шедевром. «Говорить о литера-
туре было нашим любимым делом, — пишет в мемуарах И. А. Бу-
нин, — без конца Антон Павлович восхищался Мопассаном, Флобером, 
Толстым, «Таманью» Лермонтова» (6,181). Бунин и прямо передает слова 
восхищения Чехова лермонтовской повестью: «Вот бы написать такую 
вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно» (6, 160). 
Другой мемуарист сохранил ту же высокую оценку повести Чеховым: 
«Вы совсем не то цените в Горьком, что надо. А у него действительно 
есть прекрасные вещи. «На плотах» — например. <...> Чудесный рас-
сказ! Во всей нашей литературе я знаю еще один такой, это «Тамань» 
Лермонтова»

2
. 

«Тамань» — образец лермонтовской стилизации. По мнению 
В. В. Виноградова, «тема «Тамани» — торжество иронии, образец иро-
нии, обращенной к излюбленным сюжетам и аллюзиям 20-х годов»

3
. 

Вполне возможно, что именно наполненность произведения тонкой иро-
нией, игровыми ситуациями и была одной из причин особой симпатии 
Чехова к повести, выделяемой им из корпуса романа. Чехов мог уви-
деть в «Тамани» нечто родственное своей манере и поэтике, она пред-
восхищала его собственные художественные открытия.  

Подобно героям других чеховских произведений, персонажи рас-
сказа «Воры» выступают в двух ролях. Одну из них они играют «по 
жизни», другую — «по литературе». Вторые роли героям неведомы, 
скрыты от их сознания, они явлены читателю через авторский круго -
зор. Параллелью «честному контрабандисту» Янко в рассказе является 
Мерик, в роли «ундины» выступает Любка. Роль Печорина, «героя вре-
мени», исполняет не понимающий ни жизни, ни канонов романтичес-
кой литературы фельдшер Ергунов. 

Увидеть в современном герое, подчас весьма заурядном, черты сход-
ства с известным литературным персонажем — было вполне в манере 
Чехова. Уже гораздо позже, в пору активного сотрудничества с Художе- 

1 Паперный 3. С. Ирония и лирика. Лермонтовские традиции у Чехова // Связь 
времен. Проблемы преемственности в русской литературе конца XIX — нача 
ла XX в. М., 1992. С. 152. 

2 Чехов в воспоминаниях современников. С. 650. 
3 Виноградов В. В. Язык и стиль русских писателей. От Карамзина до Гоголя. 
М., 1990. С. 244. 
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ственным театром, в письме О. Л. Книппер он обронит характерную 
фразу о тургеневской пьесе и ее герое: «Где тонко, там и рвется» напи-
сано в те времена, когда на лучших писателях было еще заметно влия-
ние Байрона и Лермонтова с его Печориным; Горский ведь тот же Печо-
рин! Жидковатый и пошловатый, но все же Печорин» [П 11, 185]. В 
оценке проявляется видение стилизатора, подмечающего не столько но-
визну произзедения, сколько его скрытую потенциальную литератур-
ную подоплеку, которой в разбираемом произведении, скорее всего, и 
нет, но которая могла бы быть, если бы за создание его взялся стилиза-
тор. Горский для Чехова, как и многие собственные персонажи, пред-
стает в качестве старого героя в новом обличье. К Ергунову приложи -
мы чеховские слова о Горском (несмотря на очевидные различия), — 
«жидковатый и пошловатый, но все же Печорин».  

Персонажи «Воров» в литературном плане — потомки героев лер-
монтовской повести. Только один герой «Тамани» благополучно «до-
жил» до нового времени. Это семидесятилетний Филя, с выколотым 
одним глазом и бельмастым другим. О нем говорят Мерик и Калаш-
ников. Воспоминания их строятся как вариация известнейшей поэти-
ческой строчки Лермонтова — «Да, были люди в наше время...» Одним 
из «богатырей» воровского прошлого и признается Филя. «Было время, 
да прошло, — сказал Мерик после некоторого молчания. — Только вот 
разве один старый Филя у них остался, да и тот слепой» [7, 316]. Про -
ецируя чеховского героя на «Тамань», читатель без труда вспомнит сле-
пого мальчика, помощника «ундины», которому в ту пору было «лет 
четырнадцать»

1
. Ко времени «Воров» он постарел * но остался храните-

лем воровских традиций, о которых говорит Калашников: «А молодчи-
на! С покойным Андреем Григорьевичем, с Любашиным отцом, забра-
лись раз ночью под Рожново, — а там конные полки в ту пору стояли, 
— и угнали девять солдатских лошадей, самых каких получше, и часо-
вых не испугались, и утром же цыгану Афоньке всех лошадей за двад-
цать целковых продали. Да! А нынешний норовит угнать коня у пьяно-
го или сонного, да бога не побоится и с пьяного еще сапоги стащит, а 
потом жмется, едет с той лошадью верст за двести и потом торгуется на 
базаре, торгуется, как жид, пока его урядник не заберет, дурака. Не гу-
лянье, а одна срамота! Плевый народишко, что говорить!» [7, 317]. 

Осуждая «нынешнее племя» воров за их невысокий полет, Калаш-
ников еще не ведает того, что Мерик поступит в точном соответствии с 
нарисованной антинормой: уведет лошадь у пьяного и полусонного. 
Возможные будущие поступки вора также предугадываются по расска-
зу Калашникова. 
1
 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 4 т. Т. 4. М., 1969. С. 243. Далее ссылки на э^о 
издание даются в тексте в круглых скобках с указанием страницы. 
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Перекличка между «Таманью» и «Ворами» не ограничивается сход-
ством их персонажных схем. Ес^ь момент общности и в пространствен-
но-временных организациях. Десятник, сопровождающий Печорина, 
опасается, что тому не понравится в «фатере», куда он его ведет, так как 
«там нечисто» (242). Только позже Печорину откроется подлинный 
смысл этих слов. Ергунов же так и не сможет в полной мере понять, 
куда он попал и что за люди перед ним. Постоялый двор Андрея Чири-
кова, убитого недавно ямщиками, где вынужден остановиться Ергунов, 
«пользовался дурной славой, и заехать в него поздно вечером, да еще с 
чужой лошадью, было небезопасно» [7, 311]. Печорин, прибывший в Та-
мань после трех бессонных ночей, обращаясь к десятнику, в сердцах 
восклицает: «Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к 
месту!» (242). У Чехова эта фраза чужого героя своеобразно материали-
зуется: фельдшер Ергунов сам приходит, как он позже скажет, в «раз-
бойничий вертеп», к «чертям». 

Вход Печорина в «нечистый» дом таинствен и напоминает при-
ключения сказочного героя-искателя: «Дверь сама отворилась; из хаты 
повеяло сыростью» (243). Одинокий дом, замок, бедная хижина, лачуж-
ка — традиционные хронотопы романтической литературы. Лермонтов 
играет нормой романтиков, иронически освещая ее. Дом, куда попадает 
Ергунов, отгорожен от внешнего мира высоким забором и воротами. 
Но, как и в «Тамани», он оказывается открытым для искателей роман-
тических приключений или случайных путников. «Фигура», вышед-
шая на настойчивое стучание в окна фельдшера, ворчливо замечает: «И 
что стучать зря? Ворота не заперты» [7, 312]. Новый «герой времени» не 
понимает, что романтически-таинственному дому «положено» быть от-
крытым. Одновременно «приземистый домик», к которому выехал Ер-
гунов, напоминает чем-то и сказочную избушку. В сказках ее обычно 
охраняют верные слуги героя-антагониста, заколдованные животные. 

Эпизод приближения Ергунова к «нечистому месту» построен на 
стилизации сказочного изображения въезда героя: «Фельдшер нащу-
пал у себя в сумке револьвер и, строго кашлянув, постучал по оконной 
раме. 

— Эй, кто здесь есть? — крикнул он. — Старушка божья, пусти-ка 
погреться! 

Черная собака с хриплым лаем кубарем покатилась под ноги 
лошади, потом другая, белая, потом еще черная —- этак штук десять! 
Фельдшер высмотрел самую крупную, размахнулся и изо всей силы 
хлестнул по ней кнутом. Небольшой песик на высоких ногах поднял 
вверх острую морду и завыл тонким пронзительным голоском» [7, 312]. 

Сказочно-романтический колорит в дальнейшем будет поддержан 
описанием полуночной метели («снежинки явственно складывались в  
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разные фигуры: то выглянет из потемок белая смеющаяся рожа мерт-
веца, то проскачет белый конь, а на нем амазонка в кисейном платье, то 
пролетит над головою вереница белых лебедей...» [7, 323]). Отдает сказ-
кой и сравнение Ергунова в его разговоре с самим собой. Он с презрени-
ем отзовется о тех людях, которые «жили без всякого удовольствия и 
любили только своих жен, похожих на лягушек» [7, 325]. В кругозоре 
автора фраза является потаенной травестийной аллюзией на известную 
сказку. В основе ее лежит прием несостоявшегося действия: лягушка 
так и не превратилась в красавицу-царевну, чуда не произошло. Ассо-
циация с известной сказкой еще раз возникнет в сцене танца Любки: 
«...она вскочила, закинула назад голову и, взмахивая руками, как боль-
шая птица крыльями, едва касаясь пола, поплыла по комнате...» [7, 319]. 
Любка плывет «лебедушкой», только опять-таки чуда, подобного ска-
зочному (танец царевны-лягушки), не происходит, волшебно-сказочное 
начало не может преодолеть бытового. 

Сравним пейзажи в «Тамани» и в «Ворах». «Полный месяц све-
тил на камышовую крышу и белые стены моего нового жилища; на 
дворе, обведенном оградой из булыжника, стояла избочась другая ла-
чужка, менее и древнее первой. <...> Луна тихо смотрела на беспокой-
ноую, но покорную ей стихию...» (242-243). «Ветер погнал перед глаза-
ми снеговую мглу, и там, где было красное пятно (каноническая «ро-
мантическая» луна — А. К.), вырос небольшой приземистый домик с 
высокой камышовой крышей» [7, 311]. Прямое совпадение детали в 
двух описаниях, вероятно, не случайно, еще более важен сходный прин-
цип подачи таинственных «лачужки» и «домика».  

Основные события «Тамани» происходят во время бури, в «Во-
рах» — во время метели, романтического коррелята бури. Метель, буря, 
таинственный дом, хижина — все это типичные образцы романтичес-
кой атрибутики. Не только в годы Чехова, но и гораздо раньше, в пору 
Лермонтова, они воспринимались как литературная банальность. По-
этому оба писателя корректируют их иронией, работают ими как чужи-
ми. 

Деталью, окликающей Лермонтова, является фамилия чеховского 
персонажа — Калашников. Если герой «Песни...» — борец за честь 
семьи и своего доброго имени, то его поздний однофамилец характери-
зуется как «отъявленный мошенник и конокрад» [7, 312]. Читатель 
должен увидеть старых героев в новой ситуации, в новом освещении, 
через иронический парадокс, создаваемый не столько автором, сколько 
самой жизнью. 

Калашников рассматривает иллюстрации в книге, где нарисован 
Илия, «который правил тройкой, несущейся по небу». Псевдокупец ре-
агирует на картинку, как завистливый вор: «Отличная, замечательная 
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картина, — сказал Калашников. — Замечательная! — повторил он и 
сделал руками так, как будто хотел вместо Илии забрать в руки вож-
жи» [7, 314]. Чеховский Калашников мечтает о некоем сказочном вол-
шебном средстве, вроде шапки-невидимки, нужной для легкого, безо-
пасного воровства. Сходные чувства «умиления и зависти» вызывает 
эта же картинке у Мерика. Текст священной истории и иллюстрации к 
ней перетолковываются героями на свой манер. У воров, оказывается, 
«своя» Библия, свои священные заповеди, свои ценности.  

Обыгрывается Писание и в повести Лермонтова. Тайное наблюде-
ние за слепым мальчиком, идущим на встречу с контрабандистом, вы-
зывает в сознании Печорина фразу: «В тот день немые возопиют и сле-
пые прозрят» (244). Герой иронически относит библейское выражение 
к слепому мальчику. Автор же, вдобавок к этому, видит слепоту самого 
Печорина, которому в ближайшем будущем тоже предстоит прозреть. 
Таким образом, фраза оказывается двояко ироничной: и в кругозоре 
героя, и в кругозоре вненаходимого автора. Мало того, библейская цита-
та из «Тамани» может быть отнесена и к фельдшеру Ергунову («жид-
коватому» и «пошловатому» Печорину) как предвидение финала его 
пребывания в домике «с высокой камышовой крышей».  

Одна из основополагающих характеристик Ергунова связана с его 
внутренней несвободой, с неустойчивостью и шаткостью воззрений на 
мир. В этой связи отметим скрыто профанную этимологию фамилии 
героя, которая, очевидно, связана с известным латинским выражением 
«Cogito, ergo sum» (Я мыслю, следовательно существую). Фамилия Ер-
гунов, образованная от латинского наречия, отражает нечто межеумоч-
ное в своем носителе, «нулевое». Ср. с первой фразой рассказа: «Фель-
дшер Ергунов, человек пустой, известный в уезде за большого хвастуна 
и пьяницу...» [7, 311]. 

Внутренняя «пустота» сыграла роковую роль в судьбе Ергунова. 
Отсутствие твердых убеждений особенно полно раскрывается в разго-
воре фельдшера с Калашниковым, провоцирующим его на «ученые» 
разговоры о чертях. Конокрад спрашивает: «Как по-вашему, по-учено-
му, Осип Васильевич, есть на этом свете черти или нет?» И получает 
ответ: «Если рассуждать по науке, то, конечно, чертей нету, потому что 
это предрассудок; а ежели рассуждать попросту, как вот мы сейчас с 
тобой, то черти есть, короче говоря...» [7, 314]. Это «глубокомысленное» 
рассуждение как нельзя лучше характеризует миропонимание Ергуно-
ва, с легкостью допускающего диаметрально противоположные подхо-
ды к действительности. Слово «черти» двусмысленно в рассказе, оно 
обозначает не только небесных врагов человека, но и земных, куда более 
опасных и жестоких. Сам по себе разговор о чертях, как, впрочем, и о 
политике, спиритизме, холере, пессимизме и т. п., является одним из  
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средств косвенной характеристки несамостоятельности мышления ге-
роя. Ср. в рассказе «Перед свадьбой» (1880) характеристику жениха, 
который «любит больше всего на свете свой почерк, журнал «Развлече-
ние» и сапоги со скрипом, а наиболее всего самого себя» и в особенности 
в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьет чай внакладку и с 
остервенением отрицает чертей» [1, 47]. Господин Назарьев из рассказа 
1880 года и Ергунов — недалекие «герои времени», не понимающие 
настоящей жизни, видящие в чертях предрассудок, который они отри-
цают, так как считают себя «учеными» людьми. 

Разрешив вопрос о чертях, Ергунов переходит к подтверждению 
своего взгляда примером. Он расказывает историю о черте, которому он 
якобы привил оспу, и сразу же после этого у него заржавел ланцет. 
Однако далее происходит разоблачение этой псевдоромантической ис-
тории: «чертом» оказывается был Мерик. Самое интресное, что Ергу-
нов, приняв мужика за фантастического черта, не понял до конца реаль-
ной опасности, грозившей ему в ту минуту, когда в Змеиной балочке его 
остановил жестокий и бессердечный вор. Встреча с ним могла бы за-
кончиться для фельдшера совсем иначе. 

Мотив узнавания и прозрения есть и в «Тамани». Печорин видит, 
как мимо него ночью слепой мальчик пробирается «верной, но осторож-
ной поступью» на встречу с Янко. Ергунов и Печорин схожи тем,  что 
оба создают в своем воображении такие представления о людях, кото -
рые не отражают их внутренней сути. Печорину кажется, что он встре-
тил «гетеву Миньону», «ундину», «русалку». Все это литературные сте-
реотипы, некритическое следование которым чуть было не стоило жиз-
ни Григорию Александровичу. Если бы он был более свободен от лите-
ратурного мировидения, не скован довлевшими его сознанию литера-
турными штампами, то вполне смог бы истолковать странное, с его точ-
ки зрения, поведение «ундины». «Вдруг она пробежала мимо меня, на-
певая что-то другое и прищелкивая пальцами, вбежала к старухе, и тут 
начался между ними спор. Старуха сердилась, она громко хохотала. И 
вот вижу, бежит опять вприпрыжку моя ундина; поравнявшись со мной, 
она остановилась и пристально посмотрела мне в глаза, как будто удив-
ленная моим присутствием; потом небрежно обернулась и тихо пошла 
к пристани. Этим не кончилось: целый день она вертелась около моей 
квартиры; пенье и прыганье не прекращались ни на минуту. Странное 
существо!» (248). Лермонтов «остраняет» спор старухи с ундиной для 
воспринимающего его сознания. Печорину видны лишь внешние реак-
ции участников диалога: одна «сердилась», другая — «хохотала». Не-
понятно Печорину и дальнейшее поведение девушки, явно провоцирую-
щей его на то, чтобы он пошел за ней в нужное место («небрежно повер-
нулась и тихо пошла к пристани»). Раззадорить и увлечь чужака долж  
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ны были «пенье и прыганье». Правда, и «ундина» не может понять, что 
простого парня и светского человека надо увлекать разными средства-
ми. Она же пытается воздействовать на своего врага привычными чара-
ми и приемами, но ведь других она и не знает. Так рождается «глухой» 
диалог, причиной которого можно признать следование героев разным 
поведенческим и литературным образцам (для «ундины» это фольк-
лорные произведения). Так что вывод Печорина, наблюдающего за де-
вушкой, вполне оправдан. Он называет ее «странным существом». Ден-
щик Печорина, чье сознание не затуманено литературой, видит героиню 
в более верном свете и прямо называет «бес-девкой». 

Как и Печорин, Ергунов не видит в Любке «бесовского». Эта тра-
вестированная ундина, ведет себя под стать лермонтовской героине. Она, 
«пока ужинали, раз пять садилась около него и, словно нечаянно, трога-
ла его своими красивыми плечами и поглаживала руками свои широ-
кие бедра. Это была девка здоровая, смешливая, вертлявая, непоседа: то 
сядет, то встанет, а сидя поворачивается к соседу то грудью, то спиной, 
как згоза, и непременно зацепит локтем или коленом» [7, 316]. Ергунов 
не понимает провокации ни со стороны Калашникова, ни со стороны 
Любки, которая добилась нужного ей: в Ергунове пробуждается жела-
ние «поговорить с ними, похвастать, выпить, наесться и, если можно, то и 
пошалить с Любкой» [Там же]. 

У каждого из героев рассказа есть своя речевая маска, органичная 
для героя, неощутимая им как маска. Ее скрыто театральная природа 
видна лишь автору. Так, в речи Калашникова внятно заявлено «му-
жицкое» начало. Особенно характерно его словечко «одначе» [7, 320]. 
Зимой 1892 года, вернувшись из Нижегородской губернии, охваченной 
в это время голодом, Чехов будет говорить о тамошних мужиках, прибе-
гая к сравнению с лермонтовским героем: «Мужики ядреные, коренни-
ки, молодец в молодца — с каждого можно купца Калашникова пи-
сать» [П 4, 348]. В некоторых фразах Любки можно уловить фольклор-
ные нотки. Таково, например, ее обращение к Мерику: «Я тебя об од-
ном прошу, сердце: останься!» [7, 321]; или загадочная фраза в разгово-
ре с Ергуновым: «Кого я люблю, про то моя думка знает» [7, 322]. Фоль-
клорное начало сближает Любку с героиней «Тамани» Лермонтова. 

В сцене борьбы Ергунова с Любкой автор акцентирует «змеиное» 
начало в героине. Об «ундине», яростно боровшейся с Печориным, ска-
зано, что «ее змеиная натура выдержала эту пытку» (251). А вот семан-
тически параллельное описание из рассказа Чехова. Любка, «шипя от 
злости, заскользила в его объятиях и, высвободив одну руку — другая 
запуталась в порванной сорочке — ударила его кулаком по темени» [7, 
324]. Косвенная анимализация здесь литературно ассоциативна.  

Есть в «Ворах» совсем мелкие детали, которые открывают свою  
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неслучайность через соотнесение с повестью Лермонтова. «Ундина» на 
берегу моря ведет разговор с мальчиком о возможной гибели Янко и 
получает от него спокойный ответ: «Ну что ж? в воскресенье ты пой-
дешь в церковь без новой ленты» (245). В рассказе этот разговор отзо-
вется мимолетной деталью в описании героини: «Любка облокотилась 
на стол; коса ее перекинулась через плечо — длинная коса, рыжая, пе-
ревязанная красной ленточкой...» [7, 314]. Красную  ленточку в рыжей 
косе Любки («рыжий враг» Ергунова!) можно истолковать не только в 
реально-бытовом плане (примета праздничного наряда — дело проис-
ходит на Святках), но и как знак того, что ее «Янко» (Мерик) совершил 
очередную операцию удачно. Если «красная ленточка» Любки действи-
тельно пришла в рассказ не только «из жизни», но и «из литературы», 
то понятней становится и другой эпизод «Воров». «Любка вышла и 
немного погодя вернулась в зеленом платочке и в бусах. «Мерик, по-
гляди, что мне сегодня Калашников привез! — сказала она» [7, 319]. 
Любка провоцирует Мерика, демонстрируя перед ним по-купечески 
богатые подарки, подзадоривает вора на своеобразное «состязание», то 
есть на новое преступление. 

Ергунов называет место, куда он попал, «разбойничьим вертепом» 
[7, 321]. Однако театральность окружающего мира ему до конца непо -
нятна, «роли», которые играют Любка, Мерик и Калашников, для него 
неясны. Как и Печорин в «Тамани», новый «герой времени» видит, но 
не понимает, что происходит рядом с ним. «Театр жизни» для него 
остается темным. Поэтому только у Ергунова нет артистического та-
ланта, остальные персонажи демонстрируют его перед читателем.  

В варианте «Нового времени» у Калашникова был «сольный но-
мер»: «Калашников вышел на середину комнаты, погладил себе бока,  
оглядел всех и запел тонким тенорком. Пел он жалостно о том, как в 
донских степях хуторок стоит, заброшенный, одинокий; в хуторке дав-
но уже нет хозяина, и только осенью в темные ночи ведет он разговор с 
вихрем-вьюгою, а летом одни только перекати-поле мимо катятся и 
зацепятся, а что дальше — неизвестно, так как тенорок вдруг задрожал, 
Калашников всхлипнул и перестал петь» [7, 577]. То, о чем поет одно-
фамилец лермонтовского героя, является как бы предсказанием судь-
бы постоялого двора Андрея Чирикова. Однако сентиментальность Ка-
лашникова, плачущего от песни, отнюдь не означает, что у него мягкое 
сердце. Глубокое расхождение внешне-ролевого и внутренне-личност-
ного является одной из примет героя. Ранее было сказано: «Манеры у 
Калашникова были солидные, как у человека степенного и рассуди-
тельного, говорил он обстоятельно, а зевая, всякий раз крестил себе рот, 
и никто бы не мог подумать, что это вор, бессердечный вор, обирающий 
бедняков...» [7, 313]. 
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Нескрываемая театральность исполнения песни Калашниковым 
(«вышел на середину комнаты, погладил себе бока, оглядел всех и за-
пел») имеет двоякую природу. На глазах читателей происходит прямая 
материализация образа «разбойничьего вертепа», о котором говорил 
Ергунов. Дополнительный смысл эпизода могут объяснить факты жиз-
ни Чехова. 30 мая 1889 года он присутствовал на заседании «Русского 
литературного общества», где слушал доклад об опере А. Г. Рубинштей-
на «Купец Калашников»

1
. Неизвестно, слышал ли Чехов саму оперу. 

Так или иначе мысль не только о литературном, но также и оперном 
Калашникове, видимо, присутствовала в его сознании при написании 
рассказа. Если бы герой Рубинштейна пел нечто похожее на песню че-
ховского Калашникова, то это послужило бы очевидным доказатель-
ством взаимосвязи оперы и рассказа. Однако содержание песни конок-
рада не имеет ничего общего с тем, что поет заглавный герой оперы

2
. 

Песня чеховского Калашникова восходит к-«Хуторку» на слова Коль-
цова

8
. В народной песне дано еще одно предвидение финала истории 

чеховских героев: 
И с тех пор в хуторке 
Уж никто не живет; 
Лишь один соловей 
Громко песню поет... 

Мерик и Любка исполняют свой «номер». Они долго и с упоением 
пляшут. Наблюдая за ними, Ергунов не может понять содержания танца, 
а лишь жалеет о том, что он не простой мужик и потому не может 
танцевать вместе с ними («фельдшерский» предрассудок). Заканчива-
ется танец-диалог угрозой Мерика узнать, где спрятаны деньги и убить 
мать Любки и ее саму. Эта сцена напоминает эпизод прощания из «Та-
мани». При расставании со слепым мальчиком Янко передает ему свой 
наказ: «Она поедет со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе ска-
жи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать и честь» (252). Честь 
понимается Янко весьма своеобразно, привычная идиома приобретает в 
его устах зловещий характер. У Чехова герой уже прямо грозит убить 
обеих женщин. Стихийный эгоист, герой романтической литературы, 
перерождается под пером Чехова в циника и убийцу.  

Из всей происшедшей с ним истории Ергунов делает выводы об 
относительности заведенного порядка жизни. В его сознании критерии 
добра и зла, бывшие и так нетвердыми, совершенно изменяются, что  

1 Твердохлебов И. Ю. Новые даты в биографической хронике Чехова (1884- 
1891) // Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 216. 

2 См.: Рубинштейн А. Г. Купец Калашников. Опера в 3-х действиях. ML, 1879. 
3 Направленность «номера» Калашникова на «Хуторок» Кольцова подсказана 
автору работы СИ. Ермоленко. 
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приводит героя к катастрофическим последствиям. Через полтора года 
фельдшер сам становится вором с соответствующей психологией и ло-
гикой: «Если он вчера унес чужой самовар и прогулял его в кабаке, то 
это грех? Почему?» [7, 326]. Кража чужого уже не кажется изменивше-
муся сознанию героя преступлением. Усомнившись в общепринятом 
' понимании греха, Ергунов сделал решительный шаг в сторону воровс-
кой психологии, воровского мировидения. Подобно тому, как в рассказе 
«Слова, слова и слова» переосмысливается пословица «Назвался груз-
дем — полезай в кузов», так и в «Ворах» происходит переосмысление 
латинского изречения «Я мыслю, следовательно существую». Пока на-
ходятся люди, думающие на манер бывшего фельдшера, до тех пор су-
ществуют воры. 

В конце рассказа Мерик совершает то, что обещал, — поджигает 
постоялый двор. Автор обращает внимание в этот момент на чувства 
Ергунова, видящего зарево пожара. Он не ужаснулся злодеянию, не по-
спешил на помощь, а лишь позавидовал Мерику, как тот когда-то зави-
довал библейскому Илие, едущему на тройке. Венчают размышления 
героя типичные мысли вора — «хорошо бы ночью забраться к кому 
побогаче» [7, 326]. 

Рассказ написан в преддверии поездки Чехова на Сахалин и по-
своему уже «просахалинен». Чехов смотрит на действительность как 
бы под двойным углом зрения: литературным и житейским. Глядя 
сквозь литературную призму, он усматривает в своих героях далеких 
потомков Лермонтова, которые в незапамятные времена еще могли име-
новаться «честными контрабандистами». Если же убрать литератур -
ную призму, то открывается страшная картина, и на месте романтичес-
ких героев оказываются жестокие убийцы, циники, мошенники, не име-
ющие ничего святого. Это рассказ-прогноз, предвидение встреч на ка-
торжном острове с «ундинами», Калашниковыми, незадачливыми «ге-
роями времени», потерпевшими крах вследствие стереотипности своего 
мышления, из-за неумения ориентироваться в жизни, следовать жест-
ким морально-этическим установкам. 

Обращаясь к «Тамани» как к основному диалогизующему фону 
для рассказа «Воры», Чехов многое в его поэтике нашел созвучным 
своим творческим принципам. Размышляя над лаконизмом повести 
Лермонтова, давний исследователь писал о том, что автор «не рассужда-
ет, не дает пояснений, ничего не навязывает читателю: он только рисует, 
предполагая в читателе достаточно тонкого судью. К такому художе-
ственному объективизму стремился Чехов. Мы не знаем прошлого кон-
трабандистов, мы не знаем точно положение дел их; по нескольким 
осторожно брошенным намекам мы должны сами дополнить картину, 
причем мы знаем не больше автора, но видим все то, что он видит.  
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Нам предоставлена полная свобода отношения к изображаемым геро-
ям»

1
. 

Эти рассуждения заставляют вспомнить известный автокоммен-
тарий Чехова из письма А. С. Суворину по поводу «Воров». «Вы брани-
те меня за объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, от-
сутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая ко-
нокрадов, говорил бы: кража лошадей есть «зло. Но ведь это и без меня 
давно уже известно. Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело 
показать только, какие они есть. Я пишу: вы имеете дело с конокрада-
ми, так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, что это люди культа 
и что конокрадство есть не просто кража, а страсть. Конечно, было бы 
приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это 
чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники» [П 4, 
54]. Приведенная цитата стала одним из общих мест чеховедения, но 
все-таки о той технике, благодаря которой оказывается невозможным 
соединить «художество с проповедью» сказано недостаточно ясно. Это 
техника стилизации. Проповедь — прерогатива стиля, прямого слова, 
идущего непосредственно от автора. Слово стилизации преломлено сквозь 
чужесловесную среду, и потому «художество и проповедь» оказываются 
разными стратегиями литературного творчества, которые «трудно и 
почти невозможно» объединить в единое целое. Писатель должен выб-
рать что-то одно. Автор «Воров» отказывается от проповеди в пользу 
«художества». Иначе говоря, предпочтение отдается стилизации. Это 
налагает на него определенные требования — быть кратким в изложе-
нии (конокрадов приходится изображать в «700 строках»), создавать 
отличную от стилевой субъектную организацию — писатель должен 
«говорить и думать в их (героев — А. К.) тоне и чувствовать в их духе» 
[Там же]. 

Итак, Чехов отправлялся на Сахалин стилизатором. Поездку пи-
сателя можно истолковать, помимо прочего, и как проверку им своих 
эстетических установок суровой российской действительностью, поис-
ком сферы жизни, нуждающейся в прямом слове, а не в преломленном. 

«Гоголевский» рассказ Чехова 

(«Гусев») 

Первый рассказ, появившийся после Сахалина, — «Гусев» (1890). 
Отказался ли писатель от стилизации в пользу прямого слова после 
увиденного им на каторжном острове? Этот вопрос будет в центре на-
шего внимания при анализе произведения.  
1
 Фишер В. М. Поэтика Лермонтова // Венок М. Ю. Лермонтову. Юбилейный 
сборник. М.™~СПб., 1914. С. 234. 
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Одной из традиционных интерпретаций «Гусева» до последнего 
времени остается понимание рассказа как «обличительного» произве-
дения, в котором непосредственно отразился протест Чехова против 
видимых им безобразий русской жизни. Принято считать, что вопло-
щен этот протест в первую очередь в образе Павла Иваныча, принимае-
мого за «рупор идей» автора. В. Б. Катаев оспоривает такое упрощен-
ное понимание идеи рассказа, справедливо полагая, что «между позици-
ями автора и героя у Чехова всегда налична определенная дистанция», 
и в этом произведении, как и в других, «авторский кругозор не совпадает 
с горизонтами, доступными герою»

1
. По мнению исследователя, Павел 

Иваныч представляет собой «тип честного, но узкого и недалекого 
человека», которому в рассказе выносится «иронический приговор»

2
. С 

подобной оценкой трудно не согласиться, однако ирония в «Гусеве» зат-
рагивает всех героев и окрашивает рассказ целиком. Другое дело, что 
диапазон ее чрезвычайно широк: от явной до едва заметной, «ультра-
звуковой». Только выявив весь иронический спектр, можно понять рас-
сказ не как «обличительный», а глубоко философский. Иронию же до 
конца не понять без выяснения потаенного диалогизующего фона рас-
сказа. 

Одним из важнейших жизненных источников «Гусева» являют-
ся впечателения писателя от поездки на Сахалин. Однако сама по себе 
связь рассказа с наблюдениями Чехова над жизнью каторжан еще не-
достаточна для постижения его глубинной сути. Кроме сахалинских 
впечатлений, важную роль в рассказе играют импульсы, идущие от ли-
тературы. Литературная же генеалогия рассказа выявлена пока недо-
статочно. Проводилась параллель между «Гусевым» и «Сигналом» Гар-
шина, имеющими концептуальные переклички

3
. В рассказах действи-

тельно есть момент общности, который трудно объяснить случайным 
совпадением. И все-таки, по нашему убеждению, «Гусев» диалогически 
ориентирован в первую очередь не на «Сигнал».  

Возможной зацепкой, позволяющей приблизиться к литературно-
му подтексту рассказа, является имя и отчество одного из главных ге-
роев. Его зовут, как и Чичикова, Павлом Иванычем. Первой и вполне 
естественной реакцией на это наблюдение является обычно отторже-
ние. В самом деле, различия героев столь очевидны, сходство же весьма 
сомнительно. Для разрешения сомнений обратимся к текстам произве-
дений. 

Одна из отличительных черт Чичикова — его принципиальная 

1 Катаев В. Б. Автор в «Острове Сахалине» и в рассказе «Гусев» // В творчес  
кой лаборатории Чехова. М., 19.77. С. 245. 

2 Там же. С. 247. 
3 Там же. С. 249. 
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неопределенность на протяжении длительного времени. Рессорная брич-
ка, в которой он катит по России, могла бы принадлежать «отставному 
подполковнику, штабс-капитану, помещику, имеющему около сотни душ» 
(5, 7). Столь же неопределенна внешность Чичикова — «не красавец, но 
и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок, нельзя 
сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод».  

Чеховский Павел Иваныч похож на своего тезку неясностью со-
циального статуса. Безличный повествователь вначале называет его 
«человеком неопределенного звания» [7, 327], а чуть позже уточняет: 
«Глядя на лицо, никак не поймешь, какого он звания: барин ли, купец, 
или мужицкого звания» [7, 329]. Социальная непроясненность чеховс-
кого персонажа отчасти компенсирована достаточно характерным пор-
третом его: «Лицо у него серое, нос длинный, острый, глаза, оттого, что 
он страшно исхудал, громадные; виски впали, борода жиденькая, воло-
сы на голове длинные. <...> Судя по выражению и длинным волосам, 
он как будто бы постник, монастырский послушник, а прислушаешься 
к его словам — выходит, как будто бы и не монах» [7, 328-329]. 

В портрете Павла Иваныча ощутимы приметы внешности не Чи-
чикова, имевшего основания ласково-фамильярно обращаться к себе, как 
к «мордашу» или «каплунчику», а биографического автора «Мертвых 
душ». (Ср. с «гаршинскими» портретами в «Припадке» и в «Рассказе 
без конца»), В «Гусеве» представлен, конечно, не точный аналог живо-
писного или дагерротипного портрета писателя, а лишь намек на него. 
Слова о кажущемся «постничестве» и «монашестве» героя, с одной сто-
роны, соотносятся с личностными устремлениями Гоголя последних лет 
жизни, известными фактами его биографии (в частности, иерусалимс-
ким путешествием), а с другой — с ролевым поведением некоторых его 
героев, в первую очередь Чичикова, прикрывавшегося личиной «хер-
сонского помещика». 

Для проверки нашей гипотезы о «родстве» чеховского Павла Ива-
ныча с гоголевским тезкой и его биографическим автором обратимся 
к известной статье Ю. Н. Тынянова «Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии)», в которой доказывается, что Фома Опискин из «Села Степан -
чикова» Достоевского — «характер пародийный, материалом для паро-
дии послужила личность Гоголя; речи Фомы пародируют гоголевскую 
«Переписку с друзьями»

1
. Если наше предположение о характере лите-

ратурности «Гусева» верно, те вследствие общности объекта полемики 
у Достоевского и Чехова логично ожидать переклички между Фомой 
Опискиным и чеховским Павлом Иванычем.  

Повесть Достоевского была знакома Чехову. В «Острове Сахали-

не», писавшемся какое-то время одновременно с «Гусевым», читаем: 
1
 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 212-213. 
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«Общество засело на Сахалине, так же крепко, как Фома в селе Степаь-
чикове, и неумолимо оно, как Фома» [14-15, 137]. Знакомство с повес-
тью однако лишь опосредованно отразилось на «Гусеве». Так, отмечен-
ное в рассказе стремление героя к «постничеству» и «монашеству» уло-
вил в Гоголе и Достоевский. Рассказчик-хроникер передает фарисейс-
кие мечтания Опискина в кульминационный момент своего торжества 
удалиться от мира. В иронических тонах дано видение того, как тот, 
«пренебрегая славой, пойдет в монастырь и будет молиться день и ночь 
в киевских пещерах о счастии отечества»

1
. 

Особо выделим одну деталь в портрете чеховского Павла Иваныча 
— его длинные волосы. Помимо того, что вспоминается достаточно 
длинноволосый Гоголь, она имеет и вторую адресную отсылку — к ху-
дожественной системе Чехова. Мы уже писали о том, что длинные воло-
сы являются канонической и одновременно иронической приметой 
«идейного» героя. Говоря языком персонажа раннего рассказа, «из эн-
тих... из длинноволосых» [3, 180] и герой «Гусева», что побуждает запо-
дозрить у него наличие «идей». 

Основная «идея» чеховского Павла Иваныча проста, как колумбо-
во яйцо, — «обличай двуногую мразь» [7, 332]. Сказанное отчасти спра-
ведливо и для Фомы, и для Гоголя. Конечно, это весьма огрубленное 
понимание пафоса творчества великого писателя. Но ведь перед нами 
рассказ с доминирующей иронической художественностью, главной за-
дачей которого являетя не объективная оценка творчества и личности 
Гоголя, а преломление чужого слова и сознательная работа им для со -
зидания своего неповторимого художественного мира, диалогически 
ориентированного на предшествующие чужие миры. В письмах же Че-
хов не раз признавался в увлечении Гоголем: «...как непосредственен, 
как силен Гоголь и какой он художник! <...> Это величайший русский 
писатель» [П 3, 302]. А. С. Суворин свидетельствует, что Чехов, вына-
шивая замысел романа, «все хотел взять форму «Мертвых душ», то есть 
поставить своего героя в положение Чичикова, который разъезжает по 
России и знакомится с ее представителями»

2
. В таком виде замысел 

Чехова (стилизаторский по своей природе!) не был реализован, но в «ос-
колочной» форме он воплощен в целом ряде произведений, в том числе 
и в «Гусеве». Павел Иваныч, наверное, добирался до своей службы на 
Дальнем Востоке через всю Россию, то есть был в положении путеше-
ствующего новоявленного Чичикова. 

И герой поэмы Гоголя, и его тезка каждый по-своему являются 
«рыцарями»: первый — наживы, второй — обличения. Никакие неуда- 

1 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Л., 1988. С. 15. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием тома и" страницы. 

2 Суворин А. С. О Чехове // Новый мир. 1980. № 1. С. 240. 
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чи не могут погасить страсти Чичикова к аферам и предприниматель-
ству. Точно так же никакие преграды не могут остановить другого Пав-
ла Иваныча от обличения всех и вся: «Отрежь мне язык — буду проте-
стовать мимикой, замуравь меня в погреб — буду кричать оттуда так, 
что за версту будет слышно, или уморю себя голодом, чтоб на их черной 
совести одним пудом было больше, убей меня — буду являться тенью» 
[7, 333]. 

Аффектированно-патетическая речь Павла Иваныча не соответ-
ствует ни месту, ни присутствующей публике. Подобная филиппика  
была бы уместна на людной площади, в зале суда, на худой конец — на 
университетской кафедре, но никак не в судовом лазарете перед тремя 
солдатами, играющими в карты, и находящимся в полубредовом состо-
янии Гусевым. Обличая возможных врагов, могущих «замуравить» его 
в погреб, Павел Иваныч не замечает того, что фактически уже находит-
ся в нем: ведь лазарет для пассажиров третьего класса располагается 
где-то в самом низу корабля. Важно и другое: в этом «погребе» пла-
менный обличитель оказался по собственной воле, и даже преодолев 
при этом немалое сопротивление «двуногой мрази», не хотевшей пус-
кать его в третий класс. Все это опять-таки напоминает манеру поведе-
ния Гоголя. Аллюзивными представляются и другие моменты обличи-
тельного монолога героя. Как известно, угроза уморить себя голодом в 
какой-то мере была осуществлена автором «Мертвых душ», а обещание 
являться с того света грозной тенью напоминает если не его самого, то 
героя «Шинели»

1
. Не чужды были личности Гоголя и столь свойствен-

ные чеховскому герою мессианство и «рыцарство». 
Справедливо критикуя бездушие общества, бессмысленно загубив-

шего жизнь Гусева, Павел Иваныч говорит: «Вырвать человека из род-
ного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, потом вогнать в чахотку 
и... и для чего все это спрашивается? Для того, чтоб сделать из него  
1
 Причина смерти Гоголя -— давняя и, очевидно, до конца не разрешимая загад-

ка. Один из современных исследователей этой проблемы пишет: «Есть не-
сколько версий по поводу смерти Гоголя. Две из них — сумасшествие и голо-
дание — нужно отбросить как ни на чем, кроме недоразумения, не основанные. 
Две другие: сравнительно ранний <...> склероз и тиф — имеют больше веро-
ятья, особенно последняя...» (Мильдон В. Отчего умер Гоголь // Вопросы ли-
тературы. 1988. № 3. С. 119). Однако версия о голодовке как одной из воз-
можных причин гибели писателя все же остается весьма распространенной. 
Показательно суждение И. С. Тургенева, акцентировавшего субъективные при-
чины смерти Гоголя: «...он умер потому, что решился, захотел умереть, и это 
самоубийство началось с истребления «Мертвых душ» (Гоголь в русской кри-
тике. М., 1953. С. 535). В. Набоков одной из причин смерти писателя призна-
вал голодовку (Набоков В. Николай Гоголь // Новый мир. 1987. № 4. С. 175). 
Вполне возможно, что Чехов-врач имел свою гипотезу смерти Гоголя, также не 
исключавшую голодовки как формы самоубийства. 
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денщика для какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Дырки. 
Как много логики» [7, 330]. Слова Павла Иваныча трудно оспорить. Его 
оценка страшной в своем абсурде русской действительности представ-
ляется справедливой. Трудно удержаться от соблазна, чтобы подобные 
высказывания чеховских героев не приписать и автору, сделав героя 
выразителем идей последнего. Однако авторский кругозор в произве-
дениях Чехова внеположен кругозорам героев даже тогда, когда те го-
ворят справедливые вещи. Для стилизатора предметно-логический план 
высказывания корректируется и уравновешивается, а подчас и снима-
ется интонацией. Напомним ответ Чехова Суворину в связи со «Скуч-
ной историей»: «Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни было 
мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказы-
вания их, не в их происхождении и проч.? <...> Для меня, как автора, 
все эти мнения по своей сущности не имеют никакой цены. Дело не в 
сущности их; она переменчива и не нова. Вся суть в природе этих мне-
ний, в их зависимости от внешних влияний и проч. Их нужно рассмат-
ривать как вещи, как симптомы, совершенно объективно, не стараясь ни 
соглашаться с ними, ни оспаривать их» [П 3, 226]. Стилизатор видит 
новизу в форме подачи старого материала, в переакцентировании его, 
установлении «происхождения» слов героев, их «природы», «зависимо-
сти от внешних влияний и проч.».  

Присмотримся к манере высказывания Павла Иваныча. Оказыва-
ется, его правильным словам предпослан «театральный» жест, да еще и 
с «бабьим» привкусом: «Боже мой, боже мой! — говорит Павел Иваныч 
и печально покачивает головой. — Вырвать человека из родного гнез-
да...» и т. д. Искусственный (для авторского сознания) жест героя сни-
мает его с котурнов. На его речь падает объектная тень, превращая ее в 
ту «вещь», «симптом», с которыми, по мнению Чехова, не нужно ни со-
глашаться, ни спорить. 

Обратим внимание на деталь, усиливающую причастность Павла 
Иваныча гоголевскому миру. Мы имеем в виду упоминание мичмана 
Дырки из «Женитьбы» и капитана Копейкина из «Мертвых душ». Для 
героя они просто подвернувшийся под руку саркастический пример 
дурной абсурдности российской действительности. Для автора же эти 
фамилии далеко не случайны. Слова о Копейкине и Дырке как бы пе-
ремещаются на границу двух контекстов, гоголевского и чеховского, и 
потому начинают обладать двойной семантикой. Капитан Копейкин в 
свете скрытого диалога, ведущегося автором рассказа с Гоголем, пред-
стает своеобразным пародийным двойником чеховского Павла Ива-
ныча. Почтмейстер в «Мертвых душах» прямо называет неведомо от-
куда приехавшего Чичикова легендарной личностью: «Это, господа, су-
дырь мой, не кто другой, как капитан Копейкин!» (5, 234). Герой поэмы 
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Гоголя похож на Павла Иваныча из «Гусева» тем, что является таким 
же бескорыстным обличителем, без разбора бичующим «двуногую 
мразь»: «Шум поднял такой, всех распушил! всех там этих секретарей, 
всех начал откалывать и гвоздить: да вы, говорит, то, говорит! да вы, 
говорит, это, говорит! да вы, говорит, обязанностей своих не знаете! да вы, 
говорит, законопродавцы, говорит! Всех отшлепал!» (б, 565). Легко пред-
ставить, как «откалывал и гвоздил» всех и вся и Павел Иваныч во 
время пребывания на Дальнем Востоке: «Прослужил <...> три года, а 
оставил после себя память на сто лет: со всеми разругался», — удовлет-
воренно подводит он итог своей деятельности [7, 333]. 

Имя мичмана Дырки возникает в «Женитьбе» в связи с разгово-
ром о странностях русских фамилий. В ценностном кругозоре автора 
«Гусева» условный гоголевский персонаж, так же, как и капитан Ко-
цейкин (персонифицированные «нули»), становится некоей точкой от-
счета для определения меры условности фамилии того же Гусева,  

Память мемуариста сохранила для нас один из отзывов Чехова о 
Гоголе: «Вот, — сказал он, — читаю Гоголя. Интересный язык, какая 
богатая мозаика!»

1
. В чеховском рассказе, написанном с оглядкой на 

Гоголя, мозаичность приобретает характер сознательной рефлексии в 
отношении предшественника. Образы главных героев складываются из 
осколков «зеркал», направленных на различных литературных пред-
шественников. Рассмотрим еще один фрагмент чеховской «богатой мо-
заики». 

Третья глава рассказа начинается так: «Качки нет, и Павел Ива-
ныч повеселел. Он уже не сердится. Выражение лица у него хвастливое, 
задорное и насмешливое. Он как будто хочет сказать: «Да, сейчас я 
скажу вам такую штуку, что вы все от смеха животы себе порвете» [7, 
332]. Но далее ничего смешного, от чего действительно можно было бы 
«животы себе порвать», Павел Иваныч не рассказывает, что заставляет 
заподозрить в словах безличного повествователя, передающего мими-
ческую реплику героя, скрытый подвох. 

«Хвастливое» и «задорное» выражение лица «протестанта» напо-
минает еще об одном гоголевском персонаже — об «елистратишке» 
Хлестакове, волей случая оказавшемся в роли ревизора. Но ведь и че-
ховского Павла Иваныча можно признать кем-то вроде «ревизора», взяв-
шегося за эту роль добровольно, с сознанием ее важности и значитель-
ности. 

Ю. М. Лотман отмечал тяготение «гоголевского театра к комизму 
и кукольности, поскольку игровое изображение реальности может вы-
зывать серьезные ощущения у зрителя, но игровое изображение игрово- 

1 Чехов з воспоминаниях современников. С. 463. 
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го изображения почти всегда переключает нас в область смеха»
1
. У Че-

хова, следующего за Гоголем, в частности, за его «Ревизором», обыгрыва-
ется «игровое изображение игрового изображения», травестируется тра-
вестия. Это-то и порождает особого рода комизм «снятой» и одновре-
менно возведенной «в квадрат» игровой ситуации, от которой действи-
тельно впору «животы себе порвать». 

Ролевой тип поведения сближает «ревизора» Хлестакова, «херсон-
ского помещика» Чичикова с Павлом Иванычем из «Гусева». Все они 
выдают себя не за тех, кто есть на самом деле, все они в большей или 
меньшей степени «лицедеи», улавливающие «зрительские» ожидания 
и пользующиеся ими. Перечисленных персонажей объединяет декла-
рируемое стремление к общественному порядку. По словам Осипа, его 
барин «порядок любит. Уж ему чтобы все было в исправности» (4, 58). 
Умеет выставить себя «законником» и Чичиков: «Я привык ни в чем 
не отступать от гражданских законов, хотя за это и потерпел по службе, 
но уж извините: обязанность для меня дело священное, закон — я не-
мею перед законом» (5, 43). 

Для Чичикова и Хлестакова борьба за вожделенный порядок была 
лишь наигрышем, который диктовался условиями взятых ими ролей, 
для Павла же Иваныча, с его принципиальной односторонностью и ор-
тодоксальностью, она стала целью жизни. Маска приросла к телу, личи-
на стала лицом. Горькая ирония состоит в том, что желанный порядок 
герой обретает лишь после смерти. 

«— В море теперь Павла Иваныча бросят... — говорит солдат с 
повязкой. — В мешок да в воду. 

— Да. Порядок такой» [7, 336]. 
От «протестанта» избавляются, как от опасной улики. Ритуал его 

погребения передает фраза, близкая по смыслу известной идиоме «кон-
цы в воду», своеобразно материализующейся в тексте рассказа.  

Атмосфера то полускрытой, то совершенно явной игры окутывает 
образ Павла Иваныча. О виденных за три года службы «непорядках» 
он намеревается поведать своему приятелю: «Еще какой-нибудь один 
месяц, и мы в России. Нда-с, многоуважаемые господа солдафоны. При-
еду в Одессу, а оттуда прямо в Харьков. В Харькове у меня литератор 
приятель. Приду к нему и скажу: «Ну, брат, оставь на время гнусные 
сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы и обличай двуногую 
мразь... Вот тебе темы...» [7, 332]. Этот пассаж герой произносит, «на-
смешливо улыбаясь», но так и видится нечто похожее на лице самого 
Чехова, трунящего над теми из читателей, которые не замечают в глуби- 

1 Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 
1988. С, 294-295. 
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не его строки скрытой ироничности, принимая каждое его слово за чи-
стую монету. 

Как известно, Хлестаков тоже хотел предложить свои темы для 
«опусов» приятелю Тряпичкину («он пописывает статейки — пусть-ка 
их общелкает хорошенько»). Помыслы Хлестакова сходны с желания-
ми Павла Иваныча, почти дословно повторяющего своего литературно-
го предшественника. Отделяя себя от всего остального мира и говоря о 
любом, в том числе и о врачах, допустивших больного Гусева на борт 
парохода, в третьем лице («они», «эти самые»), Павел Иваныч злорадно 
замечает: «Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы перья посыпа-
лись» [7, 330]. Это-то и должен сделать его харьковский приятель, Гроз-
ные инвективы протестанта оказываются лишь сырым материалом для 
провинциального журналиста, который эксплуатирует в основном «гнус-
ные сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы», но может поба-
ловать публику и «обличительной» статейкой, являющейся перепевом 
с чужого голоса. 

Рассказанная Павлом Иванычем история его проникновения на 
палубу третьего класса в какой-то степени связана с переосмыслением 
событий «Ревизора». Хлестаков сначала невольно попадает в ситуацию 
обмана. Поняв же, что его принимают не за того, кто он есть в действи-
тельности, начинает подыгрывать окружающим, все больше входя во 
вкус своей роли. Чеховский герой — Хлестаков наоборот, травестия 
травестийного образа. Его надувательство идет не на пользу, а во вред 
себе. Как «порядочного человека» его не пускают ехать в третьем классе, 
ссылаясь на то, что там «очень скверно и безобразно». Но Павел Ива-
ныч отчасти из-за фрондерства, отчасти из позы, а быть может, и от 
скупости (все-таки и он хоть немножечко, да «Копейкин»)

1
, устраивает 

странный маскарад: «Надел я чуйку и большие сапоги, состроил пья-
ную хамскую рожу и иду к агенту: «Давай, говорю, ваше благородие, 
билетишко...» [7, 333]. Так герой оказывается среди защищаемых и 
одновременно презираемых им «солдафонов». 

Свое желание ехать непременно третьим классом Павел Иваныч  

1 Возможно, что и здесь скрыт намек на Гоголя. Современный исследователь 
замечает: «Одним из наиболее напряженных противоречий гоголевской лич-
ности было одновременное осознание собственного величия и ничтожества. 
Предаваясь мании величия как по крупным, так и по мелким поводам, Гоголь 
гордился своей гигантской культурно-исторической миссией и... умением 
купить по дешевке» (Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. 
М., 1994. С. 73). Эпизод проникновения Павла Иваныча в третий класс, поми-
мо литературных, имеет и житейские корни. См.: Дунаева Е. И. Плавание 
Чехова на пароходе «Петербург» (по материалам фонда «Добровольного фло-
та») // Литературное наследство. Из истории русской литературы и обще-
ственной мысли 1860-1890 г. Т. 87. М., 1977. 

мотивирует так: «Казны я не грабил, инородцев не эксплуатировал, контрабандой 
не занимался, никого не запорол до смерти, а потому судите: имею ли я право 
восседать в первом классе, а тем паче причислять себя к российской 
интеллигенции? Но их логикой не проймешь... Пришлось прибегнуть к 
надувательству» [7, 333]. Герой вторично аппелирует к здравому смыслу «их», не 
замечая странной логики своих рассуждений. Если согласиться с Павлом 
Иванычем, то следует признать, что в первом классе могут ехать только отпетые 
мошенники, новоявленные Чичиковы, литературный предшественник которых 
как раз тем и занимался, что казну грабил, инородцев эксплуатировал, 
котрабандой грешил, единственно не успел запороть кого-нибудь до смерти, и то, 
наверное, потому, что владел в основном «мертвыми душами». Чеховский Павел 
Иваныч утверждает свое принципиальное отличие от таких Чичиковых, не 
замечая сходства внешне несходного. По его мнению, человек, причисляющий 
себя к российской интеллигенции, обязан игнорировать их и стремиться к 
сближению с «пассажирами третьего класса». Но сказанное во многом 
декларативно: ведь именно «протестант» называет этих пассажиров 
«солдафонами» и «скотами»; подделываясь под их образ, надевает маску «пьяной 
хамской рожи». Все это опять-таки не может не напомнить Гоголя, бывшего, с 
одной стороны, апологетом «маленького человека», а с другой, презиравшего 
мелкоту. 

Павел Иваныч из «Гусева» почти прямо следует одной из рекомендаций, 
щедро рассыпанных в «Выбранных местах из переписки с друзьями»: «Собери 
прежде всего мужиков и объяви им, что такое ты и что такое они» (7, 316), — 
советует автор книги русскому помещику. «Протестант» поступает по 
предложенной модели, но не находит места, лучше судового лазарета, где бы он 
мог воплотить этот совет. Целый монолог посвящен разъяснению того, кто есть 
кто: «Я никого и ничего не боюсь. В этом отношении между мной и вами — 
разница громадная. Вы люди темные, слепые, забитые, ничего вы не видите, а что 
видите, того не понимаете (выделенные слова, судя по всему, имеют еще и 
дополнительный характер имплицитной иронической провокации читателя, 
идущей от автора — А. К.). <...> Парии вы, жалкие люди... Я же другое дело. Я 
живу сознательно, я все вижу, как видит орел или ястреб, когда летает над землей, и 
все понимаю. Я воплощенный протест» [7, 333]. Ср. с Фомой Опискиным, 
оставившим после себя «бессмысленное рассуждение о значении и свойстве 
русского мужика и о том, как с ним обращаться» (3,130). 

Рассказ Павла Иваныча о его проникновении на палубу третьего класса, 
который должен подтвердить его звание «русского интеллигента», прерывается 
«случайной» репликой: 

«— А вы сами какого звания? —- спрашивает матрос. 
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— Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда говорил вели 
ким мира сего правду в глаза и за это много страдал» [7, 333].  

Ролевая маска «страдальца за правду» весьма часто обыгрыва-
лась Гоголем как шаблонная. Чичиков утверждает, что он, якобы «по -
терпел по службе» за правду. Один из героев повести «Портрет» желал 
быть изображенным так, «чтобы руки оперлись на книгу, на которой 
бы четкими словами было написано: «Всегда стоял за правду» (3, 103). 
Пародируя образ «правдолюбца», сам Гоголь не до конца был свободен 
от него, что и передал Достоевский в «Селе Степанчикове». Про Фому 
говорили, «что он когда-то и где-то служил и где-то пострадал и уж, 
разумеется, за правду» (3, 8). Страсть к обличению и правдолюбие у 
Павла Иваныча, так сказать, «генетические», унаследованные им от сво-
его отца. Павел Иваныч утверждает, что он «духовного звания». Слова 
«духовный», «отец», «поп» в литературно-полемическом контексте рас-
сказа оказываются неоднозначными. В кругозоре героя они передают 
один смысл, в кругозоре автора сквозь первичное значение просвечива-
ет второе, скрыто профанное, обусловленное характером диалогизую-
щего фона. «Отцом» Павла Иваныча в этом случае следует признать не 
кого иного, как Гоголя. 

Значимы для уяснения гоголевского подтекста в рассказе и дру-
гие фрагменты рассказа со смысловыми перебоями. Находящемуся в 
бредовом состоянии Гусеву видится родная деревня зимой: «Боже мой, 
в такую духоту какое наслаждение думать о снеге и холоде! Едешь на 
санях; вдруг лошади испугались чего-то и понесли... Не разбирая ни 
дорог, ни канав, ни оврагов, несутся они, как бешеные, по всей деревне, 
через пруд, мимо завода, потом по полю... «Держи! — кричат во все 
горло заводские и встречные. — Держи!» Но зачем держать! Пусть рез-
кий, холодный ветер бьет в лицо и кусает руки, пусть комья снега, под-
брошенные копытами, падают на шапку, за воротник, на шею, на грудь, 
пусть визжат полозья и обрываются постромки и вальки, черт с ними 
совсем! А какое наслаждение, когда опрокидываются сани и летишь со 
всего размаху в сугроб, прямо лицом в снег, а потом встанешь весь 
белый, с сосульками на усах; ни шапки, ни рукавиц, пояс развязался... 
Люди хохочут, собаки лают... 

Павел Иваныч открывает наполовину один глаз, глядит им на 
Гусева и спрашивает тихо: 

— Гусев, твой командир крал?» [7, 334-335]. 
В приведенном фрагменте Чеховым почти откровенно стилизует-

ся гоголевская манера повествования, близкая по тону к лирическим 
отступлениям «Мертвых душ». Отметим характерное для Гоголя на-
гнетение однородных членов предложения, особого рода риторичность, а 
также образец, говоря словами Бахтина, «фамильярного сочетания хва- 
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лы и брани (в форме благословляющего проклятия)»
1
 — «черт с ними 

совсем». 
«Протестант» остался верен себе: до последнего вздоха он обличает 

«двуногую мразь», не чувствуя неуместности «протеста» накануне смерти. 
Реплика героя диссонирует с несобственно-прямой речью, передающей видение 
Гусева. Открытый наполовину один глаз, которым Павел Иваныч последний 
раз взглянул на мир, — деталь сколь драматичная, столь и комичная. Смерть 
уравнивает Павла Иваныча с Гусевым и другими «солдафонами», и вообще со 
всеми «этими». Но эта простая истина так и не открылась герою. Он уходит из 
жизни с сознанием своей избранности и «духовности».  

По замечанию М. М. Бахтина, «вагон третьего класса, подобно палубе 
корабля в античной мениппее, является заместителем площади, где люди 
разных положений оказываются в фамильярном контакте»

2
. Чехов также остро 

ощущал философский характер встречи личностей в дороге: «С таким 
философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на 
пароходе и проговорить с ним целую ночь» [П б, 29]. Павел Иваныч и Гусев, 
чеховские «два существа в беспредельности», сошлись в лазарете корабля 
накануне своей смерти, но ни один из них не разглядел в визави человека со 
своим миром, не заметил родства с ним. Незримая стена, бывшая между 
«протестантом» и «пассажирами третьего класса», так и осталась непреодоленной. 
Недаром после смерти Павла Иваныча о нем тут же начинают говорить как о 
постороннем, в третьем лице. Когда Гусеву сообщают, что его сосед умер, он 
спокойно произносит традиционное — «царство небесное». 

«— Как по-твоему, Гусев? — спрашивает после некоторого молчания 

солдат с повязкой. — Будет он в царстве небесном или нет?  

— Про кого ты? 

— Про Павла Иваныча. 

— Будет... мучился долго. И то взять, из духовного звания, а у 

попов родни много. Замолят» [7, 335]. 

Если попытаться вникнуть в скрыто-символический план этого диалога, 
то «родней» Павла Иваныча следует признать людей, близких ему по духу. В 
первую очередь это писатели обличительного толка, идущие вслед за Гоголем и 
«замаливающие» своими произведениями его «грехи». В какой-то мере к ним 
можно отнести и Гаршина, о котором шла речь выше. Но ведь и сам Чехов в 
«Гусеве» в какой-то мере идет за Гоголем, значит и он попадает в разряд 
«родственников» своего героя и прототипичного ему писателя. Преодолеть это 
«родство» возмож- 
1 
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья 

и Ренессанса. С. 531. 
2 
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 203-204. 
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но с помощью авторской самоиронии, которая не менее важна, чем его 
ирония, направленная на героев рассказа. 

Желая Павлу Иванычу «царства небесного», Гусев не вдумывает-
ся в глубинный смысл этого выражения, механически употребляет его 
как речевое клише. На вопрос солдата с повязкой, пытающегося по-
стичь сокровенную суть слов, Гусев реагирует непонимающе («Про кого 
ты?»). «Протестант» тут же забыт им, так как был для него человеком 
чужим и чуждым. Но ведь и Павлу Иванычу, мыслившему в категори-
ях «я» и «они», мужик как отдельная самоценная личность также был 
неинтересен. Гусев для него всего лишь «живая иллюстрация, подтвер-
ждающая его убежденность во всеохватывающем зле»

1
. 

Художественная логика рассказа такова, что герои, кажущиеся 
поначалу абсолютными антиподами, в важнеших онтологических воп-
росах совпадают друг с другом, оказываются глубинно родственными. 
Гусев и Павел Иваныч дополняют друг друга, являются двумя сторона-
ми одной медали, неким двуликим Янусом, два разных лица которого 
обращены в противоположные стороны, но внутренне связанны между 
собой, составляют сложное единство. 

Если у Павла Иваныча в рассказе нет фамилии, то у Гусева нет 
имени. Если у Павла Иваныча неясен социальный статус, но есть доста-
точно определенны?! портрет, то у Гусева все наоборот: ясно социальное 
«лицо», но отсутствует описание внешности. Образ Павла Иваныча во 
многом связан с аллюзиями на Чичикова, Копейкина, Хлестакова и их 
биографического автора. Для Гусева значимы другие прообразы — Пет-
рушки и Селифана из «Мертвых душ», Осипа из «Ревизора». В отличие 
от Гусева, Петрушка, Селифан и Осип бесфамильны. Герой Чехова — 
безымянен. Чехов и здесь прибегает к инвертированности как «внут-
ренней» (в пределах художественного целого), так и «внешней» (свя-
занной с чужими произведениями). В этой логике «обратности» и про-
является «игровая эстетика иронии»

2
. Имя и отчество одного героя и 

фамилия другого во многом ироничны и условны. Только соединив-
шись вместе («Павел Иваныч Гусев»), они обретают цельность и завер-
шенность. 

В параграфе, посвященном явлению анимализации, мы уже писа-
ли о том, что фамилия «Гусев» в художественной системе Чехова носит 
профанный характер (как «Дырка» у Гоголя). Добавим к ее «литера-
турной этимологии» гоголевские обертоны. 

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ни-
кифоровичем» слово «гусак» сыграло роковую роль во взаимоотноше- 

1 Катаев В. Б. Автор в «Острове Сахалине» и в рассказе «Гусев». С. 245. 
2 Тюпа В. И. Художественность литературного произведения. Красноярск, 1987. 
С. 150. 
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ниях двух Иванов: «Если бы Иван Никифорович не сказал этого слова, 
то они бы поспорили между собою и разошлись, как всегда приятеля-
ми; но теперь произошло совсем другое» (2, 222). Иван Иванович воз-
мущен тем, что сосед, «позабыв приличие и уважение к чину и фамилии 
человека», обесчестил его «таким поносным именем» (Там же). 

В конце первого тома «Мертвых душ» Чичиков беседует со своим 
кучером: 

«— Эхе-хе! Что ж ты? — сказал Чичиков Селифану, — ты? 
— Что, — сказал Селифан медленным голосом. 
— Как что? Гусь ты\ Как ты едешь? Ну же, потрогивай!» (5, 286). 
Иван Иванович не в большей степени «гусак», чем оскорбивший  

его Иван Никифорович, да и Чичиков по-своему тоже известный «гусь», 
хоть и дразнит этим словом Селифана. Так и у Чехова: и Гусев, и 
Павел Иваныч — оба «гуси», несмотря на то, что «протестант» сравни-
вает себя совсем с другим пернатым («Я все вижу, как видит орел или 
ястреб...»). Фамилия «Гусев», как и имя «Павел Иваныч», погружает 
читателя в атмосферу авторской игры, серьезно-смехового отношения к 
персонажам. 

Написанный по канве гоголевских слуг, Гусев многое наследует от 
них. Близок он им, например, своей склонностью к резонерству. Об Оси-
пе в «Замечаниях для господ актеров» сказано: «Говорит сурьезно: 
смотрит вниз, резонер и любит себе самому читать нравоучения для 
своего барина» (4, 7-8). Селифан то и дело «воспитывает» чубарого коня. 
У Гусева своя педагогическая струнка: в мыслях он любит поучать 
своих племянников, Ваньку и Акульку: «Пошли им, господи, — шепчет 
он, — ума-разума, чтоб родителей почитали и умней отца-матери не 
были... 

— Тут нужны новые подметки, — бредит басом больной матрос. — 
Да, да!» [7, 328]. 

Посторонняя реплика бредящего матроса отбрасывает ироничес-
кую тень на мечтания Гусева, вносит элемент профанации. Слова о по-
читании родителей стерлись, как старые подметки на сапогах. Бессроч-
ноотпускной заражен той же «болезнью», что и Павел Иваныч: оба сле-
дуют готовым образцам. Еще в «Каникулярных работах институтки 
Наденьки N» (1880) Чехов обыгрывал стародавнюю педагогическую 
заповедь, серьезно повторяемую прилежной девицей: «Мальчик, почи-
тай своих папу и маму — и за это ты будешь хорошеньким и будешь 
любим всеми людьми на свете» [1, 24]. Ср. с иронической концовкой 
письма Чехова брату Александру («Гусеву»): «Низко кланяюсь твоей 
супруге, а чад твоих мысленно секу и желаю, чтоб они не были умнее 
родителей. Тебе же желаю исправиться и утешать папашу» [П 6, 68].  
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Не менее показательна и педагогическая мораль чеховской «басни» о 
зайцах [18, 8]. 

Гусеву свойственна та же молчаливость, что и для гоголевских 
персонажей. Слуги привыкли жить своей, скрытой от господских глаз 
жизнью, каждый из них себе на уме. Осип, по словам автора, «не любит 
много говорить». Петрушка тоже «характера больше молчаливого, чем 
разговорчивого». Молчит в основном и Гусев. Его неречистость отчас-
ти компенсирована тем, что сознание героя раскрывается не только в 
формах прямой речи, как у Павла Иваныча, но и в формах несобствен-
но-прямой, а также косвенной. Во всем рассказе нет ни одной фразы, в 
которой бы сплетались голоса безличного повествователя и Павла Ива-
ныча. Совсем иное отношение к Гусеву. Автор одновременно и ирони-
зирует над ним, и сочувствует ему. Полнота изображения этого героя 
достигается иными средствами, чем в случае с Павлом Иванычем. Гу-
сев показан извне и изнутри, в то время как его антипод-двойник толь-
ко извне. 

Мировидение Гусева осталось примерно таким же, каким в свое 
время было у петрушек и селифанов. Ему кажется, что земля держится 
на рыбах, ветры прикованы цепями к стене, судно может наехать на 
рыбину и проломить себе днище. Мифологически-сказочные формы, 
характерные для сознания бывшего денщика, вызывают у Павла Ива-
ныча острое неприятие: 

«— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался... 
Ветер зверь что-ли, что с цепи срывается? 

— Так крещеные говорят. 
— И крещеные такие же невежды, как ты... Мало чего они не  

говорят? Надо свою голову иметь на плечах и рассуждать. Бессмыслен 
ный человек» [7, 327]. 

Слова «протестанта» о своей голове на плечах вроде бы можно 
посчитать близкими по содержанию к авторским воззрениям. Но и 
здесь автор не совпадает с героем. Справедливые слова Павла Иваныча 
поданы с навязчивой назидательной интонацией. Герой не замечает, что 
различие между ним и Гусевым не абсолютно, а относительно: разница 
лишь в ориентации на разные образцы и разные авторитеты. Будучи по 
происхождению «духовного звания», Павел Иваныч следует в фарватере 
проповеднической литературы, типа «Выбранных мест из переписки с 
друзьями». Сознанию же Гусева довлеют традиции мужицкого 
«крещеного мира»

1
. 

Конец рассказа композиционно и тонально смыкается с его нача-
лом. Если первая реплика заглавного героя нарушает вечернюю «зву-
чащую» тишину, то последние строки «Гусева» переносят читателя в 
океанские глубины, где царит абсолютное вечное безмолвие, которое 
подчеркивает драматические судьбы персонажей. 

Закольцованы в рассказе и некоторые образы. Условно-мифоло-
гическая рыбина, «величиной с гору», о которой вначале рассуждал Гу-
сев, в конце рассказа как бы материализуется в реальную акулу, добы-
чей которой он и становится. Опредмечивание метафоры — один из 
излюбленных приемов создания иронической художественности. В пер-
спективе рассказа можно усмотреть опредмечивание и ключевой мета-
форы поэмы Гоголя. В рассказе, где последовательно изображены три 
смерти, выражение «мертвые души» своеобразно выпрямляется, проис-
ходит смена очередности прямого и символического, ближайшего и даль-
нейшего значений. 

Одновременно идет обратный процесс — метафоризации предмет-
ного. Так, слово «бессрочноотпускной», помимо основного, терминологи-
ческого значения, в конце рассказа приобретает горько-иронический 
смысл, связанный с обыгрыванием его этимологии. Умерший от чахот-
ки Гусев действительно получает бессрочный отпуск, только уже не от 
воинского начальства, а от самого Господа Бога. 

Покойника зашивают в парусину, после чего он начинает похо-
дить на «морковь или редьку: у головы широко, а к ногам узко» [7, 
338]. В кульминационный момент повествования автор прибегает к 
профанному овеществлению человека, вроде бы неуместному в тяжелой 
сцене похорон в море. Первое и последнее описание «внешности» Гусе-
ва оказывается анекдотическим по своему вкусу, созвучным извест-
ным «овощным» портретам героев «Повести о том, как поссорились 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», сделанным а 1а Гоголь.  

Профанное овеществление кульминации подготавливается в рас-
сказе сценой, описывающей первую из трех смертей обитателей лазаре-
та. 

«_ Ну, что ты его по зубам колотишь? — сердится Гусев. — Нечто 
не видишь, голова садовая? 

— Что? 
— Что? — передразнивает Гусев. — В нем дыхания нет, помер. 

Вот тебе и что! Экий народ неразумный, господи ты боже мой!» [7, 332]. 
По отношению к «неразумному» товарищу Гусев ведет себя почти 

 

1 Некоторыми чертами Гусев напоминает другого бессрочноотпускного — рядо-
вого Житкова из рассказа Гаршина «Из воспоминаний рядового Иванова». 
Чехов был знаком с этим произведениям, свидетельство чему — упоминание 
капитана Венцеля в «Острове Сахалине» [14-15, 160]. Житков, как и Гусев, 
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следует тем же этическим нормам «крещеного мира». А. П. Чудаков в каче-
стве тематической параллели к «Гусеву» называет другой гаршинский рас-
сказ — «Денщик и офицер» (Чудаков А. П. «Толстовский эпизод» в поэтике 
Чехова // Чехов и Лев Толстой. М., 1980. С. 179).  

-  265 -  



так же, как Павел Иваныч с Гусевым, когда советует тому иметь свою 
«голову на плечах*. Бессрочноотпускной так же сердится на бестолко-
вость окружающих, так же передразнивает их, так же ставит себя в 
особое положение. Близорукий Гусев не догадывается, что совсем ско-
ро и ему придется стать «головой садовой», почти в прямом значении 
этого выражения. 

Автор рассказа на протяжении всего повествования равно далек 
как от чистой патетики и «обличения», так и от абсолютного разъедаю-
щего скепсиса. Ирония и драматизм сплавлены и уравновешены, в со-
вокупности они создают сложное целое, которому присуща скрытая 
динамика переходов от одного начала к другому. В. Набоков, характе-
ризуя мир Чехова как двуполюсный, писал: «Мир для него смешон и 
печален одновременно, но, не заметив его забавности, вы не поймете его 
печали, потому что они нераздельны»

1
. Важнейший предшественник 

Чехова в амбивалентности подхода к миру — Гоголь. 
Экзотический океанский пейзаж, которым заканчивается рассказ, 

обычно трактуется лишь серьезно-драматически. При ближайшем рас-
смотрении эмоциональная окраска его выглядит отнюдь не простой и 
не однотонной. 

Описание заката в «Индейском океане» (используем оговорку, явно 
не случайно вложенную автором в уста Павла Иваныча) и серьезно, и 
иронично. Природа предстает в огромном масштабе: повествователю 
открываются и океанские глубины, и, говоря словами раннего рассказа, 
«высь поднебесная»: «А наверху в это время, в той стороне, где заходит 
солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, 
другое на льва, третье на ножницы...» [7, 339]. Сказано очень красиво, 
торжественно. Но ведь можно отнестись к отрывку и иначе. В рассказе 
«Три года» есть писатель-дилетант, который «природу описывал часто 
и при этом любил употреблять такие выражения, как прихотливые очер-
тания гор, причудливые формы облаков или аккорд таинственных со-
звучий» [«Три года», 9, 52]. Если нарисованные в «Гусеве» «причудли-
вые формы облаков» воспринять абсолютно всерьез, то получится нечто 
во вкусе Кости Кочевого из «Трех годов», а не Чехова. В заключитель-
ном пейзаже рассказа присутствуют не только патетика и лиричность, 
но и скрытый шаблон, который объективируется автором, тонко отделя-
ется им от себя с помощью «ультразвуковой» иронии. Косвенным под-
тверждением сказанного может послужить одна деталь, исчезнувшая 
при редактировании рассказа. 

Самым существенным изменением в тексте «Гусева» при вклю-
чении его в сборник «Палата № б» (1893)j следует признать замену 
одного слова в последней фразе рассказа. Вариант газеты «Новое вре-
1
 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 327. 
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мя», где «Гусев» впервые увидел свет, был такой: «Небо становится 
нежно-сиреневым. Глядя на эту великолепную, очаровательную чепуху, 
океан сначала хмурится, но скоро приобретает цвета ласковые, радост-
ные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно» [7, 581]. 
Поэтическое описание заката было названо поначалу «чепухой», надо 
думать, неспроста. У Чехова это словцо обладает характером условней 
оценочности, недаром в «Трех сестрах» оно обыгрывается как эквива-
лент казусной латинской «рениксы». Стремясь приглушить пародийно-
стилизаторское начало, Чехов при правке заменил «чепуху» на более 
нейтральное, «неигровое» слово. 

Нельзя не заметить в анализируемом пейзаже и еще одной осо-
бенности: того, что он сделан как бы в манере уже умершего Гусева, его 
образно-антропоморфного мировидения, одушевлявшего все вокруг. 
Олицетворение рыб, океана, вообще природы — в основе своей все-таки 
слишком банально, созвучно пресловутым «причудливым формам об-
лаков». Поэтому даже о последних фразах рассказа нельзя сказать как 
об одноинтонациониых, прямо выражающих авторские устремления.  

В какой-то мере концовка рассказа повторяет гоголевский ход из 
«Мертвых душ». Первый том поэмы заканчивается картиной Руси-
тройки, прекрасной русской природы, открытой лишь сознанию автора. 
Чехов оказывается не только жесточе Гоголя, но одновременно и демок-
ратичнее его: в рассказе различимо возвышение простого мужика, на-
деленного даром чувствовать красоту божьего мира, но не обладающего 
словом для выражения этого чувства. В этом ему помогает автор-пове-
ствователь. Так в финале рассказа проявляется «ответность авторского 
сознания драматически безответному в своем одиночестве герою»

1
. 

Следование Чехова за Гоголем отразилось на всем строе «Гусева», 
его художественной концепции, героях, поэтике. Для того, чтобы пред-
ставить в своей поэме жизнь всего русского общества («Вся Русь явит-
ся в ней»), — Гоголь уехал в Италию. Оказавшись на Сахалине, Чехов 
поневоле оказался похож на своего предшественника: из сурового, со-
всем непрекрасного «далека» он тоже увидел всю Русь целиком и с 
одной стороны, придя к горькому выводу, что все в ней насквозь «проса-
халинено». Скрытый общерусский масштаб рассказа «Гусев» в опреде-
ленной мере подсказан Чехову Гоголем, опосредован его художествен-
ным опытом. 

«Мне кажется, — писал давний критик, — в сложном таланте 
Чехова можно распознать влияние различных учителей. Во главе его 
литературной генеалогии стоит Гоголь, общий родоначальник 
современ- 

1
 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 115. 
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ного направления...»
1
. Роль Гоголя для становления художественного 

мира Чехова еще предстоит во многом выяснить и оценить.  
В качестве перспективы дальнейшего исследования рассказа ко-

ротко коснемся еще одного произведения, которое представляет собой 
дальний диалогизующий фон для него. Речь идет о «Дон Кихоте» Сер-
вантеса. Отметим только некоторые переклички «Гусева» с великим 
романом. 

«Дон Кихот», «Мертвые души» и «Гусев» — три произведения о 
«рыцарях», странствующих (странствовавших) по просторам родной 
страны. Рассказ Чехова замыкает на определенном этапе историю «дон-
кихотствующих» героев и в снятом виде вбирает ее в себя. Чеховские 
Павел Иваныч и Гусев могут рассматриваться как своего рода совре-
менная русская вариация Дон Кихота и Санчо Пансы. Про Павла Ива-
ныча можно сказать, что он играет роль идальго, Гусев же выступает в 
роли слуги, (в этом случае его служба денщиком получает дополни-
тельный смысл). 

Выше говорилось о «гоголевском» характере портрета Павла Ива-
ныча. Благодаря условности он еще вдобавок и «донкихотский» («нос 
длинный», «страшно исхудал», «борода жиденькая»). Чем конкретнее 
образ, тем более ограниченным может быть второй план, и наоборот — 
большая условность дает автору свободу для достаточно широкого под-
ключения различных персонажей в качестве фоновых. 

Сближает Павла Иваныча с Дон-Кихотом и их спесивое отноше-
ние к «нерыцарям». «Протестант», свысока взирающий на всех «парий 
общества», повторяет своего предшественника. Похож чеховский герой 
на «рыцаря печального образа» и своим мировидением, строящимся 
преимущественно на литературных представлениях. 

Какие же Чехов дает сигналы читателю, по которым тот может 
догадаться о связи великого романа с «Гусевым»? Как обычно, это со-
всем мелкие, внешне незначащие детали, кажущиеся на первый взгляд 
проходными. В монологе Павла Иваныча, где он рассуждает о своей 
непобедимости, мелькнет странная оговорка о далекой и давней Испа-
нии: «И я непобедим, никакая испанская инквизиция не может заста-
вить меня замолчать» [7, 833]. (Ср. значимость упоминания Гренады 
донжуанствующим Гуровым в «Даме с собачкой»). Реплика героя слу-
чайна только для него самого, но не для автора, который явно намерен-
но придает словам Павла Иваныча обертоны донкихотской речи. Про-
цитированную фразу вполне мог бы произнести испанский странствую-
щий рыцарь, окажись он на месте Павла Иваныча.  

Аллюзивным, судя по всему, является и фабульно «лишний» эпи-

зод с маленькой лошадкой на палубе. «А вот и маленькая лошадка, — 
1
 Вогюэ Б. М. Антон Чехов. Этюд. М., 1903. С. 8. 
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замечает повествователь, как бы заранее ожидавший с ней встречи и 
узнающий ее, конечно, «по литературе», а не «по жизни». — Гусев про-
тягивает руку, чтобы приласкать ее, но она мотнула головой, оскалила 
зубы и хочет укусить за рукав. «Прроклятая... — сердится Гусев» [7, 
337]. 

Если не заметить того, что маленькая лошадка находится в лите-
ратурном «родстве» с любимым осликом Санчо, а тот — с Гусевым, то 
эпизод в самом деле лишний. Ирония состоит в том, что никто никого 
не узнает, и маленькая лошадка «не признает» в Гусеве потомка Санчо 
Пансы, а тот, знать не знающий ни о каком Сервантесе, не узнает «ма-
ленькой лошадки» и откуда она взялась. О Гусеве, как и о наивном 
читателе, в данный момент можно сказать провокационными словами 
Павла Иваныча: «...ничего вы не видите, а что видите, того не понимае-
те». Эпизод создает скрытую игровую ситуацию, тонко и умело замас-
кированную автором. 

Чехов вписывает свой рассказ о рыцаре-протестанте и слуге в кон-
текст мировой литературы. Амбивалентные образы Дон Кихота и Сан-
чо Пансы оказываются далекими литературными прообразами для веч-
но живых человеческих типов. 

И последнее замечание. За год с небольшим до публикации «Гу-
сева», в 8 и 9 номерах «Северного вестника» за 1889 год, печаталась 
статья Д. С. Мережковского «Дон-Кихот и Санчо Панса». Чехов внима-
тельно следил за работой молодого критика. С «Северным вестником» 
в это время он сотрудничал и, конечно, просматривал его. Вряд ли писа-
тель оставил статью Мережковского без внимания. Есть основания по-
лагать, что статья о романе отразилась в «сахалинском» рассказе Чехо-
ва. Дело, видимо, обстоит даже сложнее: Мережковский полемизирует с 
известной работой Тургенева «Дон-Кихот и Гамлет», которая, как и ро-
ман Сервантеса, была известна Чехову с юности [П 1, 29]. При внима-
тельном чтении рассказа, помимо диалога Чехова с Гоголем, вполне воз-
можно проявление своеобразной скрытой формы участия писателя в 
журнальной дискуссии о великом произведении мировой литературы.  

Возвратимся к вопросу об изменении отношения Чехова к стили-
зации после поездки на каторгу. Проведенный анализ рассказов «Воры» 
и «Гусев» позволяет утверждать, что радикального художественного 
переворота после Сахалина не последовало. Чехов укрепился в пра-
вильности своего пути. И после пребывания на адском острове Чехов 
остался верен стилизации, отдав дань прямому слову в своей очерковой 
книге. 

В отношении следующих за «Ворами» и «Гусевым» «Дуэли», «По-
прыгуньи», «Палаты № б» назывались фоновые произведения (работы 
М. П. Громова, М. Л. Семановой, А. П. Скафтымова и др.). В последнее 
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время появились новые работы, в которых рассматривается литератур-
ность этих рассказов

1
. Минуя их, мы переходим к следующей паре рас-

сказов-«соседей» — «Володе большому и Володе маленькому» и «Чер-
ному монаху», в которых стилизация достигает особой изощренности и 
тонкости. Первое из названных произведений никогда не рассматрива-
лось на диалогизующем литературном фоне, второе же напротив имеет 
прочную традицию интерпретации с опорой на литературные подтек-
сты. 

Диалог с Золя и с «золаистами» 

(«Володя большой и Володя маленький») 

В течение 1893 года в «Новостях и биржевой газете», «Сыне отече-
ства», «Вестнике иностранной литературы», «Наблюдателе» и «Север-
ном вестнике» были опубликованы переводы романа Э. Золя «Доктор 
Паскаль», завершавшего цикл «Ругон-Маккары». Выпускается роман 
и четырьмя отдельными изданиями, в том числе издательством 
А. С. Суворина

2
. Есть основания полагать, что Чехов прочел роман либо 

в книжном варианте издательства Суворина, либо в «Северном вестни-
ке», с редакцией которого в это время он еще поддерживал связь. Пос-
леднее представляется более вероятным, поскольку сведений о посылке 
романа Сувориным Чехову нет, журнал же в Мелихове, где писался 
рассказ, получали. На роман Золя Чехов откликнулся в письмах Суво -
рину: сначала 24 августа 1893 года, затем 11 ноября того же года (пуб-
ликация «Доктора Паскаля» завершилась в октябрьской книжке «Се -
верного вестника»). Помимо прямогс отклика на роман, у Чехова был и 
неявный, связанный с искусством пародийной стилизации.  

В том же 1893 году, в одном из последних номеров газеты «Рус-
ские ведомости» появился рассказ Чехова «Володя большой и Володя 
маленький», который, как мы убеждены, построен на основе творческо-
го диалога с наделавшим много шума среди читающей публики «Док-
тором Паскалем». 

На первый взгляд, в «Володе большом...» трудно найти намеки на 
объект полемики: ни герои романа, ни автор его даже мельком не упо-
минаются в нем. Однако внимательного читателя могут насторожить 
детали и подробности, придающие рассказу едва заметный колорит  

1 См., например: Таборисская Е. М., Штейнгольд А. М. Эпистолярный отзыв 
А. П. Чехова об «Отцах и детях» и поэтика повести «Попрыгунья» // О по -
этике А. П. Чехова. Иркутск, 1993. 

2Лещинская Г. И. Эмиль Золя: библиографический указатель русской пере-
водной и критической литературы на русском языке. 1865-1974. М., 1975. 
С. 35-36. 

-  270 -  

«французистости». То Володя маленький извиняется на французском: 
«Pardon, je ne suis pas seul» [8, 216], то безличный повествователь для 
чего-то замечает, что Володю и Софью Львовну «вместе учили танце-
вать и говорить по-французски». Во французской огласовке дается обыч-
ное «мерси» [8, 222], пять раз употреблено выражение «par depit» (фр. — 
с досады). Даже странная «тарарабумбия» может быть истолкована как 
транскрипция «припева известной французской песенки — своеобраз-
ного гимна парижского полусвета конца XIX вегса» [8, 488]. Все это, 
конечно, мелочи, каждую из которых можно объяснить и с позиции 
бытового правдоподобия. Но нельзя не заметить, что подбор деталей у 
Чехова всегда целенаправлен, они создают определенно заряженное ас-
социативно-смысловое поле, в пространстве которого житейские детали 
получают добавочное изобразительно-выразительное значение. 

Обращает на себя внимание и фривольность рассказа, показавша-
яся некоторым современникам Чехова излишней. Недаром редакция 
«Русских ведомостей» решила «подправить» его. В этой связи Чехов 
писал В. А. Гольцеву: «Ах, мой рассказ в «Русских ведомостях» пост-
ригли так усердно, что с волосами отрезали и голову. Целомудрие чисто 
детское, а трусость изумительная. Выкинь они несколько строк — куда 
бы ни шло, а то ведь отмахнули середку, отгрызли конец, и так облинял 
мой рассказ, что даже тошно. Ну допустим, что он циничен, но тогда не 
следовало его вовсе печатать, или же было бы справедливо сказать хоть 
слово автору, или списаться с автором, тем более ведь, что рассказ не 
попал в рождеств<енский> номер, а был отложен на неопределенное 
время» [П 5, 256]. 

Несмотря на то, что в газете рассказ появился в урезанном виде, 
при переиздании его в сборнике «Повести и рассказы» (М., 1894; 2-е 
изд. — М., 1898) Чехов не поспешил восстановить его в полном объеме. 
При подготовке собрания сочинений писатель пошел еще дальше и про-
извел небольшие сокращения и без того «неполного» текста, что свиде-
тельствует о текстуальной достаточности рассказа. 

«Володя большой...» задумывался Чеховым как рождественский 
рассказ, праздничность которого связана с потаенной травестийностью, 
игровым началом. Но этого-то никто из современников и не уловил. 
Редакция «Русских ведомостей» не заметила связи рассказа с литера-
турными фоновыми произведениями, следствием чего и явилась мысль 
о его «цинизме». Даже редакция французской газеты «Revue Bleu», для 
которой рассказ был переведен Жюлем Легра, очевидно, не уловила в 
нем золаистского подтекста и отвергла как неинтересный

1
. 

1 Для французских читателей Чехов хотел восстановить купированную часть 
рассказа [П 5, 280]. Возможно, что в ней содержалось нечто такое, что позволя-
ло яснее уловить смысл перекличек рассказа с романом Золя. 
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Обвинения в «цинизме» для Чехова были не новы. В 1886 году 
«Новое время» опубликовало его «Тину», которую критика впослед-
ствии охарактеризует как рассказ «не без пикантности»

1
. Были и более 

жесткие оценки. Показателен отзыв М. В. Киселевой, которая сравнила 
рассказ не больше, не меньше, как с изображением «навозной кучи» [5, 
660]. Она готова была простить автора, если б он, показывая ей эту кучу, 
вдруг извлек из нее «жемчужное зерно». Чехов ответил на письмо раз-
вернутной контркритикой, отстаивая право писателя изображать жизнь 
такой, «какова она есть на самом деле» [П 2, 11]. При этом он ни сло -
зом не обмолвился, что для адекватного понимания «Тины» нужно при-
влечь произведение, наверняка, известное М. В. Киселевой, вполне объяс-
няющее «пикантность» его рассказа. Лишь по прошествии почти ста 
лет с момента опубликования рассказа была раскрыта его генетическая 
связь с романом французского писателя Жана Ришпена «Клейкая»

2
. 

Вообще, многие читатели того времени воспринимали «клубнич-
ность» как один из атрибутов литературной продукции французских 
натуралистов. В. В. Билибин замечает по этому поводу: «Почитайте 
Золя, начнет описывать модный магазин, у него там мужские кальсоны 
хотят совокупляться с женскими рубашками. Тем не менее за многое я 
«натуралистов-французов» уважаю. Только, кажется, они нарочно, что-
бы угодить вкусу почтеннейшей публики, непременно пришьют — кстати 
ли, не кстати — «картинку». Точно подать платят»

3
. Показательно, что 

напишет Чехов о самом Билибине в одном из своих писем: «Он хоро -
ший фельетонист, его слабость — французисто-водевильный, иногда даже 
б<лядоватый> тон» [П 3, 191-192]. Для Чехова «французистость» тес-
но связана с тематикой и еще в большей степени — с определенной 
тональностью. Различие между Чеховым и Билибиным при создании 
«фривольных» произведений, помимо прочего, заключается в том, что у 
Билибина тона «французистости» идут непосредственно от автора, а у 
Чехова опосредованы чужесловесной преломляющей средой.  

«Цинизм» и «Тины», и «Володи большого...» должен был насторо-
жить читателя, сработать как сигнал отсылки к литературе определен-
ного толка. Но сигнал остался невоспринятым, и с рассказом «Володя 
большой...» произошла та же история, что семью годами ранее с «Ти- 

1 М-ский К. (К. П. Медведский) Жертва безвременья (Повести и рассказы Анто 
на Чехова) // Русский вестник. 1896. Т. 245. № 8. С. 283. 

2 Смирнов М. М. Рассказ А. П. Чехова «Тина» и роман Жана Ришпена «Клей 
кая» // Филологические науки. 1984. № 1. 

3РГБ. Отд. рукописей. Ф. 331. К. 3€. Ед. хр. 756. Ср. с критикой пьесы 
И. Л. Щеглова «Дачный муж» А. Н. Плещеевым в письме Чехову: «Этот лю-
бовник, поступающий в лакеи к мужу, — что-то совершенно французское». 
(Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 334). 
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ной»: автора посчитали недостаточно «целомудренным», не разобрав-
шись как следует в природе его произведения.  

Самое простое и очевидное сходство романа Золя с рассказом Че-
хова видится в том, что фабульный костяк обоих строится на коллизи-
ях любовного треугольника. Важно и другое: герои «Володи большо-
го...» связаны с героями романа Золя целой системой перекличек, иног-
да совпадений, но чаще всего — иронических переосмыслений. 

В «Докторе Паскале» треугольник составляют заглавный герой, 
его племянница, крестница, воспитанница и ученица, а затем и жена, 
Клотильда, и коллега Паскаля, доктор Рамон. Персонажи Золя являют-
ся фоновыми для героев чеховского рассказа: Паскалю соответствует 
полковник Ягич, Клотильде — Софья Львовна, Рамону — Володя Сали-
мович. 

В чем же проявляется близость героев из столь действительно 
разных по жанру, стилю и проблематике произведений?  

Начнем с частности — возраста героев, который обладает у Чехо-
ва и «вещественным», и литературно-символическим значением. Пер-
сонажи Чехова почти ровесники героев романа Золя. Рамону и Володе 
Салимовичу одинаково по 30 лет. Незначительное расхождение есть в 
возрасте Клотильды и Софьи Львовны, которая младше своей литера-
турной предшественницы на два года: первой 25 лет, второй — 23 (си-
туация, обратная той, что была в рассказе «В рождественскую ночь», где 
героиня на два года старше своей предшественницы). Для многих че-
ховских героинь это рубежный возраст: двадцатитрехлетние Ольга Ива-
новна [8, 9], Варя Шелестова [8, 314], Лида Волчанинова [9, 181], Вера 
Кардина [9, 313], Надя Шумина [10, 202] стоят на перепутье, прощаются 
с надеждами молодости и переходят к осознанию суровых реалий жиз-
ни. Кстати, и в юмореске «Женщина с точки зрения пьяницы» этот 
возраст отмечен как один из «переходных» — от «токайского» к 
«шампанскому» [3, 240]. 

Паскалю в романе 60 лет, полковнику Ягичу — 54 года. Чеховс-
кий герой омоложен, думается, неспроста: писатель хотел приблизить 
его к биографическому автору «Доктора Паскаля», ведь Золя в конце 
1893 года как раз шел пятьдесят четвертый год. Ягич полемически 
направлен и на заглавного героя романа, и на его автора. В этом отно-
шении рассказ сходен с «Припадком» или «Гусевым». Чехов почув-
ствовал прототипный характер Паскаля по отношению к Золя.  

В манере писателей-натуралистов было списывать образы с окру-
жающих их людей, следовать «дагерротипному» принципу отражения 
действительности

1
. Недаром Чехов то и дело отпускает лукаво-саркас- 

1
 Показательно, что современная Чехову критика склонна была обвинять его 
именно в том, против чего он выступал. П. П. Перцов писал: «Отношение 
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тические шпильки по их адресу, вроде следующих: «Боборыкин, кото-
рый был у вас, — пишет он жене, — взял да и обругал меня в «Вестн<-
ике> ЕвропыV. За «Трех сестер». У него в романе мою пьесу ругает 
Грязев, профессор, т. е. Тимирязев, человек, которого, кстати сказать, я 
очень уважаю и люблю» [П 10, 183]; из письма Хотяинцевой А. А.: 
«Немирович (Василий Иванович — А. К.) пишет из Петерб<урга>, что 
Вы произвели на него впечатление. Поздравляю. Теперь он изобразит 
Вас в 124 томе в виде испанки» [П 7,117]; из письма Щепкиной-Купер-
ник о ее рассказе «Одиночество»: «Однако Вы не удержались и на стра-
нице 180 описали Софью Петровну (С. П. Кувшинникову — А. К.) [П 5, 
348]. Во всех случаях Чехов указывает на прямую зависимость между 
реальным человеком и списанным с него «образом», так что искушен-
ные читатели натуралистических произведений следили порой не 
столько за литературным сюжетом, сколько за интерпретацией жизни 
своих знакомых, предвкушая нечто скандальное. Ср. в «Осколках Мос-
ковской жизни» прямой выпад Чехова против такой манеры письма: 
«Б. Маркевич в своих произведениях изображает только своих близ-
ких знакомых — признак исателя, не видящего дальше своего носа. 
«Ба! знакомые все лица!» — восклицали московские сплетники, смакуя 
его драму» [16, 81]. Чехов полемизирует в рассказе в первую очередь с 
самим мировидением и миропониманием натуралистов, работая их нор-
мами и канонами как объектными, травестируя их.  

В «Володе большом...» тонко спародирована прямая прототипич-
ность литературных образов натуралистов. В отношении того же Ягича 
выстраивается цепочка опосредовании. Если этот герой является поле-
мическим продолжением Паскаля, а тот во многом авторский протаго-
нист в романе, то логично предположить наличие связи между Ягичем 
и Золя. Так оно и есть. Одновременно читателя, казалось бы, уловивше-
го смысл авторской игры с ним, подстерегает неожиданность: самая 
известная примета облика писателя — его знаменитая круглая бород-
ка -— отдана «ученику» Ягича, молодому Володе Салимовичу

1
. Это не 

г. Чехова к своему творчеству напоминает приемы фотографа. С одинаковым 
беспристрастием и увлечением снимает этот своеобразный беллетристичес-
кий аппарат и прелестный пейзаж весенного утра <...>, и задумчивое лицо 
молодой девушки, и взъерошенную фигуру интеллигента-неудачника...» (Пер-
цов П. П. Изъяны творчества. (Повести и рассказы А. Чехова) // Русское 
богатство. 1893. № 1. С. 43). Похожее будет утверждать и К. П. Медведский. 
По его словам, Чехов «действует более фотографическим, чем творческим ап-
паратом» (Медведский К. П. Указ. соч. С. 291). 

1
 В «Осколках московской жизни» Чехов дает набор традиционных опознава-
тельных знаков французской столицы задолго до своего первого посещения 
ее. «Он (Париж — А. К.) припоминается вам, умный, чистенький, веселый, как 
вдовушка, снявшая траур, с своими дворцами, домами, бесчисленными мостами 
через Сену. В лицах и косюмах этих легкомысленных французов вы  
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что иное, как скрытое инвертирование, вместе с оксюмороном призна-
ваемое парой «наиболее показательных средств иронической художе-
ственности»

1
. 

Если Ягич — опосредованное отражение Золя, то тогда допустимо 
и на Золя перенести некоторые характеристики чеховского героя. Так, 
полковничье звание Ягича можно истолковать не только прямо, но и в 
травестийном ключе. Французский автор вслед за героем становится 
«полковником»

2
, не настоящим, конечно, а литературно-условным, по-

добно тому, как Гюго признавался когда-то молодым Чеховым «гене-
ралом от французской литературы». В силу своей условности «литера-
турная табель о рангах», построенная по образцу чиновничьей, в свою 
очередь может служить моделью для другой, например, врачебной: «Что 
с Боткиным? — спрашивает Чехов Суворина. — В русской медицине он 
то же самое, что Тургенев в литературе... (Захарьина я уподобляю Тол-
стому) — по таланту» [П 3, 264]. Речь здесь идет о медицинских «гене-
ралах» и «полковниках», соотносимых с литературными. 

Стилизатор в силу особенностей своего мировидения подмечает 
сходство различного, близость далекого, родство разнородного. Чехов 
переносит героев Золя на русскую почву, соответствующим образом 
видоизменяя их. 

Следование Чехова за романом Золя не было одноплановым. Раз-
ные эпизоды строятся в различных ключах. Иногда те или иные моти-
вы «Володи большого...» воспринимаются как переосмысленные роман-
ные. Так, например, на вопрос Паскаля, почему Клотильда выбрала его, 
«такого старого, старого, как мир», следует удивленный вопрос Клотиль-
ды: «Ты стар? О нет, ты молод, моложе меня»

8
. В рассказе Чехова сход-

ной по смыслу оказывается внутренняя речь Софьи Львовны, пытаю-
щейся убедить себя в верности своего шага: «Право, теперь старики 

узнаете Comedie Francaise с его и вторым рядом кресел, на которых восседает 
сплошной польдекоковский виконт. Вы мечтаете, и перед вашими глазами 
мелькают один за другим: Булонский лес, Елисейские поля, Трокадеро, длин-
новолосый Доде, Зола с своей круглой бородкой... [16, 14] 

1 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. С. 60. 
2 Чехов и себя мог представить «литературным полковником». Ср. свидетель  
ство мемуариста: «Приехал А. П. как-то из Петербурга в Москву и зашел к 
нам в редакцию. 
— Люблю я «Будильник», — заявил он мне, — и очень хотел бы работать в 
нем и дальше. Но платите вы всего по пяти копеек за строку, а это мало. Я, 
знаете, теперь полковник от литературы, и посему не прибавите ли мне немно-
го?» (Ортъ А. (Ф. А. Мухортов) Чехов и «Будильник» // Юбилейный чеховс-
кий сборник. С. 365). 

3 Зола Э. Доктор Паскаль // Северный вестник. 1893. № 8. С. 148. Далее ссыл  
ки на это издание даются в тексте в круглых скобках с указанием номера  
журнала и страницы. 
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в тысячу раз интереснее молодых, и похоже на то, как будто старость и 
молодость поменялись своими ролями. Полковник старше ее отца на 
два года, но может ли это обстоятельство иметь какое-нибудь значение, 
если, говоря по совести, жизненной силы, бодрости и свежести в нем 
неизмеримо больше, чем в ней самой, хотя ей только двадцать три года» 
[8, 214]. 

Обе героини пытаются разглядеть в пожилом человеке молодого 
мужчину. В этом их сходство. Различие же связано с авторской пози-
цией в рассказе и в романе. Золя представляется, что Клотильда, вы-
шедшая замуж за старого дядю, может и должна быть оправдана. Ее 
правда — в ребенке, рожденном от Паскаля. Недаром автор в конце 
романа патетически восклицает: «Мать, кормящая грудью, — не сим-
вол ли обновленного и спасенного мира?» (10, 186). Для Чехова же 
мысли его героини о большей молодости стариков, чем молодых, — 
очевидный самообман, который неизбежно должен развеяться. И дей-
ствительно, уже вскоре Софья Львовна подумает о своем замужестве 
как о непоправимой беде («но теперь беды не поправишь»). 

Любовь молодых к старикам, по мнению Чехова, есть нечто проти-
воестественное, противоречащее законам природы. Когда осенью 1889 
года писатель завершил «Скучную историю», то некоторые читатели (в 
том числе чета Сувориных)

1
 высказали предположение, что Катя про-

сто влюблена в старого профессора [П 3, 461]. Ответ Чехова на этот 
домысел был на редкость резок: «При той наклонности, какая суще-
ствует даже у очень хороших людей, к сплетне, ничто не гарантировано 
от нечистых подозрений. Таков мой ответ на Ваш вопрос относительно 
неверно понимаемых отношений Кати к профессору, — пишет он 
А. Н. Плещееву. — Уж коли отвыкли от веры в дружбу, в уважение, в 
безграничную любовь, какая существует у людей вне половой сферы, то 
хоть бы мне не приписывали дурных вкусов. Ведь если б Катя была 
влюблена в полуживого старика, то, согласитесь, это было бы половым 
извращением (выделено Чеховым — А. К.), курьезом, который мог бы 
интересовать только психиатра, да и то только как неважный и доверия 
не заслуживающий анекдот. Будь только одно это половое извращение, 
стоило бы тогда писать повесть?» [П 3, 269-270]. 

Когда через четыре года после «Скучной истории» вышел «Док-
тор Паскаль», то читатели могли найти у Золя как раз то, от чего Чехов 
наотрез отказывался. В романе живописалась любовь молодой девуш-
ки к шестидесятилетнему старику (Николаю Степановичу из «Скучной 
истории» — 62 года). Можно предположить, что тот же Суворин вос-
принял это как вполне нормальное явление и как подтверждение своей 
правоты в давнем споре с Чеховым. 

г
См.: Литературное наследство. Т. 68. 

М., 1960. С. 353. 
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В письме от 24 августа Чехов многозначительно замечает своему 
оппоненту: «...взялся за «Паскаля», который Вам так понравился» [П 5, 
229]. К тому времени Чехов, наверняка, прочитал в «Новом времени» 
за 5 августа рецензию на роман, написанную Ф. Булгаковым, в которой, 
в частности, говорится: «Страсть старости идет против законов не толь-
ко природы, но и общества. <...> Но Зола посчастливилось справиться с 
этой предательской темой. Изображение того, как развивалась любовь 
между Паскалем и Клотильдой, описание идиллического счастья <...>, 
быть может, наилучшее из того, что писал Зола. <...> Перо Зола здесь 
становится чарующей кистью, которая берет с палитры пламенные крас-
ки»

1
. Позиция сотрудника газеты, видимо, была близка и самому Суво-

рину. 
Чехов же не изменил взгляда на проблему «возраста любви» со 

времен «Скучной истории». После прочтения романа Золя, примерно за 
месяц до публикаци «Володи большого...», он раскроет ее в письме Су-
ворину: «Судя по человечности, дурного мало, что Паскаль спал с деви-
цей — это его личное дело; но дурно, что Зола похвалил Клотильду за то, 
что она спала с Паскалем, и дурно, что это извращение он называет 
любовью, — так пишет Чехов об авторской позиции в романе, противо-
поставляя ей свое видение. — Когда у меня ночью бывает понос, то я 
кладу себе на живот кошку, которая греет меня, как компресс. Кло-
тильда или Ависага — это та же кошка, греющая царя Давида (в рома-
не Золя Клотильда сравнивается с библейской героиней, молодой воз-
любленной старого царя Давида — А. К.). Ее земной удел — греть 
старца, и больше ничего. Эка завидная доля! <...> Она человек, лич-
ность, она молода и, естественно, хочет молодости, и надо быть, извините, 
французом, чтобы во имя черт знает чего делать из нее грелку для се-
довласого купидона с жилистыми, петушьими ногами. Мне обидно, что 
Клотильду употреблял Паскаль, а не кто-нибудь другой помоложе и 
крепче; старый царь Давид, изнемогающий в объятиях молодой девуш-
ки, — это дыня, которую уже хватил осенний утренник, но она все еще 
думает созреть; всякому овощу свое время» [П 5, 244].  

Однако это острое и саркастичное рассуждение, судя по всему, не 
переубедило Суворина в его взглядах на любовь, ибо через две недели, в 
следующем письме к своему оппоненту Чехов еще раз повторил ска-
занное, только в иной форме, акцентируя то, что Суворин никак не пони-
мал: необходимость различать в художественном произведении пози-
ции героев и автора, а не физиологический аспект взаимоотношений 
любовников: «Что Клотильде самой нравилось спать с Паскалем, что 
Матрена или Мария таяла от блаженства в объятиях Мазепы, удиви -
тельного мало и, по человечности судя, это, может быть, и хорошо; но 
1
 Булгаков Ф. Зола — оптимист // Новое время. 1893. № 6262. 5 августа. 

-  277 -  



великому писателю и мыслителю («полковнику» — А. К.) радоваться 
тут нечему и незачем тут было притягивать за хвост расслабленного 
царя Давида и греющую Ависагу» [П 5, 250]. 

Острие полемики здесь направлено против объектного подхода Золя 
к человеку, который в данной ситуации превращается в функцию, в 
«грелку для седовласого купидона». В рассказе Чехов дал выход своей 
«обиде» на французского автора и отдал Клотильду-Софью Львовну 
именно тому, кто «помоложе и крепче», — Володе маленькому, исправ-
ляя произвол романиста логикой жизни, оспоривая его концепцию дей-
ствительности . 

Легко заметить, что объектный подход к человеку в полной мере 
присутствует и в чеховском произведении. Разве Володя большой или 
Володя маленький видят в Софье Львовне личность? Но автор «Володи 
большого...», в отличие от автора «Доктора Паскаля», возвышается над 
своими героями, поскольку обладает личностным подходом к челове-
ку. Чем жестче проявление объектности подхода к человеку, тем жес-
точе становятся челрвеческие отношения. Так что можно согласиться с 
Н. Я. Берковским, который признавал «Володю большого...» одним «из 
самых страшных рассказов Чехова»: «Женщину, в которой и без того 
мало души и свободы, убивают день за днем муж и любовник. Жизнь в 
рассказе этом — серия мелких убийств, обыденных и тривиальных, 
служащих к выгоде и комфорту тех, кто занят этими убийствами»

1
. 

В некоторых случаях Чехов как бы прямо следует за ситуациями 
романа. Это касается характера взаимоотношений в любовных треу-
гольниках. Паскаль и Рамон у Золя не соперники, а друзья, учитель и 
ученик. Между ними нет никакой напряженности, напротив, у всех тро-
их «завязались короткие, товарищеские отношения» (5, 283).  

Нечто похожее сложилось и у героев Чехова. Полковник Ягич и 
Володя Салимович тоже могут быть названы учителем и учеником, толь-
ко не по профессии, а в «науке страсти нежной». Донжуанство Володи 
маленького встречает понимание и одобрение у Володи большого: «Ягич 
приходил от него в восторг и благословлял на дальнейшее, как Держа-
вин Пушкина, и, по-видимому, любил его» [8, 216]. 

Имя Пушкина не менее значимо для уяснения проблематики рас-
сказа, чем имя французского автора. Читателю надлежит вспомнить 
травестированные Чеховым известные строки из «Евгения Онегина»: 
«Старик Державин нас приметил и, в гроб сходя, благословил». При 
ближайшем рассмотрении оказывается, что коллизия рассказа Чехова 
отчасти напоминает коллизию «Евгения Онегина», правда, не столько 
самого романа, сколько одноименной оперы Чайковского. Полковник 
Ягич, которому, кроме роли Паскаля, достается еще роль Гремина, появ-
1
 Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М.—Л., 1962. С. 432. 
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ляется в одной из последних сцен в «театрализованно-оперном костю-
ме»: «в эполетах и орденах, чуть-чуть прихрамывая от ревматизма» [8, 
222]. Володя маленький — Онегин. Он приходит к замужней Софье 
Львовне «с визитом, как следует (псевдообъективная мотивировка — 
А. К.), во фраке и в белом галстуке» [Там же]. Костюм Салимовича не 
только «онегинский», но одновременно и канонически «докторский». 
Ср.: «Входит молодой доктор в новой черной паре, в золотых очках и, 
конечно, в белом галстуке» [«Скучная история», 7, 267]. Несмотря на то, 
что Володя маленький — филолог, избравший своей специальностью 
«иностранную литературу» (важный знак!), а вовсе не доктор, он хоро-
шо знает рецепт излечения «больной». В этом он повторяет Ягича, в 
пору молодости игравшего точно такую же роль: «Он был тогда очень 
красив и имел необычайный успех у женщин, так что его знал весь 
город, и рассказывали про него, будто он каждый день ездил с визитами 
к поклонницам, как доктор к больным» [8, 215]. 

Весьма вероятно, что «докторский» визит Володи Салимовича к 
Софье Львовне содержит и еще одну литературную аллюзию. Летом 
того же 1893 года И. Л. Леонтьев (Щеглов) закончил одноактную коме-
дию-шутку «Лакей знаменитости». Чехов советовал коллеге озаглавить 
ее «Доктор принимает»

1
. Родство рассказа Чехова с комедией Щеглова 

— в колорите «французистости». См. также описание визита доктора в 
рассказе Чехова «Месть женщины» (1884). 

Наконец Софья Львовна, этакий сниженный вариат Татьяны Ла-
риной, встречает своего «Онегина», «пошатываясь от усталости и голов-
ной боли». Ср.: «Княгиня перед ним, одна, сидит не убрана, бледна...» 
Правда, Софья Львовна, вопреки роли Татьяны, долженствующей встре-
чать Онегина не убранной, все-таки «быстро надела свой новый удиви-
тельный капот сиреневого цвета с меховою обшивкой» [8, 222]. Скорее 
всего, героиня поспешила надеть костюм совсем из другой «оперы» и 
вовсе не Татьяны Лариной. 

Авторская игра в «Володе большом...» не сводится к тому, что 
герои облачены в «театральные костюмы». Само их поведение во мно-
гом тоже сходно с известными литературными образцами. Так, измене-
ние отношения Володи маленького к Софье Львовне после ее замуже-
ства выдержано вполне в духе Онегина: «...после свадьбы этот Володя 
маленький вдруг стал обращать на нее внимание, чего раньше никогда 
не бывало, <...> очевидно, ему только и нужно было, чтобы она вышла 
замуж...» [8, 217]. Гремин, Онегин, Татьяна, по художественной логике 
Чехова, представляют русский вариант треугольника, сходного с тем, 
что встречается в «Докторе Паскале». «Евгений Онегин» в скрыто тра-
вестийном варианте включается в неявный диалог произведений, трак-
1
 Литературное наследство. Т. 68. С. 482. 
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тующих далеко н^ новую для искусства тему неравного возрастного 
брака. 

Вернемся, однако, к «Доктору Паскалю». Врач по образованию, 
Чехов не терпел дилетантства в науке, и вполне понятно, почему многие 
эпизоды романа, особенно те, в которых повествуется о медицинских 
опытах Паскаля, вызвали у него скептическое отношение. Ведь даже 
почитаемому Толстому Чехов не прощал невежничанья с научными 
проблемами. Напомним отзыв писателя о «Крейцеровой сонате», в ко-
торой, помимо ее несомненных достоинств, он замечает «еще одно, чего 
не хочется простить ее автору, а именно — смелость, с какою Толстой 
трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. 
Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении 
женщин к совокуплению и проч. не только могут быть оспариваемы, но 
и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в 
продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написан-
ные специалистами. Но все-таки эти недостатки разлетаются, как пе-
рья от ветра.,,» [П 4, 18]. 

А. И. Куприн свидетельствует: «Верил он в медицину твердо и 
крепко, и ничто не могло пошатнуть этой веры. Помню я, как однажды 
он рассердился, когда кто-то начал свысока третировать медицину по 
роману Золя «Доктор Паскаль».  

— Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает у себя в каби-
нете, — сказал он, волнуясь и покашливая»

1
. 

Надо думать, что явной «выдумкой» Чехов признавал и те опыты 
по омоложению организма методом подкожных инъекций, которым 
подвергает себя Паскаль. В Европе их связывали с практикой М. К. Бро-
ун-Секара, который в 1889 году сообщил об омолаживающем влиянии 
на организм человека вытяжки из семенных желез животных. Учи-
тель Чехова по закону божьему в Таганрогской гимназии Ф. П. Пок-
ровский каламбурно обращался к своему бывшему ученику с просьбой  
0 присылке ему книг: «Поброунсекарствуйте старику»

2
,— то есть по 

дарите заряд молодости, бодрости и оптимизма. В отличие от отца По  
кровского, Паскаль у Золя «броунсекарствует» в прямом значении это 
го слова и причем весьма успешно. После инъекций «он почувствовал  
бодрость 25-летнего юноши (то есть ровесника Клотильды — А. К.). 
<...> Паскаль верил, что нашел всеобщую панацею, жизненный эликсир, 
который должен уничтожить человеческие немощи, единственную при 
чину всех страданий...» (5, 278-279). Надо ли говорить, как это место 
мог прочесть Чехов, еще в ранний период творчества иронизировавший 
над рецептами омоложения? Заметка о премьере оперетты И. Штрауса  
1 
Чехов в воспоминаниях современников. С. 567. 

2 
Чехов М. П. Вокруг Чехова. С. 22. 
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«Калиостро в Вене» (1883) прямо начиналась с передачи молвы о вели-
ком чудодее: «Слышали? А? Граф Калиостро дает такие капли, что если 
выпьешь, то помолодеешь... Ежели тебя не любят, так и против этого у 
него есть капли» [16, 26]. Омоложение с помощью «капель» — занятие, 
достойное не ученого, а шарлатана. В рассказе Чехов не снизошел до 
пародии на медицинские опыты героя Золя. Полковник Ягич не пред-
принимает усилий для сохранения своей молодости, да ему и нет в том 
нужды. 

Естественно, что автор «Володи большого...» не мог принять и зо-
лаистской теории наследственности. Она была не результатом серьез-
ных научных изысканий, а плодом воображения писателя, который «все 
выдумывает у себя в кабинете». Золя в «Докторе Паскале» выделяет 
четыре случая наследственности: «...прямая наследственность, когда в 
физической и нравственной природе ребенка проявляется отец и мать; 
косвенная — влияние родственников по боковой линии: дядей, теток, 
двоюродных сестер и братьев; возвратная — восходящая за несколько 
поколений назад и наконец наследственность через влияние — отголо-
сок прежних сожительств, например, первого самца, который навсегда 
кладет отпечаток на поколение самки, даже в том случае, когда он пере-
стает быть причиной зарождения» (5, 275). В этом наблюдении класси-
ка французского натурализма Чехов мог заметить не только упрощение 
и вульгаризацию сложных вопросов наследственности, но и образы, дав-
но избитые литературными рутинерами, — все тех же дядюшек и тету-
шек, кузенов и кузин. Чехов тоже не мог их избежать, но у него они в 
той или иной степени объектны, отодвинуты от уст автора. В тексте, 
написанном с оглядкой на Золя, они приобретают характер отсылок к 
«Доктору Паскалю». Сама же теория наследственности получает не ес-
тественно-научный характер, за какую ее желает выдать Золя, а услов-
но-литературный. Для сравнения приведем прямое высказывание Че-
хова о роли наследственности: «Что же касается наследственности, то с 
нею надо мириться, ибо она неизбежна и нужна, — пишет он 29 марта 
1890 года все тому же Суворину. — А нужна потому, что человек, кроме 
дурного, наследует еще от предков много и хорошего» [П 4, 50]. Так что, 
отказываясь от теории наследственности, по Золя, Чехов вовсе не отвер-
гал ее как таковую. 

Когда Софья Львовна почувствовала себя в жизненной ловушке, 
она недаром «вспомнила, как полковник Ягич, ее теперешний муж, ког-
да ей было лет десять, ухаживал за тетей, и все в доме говорили, что он 
погубил ее <».>, и говорили, что, бедняжка, не находит себе места» [8, 
215]. Шаблонный в художественной системе Чехова образ тетушки бро-
сает отсвет на Софью Львовну, которую в ближайшем будущем ждет 
сходная судьба. Как и тетка, она тоже не будет находить себе места. Но  
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для Чехова героини связаны не столько наследственно, «по боковой 
линии», как это можно было бы истолковать, опираясь на теорию Золя, 
сколько экзистенциально и литературно. Сама по себе жизнь — и рус-
ская действительность в частности — такова, что многие людские судь-
бы в ней повторяются. Возможные житейские перипетии многократно 
описаны в литературе, поэтому стилизатор обращается к художествен-
ному опыту своих читателей, побуждая их припомнить известные лите-
ратурные образцы, в которых изображались подобного рода драмы.  

Обратим внимание на один момент в процитированной фразе. 
Повествователь говорит о событиях более чем десятилетней давности, 
используя язык и мышление девочки, которая сама еще не понимает, 
что происходит с ее тетей и только слепо повторяет взрослых («погу-
бил», «бедняжка» — форма рассеянного разноречия, передающего взрос-
лую речь в детской огласовке). В данном высказывании повествова-
тель намечает одно из главных качеств личности Софьи Львовны — ее 
инфантильность. 

Детскость Клотильды акцентировал и Золя, но делалось это им 
совсем иначе. «Несмотря на ее двадцать пять лет, в ней оставалось еще 
много детского, и на вид ей можно было дать не более восемнадцати» (5, 
252). Бабушка Клотильды, Фелиситэ, говорит ей: «Какой ты еще ребе-
нок!» (5, 265). Похоже относится к племяннице и Паскаль: «Но ведь ты 
маленькая девочка, ты ничего не понимаешь!» (5, 267). Автор романа  
следует давно устаревшим нормам, в русле которых создает трафарет-
ный едва ли не со времен романтизма образ девушки-дитя, этакого «бу-
тона», который в необходимый момент распускается, что и происходит с 
героиней романа: «Клотильда, долго остававшаяся ребенком, несмотря 
на свои двадцать пять лет, расцвела в пышный, восхитительный цве-
ток» (8, 137). Оценка Клотильды во всех высказываниях одноинтона-
ционна: все говорят о ней с умилением и совершенно всерьез.  

Иное дело Чехов. Девушка-дитя, «розан», является для него мах-
ровой литературной рутиной, от которой необходимо дистанцироваться 
с помощью иронии. Инфантильность двадцатитрехлетней Софьи Льво-
ны ни у героев, ни у автора не вызывает умиления, а в отношении к ней 
Володи маленького и вообще сквозит прямая издевка: «Потом он поса-
дил ее к себе на одно колено и, качая как ребенка, запел: «Тара...рабум-
бия! Тара...рабумбия!» [8, 224]

1
. 

Если Софья Львовна некоторые свои черты унаследовала от Кло-
тильды, то ее муж, полковник Ягич, от Паскаля. По модели, сходной с 
романной, построены их портреты. Вот облик Паскаля: «Несмотря на 

1 Об эвфемистическом смысле фразы «тара-ра-бумбия» см.: Рейфилд П. Д. Тара-
ра-бумбия и «Три сестры» // Чеховиаиа: Чехов в культуре XX в. М., 1993. 
С. 99. 
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приближающиеся шестьдесят лет, он со своими белыми, как снег, во-
лосами и бородой, казался в этой полутьме крепким и мощным» (5, 
251). Никакой двутонности, скрытой ироничности здесь нет. Как и оцен-
ка Клотильды, оценка Паскаля одноинтонационна. А вот портрет Яги-
ча: «Несмотря на свои пятьдесят четыре года, он был так строен, ло-
вок, гибок, так мило каламбурил и подпевал цыганкам» [8, 214]. Выска-
зывание, находящееся в повествовательном контексте, построено в зоне 
голоса героини, передает ее видение и оценку мужа (знакомое дамское 
словечко «мило», идет, конечно, не прямо от автора). Второй акцент еще 
недостаточно ощутим в изолированном высказывании, но становится 
очевидным при расширении контекста. В каждой следующей затем 
фразе так или иначе звучит тема старости, которую «ведет» не героиня, 
а автор. Наконец двуинтонационность совершенно обнажается: «И те-
перь, даже несмотря на седину, морщины и очки, иногда его худощавое 
лицо, особенно в профиль, кажется прекрасным» [8, 215]. Объект описа-
ния и наблюдения у автора и героини общий, но видится он ими раз-
лично. Многочисленные оговорки передают композиционно неоформ-
ленную, зыбкую внутреннюю речь героини, как бы уговаривающую и 
убеждающую себя в молодости старого мужа. Как это ни парадоксаль-
но, Софья Львовна похожа на автора «Доктора Паскаля»: оба видят то, 
что им хочется видеть, вопреки действительности, «несмотря на», и бо-
язливо закрывают глаза на то, чего видеть не хочется. 

Одной из ведущих тем романа Золя является вера в бога. Безбож-
ный Паскаль журит племянницу за ее религиозность: «Вся эта фанта-
стическая таинственность только испортила твою славную головку, — 
говорит он ей. — Ты совсем не нужна твоему Богу...» (5, 256). В свою 
очередь атеистические рассуждения дяди вызывают острое неприятие 
Клотильды: «А ты бы лучше сделал, если б не отдавался своим матери-
алистическим воззрениям. Как ты не хочешь видеть, что есть еще не-
что...» (Там же). С Клотильдой солидарна Мартина, экономка Паскаля, 
видящая «преступление» доктора в том, что тот «не хочет примириться 
с Господом» (5, 257). Авторские симпатии в вопросе веры, безусловно, на 
стороне Паскаля. Правда, материализм Паскаля примерно той же глу-
бины, что и его научные изыскания. Чаще всего дело ограничивается 
авторскими декларациями, вроде следующей: «Паскаль верил только 
в одно: в жизнь. Только в жизни он видел проявление божества. Жизнь — 
это бог, великий двигатель, душа вселенной» (5, 277). Чтобы прояснить 
отношение Чехова к миропониманию, выраженному в этих словах, сде-
лаем очередное отступление. 

В конце ноября 1892 года, то есть примерно за год до публикации 
рассказа, Чехов пишет письмо Суворину, в котором, анализируя совре-
менную литературную ситуацию, признает, что для литераторов насту- 
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пило «время рыхлое, кислое, скучное». Не исключая себя из числа пи-
сательской «артели», Чехов далее пишет: «...мы кислы и скучны, уме-
ем рожать только гуттаперчевых мальчиков <...> Пишем мы маши-
нально, только подчиняясь тому давно заведенному порядку, по которо-
му одни служат, другие торгуют, третьи пишут... Вы и Григорович нахо-
дите, что я умен. Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы не скры-
вать от себя своей болезни и не лгать себе и не прикрывать своей пусто-
ты чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п. Я не брошусь, как 
Гаршин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на 
лучшее будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, 
ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие 
цели и послана недаром... Недаром, недаром она с гусаром!» [П 5, 133-
134]. Прочтя это письмо, Суворин счел нужным показать его С. И. Смир-
новой-Сазоновой, принадлежавшей к его близкому окружению. Та в свою 
очередь не замедлила высказать Суворину свое мнение о взглядах Че-
хова: «Все утро писала Суворину, целую книгу ему послала», — так 
отозвалась она о своем ответе [П 5, 428]. Очевидно, что Суворин был во 
многом солидарен с мнением Смирновой, так как теперь он посылает 
на прочтение уже Чехову ее письмо-«книгу». Оппонент писателя умело 
организует полемику «чужими голосами», при этом сам остается как 
бы в стороне от нее, прямо старается не высказываться. 3 декабря 1892 
года Чехов вновь пишет Суворину, разбирая посланное тем письмо 
Смирновой, но имея в виду, конечно, в первую очередь ее патрона, при-
бегнувшего к искусной «эвфемистической» форме спора. «Если Вам 
хочется неискренности, то в письме Сазоновой ее миллион пудов. «Ве-
личайшее чудо это сам человек, и мы никогда не устанем изучать его»... 
или «Цель жизни — это сама жизнь»... или «Я верю в жизнь, в ее свет-
лые минуты, ради которых не только можно, но и должно жить, верю в 
человека, в хорошие стороны его души» и т. д. Неужели все это искрен-
но и значит что-нибудь? Это не воззрение, а момпасье. Она подчеркивает 
«можно» и «должно», потому что боится говорить о том, что есть и с 
чем нужно считаться. Пусть она сначала скажет, что есть, а потом уж я 
послушаю, что можно и что должно. Она верит «в жизнь», а это значит, 
что она ни во что не верит, если она умна, или же попросту верит в 
мужицкого бога и крестится в потемках, если она баба. Под влиянием 
ее письма Вы пишете мне о «жизни для жизни». Покорно Вас благода-
рю» [П 5, 137-138]. Ср. с письмом Е. М. Шавровой, датируемым 1 
января 1897 года, в котором после поздравления с Новым годом сле-
дует прибавление: «А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать 
мне в Вашем письме, — желания жить» [П 6, 260]. 

«Пожелание желания жить» — типично «дамская» философия, 
которая иронически обыгрывается Чеховым и которая роднит Сувори- 
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на со Смирновой и Шавровой. Чехов почти прямо заявляет Суворину, 
что тот поддается влиянию «сладких» чужих взглядов, напоминающих 
«момпасье» (можно было бы сравнить их и с известным нам «марме-
ладом»). Думается, что Чехов деликатно смягчает упрек, прекрасно по-
нимая, что мысль о «жизни для жизни» свойственна Суворину незави-
симо от посторонних влияний. Ведь еще за пять лет до приведенной 
пикировки Суворин поместил в своей газете рецензию на чеховского 
«Иванова», в которой выразил свое понимание творчества молодого дра-
матурга. Взгляды Суворина поразительно похожи на те, что позже бу-
дет излагать Смирнова. По мнению Суворина, Чехов «отличается здра-
вомыслием и любовью к жизни <...> Он не любит ни фраз, ни нытья, ни 
отчаяния и является другом самых обыкновенных людей... Он сам как 
будто хочет сказать, что надо жить просто, как все, и вносить свои луч-
шие силы, лучшие намерения в развитие этой простой, обыкновенной 
жизни, а не тратить их на подвиги несоразмерные и без пути не стре -
миться зажигать моря»

1
. Нечто подобное могла бы написать и 

С. И. Смирнова: «здравомыслие и любовь к жизни» — как раз те цен-
ности, которые она призывает ценить. Эхом откликаются слова Суво-
рина через четыре года и в нововременской рецензии на роман «Доктор 
Паскаль», написанной Ф. Булгаковым: «Зола завершает свое творение 
зрелищем чистоты, здоровья и жизни. Эти силы в конце концов долж-
ны восторжествовать. <...> Вера в жизнь и в спасительную силу всего 
истинно живучего служит последним словом Зола в истории Ругонов»

2
. 

Теперь вопрос: какое отношение имеет сказанное к анализируемому 
рассказу? На наш взгляд, непосредственное. Легко заметить, что 
многие тезисы Смирновой, Суворина и рецензента романа, вроде «веры 
в жизнь», весьма похожи на те, что декларируются автором «Доктора 
Паскаля», более того, как будто прямо позаимствованы оттуда, хотя ро-
ман появился после писем Суворина и Смирновой. В важнейших онто-
логических вопросах издатель «Нового времени» и его ближайшее ок-
ружение совпадали с Золя. Естественно, что и Суворин, и Чехов прочли 
«Доктора Паскаля» пристрастно, памятуя о своей давней полемике. Су-
ворин не мог не почувствовать в Золя авторитетного «союзника» в споре 
с Чеховым, который в свою очередь, наверняка, распознал причину 
заинтересованности собеседника «Доктором Паскалем» и в письмах к 
нему дал развернутую критику романа. Так что есть все основания по -
лагать, что ближайшим полемическим адресом для Чехова в «Володе 
большом и Володе маленьком» являлся не столько далекий Золя, сколько 
его русские адепты, «верящие в жизнь», но при этом боящиеся сказать, 
1 
Суворин А. «Иванов», драма в 4 д., Антона Чехова // Новое время. 1889. 
№ 4649. 6 февраля. 

2 
Булгаков Ф. Зола — оптимист. 
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«что есть и с чем нужно считаться». Игровая по форме, но серьезная по 
содержанию полемика Чехова с Сувориным будет продолжена в следу-
ющем рассказе — в «Черном монахе». 

Чехов не был ни воинствующим материалистом, ни истовым хри-
стианином. Поиск и обретение веры в бога является для него сугубо 
интимным делом. В одном из поздних писем он скажет: «Нужно ве-
ровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а ис-
кать, искать одиноко, один на один со своей совестью» [П 10, 142]. Че-
ховским героям не удается подняться до подобного взгляда на веру. 
Для многих она остается лишь футляром, которым можно укрыться от 
жизненных проблем. 

Клотильда искренно и наивно убеждена в том, что жизненные не-
взгоды легко преодолеть, уйдя в монастырь: «В отречении от жизни 
есть все-таки своя радость. Ведь и святые были счастливы тем, что ухо-
дили от жизни и посвящали себя неведомому» (5, 290). Но этот вариант 
жизнеустройства героиня не реализует, ставя перед собой иную задачу 
— примирить атеиста и материалиста Паскаля с богом: «Нашему чув-
ству недостает чего-то, — обращается она к мужу. — <...> у меня яви-
лась непреодолимая потребность наполнить его, о! всем, что есть вечного 
и божественного... Чего может недоставать нам, как не Бога? Встань на 
колени, помолись со мною!» (6, 175). 

Как и философия «жизни для жизни», эти рассуждения Клотиль-
ды о боге могут быть восприняты как очередная утопия. В ранней за-
метке «Сара Бернар» (1881) Чехов писал о французской актрисе, что та, 
«будучи порядочной фантазеркой», «чуть-чуть не постриглась в мона-
хини» [16, 8]. Монашество здесь — одно из проявлений дамских фанта-
зий, вариант ролевого поведения. Через двенадцать лет, читая роман 
Золя, Чехов вновь столкнется с выспренними мечтаниями «об  отрече-
нии», которые своеобразно отзовутся в его рассказе. Автор «Володи боль-
шого...» прибегает к привычному для себя «разделению» взглядов про-
тотипа. Оля, бедная воспитанница отца Софьи Львовны, реализовала то, 
о чем так сладко грезили Клотильда и юная Сара Бернар: она ушла в 
монастырь. Если Софья Львовна par depit вышла замуж, то Оля par 
depit оставила мирскую жизнь: «Теперь в моде это par depit, — говорит 
Рита, кузина Софьи Львовны. — Вызов всему свету. Была хохотушка, 
отъявленная кокетка, любила только балы да кавалеров и вдруг — на, 
поди! Удивила!» [8, 21]. Французское выражение par depit было для 
Чехова знаком поведенческого стереотипа, которому склонны следо-
вать женщины. Недаром писатель дразнил этим Лику Мизинову [П 4, 
163; 5,147]. 

Софье Львовне поначалу представляется, что уйти в монастырь, 
как Оля, значит решить для себя «вопрос жизни». Но вскоре она меняет 
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свое мнение об этом: «Неужели погребать себя заживо значит решать 
вопрос жизни? Ведь это смерть, а не жизнь», — говорит она, обращаясь к 
Володе маленькому. Вроде бы серьезное суждение героини должно при-
вести ее к каким-то итогам, выводам. Но этого не происходит. Почти 
тут же героиня начинает кокетничать со своим «Рамоном», разыгры-
вая роль девицы, жаждущей услышать от «необыкновенного» человека 
душеспасительный рецепт, с помощью которого можно легко «решить 
вопрос жизни»: «Вот вы, Володя, умный человек, — сказала Софья Львов-
на, — научите меня, чтобы я поступила точно так же, как она. Конечно, 
я неверующая и в монастырь не пошла бы, но ведь можно сделать что-
нибудь равносильное. Мне не легко живется, — продолжала она, помол-
чав немного. — Научите же... Скажите мне что-нибудь убедительное. 
Хоть одно слово скажите» [8, 223]. 

Ретардирующая ремарка безличного повествователя здесь не слу-
чайна. Задерживая внимание читателя, она побуждает его осмыслить 
сказанное не только в прямом, но и в скрыто символическом плане. С 
помощью ремарки автор косвенно выражает свое несогласие с героиней, 
уточняет ее. Попытаемся понять суть скрытого спора автора с героиней, 
раскрыв одну из личин полковника Ягича. 

Володя большой внешне чем-то похож на Ивана Иваныча Кузь-
мичева из «Степи». «С лица дяди мало-помалу сошло благодушие и 
осталась одна только деловая сухость, а бритому тощему лицу, в особен-
ности когда оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость 
придавала неумолимое инквизиторское выражение» [7, 18]. Ср. с порт-
ретом Ягича: «И теперь, даже несмотря на седину, морщины и очки, 
иногда его худощавое лицо, особенно в профиль, кажется прекрасным» 
[8, 215]. Приглушенное ролевое начало в портрете Ягича проясняется в 
другом эпизоде. При описании расставания с Софьей Львоной замече-
но, что он «нагнулся к жене, перекрестил ее, дал поцеловать свою руку 
(женщины, которые его любили, целовали ему руку, и он привык к это-
му)» [&> 222]. Добавим к этому эпизоду уже упоминавшееся «благо-
словление» полковником Володи маленького на донжуанские подвиги, 
и станет ясна другая скрытая роль Ягича — «святого отца», «инквизи-
тора», наставляющего паству, но втайне распутного. (Вспомним слова 
из письма Суворину по поводу «Ученика» Бурже: «Что же касается 
разврата, то за утонченных развратников, блудников и пьяниц слывут 
не Сиксты и не Менделеевы, а поэты, аббаты и особы, исправно посеща-
ющие посольские церкви» [П 3, 209]). Так что Софья Львовна напрасно 
мечтает о монастыре, не замечая того, что уже является «послушницей» 
своеобразной обители со своим уставом. Ретардирующая ремарка пове-
ствователя как раз и дает сигнал к такого рода размышлениям читате-
ля. Ср. вариацию этого мотива в «Анне на шее»: «Говорили также, что 

-  287 -  



эту поездку в монастырь Модест Алексеич, как человек с правилами, 
затеял, собственно, для того, чтобы дать понять своей молодой жене, что 
в браке он отдает первое место религии и нравственности» [9, 161] . 
Прежде, чем поселить молодую жену в «своем» монастыре, старый муж 
для образца везет ее в другой, настоящий. 

Второй вариант решения вопроса жизни не менее утопичен и ил-
люзорен, чем побег в монастырь. Он связан с кузиной Софьи Львовны, 
бывшей курсисткой Ритой, которая «от утра до вечера читала толстые 
журналы, осыпая их пеплом, или кушала мороженые яблоки» [8, 216]. 
Запойное чтение толстых журналов, своеобразно уравненное с поедани-
ем мороженых яблок, — это еще одна разновидность футляра. Для Риты 
не литература оказывается суррогатом жизни, а жизнь — суррогатом 
литературы. Ей легче укрыться от жизни литературой, чем трезво оце-
нить окружающий враждебный мир. Роман Золя заканчивается опти-
мистически. Паскаль умирает, но плоды его труда остаются жить. Пос-
ле его смерти Клотильда осознает, «какой долгий труд совершился в 
ней. Паскаль постепенно исправлял ее наследственность, и она мыслен-
но переживала медленную эволюцию, борьбу между реальным и химе-
рическим. <...> Клотильда кончила тем, что сделалась уравновешенной, 
рассудительной; решилась прожить жизнь, как она должна быть про -
жита, с надеждой, что сумма человеческого труда со временем избавит 
мир от зла и страданий» (10, 177). 

Героям «Володи большого и Володи маленького» не открывается 
никакого выхода. Каждый из них остается заложником своих заблуж-
дений и поведенческих стереотипов. Обоих Володей, Софью Львовну, 
Олю и Риту автор уравнивает образом тройки, на которой они катают-
ся. Это не гоголевская птица-тройка, а скорее карусель, передающая 
самое драматичное, по Чехову, — механическое круговое движение жизни, 
неподвластной человеку, неизбывность будней: «И после этого жизнь 
пошла по-прежнему, такая же неинтересная, тоскливая и иногда даже 
мучительная» [8, 225]. 

В заключение приведем эпизод из жизни Чехова, в котором «пе-
стрый сор» повседневности своеобразно оправлен литературной схемой. 
В год написания рассказа в одном из писем Суворину писатель как бы 
в шутку обронил две фразы: «Цель моего приезда в Петербург: следить 
за Вами и m-me Мережковской, в которую Вы влюблены. Этот роман 
меня очень интересует» [П 5, 251], Сказанное — не пустая колкость 
Чехова-острослова, а скрытая мистификация, намекающая все на того 
же «Доктора Паскаля». Скрытый в слове «роман» каламбур раскрыва-
ется при распределении ролей по романной модели. Суворин должен 
был взять себе роль Паскаля (с которым, кстати сказать, он был ровес-
ник, в 1893 году ему исполнилось ровно 60 лет). M-me Мережковской 
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следовало отдать роль Клотильды, а Мережковскому — Рамона. Схема 
может показаться слишком приблизительной: ведь Суворин не был 
доктором, да и не дядя Зинаиде Николаевне, которая была замужем не 
за ним, а за «Рамоном». Здесь следует учитывать особенности мышле-
ния и видения стилизатора, обращающегося с чужими схемами доста-
точно вольно. Вспомним совет Лидии Авиловой сделать героя ее про-
изведения, студента, «чиновником из департамента окладных сборов, а 
Дуню офицером, что ли...» [П 4, 359]. Чехову открывается условность и 
относительность литературных фабул, образов, которые возможно твор-
чески репродуцировать, варьировать, сливать воедино или, напротив, 
разделять, смело переворачивать и выворачивать наизнанку. Все это 
отчетливо явлено и в следующем произведении писателя — «Черном 
монахе». 

«Алгебра» стилизации 

(«Черный монах») 

Попытку овладеть сокровенным смыслом «Черного монаха» чаще 
всего связывают с выявлением и интерпретацией его скрытой литера-
туности и полемичности (работы М. П. Громова, В. И. Кулешова, Р. Г. На-
зирова, М. Рев, Е. М. Сахаровой и др.). Однако есть и другой подход к 
рассказу. И. А. Гурвич считает, что увлечение поиском объекта поле-
мики затушевывает и «своеобразие творческих намерений художника, 
который в «Черном монахе», как и в «Палате № б», прослеживает не 
пагубное влияние на человека той или иной философии, а разрушитель-
ное действие мудрствования, делающего (в данном случае) человека мни-
мосчастливым — и вместе с тем откровенно эгоистичным, грубо не-
справедливым, а то и жестоким»

1
. Определенный резон в сказанном 

есть, и все-таки игнорировать значимость полемики в рассказе нельзя, 
ибо если бы Чехову действительно было неважно, какие литературные 
тексты стоят за его рассказом, то он и не давал бы никаких поводов для 
их поиска и попросту устранил бы всю разветвленную систему аллю-
зий, полускрытых цитат и реминисценций. Думается, что совсем не 
случайно в рассказе один из героев произносит фразу, которая приобре-
тает еще и скрытый полу провокационный характер, обращенный в том 
числе и к читателю. Песоцкий говорит Коврину, взявшемуся за чтение 
его брошюр: «Прежде, чем читать мои возражения, надо знать, на что я 
возражаю» [8, 235-236]. То же самое можно сказать и о рассказе, поня-
том как «возражение» на завуалированные чужие положения. В «Чер-
ном монахе» Чехов ведет напряженный диалог и с современниками, и с 
авторами предшествующих эпох, и вне этого диалога содержательная 
1
 Гурвич И. А. Проза Чехова (человек и действительность). М., 1970. С. 73. 
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глубина его во многом утрачивается. Так что понятен интерес исследо-
вателей, вновь и вновь пытающихся найти и доказать скрытые полеми-
ческие адреса рассказа. 

В качестве параллелей к «Черному монаху» рассматривали «Ев-
гения Онегина», «Пиковую даму», «Моцарта и Сальери» Пушкина, «Силь-
фиду» Одоевского, «Красный цветок» Гаршина, «Хозяйку» и «Братьев 
Карамазовых» Достоевского. Не все из названного следует отвергнуть, 
однако надо согласиться с В. Б. Катаевым, считающим, что «самые, ка-
залось бы, наглядные совпадения между текстом «Черного монаха» и 
внешними по отношению к нему источниками могут не приблизить ни 
на шаг к пониманию его подлинного смысла»

1
. Важно понять художе-

ственную логику автора, прибегающего к тем или иным произведени-
ям, составляющим диалогизующий фон рассказа, не типологически, а 
генетически связанным с ним. 

«Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе 
нервы. Он не лечился, но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил 
с при л те л ем доктором, и тот посоветовал ему провести весну и лето в 
деревне» [8, 226]. Экспозиция рассказа представляется информацией -
но-одноплановой. Однако уже в ней внимательному читателю задана 
своеобразная «загадка». Мирослав Дрозда, анализируя первое предло-
жение «Черного монаха», проницательно замечает, что оно могло бы 
звучать и по-иному: «Магистр Андрей Васильич Коврин утомился» и 
т. д. И далее комментирует: «Чеховская версия фразы исходит из пред-
положения о том, что нет необходимости в представлении героя; слово 
«магистр» употреблено «вдобавок», для уточнения, во избежание сомне-
ний в идентичности персонажа, о котором читатель как будто уже ког-
да-то слыхал, так что в настоящее время рассказ о нем передается на 
основании известного общего знания о нем»

2
. Кто же он, «знакомый 

незнакомец», которого представляет автор? 
Образ магистра, ученого человека для Чехова издавна ассоцииро-

вался с книжным шаблоном. Василий Семи-Булатов в «Письме к уче-
ному соседу» признается: «Я пламенно люблю астрономов, поэтов, мета-
физиков, приват-доцентов, химиков и других жрецов науки, к которым 
вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. про -
дукты и плоды» [1, 11]. Герой другого рассказа, выдержав на тройку с 
плюсом один из экзаменов, тут же возомнил себя «ученым»: «Я жрец 
науки... — говорил Гвоздиков. — Она полюбила во мне жреца науки» 
[«Свидание хотя и состоялось, но...», 1, 175-176]. Как ни велико разли-
чие между Гвоздиковым и Ковриным, «обже» Гвоздикова и Таней Пе- 

1 Катаев В. Б. Проза Чехова. С. 194. 
2 Drozda М. Нарративные маски зрелого Чехова // Anton P. Cechov. Werk und 
Wirking. P. 266. 
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соцкой, Василием Семи-Булатовым и стариком Песоцким, между ними 
есть еще и глубинное сходство: все они слепо верят в ярлыки, все внут-
ренне несвободны, что проявляется в предвзятом подходе к человеку с 
внешне-ролевой стороны. 

Советчик-доктор столь же трафаретен для Чехова, как и «жрец 
науки». «А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, 
воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать 
на воды» [1, 17]. «Приятель доктор» советует в качестве лекарства Ков-
рину не воды, а целебный деревенский воздух, но суть от этого не меня-
ется: все равно это вариация расхожего сюжетного хода. Использова-
ние его в «Черном монахе» не может быть не намеренным, а потому во 
внешне серьезных вводных фразах рассказа уже есть капля иронии, 
пока еще не слишком ощутимая, но вносящая достаточно серьезные 
коррективы в восприятие героя и его болезни. Заболевание Коврина 
действительно серьезно для него самого, автор же относится к нему 
иначе. «Расстроенные нервы» достаточно условная болезнь, причем пре-
имущественно « дамская ». 

Обратимся к первой звучащей реплике главного героя. Коврин 
говорит о дыме от костров, которые должны спасти коммерческий сад 
Песоцких от заморозков и грозящих убытков: «Я еще в детстве чихал 
здесь от дыма» [8, 228]. Как и повествовательное начало рассказа, фраза 
представляется чисто ситуативной и однозначной. Однако и в ней есть 
«второе дно», скрытый авторский иронический акцент, который суще-
ствует как не проявленная до поры потенция.  

Перебирая в памяти произведения, где встречается мотив дыма, 
одним из первых вспоминается «Горе от ума» с классическим и одно-
временно затертым выражением: «И дым отечества нам сладок и при-
ятен». Подсказка для такого рода ассоциации незаметно вкраплена в 
рассказ еще до слов Коврина. Сказано, что Андрей Васильич приезжает 
в Борисовку «к своему бывшему опекуну и воспитателю» [8, 226]. Но 
аналогичные отношения связывают и Фамусова с Чацким! «Андрея 
Ильича покойного сынок» был взят на попечение Павлом Афанасьеви-
чем, жил у него в доме, воспитывался вместе с его дочерью. «Да, с Чац-
ким, правда, мы воспитаны, росли», — признается Софья. Коврин воспи-
тывался вместе с Таней. Оба героя оставили со временем дом опекуна, 
ушли в «большой мир», оба возвращаются в знакомые места после дли-
тельного отсутствия, оба вдыхают знакомый «дым Отечества», но отно-
сятся к нему по-разному. 

Чацкий приезжает в Москву после трехлетней отлучки, мечтая о 
встрече с повзрослевшей Софьей, заочно уже влюбленный в нее. Будучи 
в эйфории ожидания, он и вспоминает строчку из державинской «Арфы» 
о «сладости» дыма. 
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По реплике Коврина чувствуется, что комедия Грибоедова в мо-
мент речи находится за пределами его сознания. Он не чувствует своей 
близости к Чацкому. У него свои литературные ориентиры и образцы, 
сквозь призму которых он взирает на жизнь. Поэтому слова о дыме, от 
которого Коврин чихал еще в детстве, в его кругозоре серьезны, но в 
кругозоре автора профанны. Автор «переводит» некогда оригинальную 
метафору в сугубо материальный план. Литературная перспектива по-
зволяет обнаружить в объектном слове героя лазейку, с помощью кото-
рой прямая речь получает скрыто иронические тона, идущие от автора. 

Тот из читателей, кто ухватил брошенную автором нить ассоциа-
ций, тянущихся к комедии Грибоедова, будет и дальше читать рассказ 
как бы в двух проекциях, постепенно утверждаясь в верности выбран-
ного литературного фона. 

Коврин и Таня появляются перед читателем буквально из дыма, 
как некие театральные герои: «Они шли по саду, где тлели костры из 
навоза, соломы и всяких отбросов, и изредка встречались работники, 
которые бродили в дыму, как тени» [8, 228]. Ср. в «Верочке» подчеркну-
то театральный характер тумана, своеобразного коррелята дыма, кото-
рый предшествует разговору Огнева с Верочкой: «...клочья тумана, по-
хожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за друж-
кой поперек аллей. <...> Огнев, наблюдавший туман в лунный авгус-
товский вечер чуть ли не первый раз в жизни, думал, что он видит не 
природу, а декорацию, где неумелые пиротехники, желая осветить сад 
бенгальским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили в 
воздух и белого дыма» [6, 71]. Другая параллель представлена в «Ду-
шечке», где появлению ветеринара Смирнина предшествует иной об-
раз: «В один жаркий июльский день, под вечер, когда по улице гнали 
городское стадо и весь двор наполнился облаками пыли, вдруг кто -то 
постучал в калитку» [10, 110]. Во всех случаях появление героев из 
дыма, тумана или даже облака пыли подготавливает читателя к тому, 
что далее будет разворачиваться некое неявное «театральное действо», 
в котором героям предстоит сыграть какие-то «роли». 

Чацкий, по словам Фамусова, «три года не писал двух слов и гря-
нул вдруг, как с облаков». Коврин для читателя «грянул» из дыма от 
соломенных и навозных костров. В свете аллюзий на «Горе от ума» 
двусмысленным становится и ответ Тани'на вопрос Коврина о том, для 
чего нужен дым. «Дым заменяет облака, когда их нет,..» — просвещает 
она магистра. В кругозоре героини эти слова не содержат никакого 
подвоха и передают верный естественно-научный смысл. Но будучи 
спроецированными на известную реплику Фамусова о грянувшем, «как 
с облаков», Чацком, эти же слова, помимо прямого, приобретают второе, 
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профанное значение, передают скрытую издевку автора над героями, не 
видящими друг друга адекватно. 

Мотив дыма-тумана один из сквозных в рассказе. Он характери-
зует и сознание Коврина. В конце третьей главы описан переход маги-
стра ко сну: «Он с налаждением выпил несколько рюмок лафита, по» 
том укрылся с головой; сознание его затуманилось, и он уснул» [8, 
239]. Привычная идиома имеет здесь дополнительный смысл, реализу-
ющий логику обратности. Выражение «сознание затуманилось» явля-
ется потаенным оксюмороном: ведь туман застилает сознание Коврина 
не столько во сне, сколько наяву. Туманят его голову навязчивые идеи 
о своей богоизбранности. Обратим внимание на то, что магистр спит, 
укрывшись с головой. Здесь таится непрямой, так сказать, «системный» 
намек на известную «футлярность» героя, которая подтвердится в даль-
нейшем. 

С мотивом дыма связан и образ черного монаха. Появившись пер-
вый раз перед Ковриным, «он перелетел через реку, неслышно ударился 
о глинистый берег и сосны, и пройдя сквозь них, исчез как дым» [8, 234-
235]. Эта фраза окликает «дымовой» выход Тани и Коврина: те появ-
ляются из дыма, призрак исчезает, как дым. Черный монах не менее 
«театрален», чем все другие герои рассказа. 

Другой сквозной мотив рассказа — ума и сумасшествия. Прежде 
всего отметим активное обсуждение темы ума в периодике конца 80 — 
начала 90-х годов. В 1885 году вышел русский перевод работы П. Лом-
брозо «Гениальность и помешательство, параллель между великими 
людьми и помешанными». В 1886 году в «Русском богатстве» в не-
скольких номерах был дан перевод книги В. Карпентера «Основания 
физиологии ума», в 1887 году в «Русской мысли» публикуется упоми-
навшаяся выше работа В. В. Лесевича «Экскурсии в область психиат-
рии», в которой писалось о пограничных состояниях человека, о пробле-
ме ума и безумия. Во второй части работы рассмотрен «зопрос о соотно-
шении высоких дарований и психопатических явлений»

1
. 

Как и всегда, серьезные проблемы имели оборотную сторону, обо-
рачиваясь порой курьезами, «преувеличениями от увлечения». Иронич-
ный В. Л. Кигн писал: «В последнее время в литературных кружках, 
пока еще как бы втайне, начинают отрицать не только ум, но даже про-
сто сознание. Пошло это, конечно, не от собственного изобретения, а из-
за границы, от парижских декадентов. У нас рекомендуется обходиться 
без ума и сознания пока одним только поэтам. Париж опередил нас.  

1 Лесевич В. Экскурсии в область психиатрии. 2. О психическом возрождении 
// Русская мысль. 1887. № 3. С. 59. Еще один возможный «медицинский * 
источник для рассказа мы усматриваем в работе: Кащенко П. О гипнотизме 
// Русская мысль. 1888. № 3. С. 202-223. 
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Уже два года тому назад мне пришлось там видеть «бессознательного» 
прозаика. По ремэслу, он — аптечный провизор, но уже кое-что бессоз-
нательное напечатал и, как мне говорили, имел некоторый успех. <...> 
г. Чехов оригинален и потому умен»

1
. 

Не раз тема ума была предметом рассуждения к в письмах Чехо-
ва. Примерно за год до публикации «Черного монаха» в письме 
А. С. Суворину 25 ноября 1892 года он замечает: «Ну-с, теперь об уме. 
Григорович думает, что ум может пересилить талант. Байрон был умен, 
как сто чертей, однако же талант его уцелел. Если мне скажут, что Икс 
понес чепуху оттого, что ум у него пересилил талант, или наоборот, то я 
скажу: это значит, что у Икса не было ни ума, ни таланта» [П 5, 134]. В 
«Черном монахе» художественными средствами доказывается та же 
мысль о мирном сосуществовании ума и таланта. То, что Чехов серьез-
но обсуждает в письмах, чаще всего затем так или иначе «входит» в его 
произведения, преломляется в них. 

Тема ума и сумасшествия, кроме специальной медицинской лите-
ратуры, связывается в «Черном монахе» еще с двумя произведениями. 
Это серенада Брага, в которой передается история девушки, «больной 
воображением» и, конечно, комедия Грибоедова. В самом заглавии «Горе 
от ума» или «Горе — уму» содержится оценка положения умного чело-
века. Автор комедии, как известно, разделял героев на две неравноцен-
ные группы («В моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего 
человека»). Иную трактовку ума находим у Чехова.  

В проекции на рассказ заглавие комедии предстает в обытовлен-
ном виде, со снятым обличительным пафосом, спрямленной парадок-
сальностью. Коврин ведь тоже испытывает горе от ума, только и горе, и 
ум у него иного свойства. Ум Чацкого — примета блестяще образован-
ного светского молодого человека, дерзкого вольнодумца. Главным кри-
терием ума, по Чехову, является нечто иное. Для автора «Черного мо-
наха» ум связан со свободным видением человеком мира и своего 
места в нем (Ср. со словами из письма: «...я умен по крайней мере 
настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе...»). 
Есть ли осмысленная внутренняя свобода у Коврина, этого новоявлен-
ного Чацкого? Сомнительно. 

Вообще, ум Коврина больше декларируется, чем демонстрирует-
ся. Говоря словами раннего чеховского героя, «продукты и плоды» на-
учной деятельности магистра остаются окружающим неизвестны. Не-
смотря на это, все вокруг дружно утверждают наличие ума у Андрея  

11 (В. Л. Кигн) Беседы о литературе. А. П. Чехов // Книжки Недели. 1891. 
Ms 5. С. 202. Ср. с мнением Д. С. Мережковского о Сервантесе как о «бессоз-
нательно-гениальном» художнике (Док Кихот и Санчо Панса // Северный 
вестник. 1889. № 8. С. 4). 

# « .          *  

Васильича. Черный монах в одной из бесед прямо льстит Коврину: 
«...ты умен» [8, 248]. Не следует принимать сказанное за прямооценоч-
ную реплику, с которой солидарен автор. Субъект речи здесь один, но 
субъектов сознания — три. Лукавая лесть призрака одновременно яв-
ляется неявной самооценкой героя, лишенной иронии. 

Старик Песоцкий в разговоре с садовником тоже восхищается 
своим воспитанником: «А ум? Он всегда поражал нас своим умом. Да и 
то сказать, недаром он магистр! Недаром!» [8, 246]. Здесь иной прием 
«снятия». В высказывании героя скрыта псевдообъективная мотиви-
ровка: доказательством ума Коврина для Песоцкого являются не дей-
ствительно глубокие философские рассуждения его, а магистерское зва-
ние, то есть ярлык. Автор заканчивает речь героя «игровым», акцентно 
выделенным словечком «недаром» («недаром, недаром она с гусаром!» — 
завершает серьезные размышления Чехов в письме Суворину). Логика 
Егора Семеновича напоминает чем-то логику идеалиста дьякона Побе-
дова из «Дуэли». Когда фон Корен спрашивает у того, хороший ли ар-
хиерей человек, то слышит в ответ: «А то как же? Если б не был хоро -
шим, то разве его посвятили бы в архиереи?» [7, 410]. Подобно дьякону, 
Песоцкий утверждает, что если бы Коврин не был умным, то не стал бы 
магистром. Для сравнения приведем утверждение рассказчика «Дома 
с мезонином»: «А ум? Я подозревал у нее недюжинный ум, меня восхи-
щала широта ее воззрений, быть может, потому что она мыслила иначе, 
чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня» [9, 188]. Вторая 
часть фразы снимает категоричность утверждения первой. «Недюжин-
ный ум» Мисюсь — лишь следствие отличия ее от сестры. Подобного 
рода рассуждения вряд ли близки автору из-за очевидной алогичности. 
Но он оставляет за читателем право самому разобраться не только в 
спорах героев, но и в своем потаенном диалоге с ними. 

По-своему признает ум Коврина и Таня: «Вы ученый, необыкно-
венный человек, вы сделали себе блестящую карьеру...» [8, 228-230]. 
Это не менее «идеалистично», чем рассуждения ее отца. Таня здесь 
играет роль девицы, мечтающей о служении «необыкновенному челове-
ку», «жрецу науки» (ср. с «обже» Гвоздикова из рассказа «Свидание 
хотя и состоялось, но...»). 

Реальный интеллектуальный уровень Коврина до конца непрояс-
нен. В конце рассказа, когда к нему уже перестанет являться призрак, 
место завышенной самооценки займет совсем иной взгляд на себя. 
Коврин «в каждой строчке» своего творчества увидит «странные, ни на 
чем не основанные претензии, легкомысленный задор, дерзость, манию 
величия» [8, 254]. 

И. Н. Сухих считает, что ни одна из противоположных оценок 
Ковриным своей личности («Я — гений, избранник божий» и «я — 
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посредственность и должен быть доволен этим») не имеет полноценно-
го объективного подтверждения в тексте»

1
. Объяснение такой неопре-

деленности связывается с тем, что автору «необходимо не объективное 
суждение о способностях магистра, а его самоощущение, самоосознание 
этих «социальных ролей»

2
. Действительно, в рассказе оценка героя на-

ходится в силовом поле двух полюсов. При этом она не может быть 
сведена к тому или иному полюсу. Как и в «Припадке», в «Черном 
монахе» оценка героя релятивна и подвижна.  

Крылатым выражением стали слова Фамусова о Чацком: «Что 
говорит! и говорит, как пишет!» В ней слышится и невольное признание 
Фамусовым дара красноречия у бывшего воспитанника, и одновремен-
ная боязнь навредить себе, слушая его крамольные речи. Ассоциатив-
ное поле «Черного монаха», включающее в себя текст комедии, неволь-
но наводит на осознание параллели этой реплике. Происходит это с 
помощью того же «выпрямления» слов Фамусова, буквального прочте-
ния их. Если Чацкий «говорит, как пишет», то в случае с Ковриным эту 
формулу следует «перевернуть». Магистр, очевидно, пишет, как говорит, 
а говорит он неинтересно, скучновато, шаблонно. Речь его становится 
более содержательной лишь в те моменты, когда он передает чужие 
мысли. Самое интересное из произнесенного им в рассказе — легенда о 
черном монахе, воспринятая откуда-то извне: «Не помню, вычитал ли я 
ее откуда или слышал...» [8, 233]. 

В «Черном монахе», пожалуй, как ни в одном рассказе Чехова, 
дано множество «смэховых ремарок» безличного повествователя, сопут-
ствующих прежде всего речи и жестам Коврина. «Он засмеялся и взял 
ее за руку» или «Эта мысль умилила и насмешила его», или «Он громко 
смеялся; пел, танцевал мазурку, ему было весело» и т п. Заканчивается 
рассказ тем, что «Коврин был уже мертв, и на лице его застыла блажен-
ная улыбка» [8, 257]. 

Смех был одной из примет личности Чацкого. «Кто так чувстви-
телен, и весел, и остер, как Александр Андреич Чацкий», — говорит о 
нем Лиза. «Пересмеять умеет всех», — колко замечает Софья. Старуха 
Хлестова спросит неодобрительно: «Кто этот весельчак?» А затем пря-
мо осудит: «Туда же из смешливых; сказала что-то я — он начал хохо-
тать». Веселость и смешливость Чацкого были не только проявлением 
его ума, таланта и чувства юмора, но и одним из средств борьбы с кон-
сервативным обществом («Да, нынче смех страшит»).  

Для современного изрядно полинявшего Чацкого смех во многом 
утратил «орудийный» характер. Для автора он важен как разрушитель 
барьеров, как средство преодоления односторонней серьезности. Конеч- 
1 
Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 106. 

2 
Там же. 
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но, смех характеризует и самого Коврина, причем подчас его смеховая 
реакция кажется неадекватной ситуации. Вот характерный пример. 
Егор Семеныч, обеспокоенный возможными заморозками и грозящими 
убыткам, обращается к Коврину с вопросом: «На поверхности земли, 
как видишь, мороз, а подними на палке термометр сажени на две повы-
ше земли, там тепло... Отчего так? 

— Право, не знаю, — сказал Коврин и засмеялся. 
— Гм... Всего знать нельзя, конечно... Как бы обширен ум ни был,  

всего туда не поместишь. Ты ведь все больше насчет философии?  
— Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще философией» [8, 

230-231]. 
Что смешного было в вопросе Егора Семеныча? Почему Коврин ни 

с того ни с сего рассмеялся? Конечно, отчасти его реакцию можно объяс-
нить все теми же «расстроенными нервами», а также тем, что разговору 
с Песоцким предшествовала беседа с его дочерью, которая закончилась 
тем, что Коврин примерялся к роли оперного Гремина, счастливого мужа 
Татьяны Лариной, которую он ассоциировал с дочерью бывшего опеку-
на. Все сказанное нельзя не учитывать, однако этого недостаточно, что-
бы понять реакцию Коврина. Вопрос Егора Семеныча отнюдь не прост. 
Задумаемся: разве не странно, что опытнейший садовод, естественник 
по образованию, не знает, почему во время заморозков температура у 
поверхности почвы ниже, чем над нею? Ни загадки, ни тайны в этом 
природном явлении нет. Егору Семенычу оно непонятно не в естественно-
научном плане, а в более общем, так сказать, «психологически-фило-
софском». Недаром он и разговор сворачивает на род деятельности Ков-
рина. Магистр же вообще не понимает, о чем его спрашивают. Биологи-
ческую причину явления он не знает или не помнит, а другой ответ не 
приходит ему в голову. Уяснить смысл происходящего диалога может 
лишь тот читатель, который принял условия «игры» автора, заключил с 
ним негласную конвенцию о литературно-условном понимании его ге-
роев и ситуаций

1
. 

Читая «Черного монаха», не сразу замечаешь, что портрет главно-
го героя отсутствует почти на протяжении всего повествования. Он по-
является лишь в предпоследней главе: «...голова у него острижена, длин- 

1 Сходную ситуацию разговора о «загадках природы» находим в «Даме с собач-
кой»: «Теперь три градуса тепла, — говорил Гуров дочери. — Но ведь это 
тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем 
другая температура. 
— Папа, а почему зимой не бывает грома? 
Он объяснил и это» [10, 141]. 
Прежний Гуров, не обновленный любовью, с достаточно циничным взглядом 
на мир и на женщину, вряд ли сумел бы это сделать. Разговор лишь на повер-
хности естественнонаучный, в глубине своей он литературно-условен. 
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ных красивых волос уже нет, походка вялая, лицо, сравнительно с про-
шлым летом, пополнело и побледнело» [8, 250]. Это портрет со своеоб-
разным двойным изображением, ибо в его «Зазеркалье» скрыт облик 
прежнего Коврина, которого еще не начали лечить всерьез от «расстро-
енных нервов». 

Оказывается, что у магистра были «длинные красивые волосы», 
которые, как не раз уже говорилось, являются одной из канонических 
примет героя с «идеями». Дав инверсированный портрет героя в конце 
рассказа, Чехов тем самым редуцировал иронию. «Идейность» Коври-
на, мечтающего «отдать идее все — молодость, силы, здоровье», готового 
умереть «для общего блага» [8, 243], открывается исподволь и незамет-
но. 

Какие же «идеи» волнуют Коврина? Вероятнее всего, это перепевы 
из трудов самых различных авторов. В рассуждениях магистра есть 
аллюзии не на одну философскую сисстему. Коврин является эклекти-
ком и компилятором. В последней главе рассказа замечено, что, отправ-
ляясь в Крым, он взял с собой «конспект небольшой компилятивной 
работы» [8, 255]. Вряд ли это случайный эпизод в научной биографии 
Коврина, скорее, — привычная форма работы. Немаловажная деталь 
будет дана и в конце рассказа: размышляя о своей судьбе, Коврин оце-
нивает себя как «посредственного ученого», излагающего «вялым, скуч-
ным, тяжелым языком обыкновенные и притом чужие мысли» [8, 256]. 
Вполне возможно и то, что Коврин не компилятор оригинальных тео-
рий, а компилятор компилятивных, популяризаторских работ. Одним 
из таких источников мог стать, например, роман Бурже «Ученик», о ко-
тором говорилось в связи со «Скучной историей» (далее мы к нему еще 
вернемся). Первая часть этого романа называется «Современный фило-
соф», в ней дан обобщенный портрет современного ученого. 

В рассказе звучит «поппури» на известные темы философских 
трудов известных авторов. Вот почему исследователи уже подобрали к 
«Черному монаху» целую философскую библиотечку, куда входят Марк 
Аврелий, Шопенгауэр, Ницше, Минский, Вл. Соловьев. В изучении рас-
сказа возникло, можно сказать, своеобразное направление «концептуа-
листов», считающих, что Чехов, создавая «Черного монаха», «видимо, 
имел/в виду не литературную, а философскую систему»

1
. Трудно безого-

ворочно согласиться с подобным подходом. Философия для героев Че-
хова, наряду с литературой и театром, часто оказывается одним из ис- 

точников внутреннего закрепощения человека. Некритичное, слепое сле-
дование модным философским идеям, упрощение и вульгаризация их 
чреваты настоящими драмами. 

Мания величия, а также другие болезни, которыми страдает Ков-
рин, должны рассматривать не только в медицинском аспекте, но и в 
литературном. Следует согласиться с В. Я. Линковым, который пишет: 
«Когда Чехов пишет о болезни, он выступает и как писатель, и как врач, 
стремясь не погрешить ни против науки, ни против литературы»

1
. Важ-

ны именно оба аспекта, а не один из них. Чехов точно следует за наукой 
в описании симптоматики болезни, ее течения. Напомним известные 
слова писателя о рассказе: «Это рассказ медицинский, historia morbi. 
Трактуется в нем мания величия» [П 5, 262]. («Historia morbi» следует 
рассматривать здесь не только чисто медицински, но и в более  общем 
плане, как возможное жанровое определение рассказа. В этом плане 
«Черный монах» может быть сближен со «Скучной историей»).  

И. Н. Сухих приводит убедительные доказательства того, что Че-
хов, стараясь не противоречить научным данным, воспользовался при 
создании образа Коврина материалом «Курса психиатрии» С. Корсако-
ва

2
. Добавим к этому упоминавшиеся «Экскурсии в область психиат-

рии» В. Лесевича, которые могли быть тоже учтены при работе над 
рассказом. 

Если абсолютизировать один медицинский аспект болезни героя, 
то можно вплотную подойти к отождествлению произведений Чехова с 
беллетризованными врачебными исследованиями. Пример подобного 
рода — давняя оценка А. Измайловым «Черного монаха» и «Палаты 
№ 6»: «Настоящая наука в лице своих экспертов признала за после-
дними произведениями значение метких клинических исследований, 
восстанавливающих картину известного душевного заболевания с по-
разительной верностью и точностью, доступными только врачу»

8
. Со-

блазн проигнорировать условность и поставить литературному герою 
«настоящий диагноз» испытывали медики. Почти девяносто лет назад 
один из них писал: ^В рассказе «Черный монах» перед нами картина 
циркулярного психоза, обрисованная с значительной долей жизненнос-
ти»

4
. В последнее время в «диагностике» болезни Коврина сделан шаг 

от однозначного признания героя больным к более взвешенному под-
ходу, при котором состояние магистра в начале рассказа квалифициру- 

 

1 Куликова Е. И. Об идейном смысле и полемической направленности повести 
А. П. Чехова «Черный монах» // Метод и мастерство. Вып. 1. Вологда. 1970. 
С. 271. Одна из последних работ такого рода: Себина Е. Чехов и Ницше. 
Проблемы сопоставления на материале повести А. П. Чехова «Черный монах» 
// Чехов и Германия. М., 1996. 
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1 Л инков В. Я. Проблема смысла жизни в «Черном монахе» // Известия АН 
СССР. Сер. лит. и яз. 1985. Т. 44. № 4. С. 341. 

2 Сухих И. Н. Указ. соч. С. 103. 
3 Измайлов А. Чехов. Биографический очерк. М., 1916. С. 229. 
4 Никитин М. П. Чехов как изобразитель больной души // Вестник психоло 

гии, криминальной антропологии и гипнотизма. СПб., 1905. Вып. 1. С. 7. 
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ется как «промежуточная стадия между нормой и болезненным откло-
нением от нее»

1
. 

Болезнь Коврина имеет двоякую природу — насколько безуслов-
но-биологическую, настолько же и условно-литературную. Второе нача-
ло идет, в частности, все от того же комедийного прототипа Коврина. 
Гости Фамусова пришли к согласному убеждению, что Чацкий — су-
масшедший. При этом каждый из них выдвигает свою версию проис-
хождения его болезни. Фамусов ссылается на наследственную предрас-
положенность своего воспитанника к умопомешательству: «По матери 
пошел, по Анне Алексевне: покойница с ума сходила восемь раз». Дру-
гая причина «нервных расстройств» видится им в излишне усердном 
занятии современной молодежи науками: «Ученье — вот чума, уче-
ность — вот причина, что ныне пуще, чем когда, безумных развелось 
людей, и дел, и мнений». Коврин вполне подходит в качестве ироничес-
кой иллюстрации к этим словам Фамусова. Самая простая этиология 
сумасшествия Чацкого у старухи Хлестовой: «В его лета с ума спрыг-
нул! Чай, пил не по летам». 

Сумасшествие Коврина отчасти тоже спровоцировано окружаю-
щими. Поначалу магистр почти не страдает от него. Более того, стран-
ное состояние доставляет немало приятных минут Коврину. Впервые 
увидев монаха и поняв, что «он болен и дошел уже до галлюцинаций», 
Андрей Васильич испугался, но тут же успокоил себя: «Но ведь мне 
хорошо, и я никому не делаю зла; значит, в моих галлюцинациях нет 
ничего дурного», — подумал он, и ему стало опять хорошо» [8, 238]. 
Отношение Коврина к болезни переменится к концу рассказа, где недуг 
героя характеризуется уже как «тяжелая психическая болезнь» [8, 256]. 

Таким образом, мания величия, которой поначалу страдал Коврин, 
не является болезнью в общепринятом смысле этого слова. Она являет-
ся своего рода пусковым механизмом для действительно серьезной 
болезни. Такой же путь заболевания проходит Федор Лаптев из расска-
за «Три года». В записных книжках Чехова мания величия и последо-
вавшая за нею болезнь героя отчетливо разграничиваются: «Узнавши о 
болезни брата, он заплакал. Жаль. В детстве и в юности брат был пре-
красным человеком. Удивительно, что у этого робкого, кроткого, умного 
человека болезнь началась с мании величия» [17, 18]. 

Помогает проявить литературный аспект болезни Коврина и дру-
гое произведение Чехова. В 1883 году им написан рассказ «Случаи 
mania grandiosa (Вниманию газеты «Врач»)», в котором профанируется 
то, что в «Черном монахе» порой кажется однозначно серьезным. От-
крывается рассказ шаблонным псевдонаучным рассуждением о том, 
1
 Клуге Р.-Д. Отображение болезни в рассказах «Палата № б» и «Черный мо-
нах» // Чеховиана: Мелиховские труды и дни. М., 1995. С. 56. 
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что «цивилизация, помимо пользы, принесла человечеству и страшный 
вред... Особенно настаивают на этом медики, не без основания видящие 
в прогрессе причину нервных расстройств, так часто наблюдаемых в 
последние десятки лет» [2, 21]. В доказательство этого тезиса приводят-
ся три случая, три «темы» помешательств. Один из знакомых рассказ-
чика был помешан на тему: «Сборища воспрещены». В другом случае 
отставной урядник помешался на теме: «А посиди-ка, братец!». Нако-
нец зять рассказчика «помешан на идее: «Гласность — фря!» [Там 
же]. Излечиваются все эти случаи «mania grandiosa» не медикаментоз-
но и не врачами, а гораздо проще. Так, герой, помешанный на идее «Глас-
ность — фря!», вполне успешно занимается самолечением. Он выписы-
вает газеты, выискивает в них «предосудительное», далее, «найдя тако-
вое, вооружается цветным карандашом и марает. Измарав весь номер, 
он отдает его кучерам на папиросы и чувствует себя здоровым гшредь 
до получения нового номера» [2, 22]. «Лекарство» для излечения этого 
случая мании величия, как видим, весьма условно. 

Коврин похож на героя раннего рассказа тем, что до поры до вре-
мени тоже сам себя лечил. Про него можно сказать, что он «помешан 
на тему»: «Я — гений, избранник божий». В беседах с черным мона-
хом Коврин удовлетворяет свои личностные притязания, не могущие 
воплотиться в действительности из-за их неадекватности реальным воз-
можностям. Чтобы чувствовать себя здоровым, герою рассказа «Случаи 
mania grandiosa» оказывается достаточно «измаранной» газеты, Коври-
ну — беседы с призраком. После каждого разговора с монахом магистр 
ощущает прилив сил, бодрости, а после одного, особенно длинного, он, 
окрыленный, делает предложение Тане. Когда же Коврина начинают 
лечить бромистыми препаратами, кутать и бэречь, как мальчика, с ним 
поступают примерно так же, как и с другими «больными», страдающи-
ми полуусловными болезнями. Несоответствие недуга и выбранного 
«курса лечения» — одна из причин печального результата, к которому 
приходит Коврин. Такой подход далеко не случаен, за ним вырисовы-
вается характер русской жизни, неизменной едва ли не со времен Гри-
боедова, в которой все опрокинуто с ног на голову. 

Создавая «медицинский» рассказ, Чехов наделил своего героя не 
одной, а, по крайней мере, тремя болезнями. Об одной из них речь будет 
впереди, пока же остановимся на другом заболевании Коврина.  

Если мания величия является для Чехова болезнью с высокой 
степенью условности, то чахотка, как было сказано ранее, болезнь с низ-
кой степенью условности. Но страшный, действительно серьезный не-
дуг героя почти полностью заслонен его полумнимым нервным рас-
стройством. О второй болезни Коврина читатель узнает как бы между 
прочим. Черный монах пророчествует магистру: «Ты болен, потому что 
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работал через силу и утомился, а это значит, что все свое здоровье ты 
принес в жертву идее и близко время, когда ты отдашь ей и самую 
жизнь» [8, 242]. Слова призрака можно истолковать так, что причиной 
смерти Коврина станет его «борьба за идею», а не чахотка. Сказанное в 
какой-то мере похоже на самопризнание длинноволосого героя. Но это 
всего лишь очередной обман, и вместе — самообман «идейного» Коври-
на. 

Вспоминая мать Адрея Васильича, Егор Семеныч говорит о ней: 
«Бедняжка, царство ей небесное, скончалась от чахотки» [8, 246]. Ков-
рин в болезни пойдет «по матери», как Чацкий в интерпретации Фаму-
сова. В последней главе о душевной болезни вспоминает только Таня в 
своем письме («Я полюбила тебя, но ты оказался сумасшедшим»). Ав-
тор же рисует грозные симптомы иной болезни: «У него шла горлом 
кровь. Он плевал кровью, но случалось раза два в месяц, что она текла 
обильно, и тогда он чрезвычайно слабел и впадал в сонливое состояние. 
Эта болезнь не особенно пугала его, так как ему было известно, что его 
покойная мать жила точно с такою же болезнью десять лет, даже боль-
ше...» [8, 253]. 

Вполне допустимо предположить, что и Коврин болел чахоткой не 
один год, и значит лечить в первую очередь нужно было не «невры», а 
пораженные легкие. Автор и здесь тонко подмечает горький парадокс в 
смещении ценностной иерархии, когда неважное кажется важным и 
наоборот — важное трагически недооценивается. Так было и в случае с 
Ковриным. И он сам, и его близкие, и доктора «расстроенные нервы» 
лечили весьма усердно, к чахотке же отнеслись совсем иначе: «...докто-
ра уверяли, что это не опасно, и советовали только не волноваться, вести 
правильную жизнь и поменьше говорить» [Там же]. Возможное объяс-
нение парадокса «страшно нестрашное» (Г. А. Вялый) находим в пись-
ме Чехова Суворину от 24 августа 1893 года, то есть как раз в пору 
после завершения «Черного монаха». Сообщая о бывшем у него ночью 
«жестоком сердцебиении», Чехов от конкретного факта переходит к 
более общему рассуждению: «Враг, убивающий тело, обыкновенно под-
крадывается незаметно, в маске, когда Вы, например, больны чахоткой и 
Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака тоже не боятся, пото -
му что он кажется пустяком. Значит, страшно то, чего Вы не боитесь; то, 
что внушает Вам опасения, не страшно. <...> Я знаю, что умру от болез-
ни, которой не буду бояться. Отсюда: если я боюсь, то, значит, не умру» 
[П 5, 229]. 

Коврин не боялся чахотки и умер от нее, а вовсе не от нервов: 
«...кровь текла у него из горла прямо на грудь, и он, не зная, что делать, 
водил руками по груди, манжетки стали мокрыми от крови» [8, 257]. 
Б. М. Шубин, с позиции врача, так диагностирует летальный исход ге- 

-  302 -  

роя: «Смерть магистра Коврина не случайно совпадает с получением 
письма от несчастной Тани, жизнь которой он исковеркал. <...> Меха-
низм смертельного легочного кровотечения у туберкулезного больного, 
несомненно, связан с повышением артериального давления на почве 
нервного стресса»

1
. Условно-литературное начало и соответственно ав-

торская ирония в сцене смерти Коврина минимизированы, но все же не 
до конца сняты. Последние слова рассказа, фиксирующие внимание 
читателя на «блаженной улыбке» Коврина, в самой своей глубине таят 
каплю иронии. В интонационном плане эти слова можно сопоставить с 
той «чепухой», которой заканчивался «Гусев» в публикации «Нового 
времени». «Эмоциональная двусторонность» последовательно выдержи-
вается на протяжении всего повествования. Автор стремится передать 
одну из своих ключевых идей: в то время, как люди заняты мелочами 
жизни, чем-то суетным и ложным, подспудно происходят события, под-
готавливающие роковую развязку. 

Естественно предположить, что если Коврин — эрзац-Чацкий но-
вого времени, то в Тане должно быть что-то от Софьи, а в ее отце — от 
Фамусова. 

В письме, датируемом 5 сентября 1898 года, Чехов, отвечая на ка-
кие-то замечания Суворина, так охарактеризовал героиню Грибоедова: 
«Софья в «Горе от ума» так же похожа на Татьяну (Ларину — А. К.), 
как курица на орла. Софья написана дурно, это даже не лицо, а так, 
персонажик в викторо-крыловском вкусе. Извините меня за сию ересь» 
[П 7, 264]. Вопреки извинению, чувствуется, что писатель излагает свое 
выношенное убеждение, подкрепленное, вероятно, и виденными поста-
новками. Оценка грибоедовской героини в письме помогает лучше по-
нять образ Тани Песоцкой в «Черном монахе».  

Отношение Коврина к Тане после его приезда в Борисовку очень 
похоже на то, что испытывает Чацкий к Софье. Гость Фамусова удив-
лен изменениями, происшедшими со вчерашней девочкой: «В семнад-
цать лет вы расцвели прелестно!»; «Как Софья Павловна у вас похоро-
шела». Герою Грибоедова вторит другой, чеховский «Чацкий»: «Госпо-
ди! Она уже взрослая! — сказал он. — Когда я уезжал отсюда в после-
дний раз, пять лет тому назад, вы были еще совсем дитя» [8, 228]. Ак-
центно выделенное слово «дитя», завершающее высказывание героя, явно 
не из словаря Коврина. В данном контексте оно обладает привкусом 
эпохи Грибоедова: «Слова «ребенок», «дитя» входили в бытовой и по-
этический любовный лексикон начала XIX в.»

2
. В комедии это словцо 

встречается лишь раз, и произносит его именно Чацкий, которого «ди- 
1
 Шубин Б. М. Доктор Чехов. М., 1982. С. 107. 

2
Лотман Ю. М. Роман А. С, Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 
1980. С. 58. 
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тей возили на поклон». Таким образом, слово «дитя» воспринимается 
как «отраженное чужое слово» (М. М. Бахтин). Девушка-дитя, «расцве-
тающая прелестно» в определенном возрасте, приобретает характер от-
чаянного литературного шаблона, который объективируется автором  
«Черного монаха», дается сквозь чужесловесную преломляющую среду, 
роль которой в данном случае играет известная комедия.  

Таня Песоцкая, как и Коврин, по-своему тоже «футлярный» чело-
век. «Ее душа — приживалка сначала при отцовской, потом при ков-
ринской «необыкновенности»

1
. Дочь садовода говорит о себе: «У нас 

только сад, сад, сад, — и больше ничего. Штамб, полуштамб, — засмея-
лась она, — апорт, ранет, боровинка, окулировка, копулировка... Вся, вся 
наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится, кроме 
яблонь и груш» [8, 230]. Почему Таня засмеялась после слов «штамб, 
полуштамб», а, скажем, не после «апорта» или «копулировки»? Не пото-
му ли, что эти слова «рифмуются» с другими, затекстными, важными 
для сознания автора: многое из того, что произносит Таня, это литера-
турные или театральные «штамп, полуштамп». В кругозоре автора «те-
атрализованным» выглядит и поведение героини: «Она много говорит, 
любит поспорить, и при этом всякую даже незначительную фразу со-
провождает выразительной мимикой и жестикуляцией» [8, 238]. Далее 
будут даны некоторые жесты, как будто взятые из арсенала вырази-
тельных средств провинциальной актрисы («Он замучил меня! — про-
должаала она, ломая руки»; или: «Ты болен! — зарыдала она, дрожа 
всем телом»; или: «Ке могу, не могу понять! — проговорила Таня, сжи-
мая себе виски и глядя в одну точку»). Театральный характер жести -
куляции и соответствующих реплик Тани очевиден, в них так и скво -
зят едва приглушенные «штамб, полуштамб». 

Показательно, что актерское поведение Тани не замечается Коври-
ным. Для него убедительно другое объяснение: «Должно быть, нервна в 
высшей степени» [8, 238]. Одно из возможных объяснений близорукос-
ти магистра, не замечающего дурного «театра» заключается в том, что и 
сам он играет роль в происходящем «спектакле» жизни. Лишь внена-
ходимый автор, созидающий художественную реальность рассказа, ясно 
видит многообразные ролевые оболочки своих персонажей.  

Если Коврин — новоявленный Чацкий, Таня — «курица» Софья, 
то Песоцкий, в кругозоре автора, по логике вещей, должен быть подоби-
ем Фамусова. И фамусовоское начало довольно резко выражено в че-
ховском герое. 

В комедии нет развернутого портрета Павла Афанасьевича, но его 
вполне можно представить. Сам Фамусов признается: «Не хвастаюсь  
1
 Камянов В. И. Время против безвременья: Чехов и современность. М., 1989. 
С. 85. 
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сложеньем, однако бодр и свеж и дожил до седин». А вот портрет Пе-
соцкого: «Егор Семеныч был высокого роста, широк в плечах, с боль-
шим животом...» [8, 230]. Как и Фамусов, Песоцкий тоже «дожил до 
седин», недаром автор не забывает кстати упомянуть о его «седых баке-
нах» [8, 231]. По словам Софьи, ее батюшка «брюзглив, неугомонен, скор». 
Сам Фамусов об этом скажет с грубоватой простотой: «...день целый 
нет отдыха, мечусь, как словно угорелый». Сказанное находит отклик в 
образе чеховского героя. Бывший опекун Коврина «страдал одышкой, 
но всегда ходил так быстро, что за ним трудно было поспеть» [8, 230].  

Герой комедии Грибоедова является «управляющим в казенном 
месте». Старик Песоцкий по-своему ощущает себя тоже «управляю-
щим» на «государственной службе». В беседе с Ковриным он обмол-
вится о саде: «Это не сад, а целое учреждение, имеющее высокую госу-
дарственную важность...» [8, 236]. Государственная важность «сада-уч-
реждения» обусловлена, по мнению Егора Семеныча, тем, что он являет 
собой «ступень в новую эру русского хозяйства и русской промышлен-
ности» [там же]. 

Настоящий «Фамусов» с замашками крепостника просыпается в 
Песоцком тогда, когда он разговаривает со своими работниками. Вспом-
ним, что и герой Грибоедова не отличался деликатностью в обращении 
с дворней («Ослы! Сто раз вам повторять... Ты, Филька, ты прямой чур-
бан...») А вот поведение и речь литературного потомка Фамусова: «Кто 
это привязал лошадь к яблоне? — послышался его отчаянный, душу 
раздирающий крик. — Какой это мерзавец и каналья осмелился при-
вязать лошадь к яблоне? Боже мой, боже мой! Перепортили, перемерзи-
ли, пересверни ли, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже мой! 

Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было изнеможденное, 
оскорбленное. 

— Ну, что ты поделаешь с этим анафемским народом? — сказал 
он плачущим голосом, разводя руками» [8, 231]. 

Для героя комедии Грибоедова одним из излюбленных выра-
зительных средств являлось расположение слов в климаксе («В сенат 
подам, министрам, государю»; «В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов»). 
Речь Песоцкого пародийно стилизует эту манеру Фамусова («Кто это 
привязал...» — «Какой это мерзавец и каналья осмелился привязать...»; 
«Перепортили, перемерзили, пересквернили, перепакостили! Пропал сад! 
Погиб сад!»). Показательно, что заканчивается «фамусовская» по тону 
речь Песоцкого фразой, совсем из другой «оперы». Подобно другим 
персонажам, садовод бессознательно театр ал ьничает. Его сердцу мила 
роль старого чудака-идеалиста, человека 60-х годов, а вовсе не помещи-
ка. 

Попутно отметим одну деталь, раскрывающую едкую ироничность 
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в проекции на то же «Горе от ума». Как известно, Фамусов пользовался 
чтением как верным снотворным средством («Ей сна нет от француз-
ских книг, а мне от русских больно спится»). Песоцкий, сам того не 
ведая, пародийно вторит грибоедовскому герою, рекомендуя страдающе-
му бесгоницей новому «Чацкому» давний рецепт борьбы с недугом. Ста-
раясь подавить смущение, он говорит Коврину, которому Таня принесла 
на ночь «пачку брошюр и оттисков» работ отца: «Впрочем, если хочешь 
уснуть, то, пожалуй, читай: прекрасное снотворное средство» [8, 238]. 
Обратим внимание на вряд ли случайную архаичную форму слова «по-
жалуйста» — «пожалуй». Как словцо «дитя» в устах Коврина, оно, ско-
рее всего, является одним из незаметных знаков минувшей эпохи, веду-
щих читателя к тексту комедии, где употребляется только раз и именно 
Фамусовым- «Пожалуй, пощади», — обращается тот к Чацкому. Чехов 
умело «декорирует» стиль своего рассказа рассеянными «грибоедовс-
кими» словечками, взятыми в скрытые иронические кавычки, расстав-
ляет для читателя незаметные «вехи», ориентируясь на которые, он может 
догадаться, какой диалогизующий фон важен для данного случая.  

Во многих исследованиях Песоцкий и Коврин жестко проти-
вопоставляются друг другу. Однако есть и более тонкие суждения. Л. Си-
лард пишет о том, что в Песоцком и Коврине «совсем не трудно обна-
ружить варианты сходной судьбы»

1
. Т. Виннер задается риторическим 

вопросом: «Не имеем ли мы в практической деятельности Песоцкого 
отзвуки бесплодных интеллектуальных усилий Коврина? Не имеем ли 
мы в старике перевернутый портрет Коврина?»

2
. Чуть изменим пред-

ложенный поворот: речь, скорее всего, надо вести о «перевернутых» ро-
лях героев. Песоцкого ведь можно истолковать как Чацкого 60-х годов, 
со временем превратившегося в свою противоположность — в Фамусо-
ва. Коврин является для старого садовода его зеркальным изображе-
нием с поправкой на время. В свою очередь Песоцкий дает представле-
ние о потенциальном будущем Коврина в случае, если бы тот «дожил 
до седин». Такого рода двойничество героев апробировано Чеховым в 
«Огнях» (1888). Образцом его могла послужить «Обыкновенная исто-
рия» Гончарова, бывшего какое-то время для Чехова «полубогом» [П 3, 
202]. (Имя автора «Обломова» приходит на память и при чтении после-
дней главы рассказа, в связи с «подругой» Коврина, Варварой Никола-
евной, «которая была на два года старше его и ухаживала за ним, как за 
ребенком» [8, 253]. Это напоминает финал, жизни Обломова с Агафьей 
Матвеевной на Выборгской стороне). 

При подходе к одному герою как к «продолжению» или «предви-
дению» другого иначе осмысливаются некоторые детали рассказа. 
Так, 
1 
Szilard L. Чехов и проза русских символистов. С. 796. 

2 
Winner Th. Chehov and his Prose. New York. 1966. P. 117. 
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например, о тематике и особенностях научных трудов Коврина автор 
обмалвливается только в самом конце рассказа. О работах Песоцкого 
сказано куда больше. Таня говорит, что ее отец «отлично пишет» [8, 
235]. (Чацкий «славно пишет, переводит»). В рассказе приведены заг-
лавия статей, которые пытается читать Коврин: «О промежуточной куль-
туре», «Несколько слов по поводу заметки г. Z о перештыковке почвы 
под новый сад», «Еще об окулировке спящим глазком» — и все в та-
ком роде» [8, 237]. Заглавия представляются не только информативны-
ми, но и скрыто игровыми. Их первьш, естественно-научный смысл до-
статочно ясен и не нуждается в комментарии. Чтобы раскрыть второй, 
имплицитно иронический, обратимся к постороннему примеру, могуще-
му послужить своеобразным аналогом для разбираемого случая. 

В одном из писем 1896 года, в очередной раз разыгрывая и мис-
тифицируя Л. Мизинову, Чехов пишет, что намеревается послать ей 
памятный жетон с надписью: «Каталог пиесам членов общества рус-
ских драмат. писателей. Изд. 1890 г. Страница 73-я. Строка 1-я» [П 6, 
206]. Скрытое содержание этого «жетона» такое: «Игнаша-дурачок, или 
нечаянное сумасшествие» п<ьеса> в 1 д., соч. кн. Г. Кугушева» [П 6, 
531]. Чехов использовал строчку из каталога как возможную травес-
тию драматических событий жизни Лики: ее увлечение («нечаянное 
сумасшествие») Игнатием Николаевичем Потапенко («Игнаша-дура-
чок»). Кстати, само намерение послать жетон «любимому человеку» тоже 
идет не прямо от Чехова: оно несет на себе отпечаток дамского пове-
денческого стереотипа. Писатель собирается поступать по модели Ли-
дии Авиловой, пославшей ему свой памятный знак с зашифрованной 
надписью. Перед нами еще один пример подхода Чехова к чужому сло-
ву, населенному новыми интенциями, использующим его в ином на-
правлении. 

Аналогично «жетону», заглавия статей Песоцкого можно прочи-
тать вне их биологической направленности. «Промежуточная культу-
ра», «спящий глазок», «перештыковка почвы под новый сад» — все эти 
выражения могут быть истолкованы в том числе и в профанно-симво-
лическом плане. Недаром статью Егора Семеныча об антоновской яб-
лоне обрамляют два латинских выражения «audiatur altera pars» и 
«sapienti sat» («пусть выслушают другую сторону» и «умному доста-
точно»). Эти изречения в том скрытом диалоге, который автор ведет с 
предшествующей литературной традицией, приобретают особый смысл. 
Они как бы прямо реализуются в тексте рассказа. «Умному достаточ-
но» сказанного, чтобы понять, что «промежуточная культура» не толь-
ко та, что высеивается между посадками основных, но и культура  в 
небиологическом значении этого слова. Носителями ее являются как 
Песоцкие, так и Коврин. Не осознавая того, они как раз и занимаются  
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«перештыковкой почвы под новый сад». В «Вишневом саде» этим со-
бираются заняться Аня и Петя Трофимов («Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого...»). 

В 1902 году Дягилев задал Чехову вопрос: «...быть или не быть 
всей современной культуре?» [П 11, 414], на что последовал ответ: «Те-
перешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, 
работы, которая продлится, быть может, еще десятки тысяч лет...» [П 11, 
106]. Разве не о той же «промежуточной культуре» здесь идет речь? 
Показательно, что и себя Чехов не исключает из числа тех, кто занят 
«перештыковкой почвы под новый сад». В нехудожественном контек-
сте письма высказывание лишено какой-либо иронии, так что скрытое 
профанирование идеи «промежуточной культуры» совсем не исключает 
ее серьезного аспекта. Каждое поколение ориентируется в насаждении 
«сада» идеями своего времени. Для Егора Семеныча, например, это 60-е 
годы, недаром в его саду из слив выложена цифра 1862, ^означавшая 
год, когда Песоцкий впервые занялся садоводством» [8, 227]. Ирония 
жизни состоит в том, что крепостник по складу характера чуточку 
опоздал со «своим» временем. 

«Спящий глазок», подобно другим заглавиям работ Песоцкого, 
интерпретируется двояко, в том числе и как скрытая авторская прово -
кация читателя, который должен следить за героями и событиями «не-
дреманым оком», замечая и понимания все намеки.  

Неоднозначной представляется и оценка стиля работ Песоцкого. 
Сплетая свой голос с голосом Коврина в несобственно-прямой речи, по-
вествователь замечает: «Но какой непокойный, неровный тон, какой 
нервный, почти болезненный задор» [8, 237]. В какой-то мере эту харак-
теристику можно распространить и на работы Коврина, так как сказан-
ное характеризует манеру письма вообще всех «Чацких». Скорее всего, 
стиль Песоцкого сформировался в молодую пору, когда он еще не пе-
решел на роль «Фамусова», а был «шестидесятником Чацким».  

Итак, «Горе от ума» является одним из важнейших фоновых про-
изведений для «Черного монаха». Особо подчеркнем, что комедия и 
соотносимые с нею роли героев рассказа связаны с кругозором автора. 
У героев обнаруживаются свои литературно-театральные призмы, сквозь 
которые они смотрят на жизнь. В рассказе пересекаются и взаимодей-
ствуют несколько рядов реминисценций, связанных с разными услов-
но-литературными ролями героев «Черного монаха». Можно выделить 
роли, с которыми герой желает слиться, самоидентифицироваться («я 
для себя»); роли, в которых его видят другие герои («я для других»); 
третьи — роли, в которые вненаходимый автор облекает своих героев. 
Но в действительности у героев не по три роли, а гораздо больше, потому 

что в разных ситуациях они следуют различным образцам, нечувстви-
тельно для себя переходят от одной личины к другой.  

Например, для сознания Коврина закрыто его сходство с Чацким. 
В какой-то момент он видит себя неким подобием оперного Гремина. 
И соответственно Таня представляется эму «милым идеалом». Но в это 
же самое время Татьяна разговаривает с Ковриным не как героиня 
Пушкина, а как «персонажик в викторо-крыловском вкусе», как деви-
ца, жаждущая служения «идейному» длинноволосому «жрецу науки». 
Песоцкий же воспринимает происходящее по-своему. Быть может, ему 
представляется нечто похожее на персонажную схему «Полтавы» Пуш-
кина. Недаром ему вспоминается строка из поэмы — «богат и славен 
Кочубей» [8, 236], роль прекрасной Марии достается Тане, а похитителя 
ее, Мазепы, — Коврину. 

После того, как сознание Коврина переменилось, он будет воспри-
нимать окружающих его людей в свете иных жанров. Во время одной 
из ссор он бросит Тане обидные слова о Егоре Семеновиче: «Водевиль-
ные дядюшки, вроде твоего отца, с сытыми добродушными физиономи-
ями, необыкновенно хлебосольные и чудаковатые, когда-то умиляли меня 
и смешили и в повестях, и в водевилях, и в жизни, теперь же они мне 
противны» [8, 252-253]. Таня и ее отец в это время еще видят в Коври-
не «умного, необыкновенного» человека, у него же изменилось зрение. 
Смена взглядов Тани зафиксирована в ее последнем письме бывшему 
мужу. Таким образом, «ядро» характера героя находится где-то в точке 
пересечения, диалогического скрещения его разнообразных ролевых 
личин. Ни один из героев не поступает свободно, выйдя за рамки 
известных образцов, ни одному из них не удается понять ни личност-
ные, ни характерные особенности другого. Преобладающая форма раз-
говоров в рассказе — глухой диалог, формулой которого может слу-
жить выражение из «Горя от ума»: «...и слышат, не хотят понять».  

«Как-то в одну из длинных ночей Коврин лежал в постели и чи-
тал французский роман», — так начинаетсл седьмая глава рассказа [8, 
247]. А далее приоткрывается содержание этого романа: «Во француз-
ском романе, который я сейчас читал, — говорит Коврич, — изображен 
человек, молодой ученый, который делает глупости и чахнет от тоски по 
славе. Мне эта тоска непонятна» [там же]. Фраза о романе весьма мно-
гозначительна, так что логично предположить, что здесь имеется в виду 
вполне определенное произведение. Художественная логика рассказа и 
приоткрытый краешек содержания романа наводят на мысль, что в дан-
ном случае, очевидно, имеется в виду «Ученик» Поля Бурже, с которым 
Чехов уже работал в «Скучной истории» и в котором действительно 
изображен молодой ученый (Робер Грелу), делающий глупости и чахну- 
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щий от тоски по славе. Упоминание «французского романа» в «Чер-
ном монахе» глубоко значимо. 

Во-первых, раскрываются читательские вкусы и интересы Коври-
на. В связи с этим приведем показательную оценку Бурже тогдашней 
критикой. В год работы над рассказом Чехов мог прочесть рецензию 
А. Волынского (А. Л. Флексера) о «Космополисе», новом романе фран-
цузского автора: «Романы Поля Бурже читаются нарасхват, быстро ста-
новятся предметом всеобщих дебатов, переводятся на иностранные язы-
ки, вызывая различные отзывы на страницах иностранных журналов и 
газет и, вообще, в самое короткое время обходят огромный круг ин-
теллигентной публики, расположенной к его художественному таланту, 
беллетристическим приемам, к его литературному стилю и философс-
ким идеям. <...> Дочитав любое произведение его до конца, убежда-
ешься в том, что интрига его, в сущности, ничтожна, оттенена с дилетан-
тской пошловатостью, художественные приемы, поэтические образы, вся 
эстетическая форма не выше уровня лучших бульварных романов, фи-
лософская тенденция приклеена механически, жалка и не выдержана 
во всех частях повествования. Завлекая, Бурже не увлекает и не убеж-
дает»

1
. 

В пору увлечения «огромного круга интеллигентной публики» мод-
ной новинкой французского писателя Чехов продолжил полемику, при-
чем старый роман, очевидно, показался автору «Черного монаха» более 
показательным, чем «Космополис». К началу 1894 года, когда был опуб-
ликован «Черный монах», «Ученик» был подзабыт читателями. Быть 
может, еще и потому Чехов решился дать в рассказе достаточно про-
зрачный «отзыв» своего героя о романе. 

Если в рассказе 1889 года Чехов сосредоточивает преимущественное 
внимание на «учителе», то в «Черном монахе» — на «ученике». Пару 
учитель-ученик в «Скучной истории» составляют Николай Степанович 
и Катя, в «Черном монахе» —~ призрак и Коврин. При этом образ Ков-
рина соотносится не только с «молодым ученым» в романе Бурже. Пре-
красно видя сходство внешне несходного, писатель, по обыкновению, 
«слил» в одно некоторые особенности главных героев романа. Быть 
может, имя Андрей, да и занятия философией и психологией, «доста-
лись» Коврину в какой-то мере не без влияния Адриена Сикета. Одна-
ко с Робером Грелу Коврина роднит гораздо большее.  

Молодой герой французского романа ставит перед собой ряд «на-
учных задач». Одна из главных заключается в том, чтобы «умножать, 
по мере возможности, психологические эксперименты» (4, 64). Суть их — 
в проверке и подтверждении истинности положений, выдвинутых Сик- 
1
 Волынский А. (А. Л. Флексер) Новый роман Поля Бурже // Северный вест-
ник. 1893. № 6. С. 203-204. 

- 3 1 0 -  

стом. Грелу в чем-то идет даже дальше своего учителя. Так, например, 
он «выражал сожаление, что приговоренных к смертной казни нельзя 
помещать в такие условия, которые позволили бы проводить над ними 
некоторые эксперименты психологического характера» (4, 66). Как бы 
компенсируя эту досадную оплошность общества, Грелу проводит свой 
эксперимент над Шарлоттой и подводит ее, а в результате и себя, к 
смерти. 

Чехову в этом видится «клевета на науку». Он своеобразно опро-
вергает Бурже. Автор «Черного монаха» приговаривает своего героя к 
смерти от чахотки и при этом создает вожделенные для его прототипа 
условия для проведения «эксперимента психологического характера». 
Психолог сам оказывается объектом эксперимента, устроенного ему 
жизнью. Не соглашаясь с Бурже по существу, Чехов все же некоторые 
детали берет из романа в неполемическом плане. Сикст считает, что у 
Грелу «наблюдается что-то похожее на нервное расстройство» (4, 79). У 
Чехова: «Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе 
нервы». Нервное расстройство проявляется у Грелу в одном психоло-
гическом феномене. В дневнике герой признается Сиксту: «...главным 
свойством, проявлявшимся во всех серьезных и незначительных кризи-
сах моей жизни, проявляющимся и в настоящее время, была способ-
ность — другими словами, возможность и потребность — раздвоения. 
Всегда я ощущал в себе два существа: одно, которое ходило, возвраща-
лось, действовало, чувствовало, и другое, которое с невозмутимым любо-
пытством взирало на то, как первое ходит, возвращается, действует, чув-
ствует» (4, 100). 

Грелу принадлежит научная работа, которая так и называется 
«Опыт исследования множественности «Я» (4, 45), в которой подробно 
анализируется состояние раздвоенности. В планах у молодого ученого 
была работа «О видоизменениях человеческой личности» (4, 47). Спо-
собностью к множественности «я» автор романа наделяет и Сикета: 
«Этот человек состоял из трех отдельных индивидуумов, как бы вло -
женных один в другой. Прежде всего в нем жил простодушный старый 
холостяк. <...> Затем в нем гнездился философ-полемист. <...> Был в 
нем, наконец, и замечательный психолог, страстно увлекавшийся проб-
лемами внутренней жизни человека» (4, 70). 

Чехов своеобразно «материализует» раздвоение сознания Грелу, 
перенося его на Коврина. Чехов утрирует, в сущности, довольно баналь-
ный беллетристический прием внутреннего раздвоения героев

1
. Дости- 

1 В «Русском богатстве» за 1893 год, начиная с первого номера, шла публика-
ция книги Альфреда Бинэ «Изменение личности». В главе «Самопроизволь-
ные сомнамбулизмы» говорится о проблеме «двойственности личности», об 

образовании «множественности личности у одного и того же индивидуума».  
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гается это тем, что данную способность приобретают все персонажи рас-
сказа. Таня «раздваивается» и попеременно живет то в слезной, то в 
смеховой половине мира своей инфантильности: «То вдруг нахлынет 
такая радость, что хочется улететь под облака и там молиться богу, а то 
вдруг вспомнится, что в августе придется расставаться с родным  гнез-
дом и оставлять отца, <...> и она уходит к себе, запирается на ключ и 
горько плачет в продолжение нескольких часов» [8, 245]. Узнав о сва -
товстве Коврина, с радости «раздвоился» и старик Песоцкий: «В нем 
уже сидело как будто бы два человека: один был настоящий Егор Семе-
ныч, который, слушая садовника Ивана Карлыча, докладывавшего ему о 
беспорядках, возмущался и в отчаянии хватал себя за голову, и другой, 
не настоящий, точно полупьяный, который вдруг на полуслове преры-
вал деловой разговор, трогал садовника за плечо и начинал бормотать: 
«Что ни говори, а кровь много значит...» [8, 246]. 

Тема наследственности, возникающая в словах Песоцкого, занима-
ла и Бурже. Сикст, размышляя над мотивами поступка Грелу, считает 
необходимым условием его понимания учет сведений о его предках — 
«хорошо было бы также изучить наследственность убийцы» (4, 79). Грелу 
придает фактору наследственности еще большее значение, поэтому свою 
исповедь он начинает с параграфа «Моя родословная». «Молодому уче-
ному» видятся три причины его драмы: «...кризис, который я пережи-
ваю, обусловлен, во-первых, наследственностью, затем духовной средой, 
в какой я вырос, и, наконец, влиянием тех обстоятельств, с которыми я 
столкнулся в семье Жюсса-Рандон» (4, 99). 

Как врач Чехов, конечно, не отвергал влияние наследственности 
на человека, о чем говорилось при анализе «Володи большого...». Фор-
мы ее проявления и влияния разнообразны, но ставить ее во главу угла 
при объяснении драм и несчастий, означает снимать с человека значи-
тельную долю ответственности за свои поступки, а следовательно, ума-
лять его свободу. С этим Чехов не мог согласиться. Наследственность у 
него предстает не в чисто биологическом, а в «литературно-биологичес-
ком» плане, то есть полуусловно. Ведь герои Чехова в первую очередь 
литературные персонажи. Наряду с психо-физической природой, насле-
дуемой ими от своих родителей, не менее важной оказывается его «ли-
тературная родословная», литературный генезис. 

Была у Бурже и своя «теория любви», как и теория нас -
ледственности, во многом сложившаяся под влиянием идей нату-
рализма, Сикст, пытаясь для себя объяснить причины трагедии Грелу, 
подводит под нее положение из своего научного трактата «Теория стра-
стей». Увлечение Грелу Шарлоттой интерпретируется им вульгарно - 

См.: Бинэ А. Изменение личности // Русское богатство. 1893. № 1. С. 5 (тре-
тьей пагинации). 
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материалистически: «Молодой человек в порыве ревности убил пред-
мет своей страсти... Вот еще одно блестящее доказательство моей тео-
рии, что инстинкт разрушения просыпается у самца одновременно с 
половым инстинктом» (4, 78). По Сиксту, существует не любовь, а лишь 
«половой инстинкт». Эту идею философа вполне усвоил и Грелу, вспоми-
нающий своем дневнике другое определение любви Сикста: «Любовь — 
это одержанье половым бесом» (7, 89). 

Нельзя не увидеть здесь, во-первых, все того же «похода» Бурже 
против материализма, но уже в области любви, а во-вторых, беллетрис-
тического шаблона, сформированного писателями натуралистического 
толка. Вполне возможно, что Чехов почувствовал перекличку некото-
рых моментов романа Бурже и относительно недавно прочитанного 
«Доктора Паскаля» Золя, где любовь оказывается близка той же «поло-
вой одержимости», хотя и не формулируется столь прямо. 

Чеховское понимание любви было «по необходимости материали-
стическое», но без вульгарного упрощения и без пресловутых «идеа-
лов»: «Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь, — пишет он 
брату Михаилу: — то — как тебе сказать? Жениться интересно только 
по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, 
это все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, 
что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, 
половое влечение, едина плоть, все же остальное — не надежно и скучно, 
как бы умно мы ни рассчитывали» [П 7, 311]. 

В «Черном монахе» увлечение Коврина Таней далеко от провозг-
лашенной здесь чеховской нормы. Во второй главе рассказа, при описа-
нии вечера в доме Песоцких, повествователь замечает: «Коврин слушал 
музыку и пение с жадностью и изнемогал от них, и последнее физичес-
ки выражалось в том, что у него слипались глаза и клонило голову на 
бок» [8, 232]. Сходную реакцию вызывает у него и серенада Брага: «У 
Коврина стали слипаться глаза. Он встал и в изнеможении прошелся 
по гостиной, потом по зале» [8, 233]. Отметим слова «изнемогал» и «в 
изнеможении». Первое объяснение их употребления реально-бытовое: 
музыка действует на Коврина расслабляюще, а поскольку он спал очень 
мало («если уснет днем на полчаса, то уже потом не спит всю ночь»), то 
в какие-то минуты его, естественно, клонит ко сну. Однако слово «изне-
могать» обладает у Чехова и побочными ассоциативными коннотация-
ми, которые помогает раскрыть переписка писателя. 

Находясь в 1897 году в Биаррице и описывая тамошнюю публи-
ку, Чехов замечает в письме Суворину: «Русские старики бледны, оче-
видно изнемогают по ночам около кокоток; ибо у кого импотенция, 
тому больше ничего не остается, как изнемогать» [П 7, 49]. Заглавного 
героя романа «Доктор Паскаль» Чехов сравнивает с библейским персо- 
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нажем и замечает, что «старый царь Давид, изнемогающий в объятиях 
молодой девушки, — это дыня, которую уже хватил осенний утренник» 
[П 5, 244]. В записке Т. Л. Щепкиной-Куперник читаем: «Милая Таня, 
драгоценная девочка, я заболел сразу пятью тифами и изнемог от жела-
ний. Не могу прибыть. Простите. Миллион поцелуев!!!» [П 6, 80]. Шут-
ливый тон записки очевиден, но вряд ли адресату был ясен ее скрыто -
ролевой смысл. Чехов представляет себя «стариком», «изнемогающим 
от желаний», отдав роль «кокотки» «милой Тане», «драгоценной девоч-
ке» (стилизация любовной записки). Ср. с дарственной надписью на 
книге, где сохраняется тот же ролевой подтекст: «Татьяне Львовне 
Щепкиной-Куперник от страца Антония» [П 12, 181]. 

Серенада Брага, от которой «изнемогает» Коврин, очевидно, долж-
на была настраивать его иначе. У многих авторов музыка играет воз-
буждающе-эротическую роль, пробуждая желания. Такое понимание 
музыки находим, например, в «Крейцеровой сонате». Показательно, что 
имя Толстого всплывает у Чехова и при обсуждении «Ученика» Бурже. 
Оба признаются «современными лучшими писателями» [П 3, 308], ко-
торых Чехов «любит», но которые «служат злу, так как разрушают» 
[там же]. Сходство писателей — в их пресыщенности. «Одни из них, 
как Толстой, говорят: «не употребляй женщин, потому что <...> Другие 
же, еще не импотенты, не пресыщенные телом, но уж пресыщенные ду-
хом, изощряют свою фантазию до зеленых чертиков и изобретают несу-
ществующего полубога Сикста и «психологические опыты» [там же]. 
И Толстой, и Бурже, несмотря на различие их художественных масшта-
бов, принадлежат для Чехова к числу тех, кто создает плен «двунаде-
сяти лжеучений» для литературы. 

«Изнемогающий» от музыки Коврин подтекстно характеризуется 
в физиологическом плане как «старик». По Чехову, то состояние, в ко-
тором пребывает преждевременно состарившийся магистр, в общем-то, 
закономерно. В письме А. С. Суворину, написанном 11 ноября 1893 
года, в пору работы над рассказом «Володя большой и Золодя малень-
кий» и, наверняка, параллельно над «Черным монахом», Чехов, разби-
рая «Доктора Паскаля», пишет: «Все мыслители в 40 лет были уже 
импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен» [П 5, 244]. Это 
обращенная канонизация, казалось бы, факультативных признаков, ут-
верждение их общеобязательности («все мыслители*). Возраст Коври-
на автором точно не указан, но о нем легко догадаться. В начале девя-
той главы сказано: «Коврин получил самостоятельную кафедру» [8, 253]. 
А дальше безличный повествователь, подхватывая слово героя, в форме 
несобственно-прямой речи передает его мысли о том, как дорого чело-
век платит за то, «чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновен-
ным профессором, излагать вялым, скучным, тяжелым языком обык- 
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новенные и притом чужие мысли...» [8, 256]. Видимо, и Коврину где-то 
«под сорок лет», так что наряду с чахоткой и mania grandiosa ему мож-
но поставить еще один, вполне вероятный для «мыслителей» его возра-
ста, диагноз — импотенция. 

В тени полемики с Бурже стоит самый активный оппонент Чехова 
девяностых годов — А. С. Суворин. Одну из граней скрытой полемич-
ности «Черного монаха» может прояснить письмо писателя Суворину 
от 25 января 1894 года. К этому времени издатель «Нового времени» 
прочел рассказ, и письмо Чехова является откликом на его отзыв.  

Начинается оно не совсем обычно: не с разбора замечаний, а с 
настойчивого совета: «Потребуйте 1 и 2 №№ «Врача» и прочтите там 
«К вопросу о половых сношениях». Статья написана каким-то благо-
душным автором, не подписавшим своей фамилии «вследствие весьма 
законного и справедливого требования жены». Это в Вашем вкусе, т. е. 
в статье Вы найдете несколько любезных Вам мыслей. Тут речь идет о 
той печати, какую кладут на молодость и человеческий гений половые 
сношения. Вы, создавший девицу, которая поблекла и потухла после 
совокупления, должны послать этому благодушному автору воздушный 
поцелуй. Непременно и пожалуйста прочтите» [П 5, 264-265]. И только 
после этого «вступления» Чехов приступает к ответу на критику, заяв-
ляя: «Кажется, я психически здоров. <...> Во всяком разе, если автор 
изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. 
«Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном 
размышлении» [П 5, 265]. 

По ответу Чехова можно отчасти реконструировать содержание 
неизвестного письма Суворина. Каким-то образом он, очевидно, выра-
зил сомнение в том, насколько психически здоров сам автор, описываю-
щий сумасшедшего. Быть может, это было сделано обиняком, со ссыл-
кой на жену (как ранее он привлекал для полемики С. И. Сазонову). 
Чехов же отвечает адресату, что Коврин не «списан» им с себя, что он не 
является даже частичным его прототипом. Пятью годами раньше Че-
хов прямо отвечал на критику «Скучной истории»: «Если я преподно -
шу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них че -
ховских мыслей» [П 3, 266]. Суворин, несмотря на все подсказки Чехо-
ва, так и не смог преодолеть своих устоявшихся представлений о худо-
жественном творчестве, не сумел судить писателя, говоря словами Пуш-
кина, «по законам, им самим над собою признанным».  

Вторая часть письма внутренне связана с его началом, с настойчи-
вой рекомендацией «непременно» прочесть статью «благодушного ав-
тора». Обращая внимание своего оппонента на нее, Чехов тем самым 
давал понять, что его образы созданы с помощью не прямого, а прелом-
ленного слова. Суворин должен был соотнести свои «любезные мысли» 
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с теми, что утверждаются в журнале, а далее почувствовать полемичес-
кую направленность некоторых моментов «Черного монаха», в том числе 
и против его собственных воззрений. Однако, как и ранее, Суворин ока-
зался нечувствителен и глух к намекам. 

Статья в журнале «Врач» post factum подтверждала верность кри-
тического подхода автора «Черного монаха» к тому, как изображают 
отношения между мужчиной и женщиной некоторые авторы. Пансек-
суальность автора статьи, утверждающего, что «гигиена, этика, экономи-
ка и все условия социальной жизни находятся в довольно тесной связи 
с настоящим вопросом»

1
, была не чужда и Суворину. Чехов считает это 

явным преувеличением. Зимой 1900 года, разбирая еще не завершенную 
пьесу Суворина «Героиня», он прямо заметит: «Половая сфера, конечно, 
играет важную роль на сем свете, но ведь не все от нее зависит, далеко 
не все; и далеко не везде она имеет решающее значение» [П 9, 23]. То, о 
чем прямо будет сказано через шесть лет, представлено в «Черном мо-
нахе» в иной форме. 

Чехов тонко оспоривает в рассказе суворинскую «теорию» любви. 
Одно из ключевых положений ее, надо полагать, состояло в том, что 
мужчина до глубокой старости может сохранять высокую потенцию. 
Подтверждение тому Суворин мог найти в разных источниках, напри-
мер, в том же «Докторе Паскале», вызвавшем у него несомненный ин-
терес, а также и в публикации журнала «Врач». «Он еще не жил, хра-
нил в себе целый запас мужской силы, приливы которой теперь бушева-
ли в нем, под влиянием угрожавшей в недалеком будущем старости», — 
так живописал шестидесятилетнего Паскаля Золя (7, 216). Свой взгляд 
на проблему мужской молодости Чехов излагал Суворину, по крайней 
мере, трижды. Один раз прямо, в письме, и дважды в художественной 
форме, в рассказах «Володя большой...» и «Черный монах». По проше-
ствии четырех лет, когда контакты с Сувориным станут совсем редки-
ми, в письме из Ялты Чехов не преминет отпустить шпильку по его 
адресу, намекая на давний спор. Поздравляя многолетнего собеседника, 
разменявшего седьмой десяток, с наступающим 1899 годом, он пишет: 
«Будьте здоровы и благополучны, и желаю Вам встречать новый год 
еще 50 раз. Это возможно. В Ялте недавно умер старик татарин, 127 лет, 
помнивший еще Екатерину и, что больше всего нравится здешней пуб-
лике, женившийся два года назад» [П 7, 382]. Это жизненный пример, 
долженствующий еще раз подтвердить давнюю мысль Чехова о разли-
чии физической природы «мыслителей» и «дикарей».  

Другим моментом «теории» Суворина было убеждение в том, что 
соитие действует на женщин угнетающе («Вы, создавший девицу, кото-
рая поблекла и потухла после совокупления...»). Чехов мог посчитать 
1
 Б. а. К вопросу о половых сношениях // Врач. 1894. № 1. С. 8. 
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сторонниками Суворина в этом вопросе таких авторов, как Бурже и 
Толстой

1
, а также автора статьи из научного журнала, пишущего о «пси-

хически подавленном состоянии» жен после соития. Казалось бы, взгля-
ды на интимную жизнь — дело сугубо частное и не стоящее того, чтобы 
тратить на него полемический запал. Но, по убеждению Чехова, прояв-
ление невежества в этом вопросе тем опаснее, что пропагандистами его 
становятся авторитетные и популярные авторы, из самых благих по-
буждений привносящие в литературу очередное лжеучение. Потому-то 
в свое время Чехов, высоко оценив «Крейцерову сонату», вместе с тем 
достаточно резко отозвался о ее авторе, считая, что некоторые суждения 
Толстого «не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают 
человека невежественного» [П 4, 18]. И со второй «любезной» Суворину 
и другим авторам мыслью ведется спор в «Черном монахе».  

Остановимся на эпизоде признания в любви Коврина Тане, кото-
рый дан в откровенно иронических тонах. Когда-то Таня разговаривала 
с магистром на языке «идейных» героинь («Вы ученый, необыкно-
венный человек...»). Теперь Коврин поменялся с ней местами, он изъяс-
няется в манере, близкой к «дамской». В рассказе «Брак через 10-15 
лет» (1885) брачный агент сватает молодую девицу за пятидесятилет-
него «жениха». Немного поломавшись, та соглашается на замужество: 
«Как я счастлива! — восклицает она, охваченная новым, неведомым ей 
доселе чувством. — Как я счастлива! Я... люблю и любима!!» [4, 224]. А 
вот жаркое признание в любви не девицы, а магистра философии: «Я 
хочу любви, которая захватила бы меня всего, и эту любовь только вы, 
Таня, можете дать мне. Я счастлив! Счастлив!» [8, 244]. В словах героя 
ощутим привкус дурной театральности, невольной для него, но наме-
ренно привнесенной автором. 

В разыгрываемой сцене может показаться непонятной реакция 
Тани на признание Коврина. «Она была ошеломлена, сжалась, съежи-
лась и точно состарилась сразу на десять лет, а он находил ее прекрас-
ной и громко выражал свой восторг: «Как она хороша!» [Там же]. Но 
ведь Таня не могла не думать о возможном признании Коврина, более 
того, в рассказе сказано, что она «с четырнадцати лет была уверена по-
чему-то, что Коврин женится именно на ней» [8, 245]. Так почему, когда 
наступает столь долгожданный момент, она краснеет и в отчаянии сжи-
мает руки? Ответ на вопрос можно дать, поняв скрытую полемичность 
сцены. 

Если Суворин (а также Бурже и Толстой) создали женщин, кото- 

1
 Интересная деталь: Суворин, пересказывая в газете сюжет «Ученика» Бурже, 
любовную сцену дал в переводе. Чехов и это не оставил без внимания, много-
значительно заметив в письме: «Та глава, где Шарлотта приходит отдаться, 
великолепно сделана и трогает» [П 3, 215]. 
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рые «блекнут» и «тухнут» после соития с мужчиной, то с чеховской 
девицей то же самое происходит в преддверии этого события, которое 
вообще оказывается проблематичным, так как партнером героини бу-
дет «мыслитель», приближающийся к роковому порогу сорокалетия. 

В качестве параллели эпизоду признания из «Черного монаха» 
приведем портрет Анны Сергеевны после ее сближения с Гуровым из 
«Дамы с собачкой». «У нее опустились, завяли черты и по сторонам 
лица висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно греш-
ница на старинной картине» [10,132]. В данной фразе содержится двой-
ная стилизация: явная и потаенная, полупародийная. Одна — живо-
писная стилизация кающейся грешницы. Она связана преимуществен-
но с кругозором героини. Другая, литературная, дана во вкусе Льва Тол-
стого и полемически направлена против его тенденциозного подхода 
изображать результаты незаконного сближения мужчины и женщи-
ны

1
. Эта стилизация принадлежит кругозору вненаходимого автора. 

Если фразу из «Дамы с собачкой» прочесть, не замечая скрытой пре-
ломляющей среды, а следовательно и корригирующей иронии, то Чехо-
ва следовало бы признать непоследовательным, критикующим других 
за то, что сам себе позволяет. 

Чехов как бы становится на точку зрения своих неявных оп-
понентов, работает ею как объектной, изнутри разрушая ее, доводя до 
абсурда, выворачивая наизнанку. 

«Фауст» в качестве одного из подтекстов «Черного монаха» нео-
днократно становился предметом исследований

2
. Отметим лишь неко-

торые переклички двух произведений. Аллюзии на шедевр Гете воз-
никли, быть может, в том числе и в результате полемики с Бурже, в 
романе которого Сикст и Грелу предстают как вариация Фауста и Ваг-
нера. Грелу прямо признается Сиксту: «Вы, уважаемый учитель, были 
для меня тем, чем был Фауст для Вагнера в психологической симфо-
нии Гете» (7, 54). 

Для «Черного монаха» Чехов выбирает иную пару — Фауста и 
Мефистофеля. Портрет черного монаха явно «мефистофельский»: «...в 
черной одежде, с седою головой и черными бровями, скрестив руки на 
груди...»; далее отмечаются «босые ноги» и «бледное, страшно бледное, 
худое лицо» [8, 234]. Во время второй встречи с монахом Коврин ска-
жет ему: «У тебя очень старое, умное и в высшей степени выразитель- 

1 См. также: Долженков П. Н. «Дама с собачкой» А. П. Чехова  и «Крейцерова 
соната» Л. Н. Толстого // Филологические науки. 1996. № 2.  

2 Катаев В. Б. Чехов и мифология нового времени // Филологические науки.  
1976. № 5; Семанова М. Л. Современное и вечное (легендарные сюжеты и  
образы в произведениях Чехова) // Чеховина. М., 1990; Winner Th. Chehov 
and his Prose. P. 113-119 
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ное лицо, точно ты в самом деле прожил больше тысячи лет» [8, 241]. 
Если учитывать насыщенный травестиями и полупародиями контекст 
рассказа, то и этот образ надо соотносить не только с литературным 
Мефистофелем, взятым из трагедии Гете, но и с его оперным аналогом. 
Не стоит забывать и о том, что образы Мефистофеля и Фауста не раз 
становились предметом травестии уже в раннем творчестве писателя. 
Вспомним эпизод из «Ненужной победы» (1882), где Мефистофель пред-
стает как один из привычных атрибутов балаганной комики, персонаж 
стародавнего аттракциона: «На сцене m-lle Тюрьи, профессор черной 
магии, показывала фокусы. Она из женской ботинки выпустила стаю 
голубей и вытащила, при громе аплодисментов, большое женское пла-
тье... Из-под платья, когда оно было опущено, вышел маленький маль-
чик в костюме Мефистофеля. Фокусы были все старые, но их можно 
было смотреть «между прочим» [1, 339]. Старые схоластические «фоку-
сы» демонстрирует и черный монах, загримированный под Мефистофе-
ля. Во время первой же беседы с магистром он формально-логически 
доказывает свою материальность: «Я существую в твоем воображении: 
а воображение твое есть часть природы: значит: я существую и в при-
роде» [8, 241]. Добавим к сказанному, что образ Мефистофеля был дос-
таточно ходовым и общеизвестным в юмористической прессе. Так, на-
пример, в «Будильнике» сотрудничал «Мефистофель из Хамовников» 
(псевдоним А. В. Амфитеатрова), в «Шуте» и в «Развлечении» М. Н. Сой-
монов подписывался «Мефистофелем с Поповой горы»

1
. Из номера в 

номер в том же «Будильнике» печатался карикатурный портрет Ме-
фистофеля. Напомним и чеховскую тему «Современная Маргарита», 
которая была иллюстрирована изображением кокотки и обольститель-
ного Мефистофеля [3, 467]. 

Первый раз монах появляется перед Ковриным, «как смерч», и 
исчезает, «как дым». Выше мы говорили о рутинно-театральном ха-
рактере «дымового выхода» Тани и Коврина. Здесь же напомним об 
одной драматургической параллели. В «Чайке» Костя Треплев, борю-
щийся с господствующими на сцене омертвевшими формами, вопреки 
стремлениям, фатально съезжает на колею старых сценических эффек-
тов. В его спектакле дым и запах серы должны были предвещать появ-
ление дьявола. Не забудем о том, что и у Гете Мефистофель появляется 
перед Фаустом примерно таким же образом. Авторская ремарка сооб-
щает: «Мефистофель (выходя из рассеявшегося тумана, из-за печки, в 
одежде странствующего студента)» (57). Герой Гете появляется в «чу-
жом» костюме, то есть является травестийным. Чехов травестирует тра-
вестию, переводя ее в иной регистр. 
1
 Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и обществен-
ных деятелей: В 4-х т. Т. 2. М., 1957. С. 185. 



Если черному монаху отдана роль Мефистофеля, бродячего схоласта, то 
в Коврине логично увидеть новоявленного Фауста. И философия, и 
медицина мною С законоведеньем изучены вполне, И богословие... К 
несчастью, все душою Исчерпал я до дна. И что же? Горе мне\ Себя 
невеждою таким же нахожу я,, И все такой же я глупец, Хотя 
магистр и — доктор, наконец (12). 

Многое из первого монолога Фауста «ложится» на текст рассказа. 
Герой Гете переживает, можно сказать, свое «горе от ума», приходит к 
выводам, которые откроются Коврину только накануне смерти — о тщете 
усилий человека постичь истину. 

В одном из первых разговоров Коврина с Песоцким магистр гово-
рит о своей деятельности: «Читаю психологию, занимаюсь же вообще 
философией» [8, 231]. Коврин — психолог-теоретик. Для Чехова уче-
ная психология, которой занимается его герой и Сикст Бурже, была 
своего рода псевдонаукой. Об этом писатель вполне определенно выс-
казался еще в 1889 году, в пору обсуждения французского романа: «Что 
же касается книжной, ученой психологии, то он (Бурже — А. К.) ее так 
же плохо знает, как лучшие из психологов. Знать ее все равно,  что не 
знать, так как она не наука, а фикция, нечто вроде алхимии, которую 
пора уже сдать в архив» [П 3, 207]. Перебрасывая мостик от письма к 
«Черному монаху», можно, при известной смелости, назвать Коврина 
современным «алхимиком», занимающимся тем, что является фикци-
ей. Коврин выступает как наследник Фауста, бывшего алхимиком в 
привычном значении этого слова. Вспоминая отца, тоже алхимика, Фауст 
скажет: 

«За дверью, на замке, в кругу своих адептов, 
По наставлению бесчисленных рецептов, Он 
разнородные сличал там вещества, В один 
котел их всех вмещая» (45). 

Научный эклектизм Коврина, как и многое другое, унаследован 
им от далеких литературных предшественников.  

В свете трагедии Гете раскрывается травестийный характер диа-
логов Коврина с призраком. Уже при первой встрече монах проявляет 
мефистофельские устремления, искушая своего «Фауста». Впервые уви-
дев Коврина, монах «улыбнулся ласково и в то же время лукаво» [8, 
234], и понятно почему: он увидел старого знакомого, «алхимика» ново-
го времени, жаждущего найти свой философский камень, обрести славу 
и бессмертие, мешая множество рецептов, почерпнутых из различных 
источников. Лукавая улыбка на лице призрака, помимо прочего, один  
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из сигналов игры автора с читателем (напомним аналогичные по смыс-
лу детали в «Гусеве» и в «Палате № 6»). Перед тем, как начать свои 
хитроумные речи в другой раз, монах снова посмотрит на Коврина «лас-
ково и, как и тогда, немного лукаво, с выражением себе на уме» [8, 241]. 
Коврин и призрак, подобно другим героям Чехова, — своеобразные «ак-
теры», невольно разыгрывающие спектакль, которому вполне подошло 
бы название «Фауст наизнанку» (опереттка с таким названием отнюдь 
не случайно упоминается в «Душечке»), 

Монах искушает Коврина, как когда-то Мефистофель искушал 
Фауста, чтобы заполучить его душу. В результате получается то, чего 
желал монах: Коврин признается: «Ты как будто подсмотрел и подслу-
шал мои сокровенные мысли» [8, 243]. Не Коврин, читающий курс «уче-
ной» психологии, оказывается подлинным психологом, а его собесед-
ник. (Ср. с пушкинской «Сценой из Фауста», где Мефистофель без лож-
ной скромности признается: «Я психолог».) Психолог-практик побеж-
дает теоретика. Чехов спорит не с Гете, в котором, как он отмечал, «ря-
дом с поэтом прекрасно уживался естественник» [П 3, 216], а с теми, 
кто, следуя за великим немцем, притягивает его для оправдания своей 
тенденциозности. Одним из таких авторов был Бурже, преувеличивав-
ший значимость современной ему психологии-«алхимии», создавший 
«несуществующего полубога Сикста» [П 3, 308]. По мнению Чехова, 
писатели, подобные автору «Ученика», творят несомненное зло: «комп-
рометируют в главах толпы науку, которая, подобно жене Цезаря, не 
должна быть подозреваема, и третируют с высоты писательского вели-
чия совесть, свободу, любовь, честь, нравственность, вселяя в толпу уве-
ренность, что все это, что сдерживает в ней зверя и отличает ее от собаки 
и что добыто путем вековой борьбы с природою, легко может быть 
дискредитировано «опытами», если не теперь, то в будущем» [там же]. 

На протяжении рассказа происходит незаметное «обытовление» 
черного монаха. Его первое появление перед Ковриным происходит 
среди широкого поля, на закате, когда «широко и величаво пламенеет 
вечерняя заря» [8, 234]. Второй раз монах появляется иначе: «неслыш-
но, без малейшего шороха» он выходит из-за сосны [8, 241]. Затем мо-
нах принимает участие в семейном обеде, сидя «в столовой у окна» [8, 
247]. В следующий раз призрак ближе подходит к своему Фаусту, он 
обнаруживается уже «в кресле около постели» магистра [там же]. Нако-
нец в предсмертном видении, вплотную приблизившись к Коврину, мо-
нах будет шептать, «что он гений и что он умирает потому только, что 
его слабое тело уже потеряло равновесие и не может больше служить 
оболочкой для гения» [8, 257]. Дистанция между героями все более 
сокращается. Момент ее исчезновения знаменует смерть Коврина. 

«Черный монах» демонстрирует виртуозное владение Чеховым  
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искусством стилизации. Стилизационность рассказа глубоко содержа-
тельна, она позволяет писателю создать емкий мирообраз при одновре-
менной лаконичности. Далее мы анализируем два рассказа, связанных 
единством философской темы: в них Чехов обращается к исследова-
нию проблемы веры. 

В «садах» Чехова 

(«Рассказ старшего садовника») 

«Рассказ старшего садовника» (1894) зачастую трактуют как форму 
участия Чехова в философской дискуссии конца века о смертной казни, 
как протест автора против нее, как жизнеутверждающий гимн челове-
ку. В этом случае произведение приобретает в трактовке интерпретато-
ров «силу декларации»

1
, предстает лишь как иллюстрация призыва из 

речи Михаила Карловича «уверовать» в человека. В таком случае Че-
хов «подтягивается» к Толстому, они оказываются «однокачественны-
ми» писателями. «После этого рассказа, пожалуй, особенно трудно от-
казать Чехову в проповедническом пафосе Толстого», — замечает один 
из современных исследователей Чехова

2
. 

«Рассказ старшего садовника», однако, вовсе не является деклара-
тивным, с открыто и прямо выраженной точкой зрения автора. Более 
точным представляется подход тех исследователей, которые отмечают  
в рассказе условное начало

3
. Авторская позиция в произведении с оче-

видной условностью не столь проста, как подчас представляется. Следу-
ет согласиться и с мнением о том, что «произведения Чехова не служат 
выражению «специальной» позиции по «специальным» проблемам — 
ни утверждению, ни опровержению благотворности оправдательных при-
говоров. Авторский пафос, обобщение обнаруживаются в принципиаль-
но иной плоскости»

4
. Понять этот пафос вне диалогизующего фона и 

преломленного слова затруднительно. 
Творческая история «Рассказа старшего садовника» сходна с ис-

торией «Володи большого и Володи маленького»: редакция «Русских 
ведомостей» из-за страха цензуры выпустила из рассказа слова о необ-
ходимости уверовать в человека. Чехов и на этот раз не поспешил ис-
править оплошность издателей газеты. Ни в сборнике «На трудовом 
пути» (1901), где был перепечатан рассказ, ни при подготовке его к со-
бранию сочинений в издательстве А. Ф. Маркса не были восстановлены  
1 
Гурвич И. А. Проза Чехова. С. 100. 

2 
Schneider В. Проповедь и изображение. О повествовательном искусстве Чехо 
ва // Anton P. Chehov. Werk und Wirking. P. 427. 

3 
Полоцкая Э. А. А. П. Чехов. Движение художественной мысли. С. 56; Су 
хих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 107. 

4 
Катаев В. Б. Проза Чехова. С. 156. 
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выпущенные слова, что можно расценить как косвенное доказательство 
их относительной неважности для понимания рассказа. Содержание 
его, очевидно, сложнее, чем прямолинейная и простая иллюстрация 
мысли одного из героев. 

Показательно и другое. Отвечая на письмо И. И. Горбунова-Поса-
дова с просьбой разрешить перепечатать «Рассказ старшего садовника» 
в народном издании «Посредник» и при этом изменить «некоторые 
совсем непонятные для народа слова» [8, 516], Чехов замечал, что рас-
сказ «не подходит для народного издания и замена одних слов другими 
не сделает его понятным» [П 5, 350]. Вряд ли читатели «Посредника» 
были столь уж недалеки, чтобы не понять спора о наказании и вере в 
человека, сводись весь рассказ только лишь к этому. Чехов ясно дает 
понять, что сложность его рассказа связана не с «непонятными» слова-
ми, а с чем-то иным, более глубоким, что не было утрачено даже в уре-
занном варианте «Русских ведомостей».  

Это сущностное связано, по всей вероятности, с полемичностью 

рассказа, его скрытой стилизаторской природой. 
Присмотримся к главным персонажам рассказа. Их немного: 

кроме садовника Михаила Карловича, это рассказчик, его «сосед-поме-
щик» и «молодой купец, торгующий лесом» [8, 342], встретившиеся на 
распродаже цветов из оранжереи «графов N» и беседующие «о том, о 
сем» [там же]. 

Первым разговор заводит помещик. Он рассказывает о работнике 
«со смуглым цыганским лицом», которого осудили за грабеж, но затем 
оправдали, так как признали душевнобольным, хотя тот и не являлся 
таковым на самом деле. От частной истории «молодчика» помещик 
переходит к широким обобщениям: «В последнее время в России уж 
очень часто оправдывают негодяев, объясняя все болезненным состоя-
нием и аффектами, между тем эти оправдательные приговоры, это оче-
видное послабление и потворство к добру не ведут. Они деморализуют 
массу, чувство справедливости притупилось у всех, так как привыкли 
уже видеть порок безнаказанным...» [8, 342-343]. Это скрытая чужая 
речь на чужом для помещика языке. Герой не говорит, а вещает, его 
высказывание построено в манере обличительных газетных передовиц. 
Гневная филиппика героя может быть заключена в кавычки как вари -
ация на заимствованные из периодики рассуждения о преступлении и 
наказании. Заканчиваются они открытой чужой речью, помещик цити-
рует подходящие к случаю строчки из «Гамлета»: «В наш злой, раз-
вратный век и добродетель должна просить прощенье у порока» [там 
же]. Фраза шекспировского героя в контексте рассказа приобретает 
новые обертоны: она воспринимается как шаблон («злой, развратный 
век», «добродетель» и «порок»), не являясь таковой в произведении- 
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источнике. Сам помещик не привносит в свою «прокурорскую» речь 
ни грана иронии. Для него сказанное только серьезно.  

В основе сюжетной схемы рассказа лежит травестированная мо-
дель суда. В соответствии с нею у каждого из героев оказывается своя 
«роль», открытая лишь сознанию вненаходимого автора. 

Показательно, что и в жизни у Чехова был опыт разыгрывания 
шуточных «судебных процессов». В письме Ф. О. Шехтелю летом 1886 
года из Бабкина сообщается о готовящемся деле «купца Левитана*, ко-
торый обвинялся «а) в уклонении от воинской повинности; б) в тайном 
винокурении <...>; в) в содержании тайной кассы ссуд; г) в безнрав-
ственности и проч.» [П 1, 249]. Роли, по свидетельству М. П. Чехова, 
распределялись так: «Киселев был председателем суда, брат Антон — 
прокурором, специально для чего гримировался. Оба одевались в шитые 
золотом мундиры, уцелевшие у самого Киселева и у Бегичева. А Антон 
говорил обвинительную речь, которая заставляла всех помирать от 
хохота»

1
. 

Герои «Рассказа старшего садовника», хоть и не надевают «шитых 
золотом мундиров» и не гримируются, тем не менее участвуют в 
своеобразном «театрализованном» судебном процессе.  

После того, как помещик-«прокурор» зачитал обвинительный акт 
«развратному веку», как и положено в судебном процессе, слово предо-
ставляется «свидетелю», гражданскому истцу. Роль его играет безы-
мянный купец. Он поддерживает точку зрения помещика, но упрощает 
ее и переводит с языка газетно-журнального на другой, более близкий и 
понятный ему: «Это верно, верно, — согласился купец. — Оттого, что 
оправдывают в судах, убийств и поджогов стало гораздо больше. Спро-
сите-ка у мужиков» [8, 343]. Если для «прокурорствующего» помещика 
авторитетно слово газеты, то для купца — слово толпы, «глас народа». 

Рассуждения о пагубности оправдательных приговоров, — общее 
место, многократно обыгранное Чеховым как беллетристическая баналь-
ность. В «Случае из судебной практики» (1883) сказано, что плохие 
романы заканчиваются «полным оправданием героя и аплодисментами 
публики» [2, 86]. Интрига рассказа держится на казусе, связанном с 
«психологией» толпы. Адвокат в своей речи доказывает невиновность 
подсудимого Сидора Шельмецова: «Язык его заиграл на нервах, как на 
балалайке... После первых же двух-трех фраз его кто-то из публики 
громко ахнул и вынесли из залы заседания какую-то бледную даму» 
[там же]. Поначалу действие на процессе Шельмецова развивается по 
канонам «плохого романа». Но адвокат немного переборщил с «психо-
логией», и его подзащитный, не выдержав, поддался общему настрое-

1
 

Чехов М. П. Вокруг Чехова. С. 99. 
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нию. Как и все, он расчувствовался, заплакал и... признал свою вину. 
Так происходит разрушение и переосмысление дурной романной «пси-
хологии». 

Интересную параллель «Рассказу старшего садовника» может со-
ставить сценка «Мачеха» (1833) — произведение, автором которого с 
большой долей вероятности признается Чехов (в академическом собра-
нии сочинений оно отнесено к разделу Dubia). Герой читает свой роман 
старухе-мачехе. «Старушенция» с кислым выражением лица — добро-
вольный и придирчивый цензор своего пасынка-поэта, «молодого челове-
ка приятной наружности» [18, 42]. Рассказ обыгрывает достаточно про-
зрачную персонификацию: цензура — придирчивая «мачеха» пасын-
ков-поэтов, вершащая суд над их творениями. 

Начинается роман пасынка так: «Было прелестное майское утро. 
Мой герой лежал на берегу моря, глядел на пенистые, болтливые волны 
и мыслил...» [Там же]. Не менее «оригинален» конец романа: «...Стар-
шина присяжных заседателей, — оканчивает поэт, — произносит дро-
жащим голосом: «Нет, не виновны». Публика аплодирует приговору» 
[8, 43]. И без того кислая реакция мачехи, слушающей роман, переходит 
в негодование: «Старушенция вскакивает. Глаза ее полны ужаса. Чеп-
чик сполз в сторону и обнаружил плохенькие, старушечьи косички. 

— Ты с ума сошел? Ты оправдываешь негодяев?! 
— Да так же и следует (по канону «плохого романа» — А. К.)! 

Ведь они не виноваты, мачеха! 
— Не виноваты?! Да ты с ума сошел! За одно то, что они не слуша 

ются страших, грубят товарищу прокурора и позволяют себе умничать 
на суде, их следует выпороть! Да разве ты не знаешь, что оправдатель  
ный приговор деморализует человека? Он портит! Он говорит, чтс пре 
ступления могут оставаться безнаказанными! Изволь заменить!  

Поэт зачеркивает «нет, не виновны» и пишет: «...Василия Клене-
кого сослать в каторжные работы, в рудниках, без срока. Жену его, Ма-
рию, сослать в каторжные работы, на заводах, на 14 лет...» 

Фразу «публика аплодирует приговору» старуха не велит зачер-
кивать. 

— Теперь твой роман годится, — говорит мачеха. — Можешь да 
вать его читать кому угодно. 

Поэт целует костлявую руку старушенции и уходит» [18, 43-44]. 
Убеждение «старушенции»-цензуры — суть не что иное, как «об-

щее мнение» о пагубности оправдательных приговоров. Оно является 
характеристичным и для героев других рассказов. Об Ариадне, напри-
мер, сказаноf что «она любила бои быков, любила читать про убийства и 
сердилась, когда подсудимых оправдывали» [9, 128]. «Когда Старцев 
пробовал заговаривать даже с либеральным обывателем, например, о  
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том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно 



будет обходиться без паспортов и без смертной казни (газетно-жур-
нальное заимствование Старцева — А. К.)» то обыватель глядел на него 
искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может ре-
зать на улице кого угодно?» [«Ионыч», 10, 35]. Тема «преступления и 
наказания», оправдательного приговора и отношения к нему массы, ко-
торая является якобы центральной для «Рассказа старшего садовника», 
на самом деле далеко не нова. Беседа, которую «в теплое апрельское 
утро» ведут в саду четыре героя, давно стала беллетристической и 
публицистической рутиной. Чехов ломился бы в открытые двери, прямо 
настаивая на том, что необходима вера в человека, предлагая в качестве 
иллюстрации свой рассказ. Притчи Чехова отличны от привычных 
образцов этого жанра, они относятся не к прямой, а к иронической « 
модальности ». 

Естественно задаться вопросом, есть ли элемент шаблона в образах 
героев рассказа и прежде всего в Михаиле Карловиче? Если рассказ 
старшего садовника в кругозоре автора считать однозначно серьезным, 
то тогда герой будет пресловутым рупором его идей, если же наличе-
ствует сознательный шаблон и связанная с ним ирония, то все будет 
обстоять иначе. 

Образ старшего садовника, безусловно, отмечен печатью шаблона. 
Явно иронично подано стремление Михаила Карловича к «старшин-
ству»: «...он называл себя старшим садовником, хотя младших не было» 
[8, 342]. Ср. с рассказом «Пустой случай», где Гронтовский представля-
ется как «главный конторщик экономии госпожи Кандуриной» [5, 300]. 
В «Анне на шее» Модест Алексеич обращается к Анюте накануне бала: 
«Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить меня. Прошу 
тебя, представься супруге его сиятельства! Ради бога! Через нее я могу 
получить место старшего докладчика!» [9, 168]. «Главный конторщик», 
«старший докладчик», «старший садовник» — все эти «титулы» не что 
иное, как мнимые средства самовозвышения героев.  

Подобно персонажам других рассказов, Михаил Карлович порт-
ретно близок к внешности реального человека. Подсказку для опреде-
ления портретного прототипа героя дают две как бы мимоходом обро-
ненные детали. 

Говоря о происхождении садовника, рассказчик сообщает о нем: 
«Все почему-то считали его немцем, хотя по отцу он был швед, по матери 
русский и ходил в православную церковь. Он знал по-русски, по-
шведски и по-немецки, много читал на этих языках, и нельзя было дос-
тавить ему большего удовольствия, как дать почитать какую-нибудь 
новую книжку или поговорить с ним, например, об Ибсене» [8, 342]. Во-
вторых, обратим внимание на эскизный портрет героя — «почтенный 
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старик с полным бритым лицом» [там же]. Связав его с упоминанием 
об Ибсене, можно предположить, что Михаил Карлович «загримирован» 
автором под любимого им писателя. Одним из доказательств этого 
может служить описание врача из «Острова Сахалина» — «старик без 
усов и с седыми бакенами, похожий лицом на драматурга Ибсена» 
[14-15, 53]. Заметка свидетельствует о том, что лицо норвежского дра-
матурга в начале девяностых годов было знакомо Чехову

1
. Но дело не 

только во внешнем сходстве эпизодического героя из «Острова Сахали-
на» с заглавным героем рождественского рассказа 1894 года. Доктор, 
«похожий лицом на драматурга Ибсена», имеет и другие точки соприкос-
новения со «старшим садовником».  

В очерковой книге дана сцена спора, свидетелем которой явился 
автор: «Когда приблизительно идет здесь последний снег? — спросил я. 

— В мае, — ответил Л. 
— Неправда, в июне, — сказал доктор, похожий на Ибсена. 
— Я знаю поселенца, — сказал Л., — у которого калифорнийская 

пшеница дала сам-22. 
И опять возражение со стороны доктора: 
— Неправда. Ничего ваш Сахалин не дает. Проклятая земля.  
— Позвольте, однако, — сказал один из чиновников, — в 82 году 

пшеница уродилась сам-40. Я это отлично знаю. 
— Не верьте, — сказал мне доктор. — Это вам очки втирают» 

[14-15, 59]. 

Спор островитян являет собой «глухой» диалог «пессимиста» док-
тора с «оптимистами». В «Рассказе старшего садовника» обратная си-
туация: обладающий «ибсенистской» внешностью Михаил Карлович 
— «оптимист», а «сосед-помещик» и купец — «пессимисты». Это еще 
одно проявление иронической инверсивности, столь свойственной Че-
хову-стилизатору. 

Упоминание Ибсена может наметить иной подход к пониманию 
художественной идеи рассказа. В записной книжке Чехова есть фраза: 
«Чтобы изучить Ибсена, выучился по-шведски, потратил массу времени, 
труда и вдруг понял, что Ибсен неважный писатель; и никак не мог 
понять, что ему теперь делать со шведским языком» [17, 94]. В отрывке 
есть существенная неточность: Ибсен — не шведский, а норвежский 
писатель. Эта «мелочь» имеет принципиальное значение для понимания 
заметки из записной книжки. Герой для достижения своей цели изна-
чально выбирает неправильный путь. Прозрение его приобретает ха-
рактер условного и нерезультативного. В разговоре со Станиславским 
1
 Портрет Ибсена сопровождал статью Р. Сементковского, опубликованную не-
задолго до разбираемого рассказа. См.: Сементковский Р. Что такое Ибсен? 
// Исторический вестник. 1894. Т. 57. N° 9. С. 797. 
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Чехов прямо выразил свою оценку норвежского драматурга: «Послу-



шайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает»
1
. Такой при-

говор мог быть вынесен на том основании, что большинство ибсеновс-
ких героев ислючено из сферы житейской пошлости. «Пошлость, по 
Чехову, плоха, но и Генрик Ибсен недостаточно хорош, потому что у него 
нет пошлости», — замечает Б. И. Зингерман

2
. 

Любящий поговорить об Ибсене Михаил Карлович, очевидно, тоже 
«не знает жизни», и рассказанная им история, по логике вещей, должна 
быть в той или иной мере выдержана в манере известного драматурга, 
сделана «а 1а Ибсен», что и обусловливает ее ироническую «подсветку». 
Недаром, подготавливая своих слушателей к рассказу, заглавный герой 
как бы между прочим роняет: «Очень милая легенда, — сказал садовник 
и улыбнулся*. Это не что иное, как вариант сигнала о следующей затем 
травестии. 

Садовник рассказывает свою историю «у входа в оранжерею», ко-
торая является знаком искусственности. Ср. в «Ариадне» упоминание 
курортного парка, в котором «прозябает тропическая и оранжерейная 
флора, не ароматная, не красивая, жесткая...» [9, 399]. Легенда Михаила 
Карловича скрыто соотносится с «оранжерейной флорой» своей «неаро-
матностью» и «жесткостью». 

Далеко от оригинальности и вступление к легенде: «Он, очень до-
вольный, медленно закурил трубочку, сердито посмотрел на рабочих и 
начал...» [8, 343]. Фраза варьирует рутинный зачин, который не раз иро-
нически освещался Чеховым. Ср.: «Иван Петрович побледнел, приту-
шил лампу и начал взволнованным голосом...» [«Страшная ночь», 3, 
139]; «— Расскажите нам что-нибудь, Иван Петрович! — сказали девицы. 
Полковник покрутил свой седой ус, крякнул и начал...» [«То была она», 
5, 482]. Шаблонное введение не может предшествовать нешаблонному 
повествованию. Все сказанное заставляет ожидать от Михаила Кар-
ловича чего-то давно знакомого по литературе. 

Понять героя помогает и та «роль», которую он играет в происхо-
дящем «процессе по делу о человеке». Михаил Карлович выступает в 
роли «адвоката», а рассказ его выдержан в духе защитной речи.  

Язык адвокатов, по Чехову, обычно ненатурален, искусственен. В 
рассказе «Первый дебют» (1886), обсуждая первую речь на суде молодого 
защитника, гражданский истец Семечкин говорит: «Лет через пять 
хорошим адвокатом будет... Есть у мальчика манера... Еще на губах 
молоко не обсохло, а уж говорит с завитушками и любит фейерверки 
пускать...» [4, 310]. Михаил Карлович невольно следует канонам адво - 

1 
Чехов и театр. М., 1961. С. 200. 

2 
Зингерман Б. И. Очерки истории драмы XX века. М., 1979. С. 81. 
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катской речи, уснащая свою легенду «завитушками» и «фейерверка-
ми». 

Можно нащупать в рассказе и еще один потаенный обращенный 
канон, связанный с образом адвоката. Когда-то в письме В. В. Билиби-
ну Чехов заметил: «В моей зале сию минуту некий юрист поет: «Я вас 
любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет тено-
ром. У адвокатов преимущественно тенор... »[П 1, 226]. Так как тенор 
у Чехова — примета идеалиста, то сам собой напрашивается вывод, что 
адвокаты — «преимущественно» идеалисты. И Михаил Карлович вполне 
соответствует этому неписанному канону. Его легенда образцово идеа-
листична, чего не скрывает и сам герой: «Что же касается меня, госпо -
да, то я всегда с восторгом встречаю оправдательные приговоры (канон 
«плохого романа» — А. К.). Я не боюсь за нравственность и за справед-
ливость, когда говорят «невиновен», а, напротив, чувствую удовольствие. 
Даже когда моя совесть говорит мне, что, оправдав преступника, присяж-
ные совершили ошибку, то и тогда я торжествую» [8, 343]. 

Старший садовник «защитную речь» произносит вроде бы в пику 
соседу-помещику и купцу («прокурору» и «истцу»), но вместе с тем он 
похож на них тем, что тоже говорит на «чужом» языке. Герой прямо 
ссылается на то, что слышал рассказываемую историю от своей покой-
ной бабушки по отцу, «отличной старухи» (ср. со старушенцией-цензу-
рой из «Мачехи»). Михаил Карлович замечает, что рассказывала она ее 
«по-шведски» [8, 343], то есть на языке, который в чеховской записной 
книжке признан ибсеновским. История Михаила Карловича пре -
терпевает при пересказе некую условную трансформацию, ей можно было 
бы предпослать подзаголовок — «перевод со шведского», созвучный под-
заголовкам ранних рассказов писателя: «Жены артистов» (Перевод... с 
португальского)» или «Грешник из Толедо» (Перевод с испанского)». 
Несмотря на большую временную дистанцию, отделяющую эти произ-
ведения от «Рассказа старшего садовника», их роднит тип использован-
ного в них слова, двуинтонацонного слова пародийной стилизации.  

Рассказ «Грешник из Толедо» (1881) следует упомянуть еще и 
потому, что в нем использован мотив, варьирующийся в «Рассказе стар-
шего садовника»: «Мария знала Августина... Она многое слышала о 
нем от родителей... Она знала его как ревностнейшего истребителя ведьм 
и как автора одной ученой книги. В этой книге он проклинал женщин 
и ненавидел мужчин за то, что тот родился от женщины, и хвалился 
любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот 
Христа, кто не любит человека?» [1, 11]. Сравнивая слова о Христе и 
любви к людям в двух произведениях, можно сделать вывод о том, что 
кажущиеся едва ли не центральными слова о вере в человека, оказыва-
ются для автора в определенной степени профанируемыми, что вполне  
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допустимо для рождественского рассказа («Грешник из Толедо» и 
«Рассказ старшего садовника» опубликованы в канун Рождества). 
Еще в раннем произведении они являются образцом ученой 
схоластики. Так что в словах Михаила Карловича можно увидеть 
скрытый шаблон, расхожее мнение, осложненное и замаскированное 
перволичной формой 

повествования. 
Рассказанная Михаилом Карловичем легенда намеренно лишена 

каких-либо пространственных и временных привязок. Садовник даже 
отказывается от точного обозначения своего героя, называя его «Томп-
сон или Вильсон»

1
. Легенда отнесена им к условному прошлому, к той 

поре, «когда ученые не были похожи на обыкновенных людей» [8, 344]. 
Рассказывая о судьбе странного и необыкновенного ученого, Михаил 

Карлович подчеркивает его всезнание и безграничную любовь ко 
всем. Истовая идеалистичная вера в человека оказывается гибельной 
для доктора: его убивают. Существование в мире зла неожиданно для 
«Томпсона-Вильсона». Рассказчик-садовник акцентирует последнюю 
деталь: «Да, не ужас, а удивление застыло на его лице, когда он увидел 

перед собою убийцу» [8, 345]. 
Одним из литературных прототипов, от которых отталкивался 

Чехов, создавая свой рассказ, был, возможно, Бранд из одноименной 
драмы Ибсена

2
. Полностью пьеса будет переведена лишь в 1897 году, 

отрывки же из нее были известны уже в 1892 году (в переводе К. 
Бальмонта)

3
. «Бранд» дает ключи к уяснению всего Ибсена», — писал в 

том же 1892 году Н. Минский
4
. Особое место драмы в творчестве 

писателя, возможно, объясняет внимание к ней Чехова. 
Между «Брандом» и легендой страшего садовника есть явные 

точки схождения. «Томпсон-Вильсон» был «схимником», и Бранд 
похож на него. Герой легенды Михаила Карловича лечил людей, 
но при этом 

1
 Показательно, что пародийно воспроизводя в беседе с М. К. Первухиным сю-
жет давнего «романа с английского» (скорее всего, вымышленного), Чехов при-
бегает к той же неопределенной форме имени главного героя. В рассказе дей-
ствует «некий мистер Уильям или Джерэмия — прыщавая такая жалкая 
фигура, писец, или, по-английски, извините, клерк какой-то лесной конторы, 
просыпается в воскресенье, съедает свой завтрак — лэнч, извините, — причем» 
помню, фигурирует еще сваренное вкрутую яйцо и посеребренная ложечка, 
которой мистер Уильям или Джэремия выковыривает оное яйцо из скорлу-
пы» (Чехов в воспоминаниях современников. С. 634). 

2 
Первые русские переводы пьес Ибсена появились в России в 1887-1889 
гг. 
В 1891-1892 годах вышло первое собрание сочинений Ибсена. См.: Шарып- 
кин Д. М, Скандинавская литература в России. Л., 1980. С. 277-278, 300. 

3 
Йегер Г. Генрик Ибсен. Биография и характеристика. Пер. К. Бальмонта. 

М., 
1892. 

4 
Минский Н. Генрих Ибсен и его пьесы из современной жизни // 

Северный 

вестник. 1892. № 9. С. 87. 
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«денег не брал»: «В груди этого ученого человека билось чудное, ангель-
ское сердце» [8, 344]. Бранд, будучи пастором, врачевал души больных 
тоже не за деньги. Но если чеховский доктор «великодушен», то Бранд 
бескомпромиссен, жестко относится абсолютно ко всем, не делая исключе-
ния ни для близких, ни для себя. Главное сходство того и другого героев 
— в их идеализме. Характер личности Бранда хорошо выразил в 
своем стихотворении, «навеянном непосредственным изучением этого 
произведения», К. Бальмонт. Последние строчки его звучат так: «Иду я 
в мир избранником небес, Иду подъять печали общей бремя, Пробить 
тропу чрез темный дикий лес!»

1
 

Другой критик Ибсена «суть тенденции» драмы «Бранд» выразил 
одной фразой: «Не нужно из-за идеальных требований портить дей-
ствительную жизнь»

2
. «Ибсенистская» легенда Михаила Карловича 

саморазоблачительна: доказательством тезиса о необходимости любви к 
людям служит нелепая смерть героя, что по меньшей мере странно. 
Заглавному герою драмы «Бранд» недоставало любви к человеку, он 
погибает, удивленный существованием бога милосердного, а не караю-
щего. Доктор из легенды старшего садовника погибает и тоже удивлен, 
но уже иным, чем герой Ибсена: тем, что жизнь оказалась сложнее его 
умозрительных представлений о ней. «Томпсон-Вильсон», подобно мно-
жеству других чеховских идеалистов, фигура не трагическая, а траги-
фарсовая. Если, подражая давнему критику Ибсена, попытаться изло-
жить «суть тенденции» рассказа Чехова в одной фразе, то можно ска-
зать примерно следующее: «Опасно смотреть на жизнь сквозь очки 
шаблона и бытующих расхожих представлений».  

В начале 90-х годов российские журналы наперебой печатали ста-
тьи о все более входившем в моду Ибсене, которые, наверняка, были 
известны и Чехову и могли косвенно отразиться на содержании и то-
нальности «шведской легенды» его героя. Критика подвергала сомне-
нию прежде всего открытую тенденциозность норвежского драматурга 
— качество, решительно претившее Чехову-художнику. «Ибсен всегда 
пишет по замыслу, известная идея господствует над его фантазией и 
часто врывается в действие пьесы и конечные результаты», — замечал 
рецензент «Артиста»

3
. С ним был солидарен Н. Минский: «Почти во 

всех драмах Ибсена идея преобладает над образным содержанием, ри-
сунок над колоритом... <...> Взятые сами по себе, идеи Ибсена оказыва-
ются довольно азбучными парадоксами, более интересными для публи- 

1
 Йегер Г. Указ. соч. С. 287. 

2
Поссе Вл. Генрик Ибсен // Книжки Недели. 1891. № 5. С. 36. 

3
 Иванов Ив. 

Театр Корша. «Враг человечества», драма Генриха Ибсена // Артист. 1892. № 
24. С. 157. 
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ки, чем для философа»
1
. Изначальная заданность и «азбучная парадок-

сальность» отличают и рассказ Михаила Карловича.  

Повышенная мера условности доктора из легенды старшего са-

довника позволяет не ограничивать второй план ее только лишь заг-

лавным героем «Бранда». Идеалистичный «Томпсон-Вильсон» может 

быть связан и с главным героем пьесы Ибсена «Враг народа», которая 

была в год написания Чеховым рассказа в репертуаре театра Корша. 

При всем отличии от Бранда, доктор Штокман («враг народа») похож 

на него той же умозрительностью, тенденциозностью, оранжерейной 

«жесткостью» и «неароматностью». По мнению Н. Минского, это «не 

живое лицо, не тип и не характер, а фикция, математическая величина, 

предположение»
2
. (Ср.: «С чисто эстетической точки зрения, Бранд — 

не реальная личность, а создание фантазии» 18). Если «Врага народа»
3 

рассматривать как одну из возможных преломляющих сред для рас-

сказа Чехова, то заглавие пьесы в перевернутом виде проецируется на 

легенду: к тому, о чем поведал Михаил Карлович, вполне подходит заг-

лавие «Друг народа». «Враг народа» и «друг народа» оба терпят крах, 

их философия и житейская практика не выдерживают испытания. Для 

Ибсена объяснение неудачи замысла доктора Штокмана связано с нра-

вами и ценностями буржуазного общества, которому в пьесе вынесен 

обвинительный приговор. Для Чехова же это еще одна «скучная исто -

рия» внутренне несвободного человека, приведшая его к гибели.  

Помимо ближнего диалогизующего фона, в «Рассказе старшего 

садовника» есть и дальний. Он связан с профанацией сакрального, что 

вполне допустимо для Рождества. По мнению Михаила Карловича, его 

герой является одним из немногих, «кто понимает и чувствует Христа» 

[8, 342]. Доктор во многом следует за Спасителем. Он похож на него 

тем, что «любит всех». Жителей города он «любил, как детей, и не жа-

лел для них даже своей жизни» [8, 344]. Близок доктор к Христу и 

своей аскетичностью, тем, что «пренебрегал зноем и холодом, презирал 

голод и жажду». Но новоявленный Мессия не может совершать чудес: 

«...когда у него умирал пациент, то он шел вместе с родственниками за 

гробом и плакал» [8, 344]. Да и сам доктор страдает чахоткой, так что 

ему вполне подходит библейское: «Врачу, исцелися сам».  

Авторская ирония постоянно пробивается сквозь рассказ Михаи-

ла Карловича. Откровенно иронично дано описание встречи «Томпсо-

на-Вильсона» с разбойниками, которые «почтительно сняли перед ним 

шляпы и спросили, не хочет ли он есть». Ирония нарастает к концу  

1 Минский Н. Указ. соч. С. 80. 
2 Там же. С. 95. 
8Йегер Н. Указ. соч. С. 117. 

абзаца: «Ну, далее, понятное дело, бабушка рассказывала, что даже ло-

шади, коровы и собаки знали его и при встрече с ним изъявляли ра-

дость» [8, 345]. Разговорное «ну, понятное дело» передает заведомое зна-

ние, общеизвестность фигуры добродетельного чудака и отношения к 

нему окружающих, не исключая лошадей, коров и собак. 

В легенде Михаила Карловича два смысловых центра: один свя-

зан с «Томпсоном-Вильсоном», другой — с приговором «шалопаю», убив-

шему доктора, и реакцией на него жителей города. 

Вторая часть рассказа пародийно стилизует манеру уголовных 

романов, серьезно описывающих казуистические уловки судей. Вердикт 

служителей Фемиды действительно странен: «Здесь мы имеем все при-

знаки убийства, но так как нет на свете такого человека, который мог бы 

убить нашего доктора, то, очевидно, убийства тут нет и совокупность 

признаков является только простою случайностью. Нужно предполо-

жить, что доктор в потемках сам упал в овраг и ушибся до смерти» [8, 

345]. Более того, даже и тогда, когда обнаруживаются явные улики ви-

новности «шалопая» в гибели доктора, все равно судья не может произ-

нести обвинительного приговора. Утерев «холодный пот», он в исступ-

лении кричит: «Я не допускаю мысли, чтобы мог найтись человек, кото-

рый осмелился бы убить нашего друга доктора!» [8, 346]. В результате 

убийцу отпускают на свободу. Логика судей, в сущности, та же, что была 

у героя одного из первых рассказов Чехова: «Этого не может быть, по-

тому что этого не может быть никогда». Если герой с известной долей 

шаблонности рассказывает историю, которой предпослано банальное 

вступление, сама история пересказана со слов «бабушки», излагавшей 

ее не иначе, как «по-шведски», при этом допущена масса банальностей 

и несообразностей, то надо ли говорить о том, что смысл рассказа вовсе 

не сводится к утверждению автором необходимости «веры в человека» 

и не имеет «силы декларации». Автор и его герой отнюдь не еди-

номышленники, даже предметы их размышления различны.  

Смерть доктора производит впечатление полуанекдотической, не-

страшной, профанной. Легенда Михаила Карловича саморазоблачитель-

на. Он призывает уверовать в человека, но, помимо воли, доказывает 

нечто иное: тот, кто слепо следует этому правилу, оказывается жертвой 

своей «веры». Противоречивость оттеняется тем, что в начале рассказа 

сказано, что садовник «не допускал противоречий и любил, чтобы его 

слушали серьезно и со вниманием» [7, 342]. Это своеобразный «ан-

типример» для читателя, который не должен уподобляться любимому 

типу собеседника Михаила Карловича. 

Одной из важнейших в рассказе следует признать проблему гно-

сеологии веры, «гносеологический угол зрения на изображаемую дей- 
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ствительность»
1
, не отвергая при этом онтологического аспекта. Авто-

ра интересует в меньшей степени предмет веры и в большей — путь ее 
обретения. Личностный подход к человеку предполагает его право на 
свободный поиск веры, не искаженной влиянием авторитета: ни цер -
ковным словом, ни газетно-журнальными передовицами, ни общим 
мнением. По Чехову, вера должна служить освобождению личности. 
Серьезная проблема воплощена в произведении средствами ироничес-
кой художественности. Поэтому и «Рассказу старшего садовника» 
присуща «эмоциональная двусторонность». 

При всей своей анекдотичности «Томпсон-Вильсон» оказывается 
не только смешон. У этого образа есть своя серьезная сторона, связан-
ная с житейским прототипипом. Весьма убедительной представляется 
гипотеза, по которой образ ученого доктора из «Рассказа старшего са-
довника» связывают с фигурой тюремного врача Ф. П. Гааза, прозван-
ного «святым доктором»

2
. Как и в «Гусеве», ирония касается героя, 

одним из прообразов которого является глубоко уважаемый Чеховым 
человек, чья «чудесная жизнь протекла и кончилась совершенно благо-
получно» [П 7, 168]. Смех, ирония, элементы пародии у Чехова и здесь 
служат, используя выражение М. Бахтина, «положительному отрица-
нию»

3
, то есть амбивалентному по своей природе, умерщвляющему ста-

рое и рождающему новое. 

Вера как истина и вера как путь к истине 

(«Убийство») 

«Убийство» (1895) относят к тем «сахалинским» произведениям 
Чехова, в которых непосредственно отразился каторжный остров. Но 
рассказ выходит далеко за эти узкие тематические рамки. Впечатле-
ния, вынесенные писателем с Сахалина, а также воспоминания его дет-
ства обусловливают лишь реально-бытовую подоплеку рассказа, кото-
рая сама по себе еще недостаточна для постижения его сложной про-
блематики. 

Как и в других рассматривавшихся выше рассказах, в 
«Убийстве» обнаруживается достаточно сложная и разветвленная 
литературная «корневая система», заставляющая на многое 
взглянуть по-иному. 

Исследователи отмечают несколько произведений, тематически 
близких «Убийству». Это «Драма на охоте», «В суде», «Спать 
хочется», 

1 
Катаев В. Б. Проза Чехова. С. 26. 2 
Полоцкая Э. А. А. П. Чехов. Движение художественной мысли. С. 139; Шу 
бин Б. М. Доктор Чехов. С. 80 

3 
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле... С. 446. 
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«Палата № б», «Рассказ старшего садовника» и ряд других
1
. К 

данному перечню следует добавить еще один рассказ, казалось бы, 

далекий по проблематике и стилю от «Убийства», — пародийную 

«Шведскую спичку» (1884). 
Один из героев ее, письмоводитель Дюковский, выдвигает свою 

версию «убийства» Марка Ивановича Кляузова, «отставного гвардии 
корнета». Он подозревает, что убийцей Кляузова стала его сестра: «Она 
староверка, он развратник, безбожник... Вот где гнездится ненависть! — 
плетет логическую паутину письмоводитель. — Она староверка, убила 
его из фанатизма! Мало того, что она убила плевел, развратника, она 
освободила мир от антихриста — ив этом, мнит она, ее заслуга, ее рели-
гиозный подвиг! О, вы не знаете этих старых дев, староверок! Почитайте-
ка Достоевского! А что пишут Лесков, Печерский!» [2, 212], Дюковский 
изображается автором с нескрываемой иронией, так как мыслит по из-
вестным литературным схемам. Обратим внимание на имя Дос -
тоевского, не случайно возникающее в данном контексте, обособленное 
и выделенное формой императива. 

Безличный повествователь в «Убийстве» идет почти вслед за 
героем «Шведской спички». Его мотивировка подспудно 
назревающей драмы в семействе Тереховых дается в сходном ключе: 
«Аглая презирала Матвея за его легкомыслие в делах веры и за 
развратную жизнь, своего же родного брата Якова любила и боялась. 
Когда она бранила и унижала Матвея, то у нее было такое чувство, 
как будто она тем самым защищала Якова и его веру» [9, 405]. 

В рассказе 1895 года разрабатывается та же фабула убийства 

по религиозным мотивам, которая травестировалась в «Шведской 
спичке». В обоих рассказах между предметом повествования и 
словом о нем сохраняется незаметная преломляющая среда. 

Отметим еще одну межтекстную связь. В «Палате № 6» доктор 
Рагин и Иван Дмитрич Громов ведут спор о вере и бессмертии. В ка-
кой-то момент душевнобольной припоминает: «У Достоевского или у 
Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога, то его выдумали 
бы люди» [8, 97]. «Люди, выдумывающие бога,» — это проблема «во 
вкусе» Достоевского. Имеет она отношение и к разбираемому 
рассказу. 

Чтобы понять то, что таится в подтекстной глубине 
«Убийства», необходимо ввести корректирующие поправки, которые 
дает диалоги-зующий фон. Направление его поиска в определенной 
мере подсказывают «Шведская спичка» и «Палата № 6». Убийство 
по идеологичес- 

1
 См.: Долотова Л. М. Мотив и произведение («Рассказ старшего садовника», 
«Убийство») / / В  творческой лаборатории Чехова. М., 1974; Полоцкая Э. 
А. А. П. Чехов. Движение художественной мысли. С. 123-162. 
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ким мотивам связывается в первую очередь с творчеством Достоевского. 
В качестве первого шага для определения литературного подтек-

ста рассказа попытаемся взглянуть на портреты братьев Тереховых в 
двух ракурсах: сперва сквозь «оптику» стиля, а затем стилизации.  

«Матвей Терехов был еще не стар, лет 45, но выражение у него 
было болезненное, лицо в морщинах, и жидкая, прозрачная бородка со-
всем уже поседела, и это старило его на много лет. Говорил он слабым 
голосом, осторожно и, кашляя, брался за грудь, и в это время взгляд его 
становился беспокойным и тревожным, как у очень мнительных лю-
дей» [9, 134]. А вот портрет его двоюродного брата: «Яков Иваныч был 
старше Матвея на десять лет. Это был очень красивый старик высокого 
роста, с широкою седою бородой, почти до пояса, и с густыми бровями, 
придававшими его лицу суровое, даже злое выражение» [9, 144].  

При одноплановом и безусловно серьезном понимании портретов, 
некоторые детали описания, как, например, «жидкую, прозрачную боро-
ду» Матвея, или «широкую седую бороду» Якова, тили его же «густые 
брови», должно признать лишь внешне-характерными приметами, до-
пускающими гипотетическую замену их чем-то подобным. Что изме-
нится, если широкую бороду Якова передать Матвею, а его «жидкую» — 
брату? Ничего существенного. Надо будет лишь из конца рассказа изъять 
фразу о том, что Якову на каторге за его бороду была дана кличка «Ве-
ник». 

Сменим стилевую «оптику» на стилизаторскую и еще раз перечтем 
описание братьев. В этом случае перед нами предстанут «знакомые 
незнакомцы», прозрачно загримированные под известных личностей. 
Можно заметить, что внешность Матвея сбивается на портрет Дос-
тоевского, а внешность Якова — на портрет Толстого. Особо подчеркнем: 
как и ранее, эти стилизованные под Достоевского и Толстого портреты 
литературных героев, скорее всего, знать не знающих об этих писателях 
и уж вовсе не догадывающихся о своем внешнем сходстве с ними, 
связаны с кругозором автора, а не героев

1
. При этом в рассказе легко 

найти множество деталей и фактов, не имеющих соответствия жизни 
названных авторов. Стилизация связана со второй, «возможной» 
реальностью и не сводится к простому «переодеванию» героев или «мас-
карад ности». 

Скрытая стилизационность рассказа поддерживается еще одним  

1 Формы придачи «писательского» начала героям у Чехова чрезвычайно мно-
гообразны. Большое количество их представлено в «Дуэли». Иван Андреич 
Лаевский и Николай Васильевич фон Корен носят известные «писательские» 
имена, хотя внешне вовсе не похожи на своих известных тезок. В рассказе 
автором создается профанный образ «литературной окрошки».  
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героем. Его внешность напоминает известного государственного деятеля 
начала девятнадцатого века. Это буфетчик Сергей Никанорович: «У 
него была лысина во все темя, голубые глаза навыкате и густые, пуши-
стые бакенбарды, которые он часто расчесывал гребенкой, глядясь в 
маленькое зеркальце» [9, 135]. Сергей Никанорович похож на импера-
тора Александра 1, который недаром будет помянут в третьей главе 
рассказа [9, 142], где повествуется об истории рода Тереховых, пос-
троивших постоялый двор во времена его царствования. У буфетчика в 
такой же мере «императорская» внешность, в какой «писательская» у  
Якова и Матвея. 

Александр I ранее поминался в «Счастье» (1887) как своего рода 
мифологическая личность [6, 211]. Вспоминает о покойном царе и отец 
Христофор из «Степи»[7, 21]. В обоих случаях Александр I предстает 
своеобразной исторической «игровой личностью», знаком условности, 
потаенной травестийности. Легендарный характер император приобрел 
в связи с якобы мнимой смертью и тайным постригом в монахи. Ле-
генда, наверняка, была известна Чехову: ведь еще в детстве в Таганроге 
братья Чеховы «пели в церкви местного дворца, в котором жил и умер 
в 1825 году Александр I»

1
. 

Спор о вере в «Убийстве» задан как бы на двух уровнях — «внеш-
нем» и «внутреннем». Первый ведется героями. Второй — автором со 
своими современниками. Сложность рассказа обусловливается возмож-
ностью двоякого видения его проблематики. Можно утверждать нали-
чие в рассказе «реального» и «возможного» сюжетов

2
. Ни один из них 

не самодостаточен, полнота смысла рассказа достигается через их взаимо-
дополнение и взаимодействие. 

В плане реально-бытовом, при стилевом прочтении рассказа, в 
Матвее и Якове прозреваются приметы близких Чехову людей — Павла 
Егоровича и Митрофана Егоровича

3
. В плане эзотерическом, условно-

символическом, ведущем к стилизаторскому прочтению рассказа, Матвей 
и Яков — братья не столько по крови, сколько по духу, связанные 
совсем с иными личностями. Чехов предстает как наблюдательный 
художник, давший глубокую картину современной ему действительности, 
и одновременно как организатор подтекстного диалога ведущих точек 
зрения современности по вопросам веры, в художественной форме выс-
казавший свое отношение к ним. 

Рассказ связан с именами Достоевского и Толстого своей пробле-
матикой и особенностями их личностей: оба писателя претендовали на  

1 Чехов М. П. Вокруг Чехова. С. 34. 
2 Бочаров С. Г. О реальном и возможном сюжете // Динамическая поэтика.  

От замысла к воплощению. М., 1990. 
3 Полоцкая Э. А. Указ. соч. С. 128-131. 
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роль религиозных проповедников в литературе. Для того и другого вера 
являла собой нечто завершенное и готовое, что надо принять сердцем. 
Обретение веры знаменует для этих авторов момент приобщения к ис-
тине. Различия между Достоевским и Толстым в области религиозной 
связаны, в частности, с отношением их к институту церкви. Достоевс-
кий, как и Матвей, пережил в жизни переход от «сектантства» к посте-
пенному сближению с нею и активной поддержке ее. Толстой критико-
вал официальную церковь, и в конце концов был отлучен от нее. Подоб-
но Якову, он создал свою «домовую» церковь и веровал по-своему. 

Истоки творческой истории «Убийства», скорее всего, восходят к 
началу 80-х годов. Осмысление проблем, которые в рассказе 1895 года 
вызрели в определенную твердую позицию, было начато писателем в ту 
пору, когда в 1882 году вышла в свет брошюра К. Леонтьева «Наши 
новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. (По поводу 
речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого «Чем 
люди живы?»)». Чехов читал сочинение Леонтьева и оставил свой дос-
таточно резкий отзыв о нем в «Осколках Московской жизни». Брошю-
ра Леонтьева нашла отклик у современников (В. Соловьева и Н. Лес-
кова), что также отражено в чеховском фельетоне [16, 38-89]. Отзыву 
Лескова, опубликованному в «Новостях и Биржевой газете», предше-
ствовала его же статья с весьма красноречивым заглавием: «Граф 
Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи. (Религия страха и 
религия любви)», которая была напечатана в той же газете [16, 422]. 
Возможно, что и эта работа «любимого писаки» Чехова не была остав-
лена им без внимания. Брошюра Леонтьева и работы Соловьева и Лес-
кова не входят непосредственно в «Убийство», они являются своеобраз-
ными точками отсчета в раздумьях Чехова о двух величайших романис-
тах современности как религиозных «ересиархах».  

Другой точкой отсчета следует признать свидетельство Чехова из 
письма А. С. Суворину 27 марта 1894 года, в котором констатируется 
свобода от влияния Толстого: «...так или иначе, а для меня Толстой уже 
уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю 
дом ваш пуст. Я свободен от постоя» [П 5, 284]. Видимо, когда душа 
Чехова освободилась от «постоя» Толстого, тогда и возникла мысль еще 
раз обратиться к личности великого современника, взглянув на него по-
новому, свободно. Свою роль, наверняка, сыграло и посещение Чеховым 
Ясной Поляны в августе 1895 года и вынесенное из бесед с писателем 
«впечатление чудесное» [П 6, 85]. Чехов мог непосредственно наблю-
дать за человеком, который будет прообразом героя готовящегося рас-
сказа. Вероятно, во время встречи писателей речь заходила и о вере. 
Недаром в письме сыну, написанном в сентябре 1895 года, Лев Никола-
евич отметит инаковость позиции Чехова по принципиальному для себя 
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вопросу: «Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и 
сердце у него должно быть доброе, но до сих пор нет у него своей 
определенной точки зрения...»

1
. 

Косвенным свидетельством правомерности связи героев «Убий-
ства» с Толстым и Достоевским может послужить и отзыв рецензента 
на рассказ в «Биржевых ведомостях». Он увидел глубинную связь рас-
сказа с творчеством известных авторов, но истолковал ее сугубо нега-
тивно. Пересказав сюжет «Убийства», он подытоживает: «Словом, с ге-
роем рассказа г. Чехова повторилась та же самая метаморфоза, о кото-
рой так часто говорили в своих произведениях Толстой и Достоевский. 
Прибавил ли что-нибудь к сказанному ими г. Чехов? Сумел ли он по 
крайней мере подняться на высоту их философского кругозора и ув-
лечь читателя безыскуственным полетом художнической фантазии? 
Прошло уже несколько недель со дня появления его рассказа, а теплых 
отзывов о нем не слышно»

2
. 

Рассказ «Убийство» является одним из важнейших для оп -
ределения отношения Чехова к вере и неверию. Вопрос этот действи-
тельно сложен, а постановка его Чеховым выходит далеко за рамки 
традиционных подходов. Адекватное истолкование «Убийства» помо-
гает лучше понять отношение Чехова к Толстому и Достоевскому. И 
наоборот: уяснение отношений между писателями способствует пости-
жению глубины рассказа. 

Прежде всего остановимся на прямых высказываниях Чехова о 
вере. Еще раз перечтем известные слова из письма Чехова Дягилеву: 
«Теперешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, 
работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч 
лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало ис-
тину настоящего бога — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоев-
ском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре» [П 11, 
106]. По Чехову, вера обретается при слиянии ее с наукой и искусством, 
когда истина, добро и красота соединяются, становясь по-новому синк-
ретичным целым. Такое единение представляется Чехову возможным 
лишь в отдаленном будущем. В настоящем же «познать ясно» Бога 
нельзя, поэтому для людей остается либо долгий и до поры нерезульта- 

1 Л. Н. Толстой о литературе. М., 1955. С. 305. 
2 Полтавский М. (М. И. Дубинский) Литературные заметки // Биржевые ведо 
мости. 1895. № 344. 15 декабря. Примечательно, что в том же 1895 году  
Суворин выпускает отдельным изданием свой рождественский рассказ «Тень  
Достоевского», но тиражом всего лишь в 25 экземпляров, что Е. М. Пульхри- 
тудова расценивает как знак его мистификационности (Пульхритудова Е. Твор 
чество Н. С. Лескова и русская массовая беллетристика // В мире Лескова.  
М., 1983. С. 185). Возможно, что между «Убийством» и «Тенью Достоевского» 
есть какая-то опосредованная связь. 
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тивный путь восхождения к вере, либо — для нетерпеливых или несво-
бодных — путь «угадывания» Бога, как это делают писатели-проповед-
ники, образцом которого назван Достоевский, но вполне подошел бы и 
Толстой. 

Соотношение масштаба времени и «последних вопросов» че-
ловеческого бытия раскрывается Чеховым и в более раннем письме. В 
1887 году он пишет М. В. Киселевой: «Подобно вопросам о непротив-
лении злу, свободе воли и проч., этот вопрос может быть решен только в 
будущем. Мы же можем только упоминать о нем, решать же его — 
значит выходить из пределов нашей компетенции» [П 2, 11]. Современ-
ные писатели, по Чехову, могут лишь правильно ставить проблемы, но 
не решать их. Достоевский же и Толстой пытались, не ограничиваясь 
постановкой вопросов, давать свои рецепты их решения, с чем Чехов 
никак не мог согласиться. Свой отзыв на дидактическое «Послесловие» 
ко «Крейцеровой сонате» писатель заканчивает выводом: «Все великие 
мудрецы деспотичны, как генералы <...> Итак, к черту философию ве-
ликих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и пись-
мами к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстомера» [П 4, 
270]. Проповеднически-моногическое, ведущее к вольному или неволь-
ному генеральскому деспотизму, противопоставляется здесь освобождаю-
щему беллетристически-диалогическому началу. Один из важнейших 
пунктов расхождения Чехова с великими современниками заключается 
в том, что их понимание религии не освобождает человека, а закабаляет 
его. 

Самое известное высказывание Чехова о боге дано в его дневнике: 
«Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое 
проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский [же] человек 
знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между 
ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или 
очень мало» [17, 224]. 

Достоевский и Толстой знали полюса — веру и неверие. В отли-
чие от них, Чехов выбирает путь длительного восхождения к истине 
«настоящего Бога», которая не может быть обретена в продолжение од-
ной жизни, а требует исканий множества поколений, связанных между 
собой невидимой цепью. Чехов был тем мудрецом, который пытался 
познать само «поле веры», а не его полюса

1
. 

1
 Чудаков А. П. «Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле...» 
// Новый мир. 1996. № 6. См. также другие работы последнего времени, 
посвященные проблеме веры у Чехова: Собенников А. С. Библейский образ в 
прозе Чехова (Аксиология и поэтика) // О поэтике А. П. Чехова, Иркутск, 
1993; Стрельцова Е. Вера и безверие. Поздний Чехов // Театр. 1993. № 3; 
Емец Д. И слово было Бог (о рассказе Антона Чехова «Святою ночью») // 
Литературная учеба. 1994. № 2; Линков В. Я. Скептицизм и вера Чехова. М., 
1995. 
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Ни один чеховский герой, стремящийся к Богу, не приходит к нему 
так, как приходят герои Толстого или Достоевского. «Истина настоя-
щего бога», даже по мере приближения к ней, не дается ему в руки. На 
любом из этапов духовного развития он все-таки далек от Бога, как и в 
начале своего пути. «Поле», которое должна преодолеть личность, дабы 
обрести веру, настолько велико, что несоизмеримо с человеческой жиз-
нью. Обретение веры для Чехова это процесс, сомасштабный даже не 
векам, а тысячелетиям. Поэтому автор оценивает искания героев иначе, 
чем они сами: он видит относительность пройденного ими пути. Якову, 
оказавшемуся после суда на сахалинской каторге, сказалось, что он, на-
конец, узнал настоящую веру, ту самую, которой так жаждал и так дол-
го искал и не находил весь его род, начиная с бабки Авдотьи» [9, 160]. 
Здесь две различные позиции — героя и безличного повествователя. 
Отношение автора к вопросам веры намного сложнее, чем у персона-
жа. 

Когда мысленному взору человека хотя бы на краткий миг пред-
ставляется громадное «поле веры», тогда он совершает реальный шаг в 
постижении Бога. Любовь Чехова к рассказу «Студент», быть может, 
объясняется еще и тем, что главный герой его — «православный чело-
век, но человек пути, а не итогового разрешения пути»

1
. Он — один из 

немногих чеховских героев, кто на минуту обретает счастье веры. Про-
исходит это тогда, когда Ивану Великополъскому открывается «вели-
кое поле», длительность пути к вере, когда он осознает связанным себя 
с событиями почти двухтысячелетней давности, с жизнью апостола Пет-
ра. 

Утверждать, что сознание Чехова было религиозным л ли, напро-
тив, безрелигиозным, значит подходить к писателю с мерками, неадек-
ватными его позиции: движение надо оценивать в категориях динами-
ки, а не статики. Вера у Чехова — явление динамическое по своей при-
роде. Она — вечное движение, постоянный труд души, трезво сознаю-
щей, что до желанной ясности утверждения «есть Бог» или «нет Бога», 
человеку так и не суждено дойти. Проблема религиозности-безрелиги-
озности Чехова не может быть разрешена в рамках традиционного ди-
хотомического подхода. Познать Бога столь же ясно, «как дважды два 
— четыре», в настоящем невозможно, такое познание лежит в сфере 
будущего. В таком случае остается говорить лишь о направлении ду-
ховных исканий и их динамике. Показательно, что сам Чехов порой 
так и говорил о вопросах веры: «Про образованную часть нашего обще-
ства можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все даль- 

1 Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 1995. 
С. 151. 
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ше и дальше, что бы там ни говорили и какие философско-религиозные 
общества ни собирались» [П 11, 106]. 

Уходил ли Чехов вместе с «образованной частью общества» от ре-
лигии? Вероятно, да («я давно растерял свою веру и только с недоуме-
нием поглядываю на всякого интеллигентного верующего» [П 11, 234]). 
Но возникает и другой вопрос: от какой религии уходил Чехов? Не от 
той ли, которую приходится «угадывать» и которую нельзя понять столь 
же легко, как арифметическое действие? Если это так, то следует при-
знак, что вектор движения писателя, вопреки его «атеистическим» выс-
казываниям, был все-таки направлен в сторону Бога. Другое дело, что 
Чехов находился на ином уровне представлений о вере, чем современ-
ное ему большинство. По форме это было отрицание старых подходов, 
по содержанию же — утверждение качественно нового видения пробле-
мы религиозного сознания. 

Со временем и верой связана категория счастья. Эдем, где Адам и 
Ева веровали и были счастливы, остался в далеком прошлом. Отведав 
от древа познания, человек утратил свою простую, наивную веру и вме-
сте с нею счастье. Когда он постигнет веру и мир на новом уровне, но 
столь же цельном и простом, как в ветхозаветное время, то тогда же, по 
логике вещей, он должен обрести и счастье. В современной жизни под-
линное счастье оказывается недоступным для человека, ему оставлена 
лишь возможность работать для его будущего торжества. Вспомним в 
этой связи слова Астрова: «...если через тысячу лет человек будет сча-
стлив, то в этом немножко буду виноват и я» [13, 73]. Поэтому у Чехова 
в принципе нет счастливых (с точки зрения автора) людей, за исключе-
нием, может быть, тех детей, которые живут в атмосфере любви и еще не 
отведали от древа познания, В этой связи приведем суждение М. Кал-
лаш о детстве и вере: «Бог, вера, молитва, чистота сердца для Чехова 
неразрывно связаны только с детством или с детским состоянием души. 
Уходит детство, и все это исчезает. Жизненный опыт и созревший ум 
несовместимы с верой»

1
. 

«Ересиархи» Толстой и Достоевский близки друг другу не только 
в плане религиозно-философском. Для Чехова они, несмотря на ску-
пость и туманность отзывов о Достоевском, были в чем-то сомасштаб-
ными художниками: «Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел. 
Очень интересно,,-— пишет Чехов в июле 1896 года в письме А. С. Суво-
рину. — Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского, 
Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, манера Достоевского 
была в большем фаворе, чем манера Толстого» [П 6, 165]. Как не раз 
бывало, Чехов прочитывает чужое стилевое произведение глазами стили-
затора. Толстой и Достоевский в этом отзыве предстают как авторы, 
1
 Курдюмов М. Сердце смятенное. С. 72. 
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определившие магистральные стилевые направления современности, 
силовое поле которых распространяется на произведения иных писате-
лей, подчас даже помимо их воли. Роль чужесловесной преломляющей 
среды для «Странного происшествия», по мнению Чехова, вполне могли 
бы сыграть вещи Достоевского. 

Ссылки на Достоевского были уже в ранних произведениях Чехо-
ва. Очевидно, он хорошо знал творчество своего старшего современника, 
хотя и не открывал этого окружающим. «Противоположные по своему 
душевному складу, Достоевский и Чехов противостоят друг другу во 
всем», __ говорилось в первой серьезной критической статье сравни-
тельного характера

1
. Продуктивнее жесткого разведения двух писате-

лей оказывается поиск точек их соприкосновения, скрытого диалога, 
начало которого восходит к первой пьесе Чехова

2
. 

Про «Убийство» можно сказать то же, что писатель говорил про 
«Странное происшествие» Суворина: оно производит впечатление, буд-
то Чехов писал его, «начитавшись Достоевского». Прежде всего отме-
тим типичную для автора «Подростка» тему «случайного семейства», 
внятно заявленную в рассказе

3
. Под одной крышей оказались разные 

люди: двоюродные братья Тереховы, их сестра Аглая (редкое для оно-
мастики Чехова имя, совпадающее с именем героини Достоевского; в 
записной книжке она именовалась Анной [17, 32]), дочь Якова, Дашут-
ка. 

Обратим внимание и на мотив бесовства, настойчиво варьи-
рующийся в рассказе. В момент сомнения Якову представляется, «что 
на голове и на плечах у него сидят бесы* [9, 148]. Далее повторено: 
«...он все встряхивал головой, так как что-то давило ему голову и плечи, 
будто сидели на них бесы* [9, 150-151]. И еще раз, в несобственно-
прямой речи, сплетающей голоса безличного повествователя и Якова: 
«Надо было каяться, надо было опомниться, образумиться, жить и мо- 

1 
Волжский (А. С. Глинка) Достоевский и Чехов. Параллель // Русская мысль. 
1913. № 5. С. 40. 

2 
См.: Николаева С. Ю. Чехов и Достоевский (проблема историзма). Тверь, 1991. 
С. 8-39. 

3 
Показательна оценка отредактированного Чеховым для «Нового времени» 
рассказа «Наташа» некоей «г-жи Орловой». Он охарактеризован как «нечто 
во вкусе Достоевского» [П 3, 275]. В рассказе представлено «случайное семей 
ство» слесаря Иванова, имеющего детей от разных браков. Заглавная героиня 
рассказа, старшая дочь от первого брака Иванова, вынуждена для поддержа 
ния семейства заниматься проституцией. Все это весьма напоминает героев и 
ситуации «Преступления и наказания». (См.: Е. О-ва (Орлова) Наташа // 
Новое время. № 4923. 11 ноября 1889). Сказанное дает дополнительные аргу 
менты для сомнения в признании Чехова, что он якобы не читал «Преступ 
ления и наказания» и бережет «это удовольствие к сорока годам». Скорее 
всего, сказанное — очередная мистификация. 
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литься как-нибудь иначе. Но как молиться? А, может быть, все это толь-
ко смущает бес и ничего этого не нужно?..» [9, 162]. Тема бесовского 
наваждения волнует и Матвея. Он будет кричать Якову: «Братец, уй-
митесь! Вас обуяла гордость бесовская\ <...> Бесы окаянные заслонили 
от вас истинный свет, ваша молитва не угодна богу» [9, 153]. Ранее 
примерно то же самое Матвей говорил и о себе: «Лукавый бес не дре-
мал, <...> подобно падшему ангелу, возмечтал я в гордыне своей до не-
вероятия. <...> бес забрал меня окончательно и заслонил свет от очей 
моих своими погаными копытами» [9, 139-140]. В «Убийстве» пред-
ставлена очередная вариация «зеркально-временной» персонажной схе-
мы: взгляды Якова — это преломленное отражение прошлых воззре-
ний Матвея, а нынешние убеждения Матвея предвещают будущий воз-
можный взгляд на веру Якова. 

Мотив бесовства в чеховском рассказе можно связать с «Бесами» 
Достоевского. Для нас особенно важны аллюзии, заданные эпиграфами 
романа. Первый — из стихотворения Пушкина: 

Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторнам. 

Сколько их, куда их гонят, 
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж отдают? 

По словам Чехова, на Достоевского как писателя Пушкин «имел 
<...> громадное, подавляющее влияние» [П 7, 315]. Это убеждение мог-
ло быть вынесено в том числе и после прочтения «Бесов» Достоевского, 
а также юбилейной речи Достоевского о Пушкине. Так что мотивы 
бесовства в «Убийстве» имеют, скорее всего, сложную природу: они вос-
ходят и к роману Достоевского, и к пушкинским «Бесам». Вообще, Че-
хов имел основание назвать свой рассказ «Бесы» и тем самым поста-
вить его в один ряд с одноименными произведениями-предшественни-
ками. 

«Пушкинско-достоевскими» представляются некоторые пейзажи 
в рассказе, отсылающие к стихотворному эпиграфу романа Достоевско-
го. Картина зимней вьюги, разыгравшейся вопреки близкой весне, яв-
ляется колористическим камертоном рассказа: «Все стояли в безмол-
вии, очарованные блеском огней и воем метели, которая ни с того, ни с 
его разыгралась на дворе, несмотря на канун Благовещения» [9, 133]. 
«... шел крупный снег; он быстро кружился в воздухе, и белые облака 
гонялись друг за другом по полотну дороги»; «как ведьмы на шабаше,  
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кружатся облака снега»; «А вверху над потолком тоже раздавались 
какие-то неясные голоса, которые будто угрожали или предвещали дур-
ное» [9,136-137]. 

Второй эпиграф, предпосланный «Бесам» Достоевского, взят из 
Евангелия от Луки: «Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они 
просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, 
вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в 
озеро и потонуло. Пастухи с увидя случившееся, побежали и рассказали 
в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся и, при-
шедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у 
ног Иисусовых, одетого и в здравом уме, и ужаснулись. Видевшие же 
рассказали им, как исцелился бесновавшийся» (Лк. 8, 32-36). Тема из-
гнания бесов и переселения их в свиней по-своему отзывается в расска-
зе. Одной из примет постоялого двора Тереховых, превратившегося в 
трактир, является упоминание грязных животных, как будто бы сохра-
нившихся с незапамятных времен: «...в грязи все еще валялись громад-
ные, жирные свиньи, розовые, отвратительные» [9,143]. 

Не случайной представляется и сумма капитала, которой владеет 
Яков Иваныч. У него около тридцати тысяч рублей [9, 141]. Деталь 
ассоциативна, она напоминает о библейских тридцати сребренниках, за 
которые Иуда продал Христа. Доставшиеся чеховскому герою трид-
цать тысяч — «грязные» деньги. 

Вторая глава рассказа, представляет собой исповедь Матвея, «заг-
римированного» под Достоевского. Герой со вкусом рассказывает о том, 
что «еще в малолетстве был привержен к леригии»: «Мне только две-
надцать годочков было, а я уже в церкви апостол читал, и родители мои 
весьма утешались, и каждое лето мы с покойной маменькой ходили на 
богомолье» [9, 138]. Излагая свое «житие», Матвей мнит себя неким 
подобием святого, смолоду проявлявшим исключительность в делах 
веры. Высокое библейское слово соседствует со словом искаженным, 
профанным: «Трудящие и слабые», «во весь пост не разрешал себе мас-
ла ни отнюдь», «богоугодной жизни тружденник», — подобного рода 
выражения характеризуют именно «леригию» героя, нечто не до конца 
серьезное для автора, имеющее скрыто игровой оттенок.  

Кульминация исповеди — рассказ Матвея о грехопадении, о том, 
как он, проводя службу в своей домовой церкви, «в диком беспамятстве 
впал <...> в блуд» [9, 140]. На самом патетичном месте исповедь пере-
бивается неадекватной реакцией одного из слушателей: «Жандарм зас-
меялся, но заметив, что никто больше не смеется, стал серьезен и ска-
зал: «Это молоканство. Я читал, на Кавказе все так» [там же].  

Почему жандарму вспоминаются именно молокане? Для героя это 
случайность. Если б он читал о других сектах, то, наверное, связал бы 
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услышанное и с ними. «Молоканство» Матвея получает в авторском 
кругозоре псевдообъективную мотивировку. В четвертой главе Аглая в 
злом запале будет кричать Дашутке: «Ты вот спроси его, дядю-то свое-
го, спроси про душеньку, как он с ней, с гадюкой, в постные дни молоко 
трескал*. Рассредоточенная перекличка реплик разных героев порож-
дает профанную этимологию слова: «молокане» — это те, кто «в пост-
ные дни молоко трескают». Тема «молоканства» младшего Терехова 
еще раз прозвучит в сцене семейного скандала (тоже весьма типичного 
для произведений Достоевского), предшествующего убийству. Отвечая 
на вопрос Аглаи, Матвей скажет про себя: «Я, сестрица, не монах, а ми-
рянин. А по слабости здоровья мне не то что масло, даже молоко мож-
но» [9, 152]. Матвей как был «молоканином» (в профанном смысле 
этого слова) до своего прозрения, так и остался им, сменив только риту-
альную сторону своей «леригии». Здесь же отметим, что строгость со-
блюдения христианских обрядов у Аглаи и Якова Иваныча тоже не-
подлинная, допускающая «двойной стандарт». Действие четвертой гла-
вы происходит в Страстной понедельник, когда для православных веру-
ющих начинаются особенно строгие дни поста. В доме же Тереховых во 
время Страстной седмицы режут свинью, правда, не для себя, а  на про-
дажу. Это является как бы прологом к скорому убийству «нечистого» 
Матвея, изгнания «беса» из семейства Тереховых. 

Средством создания скрытой травестии в рассказе с мрачным 
колоритом является сравнение всех героев с животными. Исполняя 
псалмы, Матвей похож на птицу, которая не может взлететь (т. е. гуся 
или петуха) — «он пел и при этом вытягивал шею, как будто хотел 
взлететь. Пел он тенором и канон читал тоже тенором, сладостно, убе-
дительно» [9, 133]. Аглая назовет брата «заводским жеребцом», а его 
«душеньку» — не только «гадюкой», но и «заводской кобылой». Во 
время службы Якова Аглая подпевает ему «тонким голосочком, как 
индюшка» [9, 134]. Яков похож на «медведя». Сам себе он покажется 
«громадным, страшным зверем» [9, 152]. Сергея Никаноровича обзовут 
«поросячьей мордой». Дашутка, дочь Якова Иваныча, похожа на насе-
комое, так как живет «за печкой», рядом с другими обитателями: «Все-
гда тут по ночам кричал сверчок и суетились мыши» [9, 137]. Исклю-
чения из всеобщей анимализации не знает ни один герой.  

В «Убийстве» история Матвея и его «душеньки» является ввод-
ной по отношению к основному сюжету. Принцип взаимо -
дополнительности некоторых произведений Чехова позволяет найти 
своеобразную параллель этой истории, где она является главной. Дума-
ется, что благочестивый Матвей Саввич из рассказа «Бабы» (1891) на-
ходится в определенном литературном «родстве» с Матвеем из «Убий-
ства». Оба героя тяготеют к жанру исповеди, владеют «сокровенным» 
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словом, которое подается автором с оглядкой на творческую манеру 
Достоевского. Сближаются сказания «праведников» и тягой к «эпич-
ности» повествования: «Лет десять назад, на нашей улице, как раз ря-
дом со мной в домике, где теперь свечной завод и маслобойня, жила 
Марфа Симоновна Каплунцева, вдова-старушка, и у нее было два сына: 
один служил в кондукторах на чугунке, а другой, Вася, мой сверстник, 
жил дома при маменьке» [7, 342]. (Зачин исповеди Матвея в «Убий-
стве» пропущен: читатель как бы «с опозданием» начинает слушать 
ее). 

Имеет свой смысл и графическая особенность подачи исповедей 
двух Матвеев: они оформляются сплошными речевыми потоками, без 
деления на абзацы, где важное смешано со второстепенным, нет при-
вычной логики, намеренно даны многочисленные речевые ошибки. Аб-
зац — это своего рода редуцированный диалог внутри монолога. Мат-
вей Терехов, как и Матвей Саввич, неспособен к диалогу. Оба монолога 
строятся без учета возможных реакций слушателей, игнорируют дру-
гой взгляд на события. Закрытость одного сознания для другого стано -
вится важной причиной несчастий и нескладиц, вносимых «глухим» 
человеком в свою и чужую жизни. 

Ключевое событие обеих исповедей — рассказ об искусе, в резуль-
тате которого и Матвей Саввич, и Матвей Терехов оказались низвергну-
тыми в бездну греха. Матвей Саввич признается: «Одним словом, чтоб 
долго не расписывать, скажу тебе, дедушка, не прошло и года, как сму-
тил меня нечистый дух, враг рода человеческого» [7, 343]. Ср. в испове-
ди младшего Терехова: «Само собой, водки я не пил, табаку не курил, 
соблюдал чистоту телесную, а такое направление жизни, известно, не 
нравится врагу рода человеческого, и захотел он, окаянный, погубить 
меня и стал омрачать мой разум, все равно, как теперь у братца» [9, 
138]. 

Механизм грехопадения напрямую связан с возникновением в 
сознании героя представления, которое после прозрения будет призна-
но им ложным. Матвей Саввич говорит об этом так: «Завертелись в 
моей голове мозги от фантазии [7, 344]. В «Убийстве»: «...по проше-
ствии времени исповедаюсь я однажды у священника и вдруг такое 
мечтание...»[9, 138] «Фантазия» и «мечтание», возбуждаемые «врагом 
рода человеческого», подталкивают героев ко греху. В том и в другом 
случае герой оказывается пассивным объектом, в котором темное, гре-
ховное начало борется со светлым, божеским. Грех и добродетель явля-
ются не столько сознательным выбором ответственной личности, сколько 
навязываемыми ей извне установками. В случаях, когда личность пас-
сивна, активность привносится кем-то посторонним. Огромную роль 
начинает играть счастливый случай. Матвею из «Убийства» помогает 
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Осип Варламыч. В «Бабах» роль deus ex machina играет муж Машень-
ки: «Года через два получили мы письмо от Васи из Варшавы. Пишет, 
что начальство отправляет его домой на поправку. Нездоров. К тому 
времени я дурь из головы выбросил, и за меня уж хорошую невесту 
сватали, и не знал я только, как с любвишкой развязаться» [7, 345]. 
Очевидно, что эта же проблема встала и перед Матвеем из «Убийства». 
Он откупается от « душеньки v и прижитого с нею ребенка девятьюста-
ми рублями. 

Ценой ханжества становится человеческая жизнь. В «Бабах» Ма-
шеньку, как жертву, приносят на заклание. Остается обреченным на 
страдания и ее невинное дитя. 

Где у автора «Бесов» звучат трагедийные ноты, там у Чехова ока-
зывается нечто трагикомическое. О слезинке безвинного ребенка Дос-
тоевский пишет всерьез и только всерьез. Чехов сплавляет серьезное с 
травестийным. Форма имени приемыша Матвея Саввича — Кузька (не 
Кузьма и не Кузя) — выбрана, видимо, не случайно. Она окликает изве-
стную идиому — «показать кузькину мать». Исповедь Матвея Саввича 
строится как реализация прямого значения этого фразеологического 
оборота, на мнимом «непонимании» автором его образного смысла. Мат-
вей Саввич в самом деле «показывает Кузькину мать» Дюде и его ба-
бам, представляя в лицах историю своей «любвишки». Но есть у про-
фанности и другая сторона. Жестокий ханжа показывает кузькину мать 
и сироте, но уже в привычном понимании этого выражения, наводя на 
него панический страх и ужас. 

Таким образом, проблематика более позднего рассказа учитывает 
и развивает положения, намеченные не только в чужих, но и в собствен-
ных более ранних произведениях. 

Матвею представляется, что он обрел настоящую веру. Автору же 
открывается неизменность сути героя, одинаково несвободного ни во 
времена «молоканского» бесовства, ни после прозрения.  

Взгляды Матвемя переменились оттого, что он побеседовал с не-
ким Осипом Варламычем, «человеком без образования, но дальнего ума», 
«строгой богоугодной жизни». Осип Варламыч поучает религиозно ис-
ступленного Матвея, который по прошествии времени так скажет о том 
случае: «Не могу я вам выразить, как это он говорил складнененько да 
умненько. <...> Говорил часа два* [9, 140]. «Складненькую и умнень-
кую» проповедь «человека дальнего ума» можно представить, так как 
обрисован он достаточно ярко, Матвей почитает своего духовного учи-
теля выдающимся деятелем. Находясь двадцать лет на постах городс-
кого головы и старосты, он, по словам Терехова, «много добра сделал», а 
именно: «Ново-Московскую улицу всю покрыл гравилием, выкрасил 
собор и колонны расписал под малафтит» [там же]. «Тружденник»,  
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столь трогательно заботящийся о фасадной стороне жизни, пробирает 
двухчасовой воспитательной речью Матвея, и результат не замедлил 
сказаться: «Пронял он меня своими словами, открылись мои глаза. 
Слушал я, слушал и — как зарыдаю!» [там же]. 

В истории братьев Тереховых нельзя не заметить явной инвер -
сии: вопреки тому, что Матвей загримирован под Достоевского, в его 
истории отражается один из типично толстовских путей прозрения и 
обретения веры — через встречу с праведником, человеком «строгой, 
богоугодной жизни». И наоборот: Яков пойдет путем героев Достоевс-
кого. Прямой соучастник и вдохновитель преступления, он многое пе-
речувствует и перестрадает на каторге, что подвигнет его к решительно-
му пересмотру своих прежних воззрений. 

Анализируя рассказ, Н. Н. Соболевская заметила, что в нем «лишь 
Яков наделен функцией скрытого голоса, являющегося голосом нрав-
ственного чувства, нередко противоборствующего рассудку. И в этом 
Чехов оказывается типологически в какой-то мере близок Достоевско-
му. Человек у Достоевского долгое время не хочет, не способен обдумы-
вать скрытое чувство»

1
. Таким образом, слово, типологически сходное 

со словом Достоевского, дано не только герою, похожему на автора «Бе-
сов», но и — в ином плане — его антитетическому двойнику, загрими-
рованному под Толстого. 

Символы веры героев многообразно и тонко обыгрываются в «Убий-
стве». Один из путей травестирования связан с библейскими цитатами. 
Сокрушаясь, что бог не дал ему дара проповедника, Терехов-младший 
говорит: «Теперь и я, как Осип Варламыч, все наставляю братца и сест-
рицу и укоряю их, но выходит глас вопиющего в пустыне* [9, 141]. В 
другом месте дается образец «наставления» Матвеем Якова. Когда Яков 
правил службу, Матвей «входил в молельную и говорил тихо: «Братец, 
ваша молитва не угодна богу. Потому что сказано: прежде смирись с 
братом твоим, и тогда пришед принеси дар твой. Вы же деньги в рост 
даете, водочкой торгуете. Покайтесь!» [9, 145]. (Ср. с главным тезисом 
речи Достоевского на Пушкинском празднике: «Смирись, гордый чело-
век, и прежде всего сломи свою гордость!»). Третья евангельская цитата 
дана имлицитно. После проповедей Матвея Яков, «сам того не замечая, 
вдруг задумывался над книгой, хотя слова брата считал он пустяками, 
но почему-то и ему в последнее время тоже стало приходить на память, 
что богатому трудно войти в царство небесное..,* [9,145]. Далее Яков 
вспоминает «евангельские слова о верблюде», имея в виду известное 
изречение Христа: «...удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, 
нежели богатому войти в Царство Божие» (Матф. 19, 24). Матвей, оче-
видно, и его использовал для укоров брату. 

1
 Соболевская Н. Н. Поэтика 

А. П. Чехова. Новосибирск, 1983. С. 55. 
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Все три библейские цитаты из одного Евангелия: Матвей ссыла-
ется на своего библейского тезку. У Терехова-младшего оказывается 
есть не только свой духовник, * святой отец», роль которого успешно 
сыграл Осип Варламыч, но и «свой» евангелист, не потому ли, что и сам 
Матвей чувствует в себе нечто от библейского Матфея, обращающего 
неверующих и заблудших на путь истины. Для автора же помимо мо-
мента серьезного, важен и профанный, рожденный скрытой тавтологией 
(Евангелие от «Матвея-Матфея»). 

В отличие от героев Достоевского или Толстого, Матвей не пере-
шел от бесовщины к истинной вере, а просто одну веру-футляр сменил 
на другую. Как и всех обывателей, Матвея раздражает инаковость чу-
жой веры. Терехов-младший не видит себя в Терехове-старшем. Пока-
зательно, что при обдумывании рассказа братья длительное время оста-
вались безымянными. В записной книжке они именуются Терехов № 1 
и Терехов № 2, или «старший» и «младший». Имя одного из братьев 
появится лишь в последней заметке к рассказу, датируемой осенью 1895 
года [9, 480]. Безымянность героев в подготовительных материлах кос-
венно свидетельствует о том, что автору они представляются двумя сто-
ронами одной медали. 

Анонимный рецензент «Литературного обозрения», анализируя 
«Убийство», пришел к выводу, что психология Якова, пришедшего на 
каторге к новой вере, неясна: «Во-первых, момент исступления Якова 
является недостаточно подготовленным, ибо Терехов — мужик дотоле 
вполне уравновешенный, не страдавший невропатией, а следовательно, 
нервы его не могли подняться так высоко по незначительному поводу, 
затем — переход к уразумению Бога и совсем не охарактеризован. Как 
же это так: все не знал, не знал истинного* Бога, а тут вдруг познал и 
даже захотел вразумлять других? Окончание является совсем туман-
ным и неразвитым, а между тем здесь-то и лежит гвоздь рассказа»

1
. 

Рецензент уловил немотивированность прозрения Якова Иваныча, но 
не сумел истолковать его. Герой, похожий на Толстого, сделал очеред-
ную попытку угадать веру, и потому новый взгляд качественно не отли-
чается от прежнего: ясного познания Бога как не было, так и нет. Мо-
тивировать психологию Терехова-старшего значило бы для автора быть 
отчасти солидарным с героем, с его позицией, чего у него нет. 

Сектант, по Чехову, — это особый склад духа и мышления, главной 
приметой которого является несвобода, догматическая зашоренность. И 
Яков, и его брат не познали и могли познать веру ясно, они пытались 
угадать ее. В этом их сходство с Достоевским и Толстым, личностями 

1 Б. а. Беллетристика. «Убийство», рассказ А. П. Чехова // Литературное обо-
зрение. 1895, Ms» 49. 3 декабря. Стлб. 1360-1361. 
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совершенно иного масштаба, чем герои рассказа, но внутренне сопри-
родных им. 

«Убийство» позволяет уточнить отношение Чехова к великим со-
временникам. Достоевский и Толстой опережают события, торопят 
жизнь. Для них вера в Бога являет собой нэ желанное будущее, а насто-
ятельную потребность настоящего. Из-за временного несоответствия они 
не могут прийти к адекватным результатам. Следствием тупиковости 
ситуации является создание «домовых» молелен, «раскола» не только с 
церковью, но и с жизнью (ср. со словами Чехова об «Убийстве»,  «где 
изображены раскольники или нечто вроде» [П б, 349]). Не познанная 
ясно, а угаданная, вера может измениться из-за пустяка (вроде беседы с 
«тружденником» Осипом Варламычем). Меняется она на нечто совсем 
непохожее, что было раньше, но при этом суть веры, глубина ее осмыс-
ления, ее природа остаются прежними. 

Символ веры Чехова лежит в сфере возможного, чаяемого; это не 
изъявительное, а сослагательное «наклонение». Художественной фор-
мулой его могут служить слова Ольги из финала «Трех сестер»: «Если 
бы знать, если бы знать» [13,188]. Жажда веры передается словом, клю-
чевым для познания. «Знать» в данном случае приближается по смыс-
лу ко слову «верить». Вера, слившаяся со знанием, является одним из 
необходимых условий обретения человеком счастья. Мечта о вере 
уподобляется мечте о счастье, и наоборот: мечта о счастье неотделима 
от жажды ясной веры-знания. 

В отличие от Толстого и Достоевского, Чехов никогда не испыты-
вал искуса создания «своей» церкви, осторожен он был и в отношениях 
с официальной церковью. У писателя была иная дорога к храму, свя-
занная с формированием и утверждением ценности внутренней свобо-
ды человека, являющейся необходимым условием будущего познания 
людьми Бога. 

В декабре 1901 года, отвечая на письмо В. С. Миролюбова Чехов 
писал, что в вопросах, которые волнуют его корреспондента, «важны не 
забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т. е. совер-
шенная свобода души Вашей от всяких забытых и не забытых слов, 
идеализмов и проч. и проч. непонятных слов» [П 10, 142]. «Идеализм»,  
о котором писал Миролюбов, это один из бесчисленных вариантов «до-
мовых церквей», ничем не лучше и не хуже прочих, которые сковыва-
ют человека. Недолжному подходу противопоставлен тот, которым ста-
рался руководствовался сам Чехов: «Нужно веровать в Бога, а если 
веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать 
одиноко, один на один со своею совестью...» [там же].  

Идеи, художественно воплощенные в «Убийстве», имеют точки 
схождения с теми, что будут занимать умы религиозных философов и 
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прежде всего Н. А. Бердяева, утверждавшего: «Исходная точка моего 
мировоззрения есть примат свободы над бытием»

1
. В работе «О харак-

тере русской религиозной мысли» он пишет о том, что важнейшая ре-
лигиозная мысль XIX века — это христианская свобода: «Свобода есть 
не право, а обязанность христианства. Не человек требует от Бога свобо-
ды, а Бог требует от человека свободы. Свобода есть бремя и тягота, 
которую нужно нести во имя высшего достоинства и богоподобия чело-
века. Бог принимает только свободных духом, он не принимает рабско-
го поклонения»

2
. Чехов всю жизнь боролся за свободу личности, только 

с иных позиций. Внутренняя свобода — есть требование., предъявляе-
мое им любому человеку. Пафос свободы для Бердяева неотделим от 
исканий «правды жизни», которые он видит прежде всего в литерату-
ре: «Вершины своей русская философская проблематика достигает не 
в чистой философии, а в великой русской литературе»

3
. Бердяев пишет 

о Чехове как о писателе «религиозной серьезности, несмотря на опусто-
шенность его сознания и вульгарность его сознательных взглядов»

4
. 

Слова о «религиозной серьезности» Чехова могли быть предопределе-
ны такими произведениями, как «Святою ночью», «Студент», «Архи-
ерей». Объективно и Бердяев, и Чехов, при всей разнице их философс-
ких установок и форм ее воплощения, боролись за свободу духа.  

Имена Достоевского и Толстого — ключевые в структуре диалоги-
зующего фона рассказа. Роль дальнего контекста в «Убийстве», думает-
ся, могли сыграть «Каин» Байрона, который был в круге чтения Чехова 
[5, 345, 657-658; 7, 370] и соответствующий ветхозаветный сюжет. Со-
временная Чехову литература играла роль ближнего контекста. Под-
сказку для его поиска дают письма периода создания «Убийства».  

29 декабря 1893 года Суворин опубликовал в «Новом времени» 
статью о расколе. Вскоре Чехов пишет ему: «...с восхищением читаю 
Ваше последнее письмо о расколе и воздаю Вам великую хвалу. Вели-
колепное письмо, и успех его вполне понятен» [П 5, 258]. Одобрение 
Чеховым статьи обусловлено, очевидно, тем пафосом примирения, ко-
торым пронизано «маленькое письмо» издателя «Нового времени». Су-
ворин писал о том, что «враждой ничего не поделаешь, что целые два 
века доказали нам, что вражда только развила раскол и увеличила чис-
ло сект». Автор приходит к выводу о том, что людям разных верований 
и убеждений «надо думать о примирении, а не о покорении»

5
. Итоговое 

заключение Якова из «Убийства» оказывается в главном совпадает с  

1 Бердяев Н. А. О русской философии. Ч. 1. Свердловск, 1991. С. 19. 
2 Там же. Ч. 2. С. 13. 
3 Там же. С. 22. 
4 Там же. С. 24. 
6 Суворин А. С. Маленькое письмо // Новое время. 1893. №6401. 22 декабря. 
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позицией автора «маленького письма» («...главное — возноситься к богу, 
а как возноситься — не все ли равно?»). Если Суворин средствами пуб-
лицистики, с помощью прямого слова доказывал мысль о вреде вражды 
в вопросах веры, то автор «Убийства» этой же цели достигал иными, 
художественными средствами. В данном случае мы имеем, видимо, ред-
кий случай не полемики Чехова со старшим современником, а художе-
ственного углубления, своеобразного «подхватывания» его темы. 

Меньше, чем через месяц после приведенного отклика на нововре-
менскую статью, Чехов делится с Сувориным своим читательским впе-
чатлением: «Все забываю Вам написать: прочтите в декабрьской «Рус-
ской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страш-
ное в старинно-сказочном вкусе. Это одна из лучших московских ново-
стей» [П 5, 265]. Через короткий промежуток времени будет повторено: 
«...пользуюсь случаем напомнить Вам о повести Эртеля «Духовидцы» 
<...> — очень хорошей повести» [П 5, 327]. Маловероятно, чтобы двук-
ратное упоминание чужого произведения Чеховым оказалось слу-
чайностью: скорее всего, за этим стоит уловленная писателем некая 
связь между взглядами его современников. Недаром самому Эртелю 
Чехов сообщит: «...я написал Суворину, чтобы он прочел Ваших «Духо-
видцев» — превосходная вещь. Вы великолепный пейзажист, замечу в 
скобках» [П 5, 328]. (В свою очередь Эртель высоко отзовется об «Убий-
стве», противопоставив рассказ «скучным вещам» Чехова [9 , 482]). 

Есть основания полагать, что «Духовидцы» Эртеля, как и статья 
Суворина, определенным образом учитывались при написании «Убий-
ства», но вошли в рассказ уже по ходу работы, начавшейся ранее.  

«Духовидцев» сближает с «Убийством» не только мотив убийства, 
но и колорит, который определен Чеховым как «поэтический» и «ста-
ринно-сказочный». 

Особую роль в рассказе Чехова играют звуковые лейтмотивы. 
Первая заметка из записной книжки, относящаяся к «Убийству», дает 
звуковой камертон: «А-а-а... стонало море (Татарский пролив)» [17, 31]. 
В тексте рассказа звуковых деталей достаточно много: «все стояли в 
безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели...»; «стало опять 
темно и пусто, и нас тупила та самая тишина, которая бывает только на 
станциях, одиноко стоящих в поле или в лесу, когда ветер подвывает и 
ничего не слышно больше, и когда чувствуется вся эта пустота кругом, 
вся тоска медленно текущей жизни». Заканчивается рассказ звуковой 
картиной: «»Дул уже сильный, пронзительный ветер, и где-то вверху на 
крутом берегу скрипели деревья. Вероятно, начинался шторм» [9, 160]. 
Видно, что Чехов варьирует две детали ■—- тишину, символизирующую 
«тоску медленно текущей жизни», и звук ветра, символизирующего враж-
дебную человеку суровую природную стихию. Динамика звуковой кар- 
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тины рассказа опровергает устоявшиеся литературные каноны. Убий-
ство Матвея показано не на фоне бури, как это можно было ожидать, а 
на фоне тишины. Звуковые кульминации обрамляют рассказ.  

В рассказе «великолепного пейзажиста» Эртеля звуковые детали 
встречаются в изобилии. «Вьюга голосит; снег бьет сплошною тучей в 
лицо или вдруг утихает...»

1
; «то без конца тянулась жалобная, беспо-

мощная, надтреснуто звенящая нотка, то вырывался яростный, серди-
тый визг, то наступал какой-то зловещий, негромкий, живой шорох» 
(там же); «Лес весь курился снежною пылью... В нем совершалось не-
что чрезвычайное. Я не могу передать вам странную выразительность 
его стенаний, его угрожающего ропота, рыдающих, всхлипывающих зву-
ков» (154). Это похоже на игру «бесов». 

События в рассказе Эртеля происходят в одном из губернских 
городов. Герой-рассказчик, посетитель журфиксов жены главного героя 
рассказа, Игнатия Васильевича, описывает вечер, проведенный им в этом 
семействе. 

Свое внимание рассказчик сосредоточивает на Игнатии Ва-
сильевиче, который любит рассказывать странные истории и ведет себя 
тоже довольно-таки странно. Жена Игнатия Васильеича называет ис-
тории мужа «сказками». Рассказ представляет собой изложение «сказ-
ки» Игнатия Васильевича о «мистических местах», где периодически 
случаются трагедии, Одно из них — загородная роща под названием 
Грачи. «Мистицизм» ее в том, что «не проходит пяти лет, как кто-ни-
будь либо застрелится, либо удавится в этой роще» (147).  

Страх, который испытывает герой необъясним и не поддается во-
левым усилиям человека. Игнатий Васильевич высказывает мысль, с 
которой явно солидаризируются и рассказчик-слушатель, и автор. Ге-
рой утверждает, что человек в любой момент может попасть в тяжелые 
жернова нелогичной и непредсказуемой жизни, что и порождает страх 
перед нею: «Да-с, милостивые государи, истина в том, что страшно жить» 
(150). Далее он прояснит сказанное: «Теперь я знаю, что в самой приро-
де существует этот трагический разлад, что самый корень существова-
ния заражен ядом бессмыслия, что примирения нет нигде, нигде... даже 
в смерти. Что такое смерть? Ах, милостивые государи, это ведь переход-
ное состояние, не более! Некуда деться сознанию, некуда, и вот почему 
страшно жить и страшно умирать. <...> Впереди несомненная вечность, 
и это самое горькое и самое верное, что только можно придумать» (155). 

1 Эртель А. Духовидцы // Русская мысль. 1893. № 12. С. 153. Далее сноски на 
это издание даются в тексте в скобках с указанием страницы. О взаимоотно-
шениях писателей см.: Бессонов Б. Л. А. И. Эртель и А. П. Чехов (история 
литературных отношений и личного знакомства) // Русская литература 1972. 
№3.  
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Слова Игнатия Васильевича отчасти похожи на те, что провозглашает 
другой герой, только не Эртеля, а Чехова. В рассказе «Страх» (1892) 
Дмитрий Силин признается своему другу-рассказчику: «Мне все страш-
но. <...> Мне страшна главным образом обыденщина, от которой ник-
то из нас не может спрятаться» [8, 131]. Отметим и одну из ключевых 
для «Страха» фразу рассказчика о грачах, передающую его восприятие 
жизни: «Я смотрел на грачей, и мне было странно и страшно, что они 
летают» [8, 138]. У Эртеля страшная роща называется «Грачи». Совпа-
дение мирочувствования героев Чехова и Эртеля, ситуаций и отдель-
ных деталей позволяет заподозрить влияние чеховского «Страха» на 
«Духовидцев» Эртеля. Оставляем однако эту проблему, требующую спе-
циального разрешения, в стороне. 

В данном случае для нас важнее другое: то, что за общей пробле-
мой непостигаемости абсурдной жизни стоят существенно различные 
философские подходы. М. О. Гершензон в предисловии к письмам Эр-
теля пишет: «Основной тезис его философии можно формулировать так. 
Жизнь резко распадается на явления двух родов: на явления, не зави-
сящие от нашей воли, а зависящие исключительно от воли того велико-
го неизвестного, которое мы называем Богом; к таким явлениям мы 
должны относиться с безусловной покорностью, потому что здесь про-
тест и борьба бесцельны и могут только ослабить бунтующего; и, во-
вторых, на явления, зависящие от нашей воли и устранимые: по отно -
шению к ним борьба уместна и необходима. Первое правило поведения 
— научиться различать эти две области, чтобы не ошибаться в том, где 
нужна резиньяция и где борьба; в смешении этих двух областей — 
источник величайших, опаснейших заблуждений»

1
. Можно сказать, что 

Эртель представлен здесь как дуалист. Для Чехова же мир монистичен, 
и отношение писателя к нему иное.  

Игнатий Васильевич рассказывает про свою юношескую дружбу с 
дворовым Федей. Однажды Федор украл из сада отца Игнатия Василь-
евича ведро яблок для угощения девушек. Узнав об этом, безжалостный 
помещик приказал высечь молодого парня. Наказание розгами осозна-
ется автором как прямое убийство личности. Униженный Федор после 
наказания становится иным человеком. Конец его истории драмати-
чен: зимой Федор утонул в плесе, недалеко от тех самых Грачей, где 
регулярно происходят трагические события. Рассказчик догадывается, 
что это был не несчастный случай, а подготовленное самоубийство и 
одновременно месть помещику, так как вместе с Федором под воду ухо-
дит табун помещицких лошадей. 

В рассказе Эртеля «духовидцев» два: кроме Игнатия Васильевича, 

это еще некто Раич, который принимает участие в разговоре на 

вече-
1
 Письма А. И. Эртеля. М., 1909. С. 6. 

- 3 5 5 -  



ринке. Одна из примет его: безбожие, столь же истовое, какой ранее 
была его вера (162). Раич чем-то похож на Ивана Карамазова: его ду-
ховному взору открывается то, чего в действительности он не видел. 
Раичу, как наяву, представляется картина подготовленного самоубий-
ства Федора. Показательна судьба и самого Раича: безбожник и «духо-
видец» кончает жизнь самоубийством. Вольно или невольно, но у Эрте-
ля персонажная схема рассказа оказалась созвучной рассказу Чехова. 
Игнатий Васильевич — герой толстовского типа (в начале рассказа за-
мечено, что он увлечен Толстым); Раич — герой, типологически сход-
ный с героями Достоевского. 

Заглавия «Убийство» и «Духовидцы», как и в случае с заглавием 
«Бесы», взаимно покрывают друг друга. Эртель вполне мог бы назвать 
свое произведение «Убийство», именно так трактуется им событие на-
казания розгами молодого парня. Рассказу же Чехова подошло бы заг-
лавие «Духовидцы», только не в прямом богословском значении этого 
слова, а скрыто ироническом, характеризующем братьев Тереховых, и 
опосредованно причастных их жизни Достоевского и Толстого. Ср. с 
прямым высказыванием И. А. Бердяева: «Достоевский был не только 
великий художник, он был также великий мыслитель и великий духови-
дец»

1
. 
П. М. Бицилли пишет об атмосфере, подготавливающей убийство 

Матвея: «...нелепое, неожиданное для самих участников убийство Мат-
вея, так сказать, подготовлено символикой рассказа, так что оно воспри-
нимается как нечто, что неизбежно должно было случиться. Колорит и 
тон «бесовского наваждения» поддерживается <...> целым рядом об-
разов»

2
. Отметим, что и досахалинский рассказ «Воры» заканчивается 

«бесовским наваждением» Ергунова, ставшим вором и потенциальным 
убийцей. Рассказ «Убийство» своеобразно «вбирает» в себя мотивы, тя-
нущиеся из более раннего творчества писателя и осложненные «заим-
ствованием» из чужих. 

Каждое из последних произведений Чехова по своему является 
итоговым. В них разные проблемы, события, герои, и, соответственно, 
разные итоги. Но есть у них общая особенность: стилизационность, не-
смотря на все большую редукцию и потаенность ее, так и не была вы-
теснена. Писатель был последователен на протяжении всего творчества. 
Каждый из поздних шедевров Чехова достоин того, чтобы о нем писали, 
говоря словами Горького, «очень мелко и четко». Мы остановимся лишь 
на двух произведениях, скрытая литературность которых пока осозна-
ется еще недостаточно. 

1 
Бердяев Н. А. О русской философии. Ч   1. С. 27. 

2 
Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. С. 39. 
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Прощание с мелиховскими пенатами 

(«Новая дача») 

Некоторые поздние рассказы Чехов довольно подолгу вынашивал 
в сознании, исподволь готовясь к их написанию. К числу их можно 
отнести и «Новую дачу» (1899). А. С. Мелкова, комментатор рассказа в 
академическом собрании сочинений, пишет, что заметка, связанная с 
двумя первыми главами его, появилась в записной книжке писателя 
еще в 1894 году, то есть за четыре года до создания [10, 414]. В данном 
случае, видимо, речь следует вести о накоплении материала, который со 
временем будет использован в рассказе. По наблюдению комментатора, 
«к осени 1898 года были сделаны заготовки к трем главам из пяти». 
Непосредственно же «рассказ был написан в период между 12 и 23 
декабря 1898 года» [10, 415], то есть накануне Рождества. Писатель 
обещал редакции «Русских ведомостей», что «непременно» пришлет его 
«если не к Рождеству, то к Новому году» [П 7, 370]. 

Что заставило Чехова, столь полно высказавшегося в «Мужиках» 
на «народную тему», вновь обратиться к ней, к проблеме взаимоотноше-
ния народа и интеллигенции? Важную роль сыграли жизненные обсто-
ятельства. После серьезного легочного кровотечения весной 1897 года 
Чехов был вынужден провести за границей время с осени этого года до 
весны следующего. «Нужно много писать, между тем материал заметно 
истощается, — пишет он по возвращении из-за границы П. Ф. Иордано-
ву. — Надо бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в другом месте. 
Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два на 
три...» [И 7, 230]. 

Оставить Лопасню вскоре действительно пришлось: осень 1898 
года писатель живет в Крыму, в Ялте, где 13 октября получает теле-
грамму о смерти Павла Егоровича. Это печальное событие вносит но-
вые коррективы в планы на будущее: «Мне кажется, что после смерти 
отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекра-
тилось и течение мелиховской жизни» [П 7, 295-296]. Перспективы 
рисовались нерадужные: «Должно быть, продадим Мелихово и устро-
имся в Крыму, где будем жить вместе, пока бациллы не покинут меня...» 
[П 7, 297]. И хотя Мелихово будет продано не сразу, в конце концов все 
сложится именно так, как и предполагал Чехов. Смена места житель-
ства становилась неизбежной. Написанная зимой 1898 года в Ялте «Но-
вая дача» представляется своеобразным прощанием писателя с мели-
ховскими пенатами, подведением итогов долгого «Мелиховского сиде-
ния» [П 6, 286]. В этой связи отметим двоякое значение заглавия рас-
сказа: под «новой дачей» в первую очередь следует разуметь, конечно 
же, дом героев рассказа, но имплицитно в заглавии отражен и факт  
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биографии автора рассказа, действительно сменившего в 1898 году ста-
рую мелиховскую «дачу» на новую, ялтинскую. 

Как и у разобранных выше рассказов, у «Новой дачи» есть своя 
литературная генеалогия. В «запаснике» Чехова было произведение, 
сыгравшее роль литературного фундамента для данного рассказа. Им 
стал очерк Н. Г. Гарина-Михайловского «Несколько лет в деревне»

1
. 

В отечественном литературоведении были осторожные попытки 
связать эти вещи. М. Е. Елизарова замечала, что замысел «Новой дачи» 
возник, «по-видимому, не без влияния очерка Гарина»

2
. По ее мнению, 

Чехов полемизирует с приподнятым концом «Нескольких лет в дерев-
не». Констатирует связь очерка Гарина с рассказом и А. М. Турков

3
. 

Исследователям творчества Гарина открываются иные параллели. Так, 
К. Д. Гордович усматривает тематическую общность произведения Га-
рина с рассказом Чехова «Жена»

4
. В плане сравнительно-типологичес-

ком данное сближение допустимо, но в плане литературно-генетичес-
ком оно непродуктивно, так как рассказ «Жена» (1892) был опублико -
ван до выхода «Нескольких лет в деревне».  

Чехов был знаком с очерком Гарина. Поздравляя из Петербурга 
В. А. Гольцева с наступающим 1893 годом, Чехов кстати замечает: 
«Здесь у пишущей публики имеет большой успех Гарин. О нем много 
говорят. Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне» [П 5, 148]. 
Рекомендуется очерк Суворину: «Прочтите, пожалуйста, в «Русской 
мысли», март, «Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего подоб-
ного не было в литературе по тону и, пожалуй, искренности. Начало 
немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка сплошное на-
слаждение. Так верно, что хоть отбавляй» [П 5,  126]. Оригинальность 
очерка, по мнению Чехова, заключена не в проблематике или героях, а в 
тоне повествования, который в отношении «Новой дачи» сыграл роль 
одного из носителей литературно-генетической связи. 

Следуя за ариадниной нитью интонации «Нескольких лет в де-
ревне», можно придти вначале не к «Новой даче», а к «Острову Сахали-
ну». Весной 1892 года, когда появились «Несколько лет в деревне», Че- 

1 Э. А. Полоцкая высказывает предположение, что сюжет «Новой дачи», «оче 
видно, отделился от первоначального замысла «Моей жизни»  [9, 497]. 
А. С. Мелкова находит в рассказе автобиографический подтекст, связанный с 
взамоотношениями Чехова с В. М. Соболевским и его женой, а также поезд 
кой писателя в их имение. См.: Мелкова А. С. Рассказ Чехова «Новая дача»: 
на пороге XX века // Чеховские чтения в Ялте. М., 1997. 

2 Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века. М., 
1958. С. 117. 

3 Турков А. М. Чехов и его время. С. 362. 
4 Гордович К. Д. Н. Г. Гарин-Михайловский и писатели-современники. Хаба 

ровск, 1984. С. 22. 
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хов еще продолжал свою работу о каторжном острове. Вполне возмож-
но, что очерк привлек его внимание как интересный опыт в том роде 
литературы, который ныне подучил определение «документальной про-
зы», обладающей «особыми познавательными и эстетическими возмож-
ностями, не сводимыми ни к чистой «научности», ни к основанной на 
вымысле «художественности»

1
. Главным затруднением Чехова при 

работе над книгой был выбор интонации, адекватной ценностной пози-
ции автора. Современная публицистика претила Чехову менторским, 
прокурорским тоном. Оказаться похожим на газетных обличителей 
писатель решительно не хотел: «Я долго писал и долго чувствовал, что 
иду не по той дороге, пока наконец не уловил фальши. Фальшь была 
именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить 
и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал 
изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие 
там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла 
немного юмористической» [5, 217 ]. У Гарина юмористический элемент 
и самоирония отсутствуют. Перед Чеховым был образец искренности и 
открытости публициста, не желавшего кого бы то ни было поучать или 
обличать. Этого было достаточно для достижения нужного результата . 
Очерк Гарина для Чехова мог сыграть роль одного из катализаторов его 
творческого процесса. Вполне возможно, что пристальное изучение очер-
ковой книги Чехова позволит обнаружить в ней и более существенные 
следы влияния произведения Гарина. 

По прошествии шести лет после публикации «Нескольких лет в 
деревне» Чехов оказался в ситуации, сходной с той, в которую попал 
герой очерка: у того и у другого обстоятельства сложились так, что они 
были вынуждены уехать из своих имений. Необходимость подведения 
итогов пребывания своих «нескольких лет в деревне» стала особо ощу-
тимой для Чехова в Ялте. Возможно, тогда же возникла и мысль при-
бегнуть к произведению с близким замыслом. 

Гарин начинает свой очерк беллетристически трафаретным пей-
зажем: «Ярко сверкает, точно застрявший в расщелине, пруд. Весело 
сбегает к нему со стороны горы зеленый лесок, а по другую сторону 
пруда далеко и привольно раскинулась хлебородная степь. У самого 
берега тесно жмется друг к другу ряд старых, покосившихся изб. Дерев-
ня называется — Князево»

2
. 

«Новая дача» тоже открывается пейзажем, но иного характера: 
«В трех верстах от деревни Обручановой строился громадный мост. Из 

1 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 94. 
2 Гарин Н. Несколько лет в деревне // Русская мысль. 1892. № 3. С. 59. Далее 

ссылки на этой издание даются в основном тексте в круглых скобках с указа 
нием номера журнала и страницы. 
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деревни, стоявшей высоко на крутом береге, был виден его решетчатый 
остов, и в туманную погоду и в тихие зимние дни, когда его тонкие 
железные стропила и все леса кругом были покрыты инеем, он пред-
ставлял живописную и даже фантастическую картину» [10, 114 ]. 

В обоих произведениях в качестве экспозиции даны «живопис-
ные картины» различного тона. Летний пейзаж Гарина шаблонен. Зим-
няя картинка Чехова обладает реально-символическим характером. Ре-
альный план образа моста прозрачен: инженер Кучеров (в профессио-
нальном плане похожий на Гарина, тоже инженера-путейца) строит мост, 
который, помимо прочего, должен был сыграть роль цивилизующего 
фактора в жизни деревни. Второй план образа — символический. Мост 
должен сблизить два социальных «берега» — народ и интеллигенцию. 
Это, по-видимости, «фантастический» аспект образа. В том же ключе 
можно понять и скрыто игровое название деревни Обручаново (есть в 
рассказе и деревня Кряково, единственной приметой которой является 
трактир). Мысль об «обручении» интеллигенции с народом была одной 
из ключевых в концепции русского народничества. Важна она и для 
Гарина, близкого к этому направлению в 90-е годы. Комментатор «Не-
скольких лет в деревне» отмечает: «Прочитанная в Москве на одном 
из писательских кружков рукопись была одобрена присутствовавшими 
на чтении Н. Н. Златовратским, Гл. Успенским, К. М. Станюковичем и 
Н. К. Михайловским, который и предложил напечатать очерки в «Рус-' 
ской мысли»

1
. Очевидно, лидеры народничества признали произведе-

ние Гарина созвучным своим установкам. 
Тема «наведения мостов» между двумя социумами получает у 

Чехова иную интерпретацию, весьма далекую от народнической, но учи-
тывающую ее, отталкивающуюся от нее. 

Можно только догадываться, что строящийся рядом с Обручановой 
мост и железная дорога замышлялись создателями как своеобразный 
дар деревне, которая должна была с благодарностью принять его. Но 
реакция крестьян на благодеяние странная: «Жили мы без моста, — 
проговорил Лычков-отец мрачно, — не просили, зачем нам мост? Не 
желаем!» [10, 118]. Одна из причин рьяного сопротивления мужиков 
новому заключается в их традиционном консерватизме. Гарин в своем 
очерке прямо называет крестьянина «страшным рутинером» (3, 89). Не 
мог не замечать этого и Чехов. Помимо проявления консерватизма, в 
рассуждениях Лычкова-отца есть и другой резон. Неграмотные мужи-
ки вряд ли знают крылатое выражение: «Бойтесь данайцев, дары при-
носящих», но в сознании их живет проверенное вековым опытом убеж-
дение, что господские «дары» неизбежно оборачиваются потерей и про-
игрышем для них. Мужицкая подозрительность к благодеяниям ин-
1
 Гарин-Михайловский Н. Г. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1957. С. 630. 
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теллигентов неистребима. «С недоумением и недоверием» относились 
князевские крестьяне к Гарину: «Вопрос, с какою целью мы так забо-
тимся о них, долго был для них необъяснимою загадкой» (3, 86). Еще 
резче недоверие мужиков передается в «Воскресении» Толстого, где ска-
зано, что крестьяне «уже по опыту нескольких поколений знали, что 
помещик всегда соблюдает свою выгоду в ущерб крестьянам. И потому, 
если помещик призывает их и предлагает что-то новое, то, очевидно, для 
того, чтобы как-нибудь еще хитрее обмануть их»

1
. 

Объяснить барину причину отказа от его «даров» мужики не мо-
гут, и потому возникает иррациональный и абсурдный отказ. Герой ав-
тобиографического очерка Гарина предлагает крестьянам здравое ре-
шение, касающееся обработки земли. Князевцы мнутся, а через некото-
рое время высылают своего представителя: «Прислали сказать, что не 
согласны. 

— Почему же не согласны? — угрюмо спросил я. 
— Не согласны и баста!» (3, 77). 
«— Не желаем!» — столь же немотивированно и упрямо вторят 

им мужики из «Новой дачи» [10, 118]. 
Конец чеховского рассказа окликает начало, возвращается ко клю-

чевому образу: «К мосту давно пригляделись, и уже трудно было пред-
ставить себе реку на этом месте без моста», — замечает безличный повес-
твователь [10, 126]. Технический прогресс вроде бы пришел в деревню, 
формально «обручил» интеллигенцию и народ. Но изменилось ли что-
нибудь в результате для мужиков, в их отношении к интеллигенции? 

«Ранней весной обручановские пилят дрова около станции» [10, 
127]. Обычная чеховская фраза, с затаенной глубокой правдой: желез-
ная дорога принесла мужикам возможность лишь дополнительно рабо-
тать, не изменив коренным образом их жизни: «Живут по-прежнему 
бедно» [там же]. И опять Чехов перекликается с Толстым: оба писате-
ля близки во мнении, что жизнь простолюдинов мало меняется от про-
гресса. Но выводы из этого наблюдения следуют разные. В работе «Так 
что же нам делать?» Толстой рассуждает так: «Все эти успехи очень 
удивительны, но по особенной несчастной случайности, признаваемой и 
людьми науки, до сих пор успехи эти не улучшили, а скорей ухудшили 
положение большинства, т. е. рабочего»

2
. Отсюда следует вывод о не-

нужности стремления к прогрессу. Чехов же убежден, что борьба с про-
грессом бессмысленна, ибо равнозначна запрету думать. Суть пробле-
мы коренится не в прогрессе, а в характере русской жизни, в основах ее 
жизнеустройства. Свою творческую активность художник направляет 
на изображение нелогичности уклада русской действительности, вос- 
1 
Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 13. М., 1983. С. 229-230. 

2 
Там же. Т. 16. М., 1983. С. 339. 
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принимая технический прогресс как закономерность и данность: «...рас-
четливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре 
любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса» 
[П 5, 283-284]. 

Не менее, чем образ моста, в рассказе важен образ дачи. Тема дач 
и дачников была одной из «гвоздевых» для летних номеров юмористи-
ческих журналов. Мало кто из юмористов отказывал себе в удоволь-
ствии поупражняться в остроумии, выставляя в смешном виде «дач -
ных мужей», дачные мучения, приключения и романы. Сполна отдал 
дань этой теме и Чехов. В 1883 году он пишет Н. А. Лейкину: «С 
половины апреля начну строчить «дачные рассказы». В прошлом году 
они у меня удавались. Напишу кучу и пришлю Вам на выбор» [П 1, 5-
60]. «Дачница» (1884), «Дачные правила» (1884), «Дачное удоволь-
ствие» (1884), «Дачники» (1885), «На даче» (1886), «Лишние люди» 
(1886) — эти и ряд других произведений можно отнести к рубрике «дач-
ных». Поначалу кажется, что «Новая дача» отстоит от них далеко: так 
велико различие проблематики, тона, сюжетов, героев. Однако ранние 
«дачные рассказы» создают определенный тематический контекст, в 
котором «Новая дача» проявляет некоторые незаметные до поры осо-
бенности. 

Инициатором покупки места для дачи была жена инженера Ку-
черова: «Ей понравились берега реки и роскошный вид на зеленую 
долину с деревушками, церквами, стадами, и она стала просить мужа, 
чтобы он купил небольшой участок земли и выстроил дачу. Муж по-
слушался» [10, 114]. Обратим внимание на две детали: на диссонанс 
«высокого» («церквами») с рифмующимся прозаически-низким («ста-
дами») и на скомпрометированный массовой беллетристикой эпитет 
«роскошный»

1
, обладающий в данном случае привкусом «дамского» 

словаря. Рассеянное разноречие опережает прямую речь героини, пред-
вещает и подготавливает ее. Картина деревни намеренно дана книжно-
шаблонно, поневоле рождая догадку, что жена Кучерова представляет ее 
лишь по образцам искусства. Жизнь «поселян» окутана для нее еще 
ореолом романтики. 

О прошлом героини сказано немного, но и того оказывается доста-
точно, чтобы понять главное. Когда-то Елена Ивановна служила гувер-
нанткой в семье родителей Кучерова: «Я не дворянка, — доверительно 
рассказывает дачница мужикам о своей жизни. — А у моего мужа 
родители знатные и богатые. Они не хотели, чтобы он женился на мне, 
но он ослушался, поссорился с ними, и вот они до сих пор не прощают 
нас» [10,122]. Автор тонко стилизует речь Елены Ивановны в определен-
ном вкусе. Такие слова, как «родители», «ослушался», «поссорился», 
^м.: Чудаков А. П. Мир Чехова. С. 57-58. 
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«не прощают» несут на себе печать речи бывшей институтки. О том, что 
Елена Ивановна окончила институт, прямо не говорится, но и речь ее, и 
манеры, и служба гувернанткой в «приличной» семье — все указывает 
на то. И потому некоторые канонические особенности институток при-
сущи и ей. 

Как и все институтки, жена Кучерова мечтательна, наивна и в со-
ответствии с неписанной нормой, должна быть пропитана «насквозь 
«идеалами» [«Дачница», 3,11]. Цитата из раннего рассказа использова-
на недаром: героиня его, Леля NN, близка Елене Ивановне своим поло-
жением — она тоже бывшая институтка, ставшая дачницей. Леля в 
свое время «была убеждена, что выйдя из института, она неминуемо 
столкнется с тургеневскими и иными героями, борцами за правду и 
прогресс, о которых впередогонку трактуют все романы и даже учебни-
ки по истории — древней, средней и новой...» [3, 12]. Очевидно, что и 
Елена Ивановна находится в пределах этого давно окаменевшего миро-
видения институтки. В свою очередь ее муж отвечает требованиям, ко-
торые девицы предъявляют к борцам «за правду и прогресс». Кучеров 
сумел презреть мнение родных и решиться на мезальянс с гувернант-
кой. Следовательно, по логике институток, его вполне можно причис-
лить к борцам за правду, ну, а поскольку он инженер, то и «прогрессу» 
он тоже, несомненно, служит. 

Движимая идеалами институтского пошиба, Елена Ивановна и сама 
мечатает о «служении народу». Она говорит, обращаясь к крестьянам:. 
«Каждый из вас имеет свою полосу, каждый из вас трудится и знает, для 
чего трудится: муж мой строит мосты, одним словом, у каждого свое 
место. А я? Я только хожу. Полосы у меня своей нет, я не тружусь и 
чувствую себя как чужая» [10, 122]. Сказанное совершенно серьезно 
для самой героини, у читателя же остается ощущение фальши ее речи. 
Жена Кучерова изъясняется перед мужиками так, словно перед этим 
начиталась Некрасова или народнической литературы, живописующей 
тяжкую долю крестьян. Недаром в ее устах дважды прозвучит чужое 
для кругозора бывшей институтки «некрасовское» слово «полоса» 
(«Только не сжата полоска одна...» и т. п.). В сущности, Елена Иванов-
на видит перед собой не реальных мужиков, а книжных пейзан, стра-
дальцев в некрасовском вкусе, о необходимости помощи которым «впе-
редогонку» трактует вся народническая литература, в том числе и близ-
кий к ней в это время Гарин-Михайловский. 

На проблему «народ и интеллигенция» бывшая институтка и не-
которые беллетристы, оказывается, смотрят примерно с одинаковых по-
зиций. В самом деле, разве не отдают «институтом» такие, например, 
мечтания автобиографического героя «Нескольких лет в деревне»: 
«Жена и я — оба мы страстно стремились в деревню. Перспектива  
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свободной, независимой деятельности улыбалась нам самым заманчи-
вым образом» (3, 67)? 

Чехов задолго до «Новой дачи* выводил героев так же, как и Га-
рин, «страстно стремившихся» в деревню. Знаком был этот порыв Ива-
нову, обернувшийся затем горьким разочарованием («Да хранит вас 
бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, 
горячих речей»). Мало-помалу сладостные мечтания о деревне стано-
вятся уделом девиц, старающихся «честно мыслить». Одна из них — 
Маша Должикова: «Она открыла хорошенький шкап, стоявший около 
ее письменного стола, и сказала: «... Voila! Это моя сельскохозяйствен-
ная библиотека. Тут и поле, и огород, и сад, и скотный двор, и пасека. 
Моя мечта, моя сладкая греза: как только наступит март, уеду в нашу 
Дубечню. Дивно там, изумительной [«Моя жизнь», 9, 237]. Иногда в 
письмах Чехова проявляется самоирония по поводу того, что и сам он 
оказался в положении своих персонажей. Летом 1891 года он пишет 
сестре из Богимова, где в это время Чеховы снимали дачу: «Машя! То-
ропись ехать домой, так как без тебя наше интензивное хозяйство при-
шло в совершенный упадок» [П 4, 246]. Далее в письме следуют слова, 
разоблачающие образ «интензивного хозяйства» дачников. 

Герои Гарина не просто сладко грезили о деревне, но пытались 
претворить в жизнь свои хозяйственные планы. Они серьезно трудятся 
в имении, есть у них и пашня, и скотный двор. Совсем иной стиль 
жизни у Кучеровых. Владея двадцатью десятинами земли, они решили, 
что «не будут ни пахать, ни сеять, а будут только жить в свое удоволь-
ствие, жить только для того, чтобы дышать чистым воздухом» [10, 116]. 
Напомним, что Лопахин в «Вишневом саде» предполагал, что дачники  
будут покупать примерно по одной десятине земли и работать на ней. 
Кучеровы владеют площадью, вполне достаточной для занятия хозяй-
ством, но по устремлениям они не помещики, а дачники. Елена Иванов-
на, жалующаяся крестьянам на то, что у нее нет своей «полосы», не-
вольно лжет. Ее кучер точнее передает истинные намерения дачников, 
желающих жить «в свое удовольствие», не обременяя себя работой. Внеш-
не-ролевое поведение «прогрессистов» вступает в противоречие с их 
внутренне-личностными установками. И потому,, что бы ни говорили 
Кучеровы и какие бы действия во благо деревни не предпринимали, 
мужики все равно чувствуют в них «бар».  

У слова «барин» довольно широкий спектр историко-литературных 
ассоциаций. К концу века оно переходило в разряд архаизмов, воспри-
нималось как отголосок минувшей эпохи. Гарин фиксирует возраст-
ную дифференциацию в употреблении его крестьянами: «Их манера 
обращения со мной была свободная и, если можно так сказать, добро -
вольно почтительная. В отношении к нам у молодежи была особенно  
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заметна перемена. Старики все ж не могли отделаться от некоторого 
впечатления, получавшегося от слова «барин». У молодых этого слова в 
лексиконе не было» (3, 86). 

В «Новой даче» о Кучерове говорят как о барине («осерчает ба-
рин», «обидели барина», «уж очень жалко барина»), но, как и у Гарина, 
это слово произносит не молодежь, а люди пожилые, еще заставшие де-
ревню, социально разделенную на мужиков и «бар». Инженер, человек 
иного поколения, уже не хочет играть роль барина, ему ближе роль «борца 
за правду и прогресс», он мнит, будто управляет «каретой прогресса». В 
этой связи и фамилия Кучеров оказывается изнутри иронически моти-
вированной. Но устремления героя не совпадают с его сущностью. Не-
даром перед мужиками он предстает в «ролевом» костюме, в котором 
контаминированы весьма разнородные начала: «Он был в красной ку-
мачевой рубахе (праздничный мужицкий наряд — А. К.) и в высоких 
сапогах («наполеоновская» деталь — А. К.); за ним следом, высунув 
длинный язык, шла легавая собака (барская примета — А. К.). 

— Здравствуйте, братцы! — сказал он. 
Мужики остановились и поснимали шапки» [10, 118]. « Братцы »-

крестьяне не воспринимают «маскарадный» костюм народного «пол» 
ководца». Несмотря на все ухищрения Кучерова, они видят в нем не 
ровню, а барина. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоев-
ского прямо дано разоблачение барской игры с мужиками, начавшейся 
намного раньше 90-х годов. «Слышал я недавно, что какой-то современ-
ный помещик, чтобы слиться с народом, тоже стал носить русский кос-
тюм и повадился было в нем на сходки ходить; так крестьяне, как 
завидят его, так и говорят промеж себя: «Чего к нам этот ряженый 
таскается?» Да так ведь и не слился с народом помещик-то» (4, 397). 
«Ряженым» воспринимают мужики и инженера Кучерова. Не считают 
ровней они и его жену, заглазно называя ее с оттенком враждебности 
«Кучериха», а в разговорах почтительно «барыней».  

Дачным выглядит и дом Кучеровых, в описании которого акцен-
тируется не функционально-хозяйственное, а псевдоромантическое на-
чало, он построен в современном стиле модерн — «красивый двухэтаж-
ный дом с террасой, с балконами, с башней и со шпилем, на котором по 
воскресеньям взвивался флаг» [10, 114], символизируя, очевидно, пат-
риотизм дачников. Важно и другое: инженер строит свой дом не где-
нибудь на неудобьи, а «на высоком берегу, на полянке, где раньше бро-
дили обручановские коровы» [там же], проще говоря, на выпасе. Земля, 
конечно, не захвачена Кучеровым, а законно куплена, но все-таки мужи-
ки не могут не чувствовать разнонаправленности своих интересов и 
чужаков. Так что неприязнь к семье инженера была заложена с момен-
та приезда последних в Обручаново. 
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Скрытый антагонизм неизбежно перерастает в открытое столкно-
вение. «Лычковы, отец и сын, захватили у себя на лугу двух рабочих 
лошадей, одного пони и мордатого альгаузского бычка» [10, 117]. Реак-
ция мужиков на потраву луга преувеличенно возмущенная: «Не имее-
те полного права обижать народ! Крепостных теперь нету!  

— Крепостных теперь нету! —- повторил Володька. 
— Жили мы без моста, — проговорил Лычков-отец мрачно, — и не 

просили, зачем нам мост? Не желаем!» [10, 118].  
В речи деревенских пьяниц Лычковых и Володьки много спеку-

лятивного. Им хочется получить от инженера отступные деньги за по -
траву, чтобы затем пропить их. Есть в словах мужиков и своя правда . 
Несмотря на благотворительность Кучеровых, измеряемую тремя руб-
лями, данными Еленой Ивановной многодетной Степаниде, мужики ви-
дят в Кучеровых крепостников. Но все дело в том, что у Чехова нет 
противопоставления правде мужиков неправды «бар». Шаблону интел-
лигентскому (идеи «правды и прогресса») противопоставлен ничем не 
лучший мировоззренческий шаблон мужиков: вся интеллигенция — 
это «баре» и «крепостники».  

Такая позиция была совершенно неприемлема ни для народников, 
ни для Гарина-Михайловского, ни для Толстого. Правда крестьянского 
мира, противостоящая вольной или невольной лжи интеллигенции, была 
для них несомненной и очевидной. Поэтому оценка тем же Толстым 
рассказов Чехова «из народной жизни» однозначно отрицательна: «Му-
жики» Чехова — плохое произведение. Чехов колеблется. «Новая 
дача» — прямо отвратительна» [10, 418]. По Толстому, Чехов должен 
был, не колеблясь, принимать сторону мужиков, а у него нет ни правых, 
ни виноватых, что и раздражает яснополянского мудреца. 

Постановка вопроса «Кто виноват?» у Чехова не антитетична, а 
всеохватна. «Виноваты <...> все мы», — заявил он по возвращении с 
Сахалина о причинах существования островного ада [И 4, 32]. Эти сло-
ва можно отнести и к другим случаям, когда встает один из вечных 
русских вопросов. Доля ответственности за то, что русская жизнь пред-
стает такой, а не иной, лежит на каждом живущем и жившем в стране. 
Ответственность — это необходимое условие, атрибут свободы. Особая 
ответственность за состояние мира возлагается Чеховым на ин -
теллигенцию: «Сила и спасение народа в его интеллигенции...» В этом 
известном высказывании писателя обратим внимание на местоимение 
«его». Ителлигенция и народ представлены Чеховым как нечто взаи-
мосвязанное. Антагонизма между интеллигенцией и народом в прин-
ципе не должно быть. Однако в реальности ситуация иная. Никакие 
«мосты» не могут сблизить интеллигентский и народный «берега» реки 
русской жизни. В этом ее непреходящая драма.  
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Герой очерка Гарина, хоть и относился к мужикам с несомненно 
большей заинтересованностью, чем Кучеров из «Новой дачи», все-таки 
признает себя неправым. «Я ехал теперь в Князевку и понимал своим 
собственным опытом, что добрыми намерениями и ад устлан, что пет-
лей или аршином даже в рай не затащишь людей, что в моей деятель-
ности в Князевке я с ног до головы и с головы до ног был крепостни-
ком»

1
. Это цитата из позднего очеркового цикла Гарина «В сутолоке 

провинциальной жизни» (1900). Именно с такой односторонней пози-
цией не мог согласиться Чехов, наверняка, уловивший эту пока еще не 
до конца осознанную и четко сформулированную мысль, имплицитно 
уже присутствующую в очерке «Несколько лет в деревне».  

Не принимая позиции Гарина, Чехов, однако, с несомненным ува-
жением относился к личности писателя, к опыту его жизни в деревне. 
Ведь и сам Чехов был инициатором постройки нескольких школ, за 
время жизни в Мелихове принял как доктор тысячи пациентов, помо -
гал голодающим, участвовал в переписи населения. То, что в произведе-
нии искусства получает амбивалентный характер, то в нехудожествен-
ном контексте письма (и в жизненной практике) предстает однознач-
ным и «однополюсным». «Сила и спасение народа в его интеллиген-
ции...» Не будь Чехов стилизатором, от него мджно было бы ожидать 
рассказ, соотносящийся с приведенным высказыванием как тезис и его 
иллюстрация. Иное соотношение у автора «Новой дачи»: фраза из пись-
ма — это монологическая одноголосая реплика, рассказ же —- сложный 
диалог разных точек зрения, разных ценностных позиций, в котором 
истина есть нечто неготовое, становящееся на глазах читателей.  

Кульминационным эпизодом в рассказе является сцена драки 
отца и сына Лычковых. Роковой день указан точно: «На Воздвиженье, 
14 сентября, был храмовый праздник, Лычковы, отец и сын, еще с утра 
уезжали на ту сторону (реки — А. К.) и вернулись к обеду пьяные...» 
[10, 126]. Эти пьяницы — самые непримиримые противники Кучеро-
вых, но в критический момент они приходят все-таки к инженеру, что-
бы найти у него правду и защиту. Психологически это в мужицких 
традициях. Опять вспоминается Некрасов и знаменитая строка из «За-
бытой деревни» («Вот приедет барин, барин нас рассудит») или пришед-
шие за правдой мужики из «Размышления у парадного подъезда». Че-
хоьские герои действуют в полном соответствии с литературным кано-
ном, так как страдают неизжитым «холопским недугом». «Ваше высо-
коблагородие, барин... — начал Лычков и заплакал. — Явите божескую 
милость, вступитесь...» [там же]. Но как прежним «барам» было не до 
мужиков, так нет до них дела и современным: «Не мое дело разбирать  

1 Гарин-Михайловский Н. Г. Собр. соч: В 6 т. Т. 4. М., 1958. С. 342. 
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вас, — сказал инженер. — Ступай к земскому или становому» [там 
же]. 

В подобных ситуациях у народников интеллигент воспитывает, 
просвещает и защищает мужика. В очерке Гарина герой поступает в 
соответствии с народнической «нормой»: «Со взрослыми, которых в 
школу не загонишь, я при каждом удобном случае вступал в беседы на 
всевозможные темы: сегодня история, завтра политическая экономия, 
там политика, сельское хозяйство, смотря по тому, с чего начинался 
разговор» (3, 71). Приходилось герою не раз принимать и соломоновы 
решения в мужицких тяжбах. Несмотря на то, что делалось вроде бы 
все, что полагается, результат оказался не тот, что ожидался.  

Герои Чехова, как и Гарина, упираются в стену непонимания друг 
друга. Все диалоги Кучерова с мужиками, включая последний с Лычко-
вым-отцом, «глухие». Инженер и крестьяне говорят на разных языках, 
по-разному переживают сходные ситуации, ориентируются на разные 
поведенческие образцы, исповедуют разные ценности. Тупиковость по-
ложения ощущают все. Безобразная драка отца и сына и начинается от 
отчаяния непонимания. 

В начале эпизода замечено, что Лычков-отец пришел во двор «с 
длинной осиновой палкой в руках». Ею и н

г
 косится первый удар: «Он 

поднял палку и ударил ею сына по голове: тот поднял свою палку и 
ударил старика прямо по лысине, так что палка даже подскочила. Лыч-
ков-отец даже не покачнулся и опять ударил сына, и опять по голове. И 
так стояли и все стукали друг друга по головам, и это было похоже не на 
драку, а скорее на какую-то игру» [10,126]. Сцена написана остраненно, 
повествователь протокольно бесстрастно фиксирует только внешнюю 
сторону происходящего, ничего не сообщая о мыслях и чувствах героев. 
Возникает ощущение ярмарочного потешного боя, которому противоре-
чат предшествующие слезы и рыдания старшего Лычкова. Есть у про-
исходящего «спектакля» и зрители — обитатели дачи и обручановские 
мужики: «А за воротами толпились мужики и бабы и молча смотрели 
во двор. И лица у всех были серьезные» [там же]. Реакция наблюдаю-
щих кажется неадекватной внешне шутовской драке. В молчании мужи-
ков сквозит осуждение и пьяниц Лычковых, и барина Кучерова, чужого 
и чуждого деревенским жителям. Показательно, что крестьяне так и не 
переступили пограничной черты, остались «за воротами», не вошли в 
мир усадьбы и ее обитателей. 

Для разбираемого эпизода можно указать вероятный жизненный 
источник, связанный с мелиховскими впечатлениями писателя. В пись-
ме А. С. Суворину 13 марта 1895 года, то есть на этапе подспудного 
формирования замысла рассказа, Чехов дает беглую зарисовку одной 
из деревенских сцен, сходной по смыслу с той, что представлена в «Но- 
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вой даче». «Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде, 
дряхлая мать била его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. 
Выкупавшись, мужик пошел по снегу домой, мать за ним. Как-то эта 
старуха приходила ко мне лечиться от синяков — сын побил. Отклады-
вать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость!» 
[П 6, 54]. Самое существенное отличие описания драки в Мелихове от 
той, что нарисована в рассказе, — в реакции зрителей. В жизни Чехов 
увидел непросвещенную «темную массу», толпу-хамелеона, не признаю-
щую достоинства личности. Мужики из «Новой дачи» иные: несмотря 
на дикость и темноту, у них есть твердые моральные заповеди. Их реак-
ция на драку Лычковых — не рабский смех, а молчаливое осуждение, в 
котором своеобразно материализован этический императив Чехова: 
«Виноваты все мы». 

У Гарина в несложившихся отношениях между интеллигентом и 
крестьянами виновным признает себя автобиографический герой. В 
конце очерка описывается его приезд в деревню после двухлетнего от-
сутствия. Больше всего героя поражает незлопамятность мужиков: 
«Веселые, открытые лица смотрели мне прямо в глаза, каждый от серд-
ца, как умел, спешил высказать мне свой привет. <...> Эта толпа была 
один человек... Я стоял перед этим человеком взволнованный, растро-
ганный, с обидным сознанием, что я не знал и не знаю этого человека... > 
(6, 23-24). У очеркиста все завершается относительно благополучным 
примирением недавних врагов. Ясны и выводы: причина поражения 
культуртрегера, действительно боровшегося за правду и прогресс, — в 
незнании им мужиков. Размышляя в начале очерка о силе, вытолкнув -
шей его из деревни, Гарин дает два варианта ответа: «...из-за неспособ-
ности или неумения взяться за дело, а, может быть, и в силу общих 
причин, роковым образом долженствовавших вызвать неудачу» (3, 59). 
Но «роковые» причины были не поняты и не раскрыты очеркистом. 
«За Гарина» это делает Чехов, сосредоточиваясь на втором варианте 
его ответа. 

Если очерк заканчивается мыслями автобиографического героя, 
то «Новая дача» — «коллективными» мыслями крестьян, думающих 
согласно, как один человек. В это единое целое слиты и друзья, и враги 
Кучеровых — Родион, оба Лычковы и Володька. «Они идут нога за ногу, 
утомленные, и думают... В их деревне, думают они, народ хороший, смир-
ный, разумный, бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная, добрая, 
кроткая, было так жалко глядеть на нее, но почему же они не ужились 
и разошлись, как враги? Что это был за туман, который застилал от глаз 
самое важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи и все эти 
мелочи, которые теперь при воспоминании кажутся таким вздором? 
Почему с новым владельцем живут в мире, а с инженером не ладили?» 
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[10, 127]. Но никто не знает разумных ответов, могущих объяснить не-
логичную действительность. И потому всплывает издавна затвержен-
ная сентенция, которую, как эстафету, от Лычкова-старшего принимает 
представитель следующего поколения, сын Родиона: «Жили без мос-
та... — говорит Володька мрачно. — Жили мы без моста и не просили... 
и не надо нам» [там же]. 

Вечно изменяясь и эволюционируя, русская жизнь не меняется в 
своей глубинной нескладице и иррациональности, в характере отноше-
ний между простолюдинами и интеллигенцией.  

Вступая в XX век 

(«На святках») 

Литературный 1899 год прошел в России под знаком празднования 
столетия со дня рождения Пушкина. Чехов вторую половину весны и 
лето последнего года XIX века провел в основном в Москве, в непосред-
ственной близости от одного из центров юбилейных торжеств. Однако 
писатель не принял участия в празднике, псевдообъективно мотивируя 
причину своей отстраненности: «Во-первых, нет фрака, и во-вторых, я 
очень боюсь речей, — писал он М. О. Меньшикову. — Как только кто за 
юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, 
и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много созна-
тельной лжи, к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и 
после шли дожди, было холодно, праздники не удались, но говорилось 
много. И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышлен-
ники (литературные прасолы)» [П 8, 196]. 

Вокруг юбилея возник целый спекулятивный бум. В работе 
П. Н. Беркова приведено множество курьезных примеров того, как от-
метили пушкинский праздник те, кого Чехов именует «литературными 
прасолами». В продаже появились папиросы «в память Пушкина», та-
бак «Пушкин», папиросная бумага с изображением поэта, чернильницы 
в виде бюста поэта и т. д.

1
 В воздухе, помимо торжества духа Пушкина, 

витала столь ненавистная Чехову разноликая пошлость. И потому лег-
ко понять, почему писатель уклонился от пышных юбилейных торжеств. 
Но все-таки он отпраздновал столетие гения русской литературы, толь-
ко без казенщины и суесловия. 

Откликаясь на просьбу издателей «Пушкинского сборника», Че-
хов прислал отредактированный и исправленный старый рассказ «В 
лесу (рассказ ямщика)», получивший в новой редакции заглавие «Про-
исшествие» [6, 661]. Другой формой участия в празднике можно при - 
1
 Берков П. Н. Из материалов Пушкинского юбилея 1899 г. // Временник 
Пушкинской комиссии. М.—Л., 1937. С. 411. 
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знать рассказ «На святках», опубликованный в первом номере «Петер-
бургской газеты» за 1900 год, то есть тогда, когда волна юбилейной вак-
ханалии схлынула. Довольно значительное временное расхождение  
публикации рассказа со знаменательной датой явилось одной из при-
чин того, что никому не пришло в голову связать рассказ с именем 
Пушкина. Но главное, конечно, в другом: сам по себе пушкинский пласт 
в рассказе отнюдь не поверхностен и не очевиден. Попытаемся приотк-
рыть его, сделав прежде два отступления. 

Пушкинский юбилей вызвал огромное количество литературно-
критических публикаций. Трудно сказать, какие из них попали в поле 
зрения Чехова, а какие нет, но абсолютно уверенно можно утверждать 
его знакомство со статьей из «Книжек Недели». «На святках» были 
завершены 25 декабря 1899 года [10, 450], а на следующий день Чехов 
писал тому же М. О. Меньшикову: «Ваша «Клевета обожания» — об-
разцовая критическая статья, это настоящая критика, настоящая лите-
ратура» [П 8, 335]. Логично предположить, что статья была прочитана 
незадолго до письма, то есть во время работы над рассказом для «Пе-
тербургской газеты». Чем привлекла Чехова работа Меньшикова, поче-
му так задела за живое? Ответ на вопрос кроется в содержании статьи. 

Ее основной пафос — в полемике с работой Д. С. Мережковского 
«Пушкин», оцененной оппонентом, как «благожелательная клевета»

1
, 

которая оттого, что выражена в блестящей форме, не перестает быть 
клеветой. 

Обвиняя Мережковского в том, что у того «слабо действует глав-
ный из органов чувств — нравственное зрение»

2
, Меньшиков формули-

рует главный пункт своего расхождения с ним: «Под видом возвеличе-
ния великого поэта он возводит на него очень серьезное обвинение — 
будто Пушкин ненавидел и презирал народ, будто он воспевал тех тира-
нов, которые не задумывались проливать кровь народную, как воду»

3
. 

Мережковский, по убеждению автора «Клеветы обожания», предвзято 
прочитывает произведения Пушкина и за счет этого приписывает вели-
кому поэту то, чего у него вовсе и не было. «Когда Пушкин утверждал, 
что народ подл, то относительно он был настолько же прав, как тогда, 
когда утверждал, что народ благороден. Народ одновременно и подл, и 
благороден, смотря по тому, какие струны души его приведены в дей-
ствие. Но Пушкин был бы абсолютно не прав, утверждая что-нибудь 

1 
Меньшиков М. О. Клевета обожания // Книжки Недели. 1899. N° 10. С. 180. 
Сведений о непосредственном знакомстве Чехова с «Пушкиным» Мережковс 
кого у нас нет. Вполне возможно, что он ограничился лишь статьей Меньши 
кова, обильно цитирующего критикуемую работу. 

2 
Там же. С. 181. 

3 
Там же. С. 184. 
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одно из двух; но он этого и не делал. За него услужливо проделывает 
это г. Мережковский»

1
. Иначе говоря, клевета обусловлена подменой 

двуполюсной, динамической, релятивной картины мира однополюсной 
и статичной. Пушкин, как и Чехов, был «человеком поля», а не поляр -
ных крайностей, достаточно было не заметить одного из начал, как кар-
тина существенно искажалась. В разделении Мережковским пушкин-
ских героев на «гигантов» и «бесчисленных, равных», Чехов не мог не 
заметить неизжитые критиком трюизмы, присутствовашие в его работе 
«Старый вопрос по поводу нового таланта» (1888), где чеховские персо-
нажи столь же умозрительно делились на «удачников» и «неудачни-
ков». 

Эмоциональное восприятие статьи Меньшикова могло пре -
допределить и еще одно: смертельно больной Чехов опасался, что и ему 
вскоре может угрожать та же «клевета обожания», на которую он не в 
силах будет ответить. Вот почему он посчитал нужным отозваться на 
полемику, но не в публицистической форме, а средствами искусства. 
Форма имплицитного ответа для Чехова была не нова. Ранее он подоб-
ным же образом «отвечал» на статьи о Гаршине, Сервантесе, о расколе 
и т. п. Рассказ «На святках», с нашей точки зрения, можно рассматри-
вать в том числе и как своеобразную «реплику» Чехова в большом 
диалоге литературы и критики о роли Пушкина (и шире — вообще 
писателя) в канун XX века. То, что творчество Чехова нового столетия 
открывается «пушкинским» рассказом, глубоко знаменательно: в этом 
видится проявление его глубокого уважения к русскому гению.  

Второе отступление непосредственно должно подвести нас к ана-
лизируемому рассказу. В 1899 году Чехов продолжал работу над собра-
нием своих сочинений для издательства А. Ф. Маркса. Перечитывая 
старые рассказы, писатель, наверняка, видел возможность их передел-
ки. Показательно, что, сообщая о работе над «Архиереем» и «Невестой», 
он акцентировал их старый литературный «фундамент» [П 9, 230; 11, 
184]. Велика вероятность того, что и в отношении «На святках» есть 
нераскрытые «корневые» произведения более ранней поры. 

Вполне возможно, что одним из них был рассказ 1887 года «Ми-
ряне», вошедший затем в сборник «Рассказы» под заглавием «Пись-
мо». Фабульную основу его составляет одно событие: дьякон Любимов 
обращается к благочинному отцу Федору с просьбой написать настави-
тельное письмо своему непутевому сыну. Благочинный, исполняя просьбу, 
пишет чужому сыну суровое послание с призывом изменить свою гре-
ховную жизнь. Дья-кон письмом остается доволен, но не может удер-
жаться от того, чтобы в конце от себя не сделать приписки, которой 
совершенно снимает строгий тон письма отца Федора. 

1
 Меньшиков М. 

О. Клевета обожания. С. 180. 
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Фабула «На святках» как будто создана по старой канве, отчасти 
повторяет ту, что представлена в «Письме». Старики-родители посыла-
ют своей дочери, живущей в Петербурге, письмо, написанное за них чу-
жим человеком. Как и в рассказе 1887 года, в «На святках» сознание 
адресанта передают лишь несколько фраз, только не заключительные, а 
начальные: «Любезному нашему зятю Андрею Хрисанфычу и един-
ственной нашей любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низкий 
поклон и благословение родительское навеки нерушимо. <...> А еще 
поздравляем с праздником Рождества Христова, мы живы и здоровы, 
чего и вам желаем от господа... царя небесного» [10, 181-182]. Даль-
нейшее содержание письма не имеет к старикам никакого отношения. 
Новое произведение варьирует ключевую фабульную ситуацию (посла-
ния «чужого письма») из рассказа-предшественника. 

Следует отметить и другое: события в обоих произведениях про-
исходят во время важнейших православных праздников — накануне 
Пасхи и на Святках. Поэтому важную роль в них играет диалогизую-
щий фон, связанный с Библией. 

Если вчитаться в «Письмо», то легко догадаться, с какой именно 
частью Библии связан рассказ. Это притча о блудном сыне, изложен-
ная в Евангелии от Луки (Лк. 15, 11-32). Роль блудного сына играет 
сын дьякона Любимова. Как и герой притчи Христа, Петр Любимов 
живет беспутно и бесплодно: «...с какой-то мадамой живет, с чужой 
женой, — говорит о нем отец. — Три года живут, а детей нету» [6, 156]. 
История библейского блудного сына заканчивается возвращением его 
в дом отца (лоно церкви): «...был мертв и ожил, пропадал и нашелся» 
(Лк. 15, 32). Вряд ли столь же благостным будет конец истории «неве-
ряки»-сынка дьякона. «Блудный сын» живет, не помышляя ни о пока-
янии, ни о возвращении к отцу. 

В рассказе «На святках» можно увидеть трансформированную 
библейскую архетипическую ситуацию, связанную с притчей о блуд-
ном сыне. Правда, здесь уже не блудный сын, а дочь, переосмыслен и 
характер «блуда». Чехов возвращает слову его исконное значение: быв-
шая деревенская жительница заблудилась в чужой и чуждой для нее 
жизни столицы. 

История «блудной дочери» в рассказе «На святках» связана не 
только с библейским текстом, но и с известным произведением, в кото-
ром она играет ключевую роль. Вторым «первоисточником» рассказа, 
наряду с «Письмом», стал, судя по всему, «Станционный смотритель» 
Пушкина

1
. (В эпистолярии Чехова есть отзыв об этом рассказе, связан- 

1
 Из «Повестей Белкина» в связи с прозой Чехова до сих пор рассматривался в 
основном «Гробовщик». См.: Фортунатов Н. М. «Гробовщик» Пушкина и 
«Скрипка Ротшильда» Чехова (К проблеме архитектоники новеллы) //  

-  373 -  



ный с полемикой с Сувориным [П 4, 236]). Атмосфера юбилейного пуш-

кинского года, реакция на статью Меньшикова в защиту Пушкина, ра-

бота над подготовкой своего собрания сочинений — все эти разнород-

ные моменты в совокупности порождают комплекс импульсов, подтолк-

нувших Чехова к созданию рассказа. Попытаемся прочитать «На свят-

ках» в проекции на «Станционного смотрителя». Чехов следовал не 

столько за сюжетом одной из повестей Белкина, продуктивным оказа-

лась пушкинская традиция диалогического взаимодействия и преобра-

жения новеллистической структуры притчевой архаикой1. «На свят-

ках» начинаются с того, чем Самсон Вырин заканчивает свое безыскус-

ное повествование: «Вот уже третий год, — заключил он, — как живу 

я без Дуни и как об ней нет ни слуху, ни духу. Жива ли, нет ли, бог ее 

ведает» (4, 246). Ср.: «Василиса не виделась со своей дочерью уже че-

тыре года. Дочь Ефимья после свадьбы уехала с мужем в Петербург, 

прислала два письма и потом как в воду канула: ни слуху, ни духу. И 

доили ли старуха корову на рассвете, топила  ли печку, дремала ли но-

чью — и все думала об одном: как-то там Ефимья, жива ли» [10, 181]. 
ПОМИМО аллюзии на повесть Пушкина, начало рассказа, как ка-

мертон, задает еще одну тональность. Повествуя о повседневном крес-

тьянском быте, предстающем как бытие, Чехов прибегает к трехчлен-

ной ритмической фразе, которая воспринимается стилизованной в биб-

лейском вкусе («доила ли», «топила ли», «дремала ли»). По мнению 

А. В. Дермана, писатель «вполне сознательно заимствовал этот, сам по 

себе очень музыкальный ритм из церковных мотивов. Слишком вни-

мателен и зорок был Чехов к своей стилевой работе, чтобы допустить 

здесь случайное совпадение или бессознательное использование»2. 
Интонационная и событийная стыковка начала рассказа Чехова с 

концом грустного повествования героя повести Пушкина определяет 

характер взаимоотношения между произведениями. «Станционный 

смотритель» оказывается внефабульной экспозицией для рассказа, от-

части проясняя его ситуации и положения. «На святках» это «старая  

Болдинские чтения. Горький, 1976; Дарвин М. Н. Пушкинский герой чеховс-
кого рассказа (Опыт сопоставительного анализа «Гробовщика» А. С. Пуш-
кина и «Скрипки Ротшильда» А. П. Чехова) // Природа художественного 
целого и литературный процесс. Кемерово, 1980. Чрезвычайно интересна по-
пытка найти у Чехова параллели ко всем пяти повестям пушкинского цик-
ла. Она предпринята А. Г. Головачевой в статье «Повести Ивана Петровича 
Белкина, «перескаазнные» Антоном Павловичем Чеховым» («Чеховиана: Чехов 
и Пушкин», М., 1998). В работе, в частности, рассматривается интертекстуаль-
ный диалог «Невесты» со «Станционным смотрителем» на основе притчи о 
блудном сыне. 

1 См.: Тюпа В. И. Притча о блудном сыне в контексте «Повестей Белкина» как 
художественного целого // Болдинские.чтения. 1983. 

2 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. С. 252. 
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история на новый лад», как она могла бы произойти в новое время, 

когда забыты уже и лихие гусары, и станционные смотрители.  
Персонажная схема «На святках» свободно варьирует схему «Стан-

ционного смотрителя». Герои пушкинской повести лишь слегка «про-

свечивают» сквозь чеховские персонажи. Дуня соотносится с Ефимьей, 

Минский — с Андреем Хрисанфычем. Следуя обычаю «сливать» или 

«разделять» прототипических героев, Чехов не изменяет ему и в этом 

случае: «роль» Вырина поделена между Василисой и Петром. Не нахо-

дится параллелей только Егору и «розовому, свежему» от принятой ванны 

генералу. 
Особую роль в цикле пушкинских повестей играет фигура Ивана 

Петровича Белкина. По словам М. М. Бахтина, «Белкин как рассказ-

чик избран (точнее, создан) Пушкиным как особая «непоэтическая» 

точка зрения на предметы традиционно-поэтические <...> Белкин, равно 

как и рассказчики третьего плана, из уст которых он воспринял свои 

рассказы, — «прозаический» человек, лишенный поэтической патети-

ки. Благополучные «прозаические» разрешения сюжетов и самое веде-

ние рассказа, нарушают ожидания традиционных поэтических эффек-

тов. В этом непонимании поэтической патетики прозаическая продук-

тивность точки зрения Белкина»1. «Прозаичность» присуща и заглав-

ному герою «Станционного смотрителя», который в этом отношении 

близок рассказчику цикла. Самсон Вырин далек от литературы и пото-

му тоже лишен «поэтической патетики». У него нет никаких иллюзий 

относительно возможного будущего положения своей дочери. Смотри-

тель ясно видел, что вероятнее всего должно было ожидать ее в столи -

це: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бар-

хате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкой. Как 

подумаешь порою, что и Дуня, может быть, тут же пропадает, так понево-

ле согрешишь, да и пожелаешь ей могилы...» (83).  
Начисто отсутствует книжное мировидение и у Василисы. Как и 

Вырин, она воспринимает действительность без романтического флера. 

Недаром ее одолевают сомнения, жива ли Ефимья («может, их уж и  на 

свете нет»), боится поверить она и в существование внучат: «Да, может, 

их и нету!» [10, 183]. Житейский скептицизм Василисы воспринимает-

ся как давняя примета личности простолюдина, не приученного 

обольщаться радужными надеждами. Пушкин играет, ожиданиями чи-

тателей, пародируя жанровые каноны. Благополучие Дуни в конце по-

вести дано вопреки тому, что скорее всего должно было случиться с ней, 

строится по принципу «исполнения желаний» читателя («Читатель 

ждет уж рифмы «розы»... На вот возьми ее скорей»). Чехов жестче 

Пушкина. Он ставит своих героев под удар «тысячепудового камня» 
1 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 126. 
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[П 2, 190] русской жизни и приводит Ефимью к тому, что по логике 
жизни должно было произойти. Петербургская жизнь новой «блудной 
дочери» описана предельно скупо, но и того, что есть, достаточно, чтобы 
понять, что идиллия, подобная Дуниной, здесь не состоялась. Ефимья 
вместе с семьей живет на задворках жизни: бедное существование впя-
тером в «комнатке», заботы о хлебе насущном, вечный страх перед му-
жем — вот приметы ее быта. 

Один из художественных принципов «Повестей Белкина» можно 
определить как принцип живописности, или, используя выражение 
В. В. Виноградова, «пластической изобразительности». Суть его состо-
ит в том, что читателю представлен ряд «картин» без каких-либо ком-
ментариев со стороны автора-повествователя. Подобного рода творчес-
кие устремления не были чужды и зрелому Чехову. Вспомним, что в 
давнем письме Григоровичу он деликатно попенял, что в рассказе того  
«характеристики лиц прерывают картину сна и дают впечатление объяс-
нительных надписей, которые в садах прибиваются к деревьям учены-
ми садовниками и портят пейзаж» [П 2, 31]. В «садах» Пушкина и 
Чехова нет «объяснительных надписей», читатель должен разбираться 
в них самостоятельно. 

Сравним две «картины». «Он подошел к растворенной двери и 
остановился. В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задум-
чивости. Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на ручке его кре-
сел, как наездница на своем английском седле. Она с нежностью смот-
рела на Минского, наматывая его черные кудри на свои сверкающие 
пальцы» (4, 245-246). «Жена его Ефимья сидела на кровати и кормила 
ребенка; другой ребенок, самый старший, стоял возле, положив кудря-
вую голову на колени, третий спал на кровати» [10, 184]. Содержание 
обеих «картинок» строится на расхождении видимого и потаенного. У 
Пушкина глубинный смысл происходящего передают две детали: за-
думчивость Минского, которую можно объяснить и неприятной утрен-
ней сценой со смотрителем, и заботой о развязке затянувшегося романа 
с его дочерью. Вторая деталь — «сверкающие пальцы» Дуни, являющи-
еся знаком содержанки. Мнимость идиллического тона описания из 
чеховского рассказа снимается контекстом. 

Подчас между произведениями возникают прямые соответствия. 
В конце повести Пушкина мальчишка-провожатый описывает рассказ-
чику приезд дочери Вырина — «в карете в шесть лошадей, с тремя 
маленькими барчатами и с кормилицей, и с черною моською» (4, 247). 
Скупые строки повести допускают возможность вариативного понима-
ния написанного. По видимости, Дуня приезжала, чтобы вымолить у 
отца прощение, продемонстрировав свое благополучие. Кругозоры геро-
ев и автора существенно расходятся. Автор создает на втором плане  
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иронически подсвеченный образ некоего «спектакля». Сама же Дуня 
никакой искусственности, никакой игры в своем поведении не замеча-
ет. Дуня видит себя не «блудной овечкой» из библейской притчи, а 
героиней чувствительной повести с благополучным концом. Вырин, не 
знакомый с сентиментальной литературой, вряд ли бы понял новое ро-
левое поведение дочери. Скорее всего, поверив Дуне, он истолковал бы 
ее покаяние в свете библейского сюжета. Автор же сталкивает «разно-
жанровое» мышление своих героев, за счет чего в изображение вносит-
ся скрытый иронический корректив, возникает интонационная поли-
фония. «Юмористическая тональность «Повестей Белкина» не в после-
днюю очередь определяется ролевым поведением персонажей, их по-
пытками следовать высоким литературным образцам», — пишут со-
временные исследователи

1
. Добавим, что речь должна идти о различ-

ных высоких образцах и возникающем в связи с этим разнобоем ро -
лей. 

Но «представление» Дуни запоздало. Ирония заключается в том, 
что единственным зрителем его оказывается деревенский мальчишка, 
сознанию которого не довлеют ни библейские, ни литературные сюже-
ты. Поэтому он бесхитростно и вместе с тем «остраненно» передает 
искусственность поведения Дуни на кладбище: «Она легла здесь и ле-
жала долго. А там барыня пошла в село и призвала попа, дала ему денег 
и поехала...» (4, 248). С эффектно-театральной позой героини, зафикси-
рованной в первой фразе («легла и лежала долго»), контрастирует пос-
ледовательность торопливых действий, сконцентрированных во второй. 
Спешку Дуни можно объяснить тем, что замысел ее был ограничен лишь 
сценой прощения (прощания). Жизнь нарушает задуманное. Но Дуня 
до конца следует избранной роли. Поэтому то, что должно было стать 
наиболее важным и протяженным во времени, оказывается испол-
ненным скрытого формализма и бездушия («пошла», «призвала», «дала» 
и «поехала»). «Славная барыня!» — эти последние слова мальчишки в 
свете сказанного получают характер двусмысленной (в кругозоре авто-
ра) итоговой оценки. Восторженная акцентуация Ваньки, получившего 
серебряный пятак, подправлена скрытой горькой авторской иронией. 

В. В. Виноградов в работе «Стиль Пушкина» в отношении «Пове-
стей Белкина» выдвинул и обосновал тезис о множественности «аспек-
тов восприятия и изображения» при постоянном их взаимодействии и 
невозможности отделить один от другого. Благодаря этому происходит 
«переосмысление действительности, преломление ее в разных сознани-
ях. Действительность выступает в меняющихся формах понимания»

2
. 

1 Хализев В. Е., Шешунова С. В. Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина». М.,  
1993. С. 11. 

2 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. С. 539. 
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Эта художественная стратегия близка позднему Чехову. В «На свят-
ках» действительность также «выступает в меняющихся формах пони-
мания», при том что ведущей формой является авторская, подмечаю-
щая скрыто ролевую подоплеку происходящего, грустно-ироническую 
сторону жизни. 

В рассказе Чехова разыгрывается свой «спектакль», «режиссером» 
которого является сама жизнь. У Ефимьи, как и у Дуни, трое детей, но 
кормилица («барская» норма) не для нее. Из другой жизни и «черная 
моська». Выросшей в деревне Ефимье ближе сердцу «желтенькая со-
бачка». Вспоминая родные места, героиня причитает: «Там теперь сне-
гу навалило под крыши... деревья белые-белые. Ребятки на махоньких 
саночках... И дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая. .. 
Голубчики мои родные!» [10, 184-185]. Это то, что могла бы поведгть 
своим детям и пушкинская героиня, если бы сохранила подлинную 
память об отце. В плаче Ефимьи сначала замечается его народность, а 
затем и детскость. «Сказка жизни» получает адекватную ей огласов-
ку. Можно сказать, что это «лубочные картинки» деревенской жизни с 
народными присловьями, столь же далекие от действительности, как и 
лубки из «смиренной обители» Самсона Вырина, на которых была изоб-
ражена история блудного сына, и под которыми были «приличные не-
мецкие стихи» (4, 239). 

Андрей Хрисанфыч создан по канве Минского, при том что от 
былого щегольского гусара в его литературном «потомке» почти ниче-
го не сохранилось. Два героя из разных произведений связаны между 
собой как тема и вариация. 

Отличительные черты мужа Ефимьи — тупое раболепие и фа-
наберия. В этом он похож на Егора, в котором тоже прекрасно ужива-
ются «Перьвейший Генерал и последний Рядовой». Андрей Хрисан-
фыч предстает в двух ролях — «генерала» и швейцара («последнего 
Рядового»). Скупое метонимическое описание его костюма дано так, 
что допускает возможность двоякого видения: «...на швейцаре Андрее 
Хрисанфыче был мундир с новыми галунами, блестели как-то особенно 
сапоги» [10, 184]. Сказанное может относиться и к парадной форме «ге-
нерала», и к холопской ливрее привратника. Генеральское в образе ге-
роя связано не только с костюмом, но и с умением Андрея Хрисанфыча 
внушить страх жене. В присутствии же настоящего генерала муж Ефи-
мьи мгновенно переходит на роль «Последнего Рядового»: «Андрей 
Хрисанфыч вытянулся, руки по швам и произнес громко: «Душ Шарко, 
ваше превосходительство!» [10, 185 ]. Эта ролевая реплика, как эхо, ок-
ликает другую, связанную с нею по контрасту, — «генеральское» по 
тону замечание Егора: «Жарко!» 

Егор выбалтывает в своем бестолковом письме многое и о себе, и 
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об Андрее Хрисанфыче, хотя даже не знаком с ним. «Перьвейший наш 
Внутреный Враг есть: Бахус», — откровенно признается он [10, 183]. О 
швейцаре не сказано, что он пьет, это лишь возможная смысловая по-
тенция, деталь связанная со «второй реальностью».  

Игровое начало преломлено в другой «мелочи» рассказа, связан-
ной с Бахусом. Речь идет о фамилии героя, который в окончательной 
редакции рассказа даже не появляется. Это доктор Мозельвейзер, вла-
делец «водоцелебного заведения». (Напомним о немце-докторе из «Стан-
ционного смотрителя», за деньги участвующем в обмане Минского). 
Фамилия Мозельвейзер двусоставная. Мозель — название реки в Гер-
мании, на берегах которой выращиватеся виноград, идущий на изготов-
ление известных сортов вина

1
. Weise в переводе с немецкого означает 

«мудрость, мудрец». Возможные варианты перевода фамилии — «мо-
зельский мудрец» или «мудрец с Мозеля». Это такая же скрыто игро-
вая фамилия, как упоминавшаяся ранее «баронесса Риткарт» («Скуч-
ная история»), или Смирновский, который «целый день глушит водку» 
(«Драма»). В этой связи «водоцелебное заведение» приобретает некото-
рую двусмысленность, «кабацкий» привкус. Кстати, PI ПИСЬМО Ефимье 
пишется Егором не где-нибудь, а в «трактире, на кухне» [10, 181]. Во 
избежание недоразумений оговоримся, что речь идет не о зашифрован-
ное ти кабака под лечебное учреждение, а о скрытой языковой игре, слу-
жащей средством создания атмосферы праздничности, веселой масоч-
ности, столь уместной во время Нового года и на Святках. 

Иначе обыгрывается «Бахус» Пушкиным. Деревенский мальчишка, 
провожая рассказчика к могиле смотрителя, вспоминает о нем: «Быва-
ло (царство ему небесное!) идет из кабака, а мы-то за ним: «Дедушка, 
дедушка! орешков!» — а он нас орешками и наделяет. Все, бывало, с 
нами возится» (4, 247). В кругозоре «рыжего и кривого» Ваньки ска-
занное вполне серьезно. В кругозоре же автора оно вдобавок еще и скрыто 
иронично. Почему мальчишки просят у смотрителя именно орешки? Не 
потому ли, что в русском языке есть фразеологический оборот «доста-
нется на орехи», обозначающий угрозу тумаков и оплеух? Мальчишки 
явно дразнят пьяного Вырина, а он в ответ на задирания «наделяет» их 
«орешками», «возится» с ними. В повести Пушкина «Бахус» был «Внут- 

1 Память мемуаристки сохранила условно-игровое выражение Чехова, ирони-
чески переосмысливающее фразу из церковной проповеди о «чистом» и «мут-
ном» источниках: «Ну, а теперь пойдемте к мутному источнику, ибо по бере-
гам его растут великолепные соленые грузди». (Щепкина-Куперник Т. Л. Из 
воспоминаний. М., 1959. С. 354). «Мозель* может быть понят как своебраз-
ный «немецкий» вариант того же «мутного источника». В этом случае фами-
лия героя приобретает характер мотивированной профанной этимологией и 
соотносится со словами Егора о Бахусе как о первейшем «Внутреном Враге». 
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реным Врагом» Вырина. На вопрос рассказчика о причине смерти смот-
рителя жена пивовара бесхитростно ответит: «Спился, батюшка» (4, 247). 

У героев Чехова иная реакция на ужасы суровой, бедной жизни. 
«Василиса, когда выходили из трактира, замахнулась на собаку и сказа-
ла сердито: «У-у, язва!» [10, 183]. Ситуация для героев безвыходная, 
поэтому неадекватное действие Василисы внутренне адекватно ирраци-
ональной действительности. 

Отец Ефимьи соотносится с образом Вырина. Когда смотритель, 
провожая Минского, разрешил тому подвезти Дуню, то на него нашло 
«ослепление» (4, 243). В чеховском рассказе эта деталь окликается в 
сходном замечании о том, что во время сочинения письма Егором Петр 
«стоял и глядел неподвижно и прямо, как слепой» [10,181]. Если Васи-
лиса интуитивно чувствует, что Егор — воплощение пошлости, но не 
может этого выразить словами, то муж ее совсем слеп и детски довер-
чив: «А старик глядел с полным доверием. Он верил и старухе, которая 
его привела сюда, и Егору; и когда упомянул давеча о водолечебном 
заведении, то видно было по лицу, что он верил и в заведение, и в целеб-
ную силу воды» [10, 183]. Из фразы вытекает одно существенное уточ-
нение. Поверить в водолечебное заведение — значит уподобиться до-
верчивому старику. Это своеобразный «антиобразец» для читателя.  

В чем-то «На святках» оспаривает «Станционного смотрителя». У 
Пушкина встреча отца с дочерью так и не произошла. У Чехова же 
диалог душ состоялся вопреки абсурдности и бестолковости письма 
Егора. Василиса и Ефимья преодолевают пространственный барьер, раз-
деляющий их. (Параллелью им могут служить Василиса и Лукерья из 
«Студента», преодолевающие временной барьер, отделяющий их от биб-
лейского Петра). 

Важную роль в установлении «пушкинской генеалогии» рассказа 
может сыграть анализ его ритмо-мелодической организации. «На свят-
ках» — один из самых «стиховых» рассказов Чехова. Объяснение это-
го феномена также может быть объяснено следованием автора за гени-
альным поэтом. Некогда Чехов заметил, что «лермонтовская «Тамань» 
и пушкинская «Капит<анская> дочка», не говоря уж о прозе других 
поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящ-
ной прозой» [П 2,177]. Изящные «На святках» также находятся в «тес-
ном родстве» с «сочным русским стихом». 

«Стихотворность» рассказа создается с помощью ритма и рифмы
1
. 

1
 О ритме прозы Чехова см.: Бицилли П. Чехов. Опыт стилистического анализа. 
С. 54-59; Гиршман М. М. Гармония и дисгармония в повествовании и стиле 
// Теория литературных стилей.'Типология стилевого развития XIX в. М., 
1977. Из работ последних лет см.: Душина Л. Н. О ритме рассказов Чехова // О 
поэтике А. П. Чехова. Иркутск, 1993; Разумова Н. Е. Композиционная роль 
ритма в повести А. П. Чехова «Попрыгунья» // Там же. 
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Первая глава рассказа начинается ритмической прозой, стилизованной 
в библейских тонах, заканчивается же фразой: «До станции было один-
надцать верст» [10, 183], которая вынесена в отдельный абзац и тем 
самым выделена в стилевом и смысловом отношении. Написана она 
четырехстопным амфибрахием и вносит в повествование эпический, 
житийный тон. 

Скрытые «рифмы» пронизывают весь текст, внося существенные 
уточнения в него, акцентируя скрыто игровое начало. 

«— Жарко\* — по-генеральски важно восклицает Егор. 
«— Душ Шарко, ваше превосходительство!» — откликается как 

будто и ему Андрей Хрисанфыч
1
. 

«...мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа, царя небес-
ного», — диктует Егору Василиса. 

«— Царица небесная, святители угодники», — отзывается матери 
в плаче Ефимья. 

«— А в поле зайчики бегают, — причитывала Ефимья, обливаясь 
слезами, целуя своего мальчика* 

На поздравление с Новым годом генерал, один из посетителей 
«водоцелебного заведения», отвечает швейцару: «Спасибо, любезный. И 
тебя также». И тут же спрашивает его: «А в этой комнате что?» В 
ответ слышит: «Кабинет для массажа». Из реплик можно составить 
словесную клоунаду, похожую на потешный диалог традиционных ге-
роев новогоднего вертепа — солдата и генерала, в котором ощутима 
дурная бесконечность разговора глухого и слепого: 

«— Спасибо любезный. И тебя также. 
А в этой комнате что?» 
«— Кабинет для массажа, 
ваше превосходительство». 
Такое же условно-кукольное начало присуще доктору Мо -

зельвейзеру. В варианте «Петербургской газеты» он произносил нечто 
бессмысленное и абсурдное, что также легко представить в стиховой 
форме. 

«У Андрея Хрисанфыча было только трое детей, но доктор 
Б. О. Мозельвейзер всякий раз, проходя внизу по коридору, возмущался 
и кричал: 
1
 В связи с «диагнозом» героев и подтекстной «рифмой» (Жарко — Шарко) 
иронические тона ложатся и на фамилию выдающегося невропатолога и одно-
го из первых мировых геронтологов. См.: Жан Мартен Шарко (Некролог) 
// Новое время. 1893. № 6264. В следующем номере газеты было опублико-
вано «маленькое письмо» Суворина, посвященное французскому врачу. Ср. с 
ироническим контекстом раннего рассказа: «По свидетельству моих уважае-
мых товарищей, девять десятых женщин страдают гиперестезией центра, заве-
дующего речью. Шарко предлагает ампутацию языка» [«Два романа», 1, 482]. 
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— Что такое? У тебя Андрей тут /шестнадцать детей! /Я так не 
желаю! Нет, нет!» [10, 268]. 

Особенно выразительно замечание о том, что свой «стишок» хозя-
ин кричит, проходя «всякий раз» по коридору. Доктор Мозельвейзер 
похож на генерала, посещающего его «водоцелебное заведение»: обоим 
подходит тот условный диагноз, который Чехов занес в записную книж-
ку — «sarcasmus senilis» [17, 60]. У героев старческий маразм «сарка-
стического типа». Анекдотические образы генерала и доктора создают 
иронический корректив к серьезной проблеме рассказа. «На святках» 
— серьезно-смеховое произведение, игровая природа которого соотно-
сится со временем святок, традиционно связанных с театрализованны-
ми формами представления жизни. 

Когда-то Н. Полевой определил «Повести Белкина» как «фарсы, 
затянутые в корсет простоты без всякого милосердия»

1
. Данную фор-

мулу с неменьшим основанием можно отнести и к рассказу Чехова. 
Стилевое своеобразие «На святках» родственно пушкинской «безыс-
кусной» прозе. Скрытый диалог рассказа со «Станционным смотрите-
лем» необходим для более глубокого понимания чеховского произведе-
ния. Своей повестью Пушкин одним из первых открыл тему «малень-
кого человека» в русской литературе XIX века, Чехов — завершил ее. 
Завершил как гимн душе народной, живущей вопреки пошлости и  не-
складице жизни. 

Проведенный анализ позволяет внести некоторые уточнения в тему 
«Пушкин и Чехов». «Жанровое родство чеховской и пушкинской про-
зы представляется неоспоримым и общепризнанным», — пишет 
В. И. Тюпа

2
. Следует отметить, что и стилевая методология прозы Чехо-

ва в целом близка пушкинской. Для обоих писателей характерно то, 
что В. В. Виноградов называл «мышлением стилями», а М. М. Бахтин 
«диалогами «языков» и языковых стилей»

3
. 

И Пушкин, и Чехов начинают творчество как стилизаторы. В ли-
цейских стихах Пушкин, по наблюдениям Ю. Н. Тынянова, «является 
совершенно законченным поэтом особого типа. То была условная ли-
рика, ставившая себе задачей стилизацию. <...> Стилизация соверша-
лась эклектически на основе результатов, достигнутых к тому времени 
Дмитриевым, Батюшковым и Жуковским»

4
. 

Чехов начинает с «пестрого» стилизаторства, он свободно обраща-
ется с художественными результатами различных литературных пред-
шествеников и современников. Особенно показательна в этом отноше- 

нии юношеская пьеса Чехова, на страницах которой в той или иной 
форме упоминается целый ряд различных авторов, как современных, 
так и давних эпох. 

Сходство Чехова с Пушкиным просматривается и в эволюции сти-
лизации. По словам Ю. Тынянова, Пушкин в последующем «доводит 
до крайних пределов свою стилизаторскую работу»

1
. С необходимыми 

поправками сказанное вполне приложимо и к Чехову, который начал 
стилизатором и оставался таковым до конца своего творчества. Как и 
Пушкин, он «доводит до крайних пределов» искусство стилизации, на-
ходя различные формы маскировки стилизационности, которая, несмотря 
на редукцию, играла важнейшую жанрообразующую и стилеобразую-
щую роли. 

Стилизатор по-особому относится к слову, его семантике и тональ-
ности. «Это отношение к слову как к лексическому тону, влекущему за 
собой целый ряд ассоциаций, дает возможность Пушкину передавать 
«эпохи» и «века» вне развитых описаний, одним семантическим коло-
ритом. <...> Семантическая система Пушкина делает слово у него «без-
дной пространства», по выражению Гоголя. Слово не имеет поэтому у 
Пушкина одного предметного значения, а является как бы колебанием 
между двумя и многими. Оно многосмысленно»

2
. Охарактеризованная 

Тыняновым система, думается, шире рамок творчества одного писате-
ля. Она характеризует творчество вообще стилизаторов и является по 
масштабу метастилевой. 

 

1 Цит. по: Бочаров С. Н. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 157. 
2 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. С. 14. 
8 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 315. 
4 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. С. 124. 
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Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. С. 130. 

2 Там же. С. 131, 133. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Стилизация — доминирующий конструктивный принцип стиля 
прозы Чехова. Она определяет основные особенности поэтики писателя 
и позволяет глубже постичь его художественную философию. 

Своеобразие художественного мира Чехова тесно связано с приро-
дой преломленного слова. Это слово, не непосредственно идущее от реф-
лективного автора, а как бы отодвинутое от его уст, объективированное 
им. Преломленное слово по определению предполагает среду преломле-
ния, роль которой у Чехова играют ведущие речевые стили многоголо-
сой эпохи конца XIX века, а также литературные стили, ни с одним из 
которых писатель не солидаризируется. Его позиция — позиция орга-
низатора социального и литературного разноголосья, преломляющего 
свои интенции через диалог с ними. 

Важнейшей особенностью творчества писателя-стилизатора яв-
ляется повышенная мера условности и связанная с нею ирония. Автор 
«Черного монаха» использовал разнообразные формы создания услов-
ности, выработанные в литературе к концу века. Нами раскрыты такие 
формы, как «обращенный канон», персонификация, овеществление, ани-
мализация, псевдообъективная мотивировка и ряд других. Все это было 
и в дочеховской литературе, но в новой художественной системе старые 
формы приобретали новые функции: они позволяли релятивизировать 
создаваемый образ мира, подсвечивать его иронией. Чехов — один из 
величайших русских писателей-ироников, умевший вносить в свои про-
изведения не только явную, но и редуцированную иронию, с помощью 
которой он отделял свою позицию от ведущих авторитетных точек зре-
ния современности. 

Диалогизм — другая важнейшая особенность мира Чехова. Сти-
лизатор везде и всюду чувствует напряженный диалог, он идет по пу-
тям, которые до него по-своему осваивали другие авторы. Стиль стили-
зации — это стиль потаенного диалога с чужими позициями, чужими 
сюжетами, образами. Уже о юношеской пьесе Чехова замечено, что боль-
шинство ее героев «живут не только в мире русской провинции, но и в 
мире литературы: цитируют, сравнивают, припоминают, намекают»

1
. Это 

отличительная особенность как героев, так и молодого автора, начинав-
шего творчество с погружения в мир уже созданного к его времени 
искусством. Литературность связана с рефлексией на традицию. Отно-
шение Чехова к традиции трудно назвать пиететным. Уважая и высоко 
ценя многих писателей, он констатирует, что их достижения в совре-
менности оказались разменены на мелочь, выродились и потускнели. 
Поэтому отношение стилизатора к высоким образцам можно предста-
1
 Сухих И. Н. Указ. соч. С. 18. 

-  384 -  

вить в виде вектора, расположенного в пространствене координат безус-
ловного, серьезного и условного, игрового. Искусство стилизации пред-
располагает к повышенной мере артистизма, который был свойственен 
и личности Чехова, и его творчеству. Артистизм проявляется в литера-
турных мистификациях, травестиях, розыгрышах и «перевертышах», 
которые задевают не только беллетристические поделки, но и шедевры. 

Стилизация принципиально адогматична, служит воплощению 
неиерархичного мировидения. Чехов остро подмечает «сходство несход-
ного». В диалог вовлекаются разномасштабные художники, от таких 
титанов, как Шекспир, Сервантес, Гете, до третьестепенных, ныне прочно 
забытых беллетристов. Проанализированные в работе рассказы позво-
ляют утверждать, что Чехов был мастером искусства стилизации. Лишь 
некоторые первые литературные опыты его демонстрируют открытую 
форму стилизации. Основное место занимает форма неявной стилиза-
ции, в которой диалогизующий фон был потаенным, требовал творчес-
кой активности от читателя. Разбирая некоторые этапные рассказы 
(«Припадок», «Скучная история»), мы стремились показать их связь с 
глубокой разработкой второго плана. Чем сложнее было произведение, 
тем скрупулезнее была работа писателя над стилизацией, в которой 
учитывались точки зрения современников и предшественников, решав-
ших сходные вопросы. Особое значение мы придаем рассказам «Воры» 
и «Гусев», своеобразно «обрамляющих» поездку писателя на Сахалин. 
Оба произведения — стилизации, что позволяет сделать вывод об отсут-
ствии в творчестве писателя резкого качественного перелома. Беллет-
ристика и публицистика, по Чехову, работают разными типами слова. 
Дань нестилизации, прямому, непрелом ленному слову писатель отдал в 
публицистическом «Острове Сахалине». Постановка самых серьезных 
проблем современности («Рассказ старшего садовника», «Убийство», 
«Новая дача») у Чехова неотрывна от учета уже сказанного по их пово-
ду другими. Начинавшийся XX век Чехов отметил «пушкинским» рас-
сказом («На святках»)« Сопряжение творчества двух мастеров стили-
зации показательно: в нем видится предвестие той роли, которую пред-
стоит сыграть этому конструктивному принципу в литературе нового 
времени. 

Стилизаторская природа творчества Чехова связана с важнейши-
ми положениями его художественной философии. Во главу чеховской 
иерархии ценностей следует поставить внутреннюю свободу человека. 
«О Чехове без преувеличения можно сказать, что он — один из самых 
свободных художников в русской литературе»

1
. Свобода является необ- 

1
 Курдюмов М. Указ. соч. С. 12. Ср. со словами самого Чехова, которые приво-
дит мемуарист: «Толкуют про меня и то, и се... Словом, всякий вздор! А я 

- 3 8 5 -  



ходимым условием для самостояния личности, укоренения ее в бытии. 
Изживание духовного рабства, вообще какой бы то ни было зависимос-
ти от навязываемых извне догм, канонов, штампов, авторитетов осмыс-
ливается писателем как важнейшая задача современности. Стилиза -
тор остро чувствует, что художественные, эстетические, культурные, нрав-
ственные, этические нормы не просто стабилизировались, но окостенели, 
перестали отвечать потребностям изменившегося мира. Попадая в сфе-
ру их влияния, человек не может самореализоваться, состояться как 
личность. Чехов исходит из презумпции свободы человека. Все творче-
ство писателя проникнуто желанием увеличить меру свободы своих 
читателей, помочь им «выдавить из себя» хоть «каплю раба». Свобод-
ное искусство стилизации как форма освобождения личности — так 
можно было бы сформулировать магистральную творческую установку 
Чехова: «За новыми формами в литературе всегда следуют новые фор-
мы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны кон-
сервативному человеческому духу» [17, 48]. 

Используя известные слова Белинского, можно сказать, что стили-
зация у Чехова становилась «формой времени», воплощающей опреде-
ленную «идею времени», — идею внутреннего освобождения человека.. 
В. И. Тюпа, рассматривая прозу Чехова в аспекте напряжения между 
полюсами личностного и характерного, приходит к выводу о том, что 
«осью чеховской системы ценностей можно считать внутреннее едине-
ние личностей, внешне разделенных не только социальным простран-
ством ролевых отношений, но и историческим временем»

1
. Но поскольку, 

по Чехову, атрибутом личности является внутренняя свобода, постоль-
ку «конвергентность индивидуальных внутренних миров»

2
 может быть 

достигнута при условии осознания каждой личностью своей ответ-
ственности за состояние мира. Меру ответственности можно считать 
мерой личностности. Поле, расположенное между характерным и лич-
ностным, Чехов оставляет открытым и свободным для преодоления не 
только для своих героев, но и для читателей. 

«Виноваты все мы...» Эта одна из «программных» фраз Чехова, 
высказанная им как бы между прочим, передает глубочайший демок- 

ратизм писателя. Фразу можно «перевести» ведь и так: «Все мы — 
личности». Только в силу этого и может возникуть осознание всеобщей 
ответственности за судьбу мира и всеобщей вины. Особая ответствен-
ность возлагается Чеховым на интеллигенцию, как более свободную, 
более просвещенную часть общества. Активность свободного автора 
направлена на раскрытие внутренне-личностного в человеке через рас-
крепощение его, освобождение от давящей авторитарности российской 
действительности. 

Стилизация активизируется в переломные эпохи, когда явно ощу-
щается кризис политических, моральных, эстетических авторитетов. 
Чехов закрывает одну главу в истории русской литературы и открыва-
ет другую. Искусство стилизации, получившее в его творчестве неви-
данную высоту, сложность и изощренность, подытоживает опыт про-
шлого и одновременно намечает новые эстетические идеи. «Ликвида-
тор литературы XIX века»

1
, художник, по словам Горького, «убиваю-

щий» реализм традиционного толка, Чехов «подытожил духовный взлет 
российского XIX века, да, пожалуй, и духовный взлет всей европейской 
культуры»

2
 и вместе в тем предопределил судьбы ныне закачнивающе-

гося XX века. Будет ли XXI век веком Чехова? Время рассудит. 

 

просто человек, прежде всего... Я люблю природу и литературу, люблю краси-
вых женщин и ненавижу рутину и деспотизм. 
— Политический деспотизм? 
— Всякий!., где бы и в чем бы он ни выражался, — резко оборвал Чехов. — 
Все одно: в министерстве внутренних дел или в редакции «Русской Мысли»  
(Щеглов Ив. (И. Л. Леонтьев) Из воспоимнаний об Антоне Чехове // Ежеме  
сячные литературные и популярно-научные приложения «Нивы». 1905. № 6. 
Стлб. 416). 

1 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. С. 119. 
2 Там же. С. 113. 
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Сервантес М. — 40, 197, 207, 210, 

268-269, 294, 372, 385 
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Синани А. И. — 97 
Синани И. А. — 91 
Скабичевский А. М. — 43, 223 
Скафтымов А. П. — 3, 70, 269 
Смирнов М. М. — 272 
Смирнова Н. В. — 20 
Смирнова-Сазонова С. И. — 114, 

284-285,315 
Собенников А. С. — 3, 340 
Соболевская Н. Н. — 349 
Соболевский В. М. — 74, 84, 358 
Соймонов М. Н. — 319 
Соловцов Н. Н. — 125 
Соловьев В. С. — 98, 298, 338 
Спасович В. Д. — 219 
Сперанский В. — 205 
Средин Л. В. — 91 
Станиславский К. С. — 92, 328 
Станюкович К. М. — 360 
Стасов В. В. — 28 
Стороженко Н. И. — 29 
Стрельцова Е. — 340 
Стриндберг А. — 114 
Струве Г. — 153, 157 
Суворин А. А. — 95 
Суворин В. А. — 237 
Суворин А. С. — 24, 28, 30, 56, 72-73, 

76, 88-89, 95,107,114, 124, 141, 

155-156,168,179,194,197, 205, 209, 

220, 229-230, 232-233, 236-238, 250, 

253, 255, 270, 275-277, 283-288, 294, 

313-317, 338-339, 342-343, 352-353, 

358, 368, 381 
Сухих И. Н. — 3, 66-67, 139, 295-296, 

299,322, 359, 384 
Таборисская Е. М. — 270 
Тамарли Г. И. — 32 
Твердохлебов И. Ю. — 248 
Терновская Н. А. — 131 
Тимирязев К. А. — 274 
Тихонов В. А. — 28, 207 
Тихонов А. Н. — 42 
Толстой Л. Л. — 114 

Толстой Л. Н. — 4, 6, 19-20, 30, 33, 41, 

55, 70, 72,139,166-168,185,195, 205, 

209-210, 218-223, 230, 235-236, 240, 

265, 275, 280, 314, 317-318, 322, 336-

343, 349-352, 356, 361, 366 
Троицкий В. Ю. — 5 
Турбин В. Н. — 20 
Тургенев И. С. — 19, 22-23, 25, 34, 54, 

64-66, 68,114, 129-130, 156, 
222-224, 226, 241, 254, 269-270, 275 
Турков А. М. — 229, 358 
Тынянов Ю. Н. — 6-8, 11-12, 15, 43, 

75,149, 151,164, 225, 252, 382-383 
ТюпаВ. И. — 3, 203, 262, 267, 275, 374, 

382,386 
Успенский Г. И. — 360 
Уорд Г. — 81 
Феклисов Н. А. — 87 
Фишер В. М. — 250 
Фламмарион К. — 40 
Флексер А. Л. (Волынский А.) — 21, 

95, 310 
Флеров С. В. — 19 
Флобер Г. — 72, 240 
Флоренский П. А. — 13-14 
Фонвизин Д. И. — 113 
Фортунатов Н. М. — 159, 373 
Фрай Н. — 31 
Хализев В. Е. — 377 
Хотяинцева А. А. — 274 
Цилевич Л. М. — 3 
Чайковский П. И. — 278-279, 297 
Чернышевский Н. Г. — 47, 174 
Чехов Ал. П. — 21, 28, 44, 49, 54, 58, 78, 

103,107-108, 110,113,132-134,143, 

150, 222, 237, 263 
Чехов И. П. — 44 
Чехов М. Е. — 78, 154, 337 
Чехов М. П. — 104, 142-143, 313, 324, 

337 
Чехов Н. П. — 35, 48 
Чехов П. Е. — 41, 58, 104, 110, 337, 357 
Чехова Е. Я. — 104, 155 

Чехова М. П. — 29, 78, 120, 130, 150, 
155, 364 Чудаков А. П. — 3, 54, 

76, 166-167, 
198, 239, 265, 340, 362 Чюмина О. 

— 114 ШавроваЕ. М. — 87, 91, 109, 

114, 118, 
120,132, 194, 284-285 Шалюгин 

Г. А. — 99 Шарко Ж. М. — 381 

Шарыпкин Д. М. — 330 Шатин Ю. 

В. — 83, 137 Шекспир В. — 28, 52, 

62, 84, 123-124, 
126-127,132,146,147,173-174, 210, 
222,269,323-324,385 

Шехтель Ф. О. — 28, 188, 324 

Шешунова С. В. — 377 Шиллер 

Ф. — 28 Шопенгауэр А. — 298 

Штейнгольд А. М. — 270 

Шубин Б. М. — 85, 302-303, 334 

Штраус И. — 280-281 

Щепкина-Куперник Т. Л. — 29, 56, 63, 
114,156, 274, 314, 379 Эйгес И. 

— 166 Эйхенбаум Б. М. — 21 

Эртель А. И. — 353-356 Эткинд 

Е. Г. — 133 Юрасов Н. И. — 124 

Якубович П. Ф. (Гарусов М.) — 
173-174 

Ясинский И. И. — 42 

Drozda M. — 290 Henry 

P. — 170, 174 Kluge R.-

D. — 20 Maegd-Soep M. 

С. — 111 Polakiewicz L. 

A. — 85 Schneider В. — 

322 Skwarczynska St. — 

10 Siiwowski R. — 41 

Suchanek L. — 200 

SzilardL. — 19, 306 

Winner Th. — 306, 318 
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Актерская гибель — 49, 91 Альбом 

— 78, 119 Анна на шее — 77, 288-

289, 327 Ариадна — 55, 79, 113-114, 

125, 135, 
325-326 Архиерей — 57, 62-

63, 80, 86, 99, 
102-103, 352, 372 

Аттестат — 76 

Бабы— 110, 346-348 
Барыня — 67 
Басня — 265 
Без заглавия — 204-205 
Безотцовщина— 117, 191, 384 
Белолобый — 48 
Блины -~ 76 
Брак через 10-15 лет — 317 
Брожение умов — 99 
Бумажник — 76 

Ванька— 38, 156 
В бане — 99 
В вагоне — 105 
Верочка— 129, 292 
Визитные карточки — 76, 99 
Вишневый сад — 36-37, 39-40, 49, 

60-61, 69,117,128-129,133,135,173, 
308,364 

В море — 143-146, 151, 175 В 

Москве — 119 В овраге — 49, 110 

Володя —91, 117,133 Володя 

большой и Володя маленький 
— 270-289, 314, 316, 322 Воры — 

239-250, 269, 385 В почтовом 

отделении — 101-102, 106 Враги — 

34-35, 50, 72 В родном углу — 79-

80, 273 В рождественскую ночь — 

142-152 В ссылке — 56, 94, 200 

В суде — 334 
В усадьбе — 39, 63, 79, 136 

Горе — 93 
Грешник из Толедо — 62, 329-330 

Гриша — 96 
Гусев — 49, 93,115, 239, 250-269, 273, 

321, 334, 385 

Дама с собачкой — 56, 113, 128, 134, 
136,199, 205, 216, 268, 297, 318 

Дачница — 62, 129, 362-363 Дачники 

— 362 Дачные правила — 362 

Дачные удовольствия — 362 Два 

газетчика — 80 Два романа — 227, 

381 Два скандала — 59, 71 Двадцать 

девятое июля — 49, 68, 152 Делец — 

49 Детвора — 156 Добрый немец — 

50, 134-136 Дом с мезонином — 38, 

46, 69, 71-72, 
273,295 Драма — 60, 79 Драма на 

охоте — 67, 142, 334 Дура, или 

капитан в отставке — 113 Душечка 

— 60, 75,81,110,117,129, 292, 
321 Дуэль — 39, 49, 92, 96, 113, 

115, 117, 
219, 225, 269, 295, 336 

Дядя Ваня — 39, 88, 117 

Единственное средство — 37 
Елка —- 111 

Жалобная книга — 99 
Жена—112, 115, 120, 358 
Женское счастье — 77 
Жены артистов — 44, 71, 136, 152, 329 

Женщина с точки зрения пьяницы — 
112,273 

Живой товар — 80, 101 Жизнь в 

вопросах и восклицаниях — 
130 

Загадочная натура — 79 
Записные книжки — 41, 61, 78, 94-95, 

98-99, 109, 114-115, 118-120, 127-

128, 135-136,177, 201, 327, 343 
За яблочки — 60 
Зеркало — 76 
Злой мальчик — 128 
Злоумышленники — 99 

Иванов — 72, 75, 117, 136, 176, 183 
Из дневника одной девицы — 112, 119, 

224 
Из дневника помощника бухгалтера — 

96, 224 
Из записок вспыльчивого человека — 

224 
Ионыч — 79, 105-106, 123-124, 

127-128, 135, 326 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя — 60,128, 

134 
История одного торгового предприя-

тия — 81, 177 
И то и се (поэзия и проза) — 127, 130 

Кавардак в Риме — 123 
Календарь «Будильника» на 1882 год 

— 87 
«Калиостро, великий чародей, в Вене» 

— 281 
Каникулярные работы институтки  
Наденьки N. — 64-66, 76-77, 130, 162 
Канитель — 99 
Капитанский мундир — 134 
Каштанка — 53, 156 
Комические рекламы и объявления — 

61 Контрабас и флейта — 35-

36, 45 

Контракт 1884 года с человечеством 
— 237 Корреспондент — 48-

49, 99, 102, 
133-134 

Который из трех — 49 

Кошмар — 73-74 
Краткая анатомия человека — 105 

Крыжовник — 26, 52-53, 61, 115 

Кухарка женится — 59 

Летающие острова — 49, 59, 80, 142, 
152 

Леший — 222 Либеральный душка 

— 133 Литературная табель о рангах 

— 237 Лишние люди — 46, 362 

Лошадиная фамилия — 49 

Мальчики — 27 Маска — 106 

Мачеха — 325, 329 Медведь —

61,112, 121 Месть женщины — 80, 

279 Мнения по поводу шляпной 

катастрофы — 111 Мороз — 106 
Моя беседа с Эдисоном — 85-86, 136 

Моя жизнь — 93, 358, 364 Мститель 

— 148 Мужики — 201 

На волчьей садке — 134 
На даче — 362 
На подводе — 75, 87 
На святках — 116, 370-382, 385 
Невеста — 60, 93, 113, 177, 273, 372 
Невидимые миру слезы — 49 
Ненужная победа — 26, 47, 67, 142,152, 

319 
Неосторожность — 36 

Неприятность — 49, 86, 106 

Нервы — 92, 134 Ниночка — 

112 
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Новая дача — 49, 71, 357-369, 385 

Новогодняя пытка — 106-107 Ночь 

на кладбище — 63 

Обыватели — 134 
Огни — 54-55, 223, 306 
О любви — 81-82, 203 
Орден — 76-77 
Осколки московской жизни — 105,163, 

274-275 Остров Сахалин — 65-66, 

104, 327, 
358-359, 385 

Отрава — 39 

Палата № 6 — 55-56, 63, 86, 160-161, 
200, 269, 289, 300, 321, 335 

Панихида — 36-38, 177 Папаша — 

48, Перед затмением — 109 Первый 

дебют — 328-329 Перед свадьбой — 

71, 245 Переполох — 48, 150 Петров 

день — 85 Печенег — 113 Письмо — 

218, 372-373 Письмо к ученому 

соседу — 58, 61, 
290-291,333 

По делам службы — 80, 117 

Попрыгунья - 50-52, 63, 75, 116-118, 
121, 134, 176, 269-270, 273 После 

театра — 176 Поцелуй — 56, 74, 82 

<Н. М. Пржевальский > — 27, 104 

Приданое — 46, 116 Припадок — 38, 

74-75, 160, 165, 169, 
174,176,178,179-207, 209, 226, 239, 
252,273,296,385 

Происшествие — 370 

Пустой случай — 326 

Раз в год — 49 
Рассказ без конца — 126,165, 176-183, 

252 

Рассказ неизвестного человека — 94, 
113 Рассказ старшего садовника — 

26, 134, 
322-334,385 

Роман с контрабасом — 34 

Рыбье дело — 53 Рыбья 

любовь — 94, 163 Ряженые 

— 74 

Салон де варьете —186 
Самообольщение — 105 
Сапоги — 76 
Сапожник и нечистая сила — 80, 198, 

295 
Сара Бернар — 287 Свадьба с 

генералом — 103-104 Свидание хотя 

и состоялось, но... — 
291,296 Свистуны — 48 Святая 

простота — 103-104 Святою ночью 

— 340, 352 Сельские эскулапы — 86 

Симулянты — 93 Скверная история 

— 49 Скрипка Ротшильда — 44-45, 

86, 176, 
374 Скучная история —15, 77, 

80, 88, 
117-119,125,130,133, 210-238, 255, 
276-277, 279, 298-299, 310, 315, 385 

Следователь — 117 Слова, слова и 

слова — 71, 165, 
169-176, 181 Случай из практики 

— 49, 78—79, 85, 
193-194 Случай из судебной 

практики — 
324-325 

Случаи mania grandiosa — 300-301 

Смерть чиновника — 94 Событие — 

134 
Современная Маргарита — 319 

Соседи — 22-25 Спать хочется — 

15, 45, 93, 152-165, 
334 

Справка — 76 
Средство от запоя — 96 
Степь — 49, 59, 62, 66-70, 99-101, 117, 

136, 152,177, 183, 223, 287, 337 

Стража под стражей — 48 Страх — 

355 Страшная ночь — 328 Студент — 

116, 202-203, 216, 341, о52, 
380 

Суд — 99, 105 

Супруга— 116, 120 

Счастье — 337 

Тайный советник — 113 
Тайны ста сорока четырех катастроф, 

или Русский Рокамболь — 150 

Тина — 272-273 То была она — 328 

Толстый и тонкий — 76, 108, 133 

Торжество победителя — 49 Тоска 

—93, 116 
Три года — 87,110, 131-132, 136, 266 

Три сестры — 54, 98,134,137, 274, 282, 
351 

Тряпка — 75, 126 Тысяча одна 

страсть, или Страшная 
ночь — 142, 146, 150-152 У 

знакомых — 131-132 Убийство — 

36, 41, 105-106, 116, 334- 
356, 385 

Унтер Пришибеев — 80 Упразднили 

— 61, 95-96 Устрицы — 76 Учитель 

словесности — 72, 82, 94, 109, 
112,120,122, 208-210, 273 

Филантропы — 85 

Фокусники — 161 

Хамелеон — 105 

Хирургия — 49, 86, 99 

Хорошие люди — 79 

Хороший конец — 87 

Цветы запоздалые — 85, 94, 129 

Чайка — 22-25, 41, 61, 83, 97, 103,117, 
134,139, 319 Человек в футляре — 

36, 40, 45, 80, 94, 
109 Черный монах — 69, 88-89, 

93,134,160, 
217, 270, 286, 289-322 / Что лучше? 

— 49 Что чаще всего встречается в 

романах, 
повестях и т. п. — 37, 64, 70, 75-76, 
85, 291 Чужая 

беда — 46 

Шампанское — 76 

Шведская спичка — 60, 335 

Экзамен на чин — 61 

Юбилей — 79 Die 

Russiche natur — 48 Mari 

d elle — 119 
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