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En la literatura latinoamericana contempordnea tanto los objetos tecno-cientificos
como los otros elementos temédticos cuya presencia es tipica de lo fantastico se vincu-
lan cada vez mas a unos experimentos con la enunciacién narrativa. Asi llegan a con-
vivir un «fantastico de percepcién» y un «fantastico de lenguaje», dos modalidades
que se elaboran en la coleccién de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano
José Giiich Rodriguez. Concretamente, algunos relatos ponen en marcha la vacilaciéon
aprovechando la presencia de una maquinaria futuristica, mientras otros se valen de
la materialidad del texto, alternando o conectando la elaboracién del tema menciona-
do con unos artificios propiamente estructurales como los juegos con el tiempo de la
narracién, la metaficcién y diversas referencias intertextuales. Finalmente, ambas es-
trategias acttian de conjunto al constituir un discurso que cuestiona la realidad socioe-
conémica latinoamericana denunciando la deshumanizacién y sugiriendo la existen-
cia de unos mundos paralelos.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: Fantastico de percepcion, fantdstico de lenguaje, objetos tecno-cien-
tificos, enunciacidn narrativa, discurso subversivo.

ABSTRACT

In contemporary Latin-American literature, techno-scientific objects and other thema-
tic elements whose presence is typical of the fantastic genre are increasingly linked to
experiments with narrative enunciation. This way, a coexistence is being installed be-
tween a «fantastic of perception» and a «fantastic of language», two modalities which
are elaborated in the short stories included in Control Terrestre (2013), written by the
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Peruvian author José Giiich Rodriguez. More specifically, some of these short stories
set in motion the process of vacillation through the presence of futuristic machines,
while others focus more on the material aspect of the text, alternating or connecting the
abovementioned issue to properly structural artifices such as playing with narrative
time, metafiction and various intertextual references. Finally, both strategies give birth
to a discourse that questions Latin-American socio-economic reality by denouncing an
dehumanizing world and suggesting the existence of parallel universes.

Key Worps: Fantastic of perception, fantastic of language, techno-scientific objects,
narrative enunciation, subversive discourse.

INTRODUCCION

Aunque por lo general suele ser dificil encontrarles un denominador
comun a los diferentes textos que componen un libro de cuentos, este proble-
ma no se plantea en Control Terrestre (2013), del autor peruano José Giiich
Rodriguez (Lima, 1963), cuyos ocho relatos ponen en marcha un proceso com-
plementario para establecer el efecto fantastico. Segtin la famosa definicién de
Tzvetan Todorov, este efecto fantéstico es inducido por la vacilacion entre «lo
extrafio» («I’étrange») y «lo maravilloso» («le merveilleux»), dos términos ex-
tremos con los que personajes y lectores califican unos acontecimientos ajenos
a su experiencia de lo real respectivamente de pura ilusién o de indicio de lo
sobrenatural (1970: 29). Mas especificamente, esta vacilacion se realiza me-
diante una transgresion en los niveles seméantico, sintdctico o discursivo del
texto. En el primer nivel caben unos procedimientos retéricos propios del
enunciado, como la exageracion, la confusion entre significacion literal y figu-
rada o la presencia del bestiario y de objetos descomunales, mientras el se-
gundo examina coémo el relato ordena los eventos para poner en evidencia su
caracter insolito. Finalmente, el nivel discursivo, afecta a la enunciacién, cen-
trandose en unos juegos con el tiempo y el espacio, en la metalepsis o en otros
artificios narrativos que transmiten la sensacién de duda propia del género
fantastico (Todorov, 1970: 81-87).

Para Mery Erdal Jordan, esta problematica discursiva, por su relacién
directa con el lenguaje, es la que mejor permite acercarse a lo fantastico en la
época postmoderna. Al abandonar el ideal de la representacion tipica del rea-
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lismo y, hasta cierta altura, también del modernismo, el postmodernismo aca-
b6 minando los fundamentos de lo fantastico que, para establecer la inquie-
tud y la duda, exactamente precisa de un ambiente verosimil (1998: 53).
Sacrificando su naturaleza referencial y ddndose como juego autosuficiente,
el texto postmoderno borra los limites de lo fantastico y obliga al género a
inventarse de nuevo por medio de unos experimentos con la enunciacién
(1998: 38). Segtin David Roas, lo fantastico aprovecha a este respecto unos
artilugios narrativos que se articulan de manera difusa, por lo que «[e]n el
momento de enfrentarse a la representacion de lo imposible [la] expresion [de
los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta» (2011: 264). Con el objetivo
de «significar un indesignable» y de instaurar una «retérica de lo indecible»,
los narradores se valen de unas «estrategias discursivas» como las metaforas,
los neologismos, el oximoron o los adjetivos connotados y explotan sistemati-
camente la narracién autorreferencial mediante la intertextualidad o unos
«juegos de metaficcion (...) que ponen en crisis la ilusiéon de realidad que pos-
tula la mimesis» (Roas, 2011: 266).

Por lo tanto, Tahiche Rodriguez Hernandez hace una «distincién entre
un fantastico de percepcién y un fantéstico de lenguaje o de discurso» (2010:
4). La primera modalidad «aparece vinculada a una concepcién del lenguaje
caracterizada por la confianza en sus propiedades icénicas y sus capacidades
representacionales» (2010: 4) y genera la vacilacién por la mera integracion de
«una figura» sobrenatural («el vampiro», «el objeto maldito», «el doble»...) en
un contexto por lo demdas mimético (2010: 3-4). En la segunda, en cambio,
«esos limites epistemolégicos han sido reelaborados, posibilitando que la fi-
gura tienda a perder su cardcter fenoménico y su dimension visual» (2010: 4),
o sea, la hesitacién sobre todo procede de una disposicién especifica de los
recursos narrativos (2010: 5).

Precisamente, estas dos modalidades de lo fantastico se perfilan de ma-
nera ejemplar en Control Terrestre de Giiich Rodriguez, que es considerado por
Elton Honores como uno de los autores fantasticos peruanos mas significativos
de los afos 1980-2010 (2011: 32).! Concretamente, lo fantdstico de percepcion se
realiza en los relatos «Control Terrestre», «El Sembrador», «El visitante», «La
nave olvidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». Estos dos

1. A este respecto, Honores cita «La reina madre», un cuento incluido en Los espectros nacionales (2008),
que establece un ambiente apocaliptico y monstruoso alrededor de la protagonista, una mujer vieja que
esta obligada a abandonar su vivienda a causa de los proyectos de una potente empresa constructora.
Una bandada de péjaros defiende a la anciana, defecando incansablemente sobre los edificios modernos
hasta volverlos inutilizables y se preparan para atacar a la civilizacién misma (2012a: 463).
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altimos cuentos participan también de lo fantédstico de lenguaje junto con «Noc-
turno de Viena» y «La Boca del Payaso». Por fin, veremos cémo la concomitan-
cia de estas dos variantes de lo fantastico es significativa al cuestionar ciertos
aspectos de la realidad socioeconémica latinoamericana contemporanea.

1. Lo FANTASTICO DE PERCEPCION: LOS OBJETOS TECNO-CIENTIFICOS

Si tomamos en cuenta los temas que, en la dptica de Rodriguez Hernan-
dez y de Honores, son tipicos de lo fantastico de percepcién, constatamos que
la primera serie de relatos deja desatendidos casi completamente «la presen-
cia del bestiario», «el uso de simbolos y alegorias» y «la figura del doble»
(Honores, 2010: 166) para fijarse sobre todo en «los objetos fantasticos» y «la
presencia de las maquinas como signo de la modernidad» (2010: 190-191).2 Si
bien tales atributos altamente tecnolégicos y hasta futuristicos pueden apare-
cer accidentalmente en otros relatos —como la cdmara «infalible» en «El Sem-
brador» (Giiich Rodriguez, 2013: 43) o el cinturén con el que se hace humo el
misterioso Coppelius en «El Visitante»—,’ se elaboran de forma més manifies-
ta en «Control Terrestre», el cuento que abre el libro homénimo, «La nave ol-
vidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N».

A primera vista, el cuento inicial tiene mas de ciencia ficcién, género
que «can easily be distinguished from the fantastic, in that the fictitious world
is an extrapolation of our own, and its norms of logic are based on existing
scientific discoveries and theories» (Chanady, 1985: 5), que de literatura fan-
tastica. Sin embargo, también se concreta en €l la «antinomia» (1985: 12) tipica
de lo fantéstico que consiste en la presencia simultanea y conflictiva de lo real
y de lo sobrenatural. Aparece una Lima atormentada por el «cambio climético
global» (2013: 15) y plagada de pobres que «vivian en [un] mundo asfixiante
y sin muchos horizontes» (Giiich Rodriguez, 2013: 20). Este panorama apoca-
liptico no difiere mucho del triste espectaculo que suele ofrecer la ciudad hoy
dia, si no fuera porque es suministrado por unos héroes, el «experto operati-
vo» (2013: 14) Velaochaga y su piloto Selene, que la supervisan desde una

2. Cabe sefialar que Honores (2012b) también reemplaza la nocién de ‘narrativa fantastica’ por las de
‘narrativa imposible’ o ‘narrativa del caos’, que incluyen manifestaciones como la ciencia ficcion, el
horror o el terror. A este respecto, Honores presenta el aspecto ‘imposible’ como rasgo distintivo del
género, para arreglar cuentas con un realismo, sobre todo de orden social, que se considera a si mismo
como superior y suele marginar a la narrativa del caos. Claro esta que estas consideraciones no afectan
a la importancia de la escritura mimética que sirve para poner en marcha el imprescindible proceso de
vacilacion.

3. Para evitar repeticiones, postergamos el analisis mas detallado de estos cuentos a la tercera parte, en
la que también quedara clara su influencia en el cardcter subversivo del texto.
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cadpsula espacial. La perspectiva futuristica se comprueba en el articulo de
prensa que abre el texto: va fechado de 2061, afio en el que desde hace tiempo
«inauguraron [una] Base en el Mar de la Tranquilidad» (Gtiich Rodriguez,
2013: 13, 22) y se disputan partidos de ftitbol entre androides (2013: 18). El
objetivo de esos controles es ver cémo uno de los distritos limefios, victima de
unas filtraciones de agua causadas por unas lluvias torrenciales, puede ser
rehabilitado y transformado en «un parque temdtico» que permita «saber
como vivia la gente hace cien afios» (2013: 17).

Precisamente la coexistencia de una imagen futuristica de la ciudad,
repartida de manera muy abstracta en unos sectores A, B, C y D (2013: 24), y
otra, mas habitual, pone en marcha la vacilaciéon: el sondeo de la ciudad efec-
tuado con toda suerte de cacharros sofisticados —«anteojos telematicos»,
«computadora-visor», «simulador portatil» (2013: 18, 19, 24)— atina a captar
«el incesante discurrir de (...) velocisimos destellos (...) en un movimiento con-
tinuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal grado de perfeccién que
creaba una copia casi exacta de un objeto desaparecido» (2013: 30). El que este
objeto que concentra en si «unos flujos de energia» (2013: 35) necesarios para
«]os primeros habitantes, d&vidos de agua en un mundo por hacerse» (2013: 36)
no sea otro que «uno de los viejos depdsitos para almacenamiento de agua»
(2013: 24) muestra hasta qué punto lo sobrenatural se compenetra con el mun-
do existente. Como también lo sefiala Martin-Barbero, tales imagenes supues-
tamente futuristicas y presentadas como si fueran registradas por una «cama-
ra colocada en el helicéptero» y procesadas por una avanzada «digitalizacién»
son ideales para describir las «cibernéticas metrépolis actuales (...) desde las
cartografias catastrales construidas desde arriba, y a las que nada escapa»
(2002: 13). Asimilando la amenaza del futuro a la experiencia cotidiana, este
entorno despersonalizado nutre en el lector el sentimiento de inquietud y for-
talece el aspecto fantastico del cuento.

En el segundo relato, el Doctor Roberto E. Diaz, un cientifico de origen
hispano, le narra a su comparfiero estadounidense Floyd como su amigo Enri-
que, cuando era un chaval de doce afios, se embarcé en una vieja «<nave, seme-
jante a un avién en pequeiia escala, pero de unas lineas particulares». «Pese a
que no se veian ni turbinas ni hélices por ningtn lado» (Giiich Rodriguez,
2013: 117-118), el extrafio aparato lanzé a Enrique al espacio para devolverlo
a su casa limefia afios después pero con una edad incambiada. Al llegar, el
chico se dispone a llevarse inmediatamente en un «viaje de retorno» al propio
Diaz que le espera pertrechado de un «pequefio maletin dispuesto para la
ocasion» (2013: 126) y, por lo tanto, parece estar familiarizado con el misterio-
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so destino. La posible pertenencia de Diaz a otro universo nuevamente causa
un asombro que es intensificado por el escepticismo de Floyd, su interlocutor,
que no se fia de él y siempre le pide que acorte su historia.

Una misma atmosfera se instaura en «No mirar por las ventanas» cuan-
do el protagonista, que se mudoé de Lima a Barcelona para convertirse en no-
velista de ciencia ficcion, ve desde su ventana cémo unos tipos de parecer
futuristico «enfundados en trajes de color naranja (...) en el estilo de las peli-
culas sobre catéstrofes radioactivas o epidemias» descargan de un contenedor
«unos depositos cilindricos con siglas que no reconocia» (2013: 103). Lo extra-
fio es que solo aparezcan estos hombres cuando el protagonista mira por la
ventana junto a la cual estd intentando lanzar su carrera literaria: no los ve
nadie mas que él y no los encuentra cuando baja a la calle para observarlos
desde mas cerca.

Finalmente, otra muestra significativa de «la presencia de la tecnologia
y la ciencia en la vida cotidiana» (Honores, 2010: 190) se rastrea en «El archivo
de N», relato en el que Teruel, el narrador-protagonista, encuentra en la entra-
da de su casa un manuscrito atribuido a Ricardo Palma, un eminente repre-
sentante de lo fantdstico peruano®. En esas paginas Teruel lee cémo Palma,
cuando era soldado en la guerra entre la Alianza Pacifica y Espafa, atisba
«algo fuera de lo comtn en las aguas frente al Callao (...) una figura de contor-
nos extranos (...) de grandes dimensiones» (Gtiich Rodriguez, 2013: 133) y de-
cide acercarse en lancha a la misteriosa silueta.

Al cabo de media hora, se descubren luces debajo del agua, ante el terror de los
grumetes (...) producto de una agitacion de las aguas cuando «eso» emerge.
Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es metalico, fabricado con laminas
cuyas junturas bien podrian recordar las escamas de un pez. El desplazamiento
de masa que produce es de tal envergadura, que el bote parece una caja de
fosforos (...) Palma cae al agua (...) Los grumetes, aterrados, ven cémo se abre
una escotilla sobre el lomo del «monstruo», salen dos hombres vestidos con
trajes de marineros e introducen al naufrago en el vientre de la bestia (Gliich
Rodriguez, 2013: 135-136).

El enigma es intensificado por la descripcién imprecisa del extrafio ar-
tefacto («eso», «objeto»), por el miedo que inspira («terror», «aterrados», «mons-

4. En efecto, varios escritos de Ricardo Palma (1833-1919), como los que estan recogidos en Tradiciones
—una serie de textos publicados entre 1872 y 1889, que también se cita en el propio cuento (Giiich Ro-
driguez, 2013: 132)—, son de orientacién fantastica. A esto se afiade que su hijo, Clemente Palma (1872-
1946), e sigui6 las huellas, publicando obras de ciencia ficcién, como, por ejemplo, la novela XYZ (1935).
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truo», «bestia ») asi como por el hecho de que el propio Palma es atrapado en
él. Desde las bodegas, este lo describe como una «mdaquina submarina, con
una maniobrabilidad asombrosa» cuya tripulacién «elude olimpicamente
cualquier explicacién sobre la naturaleza del navio y la tecnologia que lo im-
pulsa» (2013: 140). Sin embargo, Palma insiste al mismo tiempo en el caracter
ambiguo de la experiencia sefialando que «para quien lo vive, como €], es algo
tan natural como respirar» (2013: 139), lo que otra vez da tierra a una confu-
sién entre lo real y lo sobrenatural y hace que, como se vera en la tercera parte,
«la presencia de estas maquinas (...) provoque una nueva subjetividad, una
mirada distinta sobre el mundo» (Honores, 2010: 191).°

2. Lo FANTASTICO DE LENGUAJE!: METAFICCIéN, INTERTEXTUALIDAD
Y ESTRATEGIAS TEMPORALES

Estos dos tltimos cuentos ponen en marcha la vacilacién no solo gra-
cias a la incertidumbre ontolégica inducida por los objetos tecno-cientificos
sino también porque se aprovechan de la propia narracion a través de la me-
tatextualidad y la intertextualidad. Ademads, «La Boca del Payaso» acopla ta-
les relaciones intertextuales a otro aspecto de la estructura narrativa elaboran-
do una estrategia temporal retardataria. El juego con el concepto de literatura
en general y de literatura fantastica en particular que se establece en «No mi-
rar por las ventanas» ya se anuncia desde el principio del cuento, donde se
cita 2001 Odisea del espacio, la novela de Arthur C. Clarke que también le sirvi6
de guion a la famosa pelicula de Stanley Kubrick. Estas referencias alimentan
la ya citada ambicion literaria del héroe y son reforzadas por los misteriosos
hombres vestidos de naranja cuyo recuerdo obsesivo lo incitan a escribir una
obra que exactamente comienza por las palabras «Unos hombres de traje ana-
ranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...» (Giiich
Rodriguez, 2013: 106). Refiriéndose a si mismo, el relato participa de la meta-
ficcién, o sea, de «la narrativa en la que son puestas en evidencia las conven-
ciones que hacen posibles la existencia misma de la narrativa, en otras pala-
bras, (...) toda narraciéon cuyo objeto (...) es la narrativa» (Zavala, 1998: 11).

Es llamativo que esta autorreferencia no solo incida en la actividad de

5. Concretamente, este cuento conectard con la deslegitimacion de la verdad tnica. Por el resto, se
inspira en la biografia de Ricardo Palma: el escritor realmente tomé parte como efectivo de la Armada
peruana en la batalla de El Callao en la que consigui6 salvarse por milagro. También estuvo preso en
un barco en El Callao, por haberse resistido como director de la Biblioteca Nacional al gobierno chileno.
Aunque el secuestro a bordo del submarino es puramente ficticio, estos paralelismos con la vida real de
Palma refuerzan el efecto fantastico.
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escribir —después de haber visto a los operarios de naranja, el héroe logra
producir en un tiempo récord un manuscrito que se disputan varias editoria-
les— sino también en el género fantastico como tal. Basando su trabajo en su
«experiencia (...) insélita» (Giiich Rodriguez, 2013: 106) con los obreros, el pro-
tagonista califica su texto de «hibrido posmoderno con toques de novela de
misterio, ciencia ficcién (...) con un final sorprendente, inesperado» (2013:
107). Visto que generalmente «los recursos de la metaficcion y la intertextua-
lidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios»
(Macedo Rodriguez, 2010: 62), el cuento asi se pone como piedra de toque a la
literatura fantastica en particular.®

Ademas, el aspecto fantdstico de la autorreferencia se corrobora en su
relacion con la metalepsis, una figura que trastoca la logica narrativa, mez-
clando impropiamente los niveles del narrador y de los personajes.” Anima-
do por las «elogiosas criticas» consagradas a su obra que «estaba en primer
lugar en las ventas», el héroe acaricia el proyecto de adaptarla al cine y aborda
nada menos que una «gira de presentaciones por Hispanoamérica» y Espaiia,
que deberia asegurarle un puesto en los cdnones de lo fantéstico (Giiich Ro-
driguez, 2013: 108). Cuando en este tour de promocién vuelve a pensar en los
seres estrafalarios cuyas «maniobras incomprensibles» le «sirvieron de impul-
so», como por encanto se topa de nuevo con ellos (2013: 109). En ese mismo
momento, los obreros de naranja demuestran hasta qué punto la fama artisti-
ca puede ser contraproducente: cuando el héroe llega hasta ellos con la inten-
cién de «invitarlos (...) y obsequiarles libros autografiados» (2013: 110), los
operarios lo inmovilizan y lo cargan a uno de sus contenedores:

uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escane¢ diferentes veces (...): tres
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocé un brazalete, cuya descarga

6. Macedo Rodriguez senala en su estudio de La ciudad ausente de Ricardo Piglia que el didlogo esta-
blecido por la metaficcién y la intertextualidad no solo afecta a lo estético, integrando asi lo fantéstico,
sino también a lo politico (2010: 62). Esta tltima dimension también se elaborara en la tercera parte de
este trabajo.

7. Como la define Gérard Genette, la metalepsis es en un cambio de un nivel narrativo a otro que no
pasa por la narracion (1972: 243). Se produce, por ejemplo, cuando el narrador no le delega la palabra
a un personaje sino que se pone ‘fisicamente” a su lado. Este es el caso de los hombres de naranja que,
a pesar de ser el objeto del relato, se atacan al héroe-narrador que cuenta su historia. Franqueando la
frontera entre dos universos que normalmente estan nitidamente separados, la metalepsis fortalece el
efecto fantastico. Asi, este texto de Giiich recuerda, en el contexto de la literatura latinoamericana, el
famoso ejemplo del cuento «Continuidad de los parques» —incorporado en la segunda ediciéon de Final
del juego (1964) de Julio Cortazar, otro representante emblematico del género fantdstico— en el que un
personaje termina apunalando al «narrataire» (Genette, 1972: 227), el destinatario del relato con el que
puede identificarse el lector.
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lo atont6. En medio del sopor, percibié que lo alzaban en vilo, lo introducian al
cilindro, lo sellaban (...). Y luego, la terrible sensacion de que lo trasladaban al
container y apenas el tiempo minimo (...) para sentenciar que es poco aconseja-
ble (...) pensar en gente vestida de naranja y mucho menos escribir novelas que
lleven por titulo No mirar por las ventanas (Giiich Rodriguez, 2013: 110).

Cerrdndose sobre si misma, la narracién ensefia que el efecto fantastico
no depende tanto de las actividades casi automatizadas de «los sujetos de los
trajes espaciales» (2013: 104) sino del hecho de que defraudan la pertinencia
de la escritura. Por estas vias, la metaficcion cuestiona los limites de la litera-
tura y lleva a una interpretacién fantéstica del texto.

En el otro cuento citado ya en la elaboracién de lo fantastico de percep-
cién, «El archivo de N», lo fantastico de lenguaje se manifiesta a través de la
intertextualidad que, como lo afirma también Elton Honores, es otro de los
procedimientos que contribuyen a la «renovaciéon formal» (2010: 36) que se
lleva a cabo en la narrativa fantastica contemporanea (2010: 195). La impor-
tancia de la intertextualidad ya se desprende de la aficiones del protagonista,
el editor Teruel, que esta fascinado por las peliculas policiacas de John Hous-
ton o Howard Hawks y por Puccini, cuya 6pera La Bohéme podria aludir al
acontecimiento mds importante del relato, el vagabundeo del submarino
Nautilus (2013: 127). Estas alusiones constituyen el trasfondo cultural contra
el cual aparecen las referencias a Ricardo Palma y a Julio Verne. La relaciéon
entre la intertextualidad y lo fantastico ya se desprende de la hesitacion que
experimenta Teruel al estudiar el manuscrito abandonado: le cuesta atribuir-
selo a Palma porque no tiene su «tono socarrén» tipico y «podria publicarse
en el suplemento del domingo como un relato» (2013: 145). La trivialidad del
texto condiciona la vacilacion, valorando el efecto de lo real en el contexto
inusitado del submarino, y su temaética deja entrever «las coincidencias con
una clasica novela» (2013: 136), que resulta ser Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne (2013: 140). Luego, el protagonista detalla la filiacién entre
lanovela del escritor francés y el texto de Palma en un expediente «archivo de
N» (2013: 144), cuyo nombre remite a las iniciales de Nemo, el personaje de
Verne, o de su barco, el Nautilus, y coincide con el titulo del cuento.

Ademas, la afinidad con el texto francés es reforzada por una metalep-
sis: la barrera entre narrador y personaje se franquea cuando Teruel se topa
con el propio Nemo, quien trata de convencerlo de la veracidad del documen-
to. Cuando Teruel alega que por aquellos tiempos tan impresionantes subma-
rinos ni siquiera existian, Nemo le ensefia una notable coincidencia temporal:
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visto que Verne abordé su proyecto novelistico en 1865, la extrafia nave bien
podria haber ayudado a la Alianza Pacifica en su combate contra los espafio-
les en 1866 (2013: 153, 154). Nemo también le asegura que mucho mas tarde
fue a disculparse ante Palma por haberle detenido en el barco, ocasion en la
que este le regal6 el manuscrito. Esta metalepsis lleva asi, a una «confluencia
de dos (0 mds) tiempos en un mismo instante» y «produce la imposible comu-
nicacién (...) entre dos 6rdenes de la realidad» (Roas, 2012: 110) digna de lo
fantéstico.

Que el submarino se sustraiga al tiempo convencional se ilustra en el
hecho de que Teruel, apostado en el malecén de Chorrillos, observa cémo se
despide Nemo antes de bajar «a las profundidades de su navio» (Giiich Rodri-
guez, 2013: 157) y emprender otro viaje mas alla de los limites del tiempo.
Contemplando al «capitdn de un submarino que existe en la ficcién y en la
realidad» (2013: 155), Teruel se da cuenta de cémo se invierte la jerarquia en-
tre ambos universos. Siendo testigo de algo descomunal que «parece ser pre-
monicion del fin de una era», el héroe confiesa ya no estar «obnubilado por la
razoén» (2013: 152) y quiere dedicarse plenamente a su pasion por las «histo-
rias extrafias» (2013: 144, 157). Por estos indicios intertextuales, lo fantastico se
convierte en un prisma por el que se tamiza la realidad: publicando finalmen-
te el texto de Palma (2013: 155), Teruel dara crédito a la coexistencia de lo real
y de lo insélito y se declara dispuesto a considerar la historia desde la ficcion.

Finalmente, en «La Boca del Payaso» la intertextualidad est4 presente
de forma mucho mads implicita.® En este relato, un directivo quiere disfrutar
con su esposa y su hijo, apodado «el diablillo», de una estadia en un parque
recreativo llamado «La Boca del Payaso» (Giiich Rodriguez, 2013: 65-66),
pero, al enfrentarse alli con una sesion de team-building de una empresa, deci-
de exterminar a todos los participantes. Aunque el parentesco nunca se sefiala
explicitamente, el espacio donde tiene lugar la matanza recuerda «Con Jimmy
en Paracas», conocido cuento de Huerto Cerrado (1968), de Alfredo Bryce Eche-
nique. Si bien el relato de este otro autor peruano no sitta la accién en Chosi-
ca sino en Paracas, describe un ambiente vacacional parecido e insiste en los
mismos detalles. Como lo indica Snauwaert (2016: 152-154), en ambos casos se
presta una atencién detenida a las formalidades en recepcién, la piscina arro-
ba a los dos jévenes protagonistas y las estancias se realizan en contextos com-

8. Las unicas referencias explicitas se encuentran en el epigrafe en el que se reproducen los versos
iniciales de «Sympathy for the Devil» de los Rolling Stones (Giiich Rodriguez, 2013: 65) y en el nombre
de Lovecraft (2013: 71), el escritor de relatos de horror, que delatan el aspecto diabdlico escondido en
el cuento.
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parables: en «Con Jimmy en Paracas», Manolo acompafia a su padre que debe
venderles tractores a unos campesinos adinerados, y el ejecutivo del cuento
de Giiich se molesta por la rutina empresarial de otra compania agricola. Sin
embargo, el aspecto intertextual mas llamativo es la insistencia en la palabra
inglesa «bungalow» (2013: 66), puesta en evidencia por las comillas en Bryce
y por las itdlicas en Giiich. En «Con Jimmy en Paracas», este vocablo prolifera
en el texto y hasta lo termina: tras una dura jornada de trabajo y de humilla-
ciones, el padre le pregunta a Manolo «qué quiere decir “bungalow” en caste-
llano» (Bryce Echenique, 1981: 31), desconocimiento del inglés que revela su
baja condicién social. Esta mediocridad contrasta con el lujo que se gasta el
guapo Jimmy, el hijo de uno de sus jefes, que intenta corromper a Manolo
estimuldndolo a tomar sus primeros whiskies, invitaindolo a fumar y hacién-
dole avances homosexuales.’ Por eso, Jimmy se convierte en un «angel del
mal» (Bensoussan, 1985: 48) que explota a las clases sociales inferiores y Para-
cas, que a primera vista era un tipo de paraiso lleno de «palmeras, flores»
(Bryce Echenique, 1981: 24), se transforma en un infierno.

De esta forma, el paralelismo implicito con el texto bastante realista de
Bryce Echenique intensifica la vacilacién y favorece la lectura fantastica de
«La Boca del Payaso». Este efecto también se desprende de la estrategia tem-
poral retardataria, por la que se postergan los designios demoniacos de la fa-
milia modelo y la interpretacion literal de las palabras «el diablillo de mi hijo»
(Gtiich Rodriguez, 2013: 65). Solo al final el lector se entera de que la obsesién
del nifio por «permanecer minutos interminables» (Giiich Rodriguez, 2013:
66) en el fondo de la pileta y «los juegos de su fablet (...) sangrientos y sadicos»
(2013: 67) no son exageraciones proferidas por el padre sino manifestaciones
efectivas de su naturaleza sobrehumana y de sus capacidades maléficas."
Igualmente, el narrador-protagonista deja que la matanza se revele muy indi-
rectamente a través de los medios de comunicacién y solo hace unas conjetu-
ras al respecto utilizando el condicional: «Al regresar a nuestro aposento, en-
cenderia el televisor y oirfamos los primeros reportes que informaban a la
opinién publica sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro
recreacional de Chosica» (2013: 70). Callando a més no poder el desenlace
catastrofico se opera una «dilatacion fantdstica del tiempo» que es tipica en el

9. A este respecto, Bensoussan asocia «bungalow» a la homosexualidad de Jimmy por su semejanza
con la palabra «buga», que en algunas regiones latinoamericanas, remite a «bujarrén», o sea, a <homo-
sexual», como se da el caso en Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1985: 49).

10. Para Todorov, tal hesitacion entre una acepcion literal y figurada también es una de las caracteristi-
cas de la literatura fantdstica (1970: 83-84).
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género (Roas, 2012: 108). Tomando en cuenta todos estos elementos, hasta se
podria decir que el funcionamiento intertextual desemboca en un procedi-
miento de «reescritura» (Gignoux, 2006: 5): «La Boca del Payaso» no hace otra
cosa que adaptar «Con Jimmy en Paracas» a las leyes de lo fantastico.

Junto al juego con el tiempo, que también se vislumbra en «Nocturno
de Viena»,' la referencia implicita al cuento de Bryce fortalece el proceso de
vacilacién y muestra como la tonalidad realista necesaria a la aparicion de lo
fantéstico se plasma tanto a partir de la organizacién temporal de la narracién
como de su composicién intertextual, conforme a lo que avanza Bianco Ama-
ral: «as partes da constitu¢do narrativa (discurso direto, voz, personagens,
intrusao, etc.) ndo sdo, necesariamente, os tinicos aspectos que provacariam
realismo na obra, mas o que criaria o tom de real seria o fato de o texto ser
composto intertextualmente como conjuntura da produgdo, e assim (re)tomar
as vozes existentes no mundo» (2012: 58). Concretamente, el parentesco con el
texto de Bryce Echenique induce una lectura referencial y provoca por lo tan-
to una sensacién de cotidianidad. Esta sensacion también estd implicada en el
concepto freudiano de «inquietante extrafieza»'? y, para David Roas, constitu-
ye «un recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del
fenémeno imposible» y asegura «la coexistencia de lo posible y lo imposible»
propia de la literatura fantastica (2011: 263).

3. UNA LECTURA SUBVERSIVA DE LO FANTASTICO

A pesar de que instalan la hesitacién por dos vias distintas, lo fantastico
de percepcioén y lo fantastico de lenguaje se compenetran al inducir una lectu-
ra ideoldgica de los relatos comentados y corroboran asi la afirmaciéon de Ho-
nores de que «los textos fantasticos también tienen un componente politico»
(2010: 207). Concretamente, estas dos modalidades contribuyen a revelar la
fuerza subversiva que se esconde en la «actitud desmitificadora» del sujeto
fantastico. Alejandose de la légica comin y encarnando una visién incon-

11. Como se vera en la tercera parte, en «Nocturno de Viena», este juego se concretara sobre todo en el
establecimiento de un nivel temporal proléptico paralelo al tiempo de la narracion.

12. Esta «inquietante extrafieza» coincide con el concepto de Unheimliche que fue formulado por Freud
en su ensayo del mismo nombre (1919) y que consiste en una sensaciéon de angustia causada por la
ruptura de la racionalidad tranquilizadora de la vida cotidiana. Para dar cuenta de su relevancia lite-
raria, conviene mencionar a titulo de ejemplo que Rubio, en su tentativa de situar la obra vanguardista
de los escritores uruguayo y chileno Felisberto Herndndez y Juan Emar ante lo fantastico, se vale de la
«inquietante extrafieza», seflalando que esta sensacién puede ser inducida tanto por ciertas vivencias (la
reanimacién de unas complejos infantiles o de unas creencias arraigadas) como por la literatura y que,
en este ultimo caso, depende imperativamente de la presentacion del fendmeno descomunal dentro de
una realidad familiar y cotidiana (2012: 94-95).

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Lo fantdstico de percepcion, lo fantastico de lenguaje y su efecto subversivo en Control terrestre de José Giiich Rodriguez

gruente, este «supone un proceso de deslegitimacién de la verdad tnica»
(2010: 208) y se hace el portavoz de una «critica de la modernizacién» (2010:
211).

3.1. La critica de la modernizacion: la deshumanizacion

El hecho de que «La Boca del Payaso» termine con el triunfo del narra-
dor que, por la hecatombe que causa, sera puesto «como ejemplo de un ejecu-
tivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones» por «el mandamds abso-
luto de Hades Incorporated» (Giiich Rodriguez, 2013: 71) no solo invita a una
lectura irénica del titulo —se establece un reino luciferino en un lindo paisaje
campestre dominado por «una colina (...) que se asemejaba a uno de esos
hombres de rostro elastico y colorado que hace reir a tantos humanos» (2013:
66)— sino que parodia ciertas costumbres vigentes en el mundo de negocios
moderno. Vengandose del «pésimo gusto» de las «olimpiadas recreativas
anuales» (2013: 69) de la productora de esparragos e incitando con una retori-
ca vacia a sus propios companeros a «emprender nuevos retos», «incorporar-
se a nuestros objetivos» y «sacar dividendos en vez de permanecer en el inte-
rior de las montafias» (2013: 70), se burla de un léxico empresarial
rimbombante asi como del arribismo y de la despiadada competencia comer-
cial que en la sociedad contemporanea hacen caso omiso de los intereses hu-
manos.

Esta deshumanizacion también es inherente a lo fantastico de percep-
cién, en la que la maquinaria sofisticada no resulta ser nada gratuita. Para
Brown, encarna una simbiosis entre «la tecnologia y el discurso de la moder-
nidad» y «es el vinculo que vemos establecerse no sélo en los estudios litera-
rios que examinan el tratamiento tematico de la tecnologia, sino en los estu-
dios culturales que intentan entender el impacto de nuevas tecnologias en la
formulacién de la cultura latinoamericana» (2007: 736). De esta manera, esta
tendencia incluye una dimensién posmoderna y le incita a la escritura fantas-
tica a vincular lo cotidiano a unas nuevas formas de expresiéon. Este valor
ampliamente cultural también es explicitado por Kurlat Ares, quien alega que
«la ciencia ficciéon es un modo de leer la cultura (mucho mas que forjar un
futuro ilusorio)» (2012: 18), y se perfila muy claramente en el cuento titular.”

13. Estas ideas retoman la posicién que formulé McHale al tratar el tema en el contexto mas global de la
literatura postmodernista:. «In general (...) postmodernist writers are more interested in the social and
institutional consequences of technological innovation, the social arrangements these advances give rise
to, rather than in the innovations themselves» (1987: 66).
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Esbozando un panorama «distépico» de Lima, «Control Terrestre» se
aproxima a la ciencia ficcién que, por lo demas, en muchos paises de América
Latina aborda «tematicas vinculadas con distintos aspectos de (...) lo sociolé-
gico, lo politico, lo filoséfico (...) y lo psicolégico» (Kurlat Ares, 2012: 15)."
Mas que proponer una visién del futuro, el cuento denuncia la deshumaniza-
cién y el deterioro actuales de la capital peruana donde «el caos y la pauperi-
zacion reinaban sin limites» (Giiich Rodriguez, 2013: 20) y confirma las obser-
vaciones que hace Musset acerca de las peliculas de ciencia ficcion: «la ciudad
del futuro (...) parece disefiada solo para reflejar el lado oscuro de las megalé-
polis contemporaneas que padecen problemas y defunciones presentados
como insuperables: congestién, contaminacién, (...) disparidades sociales,
violencia permanente» (2007: 66). A estas alturas, Musset también llama la
atencion en el estrecho vinculo entre ciencia ficcion y la propia América latina,
alegando que este género suele basar parte de «su existencia virtual (...) en los
imaginarios prehispanicos»,””> como las pirdmides aztecas que reaparecen en
el disefio de las ciudades del futuro y que «las ciudades latinoamericanas con-
temporédneas» (2007: 67) como México, Lima —el espacio global representado
en Control Terrestre— o Sdao Paulo muchas veces sirven de decorado para re-
saltar las deficiencias politico-sociales sefialadas mds arriba y formular una
critica tajante de la modernizacion.

3.2. La deslegitimacion de la verdad vinica: un posible mundo paralelo

Aunque la amenaza de la modernizacién también esta presente en «El
archivo de N», «No mirar por las ventanas» y «La nave olvidada», estos cuen-
tos mds bien tienen que ver con el segundo componente distinguido por Ho-
nores, «la deslegitimacién de la verdad tnica» (2010: 208). Basta recordar la
realidad paralela inducida por la interpenetracion de los acontecimientos his-
toricos y la ficcion en el primer cuento o la metalepsis que hunde al propio
narrador en el segundo. Quiza este cuestionamiento de la realidad convencio-

14. A esta altura, Peregrina senala que el propio subgénero de «la ciencia-ficcion ha adaptado las he-
rramientas narrativas del posmodernismo» (2015: 1), por lo que también se observa en él un interés
creciente por «las influencias y referencias literarias» (2015: 9), tales como las hemos senalado en lo
fantéstico de lenguaje en Gtiich Rodriguez.

15. Este aspecto se ilustra, por ejemplo, en los cuentos de otros dos autores peruanos, «El falsificador»,
de José B. Adolph, y «Quipucamayoc», de Daniel Salvo, que remodelan la tradicion incaica valiéndose
de la ciencia ficcién. Segtn José Donayre (2010), el primero «falsifica» una crénica hispanica acerca de
la divinidad de Viracocha, situando la narracién en una nave espacial que hace suponer la existencia
de una entidad todavia superior al supuesto Dios Supremo, y el segundo relaciona los «quipus», los
nudos que les servian a los incas de instrumento de comunicacién, con unos atributos del mundo digital
contemporaneo, por lo que se llena de misterio la historia convencional.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Lo fantdstico de percepcion, lo fantastico de lenguaje y su efecto subversivo en Control terrestre de José Giiich Rodriguez

nal se ilustra de manera mas clara en «La nave olvidada», donde la obsesién
del norteamericano Floyd por la gestion del tiempo basada en la estereotipa-
da oposicién intercultural entre la eficacia estadounidense y los «rodeos» que
suelen dar los «exdticos» peruanos «antes de ir al asunto» (Giiich Rodriguez,
2013: 113) se ve neutralizada por los supuestos logros aeronduticos del Pera.
Efectivamente, las aventuras con la misteriosa nave espacial, les dan crédito a
Diaz y a su amigo Enrique a pesar de que solo eran «dos chicos de doce afios
en un pais del Hemisferio Sur» (2013: 117) y le invitan a aquel a avanzar que
«la historia de los viajes espaciales comenzé» en el Perti, acontecimiento pio-
nero que dicho «sin ningtn chauvinismo (...) [h]asta Von Braun reconocié»
(2013: 123). Atacandose a unos arquetipos interculturales e invirtiendo las re-
laciones de fuerzas entre el Perti y los Estados Unidos, la vacilacion engancha
con una temética poscolonial méds amplia y permite que Diaz le recomiende a
Floyd «que no utilice la palabra “imposible” con tanta frecuencia» (2013: 124)
y fuerce asi una apertura mental para creer en la existencia de otras realidades
posibles.

También encaja en esta categoria «Nocturno de Viena» que elabora
un retrato histéricamente bastante dudoso de Wolfgang Amadeus Mozart.
Este no aparece tanto en su calidad de mdsico genial sino como personaje
extravagante que en las noches de luna llena va recogiendo en «el descam-
pado entre las murallas y los suburbios» de Viena unos «restos de metal que
dejan los soldados luego de sus maniobras» (2013: 52). Es alli, en las orillas
del Danubio, donde el compositor también percibe una incomparable «mu-
sica que brotaba de la nada (...) como si todos los principios conocidos sobre
armonia se descoyuntaran» y «hasta se distinguen aplausos y rumores de
voces» (2013: 53). Esta imagen es la que Mozart hace de si mismo en una
carta al protagonista, cuya identidad no se desvela —excepcién hecha de
unas borrosas alusiones a la amistad con Ludwig Von Beethoven y a «las
notas del himno que compuso para Austria» (2013: 59)— hasta en el tltimo
parrafo del cuento: su antiguo maestro «Franz Joseph Haydn» (2013: 63). La
lectura de la carta estimula a Haydn, un «viejo baldado rumbo al cemente-
rio» (2013: 48) y aterrado por los cafionazos de los ejércitos napoleénicos que
asedian la ciudad, a desplazarse al espacio que le describié su discipulo
muerto ya. En esos parajes oye como le llegan desde una fuente desconocida
los mismos aplausos y una musica que parece sintetizar la suya y la de sus
amigos Ludwig y Wolfgang. También ve como sus nombres se mezclan con
los de unos artistas posteriores a ellos «Schoenberg, Webern y Berg» en el
anuncio de un concierto programado en «un afio inverosimil que no es ni
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por asomo el que corre, es decir, 1809» (2013: 62). Estas singulares experien-
cias «parecen ser el puente, el vinculo 16gico entre un presente y un futuro
que esta por hacerse del cual [el héroe] presencia unos cuantos retazos» y
terminan sugiriendo la existencia de un mundo paralelo. Este paralelismo
también se observa en el espacio del cuento que se convierte en una «Viena
que nunca duerme» (2013: 63) y parece revestir el aspecto que muchos afios
mas tarde tendrd Nueva York.

Una misma confusion de universos se establece en «El Sembrador»,
relato en el que el narrador Alberto Teruel —posible pariente del héroe de «El
archivo de N»— es intrigado por un profesor «cuya presencia era a todas lu-
ces inquietante» (2013: 42). Este considera la guerra del Pacifico que se desa-
rrolla por aquellas fechas como una «catastrofe [que] no era nada comparada
con las que el mundo contemplaria en relativamente poco tiempo» (2013: 39)
y se pasea sigilosamente por el centro de Lima. Alli lleva a cabo «alguna espe-
cie de medicién» y enfoca unos edificios histéricos por medio de un especial
«objeto rectangular, transparente, con luces, ntimeros y lineas que cambiaban
de forma» que solo mas tarde resulta ser una «cdmara» (2013: 42, 46). Ya de
viejo, Teruel se encuentra otra vez con su exprofesor y, al notarlo igual que
antes, entiende que no le afectan las leyes del tiempo y pertenece a otro mun-
do. Ademas, la afinidad que este personaje parece tener con un enigmaético
«Sembrador y sus colegas» (2013: 46) invita a interpretar las singulares medi-
ciones que efectudé hace muchos afios y sus extrafias teorias «sobre la coloni-
zacién de todo el sistema solar en unos doscientos cincuenta afios, de los re-
cursos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar nuevas fuentes de
alimento para la especie» (2013: 43) como un discurso ecologista anticipado.
De este modo, estas reflexiones constituirian un tipo de «semillas» para hacer
brotar una realidad nueva, més refinada que la que vive el protagonista, quien
«atin pertenece a un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros bal-
buceos, o se asoma a la entrada de la caverna» (2013: 46).

Finalmente, el cuestionamiento de la realidad se lleva a cabo en su di-
mension propiamente politica en «El visitante», relato en el que un tal Coppe-
lius, por medio de un misterioso «cinturén» que emite «una radiacién caléri-
ca» (2013: 97), sabe forzarse imperceptiblemente una entrada a un centro
penitenciario fortificado, orgullo del gobierno peruano. Alli se hace justicia
por si mismo, sacdndoles los ojos a los delincuentes de la peor calafia de ma-
nera sumamente diestra: estos solo se dan cuenta de la extirpacién al desper-
tarse y las cavidades se les cicatrizan en el acto. Mediante una astucia, Ganda-
ra —un antiguo policia que ya aparece en «Paisaje con hombre que corre»,
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otro cuento de Giiich'*— consigue desenmascarar al extraiio personaje y se
entera de que este revive un antiguo mito aleman, «una historia aterradora
sobre un personaje que se llevaba los ojos de los nifios reacios a dormir para
devorarlos luego»'” (2013: 96) para aplicarselo a «los peores criminales» y,
mas especificamente, a los peruanos, cuyos ojos «son el manjar més delicioso
que existe» (2013: 97). Sin embargo, Coppelius logra escaparse del interroga-
torio, le come los ojos al corrupto asesor Monteblanco, quien habia intentado
silenciar el caso para no desprestigiar al régimen, y desencadena asi «una
crisis politica sin proporciones» (2013: 98):

Las fuerzas de la oposicién utilizaron el episodio como eficaz arma para recla-
mar el retorno a la democracia y no prolongar esa farsa en que se habia conver-
tido el gobierno. (...) Fukuyama estaba al borde del colapso (...) estaba deshecho
ante la pérdida de quien habia movido los hilos del poder durante diez afios,
protegiéndole las espaldas de todos sus enemigos. (...) Ya no habia arrogancia
ni desprecio por los otros; solo un guifiapo humano (Giiich Rodriguez, 2013:
98-99).

Huelga decir que los parénimos «Fukuyama» y «Monteblanco» son
unas claras referencias al expresidente peruano Alberto Fujimori y a su conse-
jero y antiguo Jefe del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos, acusa-
dos de corrupcion y de terrorismo de estado.’® Ademas, el fragmento tematiza
el «autogolpe» o «Fujigolpe» que dio aquel en el 1992 al disolver el Congreso
con la ayuda de los militares y, mas adelante, se alude a su huida al Japdn,
lugar en el que queria estar a salvo de la justicia y donde, en el 2000, abandoné
finalmente su cargo presidencial. Como lo sefiala Honores, por este camino el
cuento termina constituyendo «una ucronia de la dictadura fujimorista»
(2012b: 465): cuando Gandara nota que Coppelius no da sefiales de enmienda,
le suministra las direcciones necesarias para que este pueda ajusticiar con
efecto retroactivo al expresidente Fukuyama, «un criminal de talla mayor»
que vive exiliado en Japén y que para €l «[s]era un banquete» (2013: 100). De

16. Este relato esta integrado en la coleccion El mascarén de proa (2006) y su aspecto fantastico consiste
en el hecho de que un hombre se esfuma misteriosamente en los anos 30 para reaparecer atropellado,
con una edad inalterada, en la Lima de los 90.

17. A estas alturas, lo fantdstico reanuda con la intertextualidad: como lo sefiala Honores, el «asesino
imposible llamado Coppelius» remite al «personaje diabdlico de “El hombre de arena” de Hoffman»
(2012a: 465).

18. El fujimorismo también es tematizado en otras novelas peruanas como, por ejemplo, Cinco esquinas
(2016), de Mario Vargas Llosa, o Gris: las vidas de las penumbras (2004), de Carlos Herrera. Su elaboracion
en el citado cuento de Giiich muestra hasta qué punto la ciencia ficcién o lo fantastico pueden conver-
tirse en una herramienta literaria para evocar unas realidades politicas.
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esta manera, los diferentes aspectos fantasticos mencionados les ofrecen unas
alternativas a los hechos reales y permiten que se lea el cuento como un des-
quite con la historia oficial.

CONCLUSIONES

En resumen, en la coleccién de cuentos Control Terrestre de Giiich Ro-
driguez se materializa una concomitancia entre un fantastico de percepciéon y
un fantastico de lenguaje. Mds especificamente, la vacilacién que es responsa-
ble del efecto fantastico arraiga en la tematizaciéon de unos objetos de alta
tecnologia como capsulas, cohetes o submarinos, y en unos experimentos con
la enunciacién que son constitutivos del género en la época postmoderna.
Este fantastico de lenguaje toma cuerpo en una narracién que combina unos
artificios narrativos como la metalepsis o la dilatacién del tiempo con la insis-
tencia en la propia literatura. A este respecto, la metaficcién muestra cémo la
narracién es contrarrestada por su propio objeto, lo que fortalece la sensacién
de lo ins¢lito. La intertextualidad, por su parte, contribuye a lo fantastico de
manera explicita, invocando unos textos que hacen época en el género, o im-
plicita, entablando conjetural y subrepticiamente un didlogo con un texto
cuyo aspecto aparentemente realista intensifica la duda.

La compenetraciéon de ambos procedimientos se hace todavia més visi-
ble en el hecho de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan una tendencia
bastante generalizada en la critica literaria a tachar la literatura fantastica de
«escapista». Tanto lo fantastico de percepciéon como lo fantastico de lenguaje
permiten formular una critica de la modernizacién y motivan una deslegiti-
macién de la verdad tnica. Estas ideas finalmente se concretan reproducien-
do un mundo contemporaneo deshumanizado, a través de unas imagenes
distopicas y la burla de la grandilocuencia, o barajando la hipétesis de que
exista algtin universo paralelo al mundo convencional, unas representaciones
que todas dejan claras las implicaciones ideolégicas que puede llegar a tener
lo fantastico.
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