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Resumen

En la literatura latinoamericana contemporánea tanto los objetos tecno-científicos 
como los otros elementos temáticos cuya presencia es típica de lo fantástico se vincu-
lan cada vez más a unos experimentos con la enunciación narrativa. Así llegan a con-
vivir un «fantástico de percepción» y un «fantástico de lenguaje», dos modalidades 
que se elaboran en la colección de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano 
José Güich Rodríguez. Concretamente, algunos relatos ponen en marcha la vacilación 
aprovechando la presencia de una maquinaria futurística, mientras otros se valen de 
la materialidad del texto, alternando o conectando la elaboración del tema menciona-
do con unos artificios propiamente estructurales como los juegos con el tiempo de la 
narración, la metaficción y diversas referencias intertextuales. Finalmente, ambas es-
trategias actúan de conjunto al constituir un discurso que cuestiona la realidad socioe-
conómica latinoamericana denunciando la deshumanización y sugiriendo la existen-
cia de unos mundos paralelos.

Palabras clave: Fantástico de percepción, fantástico de lenguaje, objetos tecno-cien-
tíficos, enunciación narrativa, discurso subversivo.

Abstract 

In contemporary Latin-American literature, techno-scientific objects and other thema-
tic elements whose presence is typical of the fantastic genre are increasingly linked to 
experiments with narrative enunciation. This way, a coexistence is being installed be-
tween a «fantastic of perception» and a «fantastic of language», two modalities which 
are elaborated in the short stories included in Control Terrestre (2013), written by the 

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revistes Catalanes amb Accés Obert

https://core.ac.uk/display/132357975?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


Erwin Snauwaert

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)298

Peruvian author José Güich Rodríguez. More specifically, some of these short stories 
set in motion the process of vacillation through the presence of futuristic machines, 
while others focus more on the material aspect of the text, alternating or connecting the 
abovementioned issue to properly structural artifices such as playing with narrative 
time, metafiction and various intertextual references. Finally, both strategies give birth 
to a discourse that questions Latin-American socio-economic reality by denouncing an 
dehumanizing world and suggesting the existence of parallel universes.

Key Words: Fantastic of perception, fantastic of language, techno-scientific objects, 
narrative enunciation, subversive discourse.

R
Introducción

Aunque por lo general suele ser difícil encontrarles un denominador 
común a los diferentes textos que componen un libro de cuentos, este proble-
ma no se plantea en Control Terrestre (2013), del autor peruano José Güich 
Rodríguez (Lima, 1963), cuyos ocho relatos ponen en marcha un proceso com-
plementario para establecer el efecto fantástico. Según la famosa definición de 
Tzvetan Todorov, este efecto fantástico es inducido por la vacilación entre «lo 
extraño» («l’étrange») y «lo maravilloso» («le merveilleux»), dos términos ex-
tremos con los que personajes y lectores califican unos acontecimientos ajenos 
a su experiencia de lo real respectivamente de pura ilusión o de indicio de lo 
sobrenatural (1970: 29). Más específicamente, esta vacilación se realiza me-
diante una transgresión en los niveles semántico, sintáctico o discursivo del 
texto. En el primer nivel caben unos procedimientos retóricos propios del 
enunciado, como la exageración, la confusión entre significación literal y figu-
rada o la presencia del bestiario y de objetos descomunales, mientras el se-
gundo examina cómo el relato ordena los eventos para poner en evidencia su 
carácter insólito. Finalmente, el nivel discursivo, afecta a la enunciación, cen-
trándose en unos juegos con el tiempo y el espacio, en la metalepsis o en otros 
artificios narrativos que transmiten la sensación de duda propia del género 
fantástico (Todorov, 1970: 81-87). 

Para Mery Erdal Jordan, esta problemática discursiva, por su relación 
directa con el lenguaje, es la que mejor permite acercarse a lo fantástico en la 
época postmoderna. Al abandonar el ideal de la representación típica del rea-
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lismo y, hasta cierta altura, también del modernismo, el postmodernismo aca-
bó minando los fundamentos de lo fantástico que, para establecer la inquie-
tud y la duda, exactamente precisa de un ambiente verosímil (1998: 53). 
Sacrificando su naturaleza referencial y dándose como juego autosuficiente, 
el texto postmoderno borra los límites de lo fantástico y obliga al género a 
inventarse de nuevo por medio de unos experimentos con la enunciación 
(1998: 38). Según David Roas, lo fantástico aprovecha a este respecto unos 
artilugios narrativos que se articulan de manera difusa, por lo que «[e]n el 
momento de enfrentarse a la representación de lo imposible [la] expresión [de 
los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta» (2011: 264). Con el objetivo 
de «significar un indesignable» y de instaurar una «retórica de lo indecible», 
los narradores se valen de unas «estrategias discursivas» como las metáforas, 
los neologismos, el oxímoron o los adjetivos connotados y explotan sistemáti-
camente la narración autorreferencial mediante la intertextualidad o unos 
«juegos de metaficción (...) que ponen en crisis la ilusión de realidad que pos-
tula la mimesis» (Roas, 2011: 266). 

Por lo tanto, Tahiche Rodríguez Hernández hace una «distinción entre 
un fantástico de percepción y un fantástico de lenguaje o de discurso» (2010: 
4). La primera modalidad «aparece vinculada a una concepción del lenguaje 
caracterizada por la confianza en sus propiedades icónicas y sus capacidades 
representacionales» (2010: 4) y genera la vacilación por la mera integración de 
«una figura» sobrenatural («el vampiro», «el objeto maldito», «el doble»...) en 
un contexto por lo demás mimético (2010: 3-4). En la segunda, en cambio, 
«esos límites epistemológicos han sido reelaborados, posibilitando que la fi-
gura tienda a perder su carácter fenoménico y su dimensión visual» (2010: 4), 
o sea, la hesitación sobre todo procede de una disposición específica de los 
recursos narrativos (2010: 5). 

Precisamente, estas dos modalidades de lo fantástico se perfilan de ma-
nera ejemplar en Control Terrestre de Güich Rodríguez, que es considerado por 
Elton Honores como uno de los autores fantásticos peruanos más significativos 
de los años 1980-2010 (2011: 32).1 Concretamente, lo fantástico de percepción se 
realiza en los relatos «Control Terrestre», «El Sembrador», «El visitante», «La 
nave olvidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». Estos dos 

1.  A este respecto, Honores cita «La reina madre», un cuento incluido en Los espectros nacionales (2008), 
que establece un ambiente apocalíptico y monstruoso alrededor de la protagonista, una mujer vieja que 
está obligada a abandonar su vivienda a causa de los proyectos de una potente empresa constructora. 
Una bandada de pájaros defiende a la anciana, defecando incansablemente sobre los edificios modernos 
hasta volverlos inutilizables y se preparan para atacar a la civilización misma (2012a: 463).
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últimos cuentos participan también de lo fantástico de lenguaje junto con «Noc-
turno de Viena» y «La Boca del Payaso». Por fin, veremos cómo la concomitan-
cia de estas dos variantes de lo fantástico es significativa al cuestionar ciertos 
aspectos de la realidad socioeconómica latinoamericana contemporánea. 

1.  Lo fantástico de percepción: los objetos tecno-científicos

Si tomamos en cuenta los temas que, en la óptica de Rodríguez Hernán-
dez y de Honores, son típicos de lo fantástico de percepción, constatamos que 
la primera serie de relatos deja desatendidos casi completamente «la presen-
cia del bestiario», «el uso de símbolos y alegorías» y «la figura del doble» 
(Honores, 2010: 166) para fijarse sobre todo en «los objetos fantásticos» y «la 
presencia de las máquinas como signo de la modernidad» (2010: 190-191).2 Si 
bien tales atributos altamente tecnológicos y hasta futurísticos pueden apare-
cer accidentalmente en otros relatos —como la cámara «infalible» en «El Sem-
brador» (Güich Rodríguez, 2013: 43) o el cinturón con el que se hace humo el 
misterioso Coppelius en «El Visitante»—,3 se elaboran de forma más manifies-
ta en «Control Terrestre», el cuento que abre el libro homónimo, «La nave ol-
vidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». 

A primera vista, el cuento inicial tiene más de ciencia ficción, género 
que «can easily be distinguished from the fantastic, in that the fictitious world 
is an extrapolation of our own, and its norms of logic are based on existing 
scientific discoveries and theories» (Chanady, 1985: 5), que de literatura fan-
tástica. Sin embargo, también se concreta en él la «antinomia» (1985: 12) típica 
de lo fantástico que consiste en la presencia simultánea y conflictiva de lo real 
y de lo sobrenatural. Aparece una Lima atormentada por el «cambio climático 
global» (2013: 15) y plagada de pobres que «vivían en [un] mundo asfixiante 
y sin muchos horizontes» (Güich Rodríguez, 2013: 20). Este panorama apoca-
líptico no difiere mucho del triste espectáculo que suele ofrecer la ciudad hoy 
día, si no fuera porque es suministrado por unos héroes, el «experto operati-
vo» (2013: 14) Velaochaga y su piloto Selene, que la supervisan desde una 

2.  Cabe señalar que Honores (2012b) también reemplaza la noción de ‘narrativa fantástica’ por las de 
‘narrativa imposible’ o ‘narrativa del caos’, que incluyen manifestaciones como la ciencia ficción, el 
horror o el terror. A este respecto, Honores presenta el aspecto ‘imposible’ como rasgo distintivo del 
género, para arreglar cuentas con un realismo, sobre todo de orden social, que se considera a sí mismo 
como superior y suele marginar a la narrativa del caos. Claro está que estas consideraciones no afectan 
a la importancia de la escritura mimética que sirve para poner en marcha el imprescindible proceso de 
vacilación. 
3.  Para evitar repeticiones, postergamos el análisis más detallado de estos cuentos a la tercera parte, en 
la que también quedará clara su influencia en el carácter subversivo del texto.
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cápsula espacial. La perspectiva futurística se comprueba en el artículo de 
prensa que abre el texto: va fechado de 2061, año en el que desde hace tiempo 
«inauguraron [una] Base en el Mar de la Tranquilidad» (Güich Rodríguez, 
2013: 13, 22) y se disputan partidos de fútbol entre androides (2013: 18). El 
objetivo de esos controles es ver cómo uno de los distritos limeños, víctima de 
unas filtraciones de agua causadas por unas lluvias torrenciales, puede ser 
rehabilitado y transformado en «un parque temático» que permita «saber 
cómo vivía la gente hace cien años» (2013: 17). 

Precisamente la coexistencia de una imagen futurística de la ciudad, 
repartida de manera muy abstracta en unos sectores A, B, C y D (2013: 24), y 
otra, más habitual, pone en marcha la vacilación: el sondeo de la ciudad efec-
tuado con toda suerte de cacharros sofisticados —«anteojos telemáticos», 
«computadora-visor», «simulador portátil» (2013: 18, 19, 24)— atina a captar 
«el incesante discurrir de (...) velocísimos destellos (...) en un movimiento con-
tinuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal grado de perfección que 
creaba una copia casi exacta de un objeto desaparecido» (2013: 30). El que este 
objeto que concentra en sí «unos flujos de energía» (2013: 35) necesarios para 
«los primeros habitantes, ávidos de agua en un mundo por hacerse» (2013: 36) 
no sea otro que «uno de los viejos depósitos para almacenamiento de agua» 
(2013: 24) muestra hasta qué punto lo sobrenatural se compenetra con el mun-
do existente. Como también lo señala Martín-Barbero, tales imágenes supues-
tamente futurísticas y presentadas como si fueran registradas por una «cáma-
ra colocada en el helicóptero» y procesadas por una avanzada «digitalización» 
son ideales para describir las «cibernéticas metrópolis actuales (...) desde las 
cartografías catastrales construidas desde arriba, y a las que nada escapa» 
(2002: 13). Asimilando la amenaza del futuro a la experiencia cotidiana, este 
entorno despersonalizado nutre en el lector el sentimiento de inquietud y for-
talece el aspecto fantástico del cuento.

 En el segundo relato, el Doctor Roberto E. Díaz, un científico de origen 
hispano, le narra a su compañero estadounidense Floyd cómo su amigo Enri-
que, cuando era un chaval de doce años, se embarcó en una vieja «nave, seme-
jante a un avión en pequeña escala, pero de unas líneas particulares». «Pese a 
que no se veían ni turbinas ni hélices por ningún lado» (Güich Rodríguez, 
2013: 117-118), el extraño aparato lanzó a Enrique al espacio para devolverlo 
a su casa limeña años después pero con una edad incambiada. Al llegar, el 
chico se dispone a llevarse inmediatamente en un «viaje de retorno» al propio 
Díaz que le espera pertrechado de un «pequeño maletín dispuesto para la 
ocasión» (2013: 126) y, por lo tanto, parece estar familiarizado con el misterio-
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so destino. La posible pertenencia de Díaz a otro universo nuevamente causa 
un asombro que es intensificado por el escepticismo de Floyd, su interlocutor, 
que no se fía de él y siempre le pide que acorte su historia.

Una misma atmósfera se instaura en «No mirar por las ventanas» cuan-
do el protagonista, que se mudó de Lima a Barcelona para convertirse en no-
velista de ciencia ficción, ve desde su ventana cómo unos tipos de parecer 
futurístico «enfundados en trajes de color naranja (...) en el estilo de las pelí-
culas sobre catástrofes radioactivas o epidemias» descargan de un contenedor 
«unos depósitos cilíndricos con siglas que no reconocía» (2013: 103). Lo extra-
ño es que solo aparezcan estos hombres cuando el protagonista mira por la 
ventana junto a la cual está intentando lanzar su carrera literaria: no los ve 
nadie más que él y no los encuentra cuando baja a la calle para observarlos 
desde más cerca. 

Finalmente, otra muestra significativa de «la presencia de la tecnología 
y la ciencia en la vida cotidiana» (Honores, 2010: 190) se rastrea en «El archivo 
de N», relato en el que Teruel, el narrador-protagonista, encuentra en la entra-
da de su casa un manuscrito atribuido a Ricardo Palma, un eminente repre-
sentante de lo fantástico peruano4. En esas páginas Teruel lee cómo Palma, 
cuando era soldado en la guerra entre la Alianza Pacífica y España, atisba 
«algo fuera de lo común en las aguas frente al Callao (...) una figura de contor-
nos extraños (...) de grandes dimensiones» (Güich Rodríguez, 2013: 133) y de-
cide acercarse en lancha a la misteriosa silueta. 

Al cabo de media hora, se descubren luces debajo del agua, ante el terror de los 
grumetes (...) producto de una agitación de las aguas cuando «eso» emerge. 
Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es metálico, fabricado con láminas 
cuyas junturas bien podrían recordar las escamas de un pez. El desplazamiento 
de masa que produce es de tal envergadura, que el bote parece una caja de 
fósforos (...) Palma cae al agua (...) Los grumetes, aterrados, ven cómo se abre 
una escotilla sobre el lomo del «monstruo», salen dos hombres vestidos con 
trajes de marineros e introducen al náufrago en el vientre de la bestia (Güich 
Rodríguez, 2013: 135-136).

El enigma es intensificado por la descripción imprecisa del extraño ar-
tefacto («eso», «objeto»), por el miedo que inspira («terror», «aterrados», «mons

4.  En efecto, varios escritos de Ricardo Palma (1833-1919), como los que están recogidos en Tradiciones 
—una serie de textos publicados entre 1872 y 1889, que también se cita en el propio cuento (Güich Ro-
dríguez, 2013: 132)—, son de orientación fantástica. A esto se añade que su hijo, Clemente Palma (1872-
1946), le siguió las huellas, publicando obras de ciencia ficción, como, por ejemplo, la novela XYZ (1935).
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truo», «bestia ») así como por el hecho de que el propio Palma es atrapado en 
él. Desde las bodegas, este lo describe como una «máquina submarina, con 
una maniobrabilidad asombrosa» cuya tripulación «elude olímpicamente 
cualquier explicación sobre la naturaleza del navío y la tecnología que lo im-
pulsa» (2013: 140). Sin embargo, Palma insiste al mismo tiempo en el carácter 
ambiguo de la experiencia señalando que «para quien lo vive, como él, es algo 
tan natural como respirar» (2013: 139), lo que otra vez da tierra a una confu-
sión entre lo real y lo sobrenatural y hace que, como se verá en la tercera parte, 
«la presencia de estas máquinas (...) provoque una nueva subjetividad, una 
mirada distinta sobre el mundo» (Honores, 2010: 191).5

2.  Lo fantástico de lenguaje: metaficción, intertextualidad  
y estrategias temporales 

Estos dos últimos cuentos ponen en marcha la vacilación no solo gra-
cias a la incertidumbre ontológica inducida por los objetos tecno-científicos 
sino también porque se aprovechan de la propia narración a través de la me-
tatextualidad y la intertextualidad. Además, «La Boca del Payaso» acopla ta-
les relaciones intertextuales a otro aspecto de la estructura narrativa elaboran-
do una estrategia temporal retardataria. El juego con el concepto de literatura 
en general y de literatura fantástica en particular que se establece en «No mi-
rar por las ventanas» ya se anuncia desde el principio del cuento, donde se 
cita 2001 Odisea del espacio, la novela de Arthur C. Clarke que también le sirvió 
de guion a la famosa película de Stanley Kubrick. Estas referencias alimentan 
la ya citada ambición literaria del héroe y son reforzadas por los misteriosos 
hombres vestidos de naranja cuyo recuerdo obsesivo lo incitan a escribir una 
obra que exactamente comienza por las palabras «Unos hombres de traje ana-
ranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...» (Güich 
Rodríguez, 2013: 106). Refiriéndose a sí mismo, el relato participa de la meta-
ficción, o sea, de «la narrativa en la que son puestas en evidencia las conven-
ciones que hacen posibles la existencia misma de la narrativa, en otras pala-
bras, (...) toda narración cuyo objeto (...) es la narrativa» (Zavala, 1998: 11). 

Es llamativo que esta autorreferencia no solo incida en la actividad de 

5.  Concretamente, este cuento conectará con la deslegitimación de la verdad única. Por el resto, se 
inspira en la biografía de Ricardo Palma: el escritor realmente tomó parte como efectivo de la Armada 
peruana en la batalla de El Callao en la que consiguió salvarse por milagro. También estuvo preso en 
un barco en El Callao, por haberse resistido como director de la Biblioteca Nacional al gobierno chileno. 
Aunque el secuestro a bordo del submarino es puramente ficticio, estos paralelismos con la vida real de 
Palma refuerzan el efecto fantástico. 
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escribir —después de haber visto a los operarios de naranja, el héroe logra 
producir en un tiempo récord un manuscrito que se disputan varias editoria-
les— sino también en el género fantástico como tal. Basando su trabajo en su 
«experiencia (...) insólita» (Güich Rodríguez, 2013: 106) con los obreros, el pro-
tagonista califica su texto de «híbrido posmoderno con toques de novela de 
misterio, ciencia ficción (...) con un final sorprendente, inesperado» (2013: 
107). Visto que generalmente «los recursos de la metaficción y la intertextua-
lidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios» 
(Macedo Rodríguez, 2010: 62), el cuento así se pone como piedra de toque a la 
literatura fantástica en particular.6 

Además, el aspecto fantástico de la autorreferencia se corrobora en su 
relación con la metalepsis, una figura que trastoca la lógica narrativa, mez-
clando impropiamente los niveles del narrador y de los personajes.7 Anima-
do por las «elogiosas críticas» consagradas a su obra que «estaba en primer 
lugar en las ventas», el héroe acaricia el proyecto de adaptarla al cine y aborda 
nada menos que una «gira de presentaciones por Hispanoamérica» y España, 
que debería asegurarle un puesto en los cánones de lo fantástico (Güich Ro-
dríguez, 2013: 108). Cuando en este tour de promoción vuelve a pensar en los 
seres estrafalarios cuyas «maniobras incomprensibles» le «sirvieron de impul-
so», como por encanto se topa de nuevo con ellos (2013: 109). En ese mismo 
momento, los obreros de naranja demuestran hasta qué punto la fama artísti-
ca puede ser contraproducente: cuando el héroe llega hasta ellos con la inten-
ción de «invitarlos (...) y obsequiarles libros autografiados» (2013: 110), los 
operarios lo inmovilizan y lo cargan a uno de sus contenedores:

uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaneó diferentes veces (...): tres 
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocó un brazalete, cuya descarga 

6.  Macedo Rodríguez señala en su estudio de La ciudad ausente de Ricardo Piglia que el diálogo esta-
blecido por la metaficción y la intertextualidad no solo afecta a lo estético, integrando así lo fantástico, 
sino también a lo político (2010: 62). Esta última dimensión también se elaborará en la tercera parte de 
este trabajo.
7.  Como la define Gérard Genette, la metalepsis es en un cambio de un nivel narrativo a otro que no 
pasa por la narración (1972: 243). Se produce, por ejemplo, cuando el narrador no le delega la palabra 
a un personaje sino que se pone ‘físicamente’ a su lado. Este es el caso de los hombres de naranja que, 
a pesar de ser el objeto del relato, se atacan al héroe-narrador que cuenta su historia. Franqueando la 
frontera entre dos universos que normalmente están nítidamente separados, la metalepsis fortalece el 
efecto fantástico. Así, este texto de Güich recuerda, en el contexto de la literatura latinoamericana, el 
famoso ejemplo del cuento «Continuidad de los parques» —incorporado en la segunda edición de Final 
del juego (1964) de Julio Cortázar, otro representante emblemático del género fantástico— en el que un 
personaje termina apuñalando al «narrataire» (Genette, 1972: 227), el destinatario del relato con el que 
puede identificarse el lector.
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lo atontó. En medio del sopor, percibió que lo alzaban en vilo, lo introducían al 
cilindro, lo sellaban (...). Y luego, la terrible sensación de que lo trasladaban al 
container y apenas el tiempo mínimo (...) para sentenciar que es poco aconseja-
ble (...) pensar en gente vestida de naranja y mucho menos escribir novelas que 
lleven por título No mirar por las ventanas (Güich Rodríguez, 2013: 110).

Cerrándose sobre sí misma, la narración enseña que el efecto fantástico 
no depende tanto de las actividades casi automatizadas de «los sujetos de los 
trajes espaciales» (2013: 104) sino del hecho de que defraudan la pertinencia 
de la escritura. Por estas vías, la metaficción cuestiona los límites de la litera-
tura y lleva a una interpretación fantástica del texto. 

En el otro cuento citado ya en la elaboración de lo fantástico de percep-
ción, «El archivo de N», lo fantástico de lenguaje se manifiesta a través de la 
intertextualidad que, como lo afirma también Elton Honores, es otro de los 
procedimientos que contribuyen a la «renovación formal» (2010: 36) que se 
lleva a cabo en la narrativa fantástica contemporánea (2010: 195). La impor-
tancia de la intertextualidad ya se desprende de la aficiones del protagonista, 
el editor Teruel, que está fascinado por las películas policíacas de John Hous-
ton o Howard Hawks y por Puccini, cuya ópera La Bohème podría aludir al 
acontecimiento más importante del relato, el vagabundeo del submarino 
Nautilus (2013: 127). Estas alusiones constituyen el trasfondo cultural contra 
el cual aparecen las referencias a Ricardo Palma y a Julio Verne. La relación 
entre la intertextualidad y lo fantástico ya se desprende de la hesitación que 
experimenta Teruel al estudiar el manuscrito abandonado: le cuesta atribuír-
selo a Palma porque no tiene su «tono socarrón» típico y «podría publicarse 
en el suplemento del domingo como un relato» (2013: 145). La trivialidad del 
texto condiciona la vacilación, valorando el efecto de lo real en el contexto 
inusitado del submarino, y su temática deja entrever «las coincidencias con 
una clásica novela» (2013: 136), que resulta ser Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne (2013: 140). Luego, el protagonista detalla la filiación entre 
la novela del escritor francés y el texto de Palma en un expediente «archivo de 
N» (2013: 144), cuyo nombre remite a las iniciales de Nemo, el personaje de 
Verne, o de su barco, el Nautilus, y coincide con el título del cuento.

Además, la afinidad con el texto francés es reforzada por una metalep-
sis: la barrera entre narrador y personaje se franquea cuando Teruel se topa 
con el propio Nemo, quien trata de convencerlo de la veracidad del documen-
to. Cuando Teruel alega que por aquellos tiempos tan impresionantes subma-
rinos ni siquiera existían, Nemo le enseña una notable coincidencia temporal: 
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visto que Verne abordó su proyecto novelístico en 1865, la extraña nave bien 
podría haber ayudado a la Alianza Pacífica en su combate contra los españo-
les en 1866 (2013: 153, 154). Nemo también le asegura que mucho más tarde 
fue a disculparse ante Palma por haberle detenido en el barco, ocasión en la 
que este le regaló el manuscrito. Esta metalepsis lleva así, a una «confluencia 
de dos (o más) tiempos en un mismo instante» y «produce la imposible comu-
nicación (...) entre dos órdenes de la realidad» (Roas, 2012: 110) digna de lo 
fantástico. 

Que el submarino se sustraiga al tiempo convencional se ilustra en el 
hecho de que Teruel, apostado en el malecón de Chorrillos, observa cómo se 
despide Nemo antes de bajar «a las profundidades de su navío» (Güich Rodrí-
guez, 2013: 157) y emprender otro viaje más allá de los límites del tiempo. 
Contemplando al «capitán de un submarino que existe en la ficción y en la 
realidad» (2013: 155), Teruel se da cuenta de cómo se invierte la jerarquía en-
tre ambos universos. Siendo testigo de algo descomunal que «parece ser pre-
monición del fin de una era», el héroe confiesa ya no estar «obnubilado por la 
razón» (2013: 152) y quiere dedicarse plenamente a su pasión por las «histo-
rias extrañas» (2013: 144, 157). Por estos indicios intertextuales, lo fantástico se 
convierte en un prisma por el que se tamiza la realidad: publicando finalmen-
te el texto de Palma (2013: 155), Teruel dará crédito a la coexistencia de lo real 
y de lo insólito y se declara dispuesto a considerar la historia desde la ficción. 

Finalmente, en «La Boca del Payaso» la intertextualidad está presente 
de forma mucho más implícita.8 En este relato, un directivo quiere disfrutar 
con su esposa y su hijo, apodado «el diablillo», de una estadía en un parque 
recreativo llamado «La Boca del Payaso» (Güich Rodríguez, 2013: 65-66), 
pero, al enfrentarse allí con una sesión de team-building de una empresa, deci-
de exterminar a todos los participantes. Aunque el parentesco nunca se señala 
explícitamente, el espacio donde tiene lugar la matanza recuerda «Con Jimmy 
en Paracas», conocido cuento de Huerto Cerrado (1968), de Alfredo Bryce Eche-
nique. Si bien el relato de este otro autor peruano no sitúa la acción en Chosi-
ca sino en Paracas, describe un ambiente vacacional parecido e insiste en los 
mismos detalles. Como lo indica Snauwaert (2016: 152-154), en ambos casos se 
presta una atención detenida a las formalidades en recepción, la piscina arro-
ba a los dos jóvenes protagonistas y las estancias se realizan en contextos com-

8.  Las únicas referencias explícitas se encuentran en el epígrafe en el que se reproducen los versos 
iniciales de «Sympathy for the Devil» de los Rolling Stones (Güich Rodríguez, 2013: 65) y en el nombre 
de Lovecraft (2013: 71), el escritor de relatos de horror, que delatan el aspecto diabólico escondido en 
el cuento.
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parables: en «Con Jimmy en Paracas», Manolo acompaña a su padre que debe 
venderles tractores a unos campesinos adinerados, y el ejecutivo del cuento 
de Güich se molesta por la rutina empresarial de otra compañía agrícola. Sin 
embargo, el aspecto intertextual más llamativo es la insistencia en la palabra 
inglesa «bungalow» (2013: 66), puesta en evidencia por las comillas en Bryce 
y por las itálicas en Güich. En «Con Jimmy en Paracas», este vocablo prolifera 
en el texto y hasta lo termina: tras una dura jornada de trabajo y de humilla-
ciones, el padre le pregunta a Manolo «qué quiere decir “bungalow” en caste-
llano» (Bryce Echenique, 1981: 31), desconocimiento del inglés que revela su 
baja condición social. Esta mediocridad contrasta con el lujo que se gasta el 
guapo Jimmy, el hijo de uno de sus jefes, que intenta corromper a Manolo 
estimulándolo a tomar sus primeros whiskies, invitándolo a fumar y hacién-
dole avances homosexuales.9 Por eso, Jimmy se convierte en un «ángel del 
mal» (Bensoussan, 1985: 48) que explota a las clases sociales inferiores y Para-
cas, que a primera vista era un tipo de paraíso lleno de «palmeras, flores» 
(Bryce Echenique, 1981: 24), se transforma en un infierno.

De esta forma, el paralelismo implícito con el texto bastante realista de 
Bryce Echenique intensifica la vacilación y favorece la lectura fantástica de 
«La Boca del Payaso». Este efecto también se desprende de la estrategia tem-
poral retardataria, por la que se postergan los designios demoniacos de la fa-
milia modelo y la interpretación literal de las palabras «el diablillo de mi hijo» 
(Güich Rodríguez, 2013: 65). Solo al final el lector se entera de que la obsesión 
del niño por «permanecer minutos interminables» (Güich Rodríguez, 2013: 
66) en el fondo de la pileta y «los juegos de su tablet (...) sangrientos y sádicos» 
(2013: 67) no son exageraciones proferidas por el padre sino manifestaciones 
efectivas de su naturaleza sobrehumana y de sus capacidades maléficas.10 
Igualmente, el narrador-protagonista deja que la matanza se revele muy indi-
rectamente a través de los medios de comunicación y solo hace unas conjetu-
ras al respecto utilizando el condicional: «Al regresar a nuestro aposento, en-
cendería el televisor y oiríamos los primeros reportes que informaban a la 
opinión pública sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro 
recreacional de Chosica» (2013: 70). Callando a más no poder el desenlace 
catastrófico se opera una «dilatación fantástica del tiempo» que es típica en el 

9.  A este respecto, Bensoussan asocia «bungalow» a la homosexualidad de Jimmy por su semejanza 
con la palabra «buga», que en algunas regiones latinoamericanas, remite a «bujarrón», o sea, a «homo-
sexual», como se da el caso en Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1985: 49).
10.  Para Todorov, tal hesitación entre una acepción literal y figurada también es una de las característi-
cas de la literatura fantástica (1970: 83-84).
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género (Roas, 2012: 108). Tomando en cuenta todos estos elementos, hasta se 
podría decir que el funcionamiento intertextual desemboca en un procedi-
miento de «reescritura» (Gignoux, 2006: 5): «La Boca del Payaso» no hace otra 
cosa que adaptar «Con Jimmy en Paracas» a las leyes de lo fantástico.

Junto al juego con el tiempo, que también se vislumbra en «Nocturno 
de Viena»,11 la referencia implícita al cuento de Bryce fortalece el proceso de 
vacilación y muestra cómo la tonalidad realista necesaria a la aparición de lo 
fantástico se plasma tanto a partir de la organización temporal de la narración 
como de su composición intertextual, conforme a lo que avanza Bianco Ama-
ral: «as partes da constitução narrativa (discurso direto, voz, personagens, 
intrusão, etc.) não são, necesariamente, os únicos aspectos que provacariam 
realismo na obra, mas o que criaria o tom de real seria o fato de o texto ser 
composto intertextualmente como conjuntura da produção, e assim (re)tomar 
as vozes existentes no mundo» (2012: 58). Concretamente, el parentesco con el 
texto de Bryce Echenique induce una lectura referencial y provoca por lo tan-
to una sensación de cotidianidad. Esta sensación también está implicada en el 
concepto freudiano de «inquietante extrañeza»12 y, para David Roas, constitu-
ye «un recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del 
fenómeno imposible» y asegura «la coexistencia de lo posible y lo imposible» 
propia de la literatura fantástica (2011: 263). 

3.  Una lectura subversiva de lo fantástico 

A pesar de que instalan la hesitación por dos vías distintas, lo fantástico 
de percepción y lo fantástico de lenguaje se compenetran al inducir una lectu-
ra ideológica de los relatos comentados y corroboran así la afirmación de Ho-
nores de que «los textos fantásticos también tienen un componente político» 
(2010: 207). Concretamente, estas dos modalidades contribuyen a revelar la 
fuerza subversiva que se esconde en la «actitud desmitificadora» del sujeto 
fantástico. Alejándose de la lógica común y encarnando una visión incon-

11.  Como se verá en la tercera parte, en «Nocturno de Viena», este juego se concretará sobre todo en el 
establecimiento de un nivel temporal proléptico paralelo al tiempo de la narración.
12.  Esta «inquietante extrañeza» coincide con el concepto de Unheimliche que fue formulado por Freud 
en su ensayo del mismo nombre (1919) y que consiste en una sensación de angustia causada por la 
ruptura de la racionalidad tranquilizadora de la vida cotidiana. Para dar cuenta de su relevancia lite-
raria, conviene mencionar a título de ejemplo que Rubio, en su tentativa de situar la obra vanguardista 
de los escritores uruguayo y chileno Felisberto Hernández y Juan Emar ante lo fantástico, se vale de la 
«inquietante extrañeza», señalando que esta sensación puede ser inducida tanto por ciertas vivencias (la 
reanimación de unas complejos infantiles o de unas creencias arraigadas) como por la literatura y que, 
en este último caso, depende imperativamente de la presentación del fenómeno descomunal dentro de 
una realidad familiar y cotidiana (2012: 94-95).
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gruente, este «supone un proceso de deslegitimación de la verdad única» 
(2010: 208) y se hace el portavoz de una «crítica de la modernización» (2010: 
211). 

3.1.  La crítica de la modernización: la deshumanización 

El hecho de que «La Boca del Payaso» termine con el triunfo del narra-
dor que, por la hecatombe que causa, será puesto «como ejemplo de un ejecu-
tivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones» por «el mandamás abso-
luto de Hades Incorporated» (Güich Rodríguez, 2013: 71) no solo invita a una 
lectura irónica del título —se establece un reino luciferino en un lindo paisaje 
campestre dominado por «una colina (...) que se asemejaba a uno de esos 
hombres de rostro elástico y colorado que hace reír a tantos humanos» (2013: 
66)— sino que parodia ciertas costumbres vigentes en el mundo de negocios 
moderno. Vengándose del «pésimo gusto» de las «olimpiadas recreativas 
anuales» (2013: 69) de la productora de espárragos e incitando con una retóri-
ca vacía a sus propios compañeros a «emprender nuevos retos», «incorporar-
se a nuestros objetivos» y «sacar dividendos en vez de permanecer en el inte-
rior de las montañas» (2013: 70), se burla de un léxico empresarial 
rimbombante así como del arribismo y de la despiadada competencia comer-
cial que en la sociedad contemporánea hacen caso omiso de los intereses hu-
manos. 

Esta deshumanización también es inherente a lo fantástico de percep-
ción, en la que la maquinaria sofisticada no resulta ser nada gratuita. Para 
Brown, encarna una simbiosis entre «la tecnología y el discurso de la moder-
nidad» y «es el vínculo que vemos establecerse no sólo en los estudios litera-
rios que examinan el tratamiento temático de la tecnología, sino en los estu-
dios culturales que intentan entender el impacto de nuevas tecnologías en la 
formulación de la cultura latinoamericana» (2007: 736). De esta manera, esta 
tendencia incluye una dimensión posmoderna y le incita a la escritura fantás-
tica a vincular lo cotidiano a unas nuevas formas de expresión. Este valor 
ampliamente cultural también es explicitado por Kurlat Ares, quien alega que 
«la ciencia ficción es un modo de leer la cultura (mucho más que forjar un 
futuro ilusorio)» (2012: 18), y se perfila muy claramente en el cuento titular.13 

13.  Estas ideas retoman la posición que formuló McHale al tratar el tema en el contexto más global de la 
literatura postmodernista:. «In general (...) postmodernist writers are more interested in the social and 
institutional consequences of technological innovation, the social arrangements these advances give rise 
to, rather than in the innovations themselves» (1987: 66).
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Esbozando un panorama «distópico» de Lima, «Control Terrestre» se 
aproxima a la ciencia ficción que, por lo demás, en muchos países de América 
Latina aborda «temáticas vinculadas con distintos aspectos de (...) lo socioló-
gico, lo político, lo filosófico (...) y lo psicológico» (Kurlat Ares, 2012: 15).14 
Más que proponer una visión del futuro, el cuento denuncia la deshumaniza-
ción y el deterioro actuales de la capital peruana donde «el caos y la pauperi-
zación reinaban sin límites» (Güich Rodríguez, 2013: 20) y confirma las obser-
vaciones que hace Musset acerca de las películas de ciencia ficción: «la ciudad 
del futuro (...) parece diseñada solo para reflejar el lado oscuro de las megaló-
polis contemporáneas que padecen problemas y defunciones presentados 
como insuperables: congestión, contaminación, (...) disparidades sociales, 
violencia permanente» (2007: 66). A estas alturas, Musset también llama la 
atención en el estrecho vínculo entre ciencia ficción y la propia América latina, 
alegando que este género suele basar parte de «su existencia virtual (...) en los 
imaginarios prehispánicos»,15 como las pirámides aztecas que reaparecen en 
el diseño de las ciudades del futuro y que «las ciudades latinoamericanas con-
temporáneas» (2007: 67) como México, Lima —el espacio global representado 
en Control Terrestre— o São Paulo muchas veces sirven de decorado para re-
saltar las deficiencias político-sociales señaladas más arriba y formular una 
crítica tajante de la modernización.

3.2.  La deslegitimación de la verdad única: un posible mundo paralelo 

Aunque la amenaza de la modernización también está presente en «El 
archivo de N», «No mirar por las ventanas» y «La nave olvidada», estos cuen-
tos más bien tienen que ver con el segundo componente distinguido por Ho-
nores, «la deslegitimación de la verdad única» (2010: 208). Basta recordar la 
realidad paralela inducida por la interpenetración de los acontecimientos his-
tóricos y la ficción en el primer cuento o la metalepsis que hunde al propio 
narrador en el segundo. Quizá este cuestionamiento de la realidad convencio-

14.  A esta altura, Peregrina señala que el propio subgénero de «la ciencia-ficción ha adaptado las he-
rramientas narrativas del posmodernismo» (2015: 1), por lo que también se observa en él un interés 
creciente por «las influencias y referencias literarias» (2015: 9), tales como las hemos señalado en lo 
fantástico de lenguaje en Güich Rodríguez.
15.  Este aspecto se ilustra, por ejemplo, en los cuentos de otros dos autores peruanos, «El falsificador», 
de José B. Adolph, y «Quipucamayoc», de Daniel Salvo, que remodelan la tradición incaica valiéndose 
de la ciencia ficción. Según José Donayre (2010), el primero «falsifica» una crónica hispánica acerca de 
la divinidad de Viracocha, situando la narración en una nave espacial que hace suponer la existencia 
de una entidad todavía superior al supuesto Dios Supremo, y el segundo relaciona los «quipus», los 
nudos que les servían a los incas de instrumento de comunicación, con unos atributos del mundo digital 
contemporáneo, por lo que se llena de misterio la historia convencional.
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nal se ilustra de manera más clara en «La nave olvidada», donde la obsesión 
del norteamericano Floyd por la gestión del tiempo basada en la estereotipa-
da oposición intercultural entre la eficacia estadounidense y los «rodeos» que 
suelen dar los «exóticos» peruanos «antes de ir al asunto» (Güich Rodríguez, 
2013: 113) se ve neutralizada por los supuestos logros aeronáuticos del Perú. 
Efectivamente, las aventuras con la misteriosa nave espacial, les dan crédito a 
Díaz y a su amigo Enrique a pesar de que solo eran «dos chicos de doce años 
en un país del Hemisferio Sur» (2013: 117) y le invitan a aquel a avanzar que 
«la historia de los viajes espaciales comenzó» en el Perú, acontecimiento pio-
nero que dicho «sin ningún chauvinismo (...) [h]asta Von Braun reconoció» 
(2013: 123). Atacándose a unos arquetipos interculturales e invirtiendo las re-
laciones de fuerzas entre el Perú y los Estados Unidos, la vacilación engancha 
con una temática poscolonial más amplia y permite que Díaz le recomiende a 
Floyd «que no utilice la palabra “imposible” con tanta frecuencia» (2013: 124) 
y fuerce así una apertura mental para creer en la existencia de otras realidades 
posibles. 

También encaja en esta categoría «Nocturno de Viena» que elabora 
un retrato históricamente bastante dudoso de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Este no aparece tanto en su calidad de músico genial sino como personaje 
extravagante que en las noches de luna llena va recogiendo en «el descam-
pado entre las murallas y los suburbios» de Viena unos «restos de metal que 
dejan los soldados luego de sus maniobras» (2013: 52). Es allí, en las orillas 
del Danubio, donde el compositor también percibe una incomparable «mú-
sica que brotaba de la nada (...) como si todos los principios conocidos sobre 
armonía se descoyuntaran» y «hasta se distinguen aplausos y rumores de 
voces» (2013: 53). Esta imagen es la que Mozart hace de sí mismo en una 
carta al protagonista, cuya identidad no se desvela —excepción hecha de 
unas borrosas alusiones a la amistad con Ludwig Von Beethoven y a «las 
notas del himno que compuso para Austria» (2013: 59)— hasta en el último 
párrafo del cuento: su antiguo maestro «Franz Joseph Haydn» (2013: 63). La 
lectura de la carta estimula a Haydn, un «viejo baldado rumbo al cemente-
rio» (2013: 48) y aterrado por los cañonazos de los ejércitos napoleónicos que 
asedian la ciudad, a desplazarse al espacio que le describió su discípulo 
muerto ya. En esos parajes oye cómo le llegan desde una fuente desconocida 
los mismos aplausos y una música que parece sintetizar la suya y la de sus 
amigos Ludwig y Wolfgang. También ve cómo sus nombres se mezclan con 
los de unos artistas posteriores a ellos «Schoenberg, Webern y Berg» en el 
anuncio de un concierto programado en «un año inverosímil que no es ni 
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por asomo el que corre, es decir, 1809» (2013: 62). Estas singulares experien-
cias «parecen ser el puente, el vínculo lógico entre un presente y un futuro 
que está por hacerse del cual [el héroe] presencia unos cuantos retazos» y 
terminan sugiriendo la existencia de un mundo paralelo. Este paralelismo 
también se observa en el espacio del cuento que se convierte en una «Viena 
que nunca duerme» (2013: 63) y parece revestir el aspecto que muchos años 
más tarde tendrá Nueva York. 

Una misma confusión de universos se establece en «El Sembrador», 
relato en el que el narrador Alberto Teruel —posible pariente del héroe de «El 
archivo de N»— es intrigado por un profesor «cuya presencia era a todas lu-
ces inquietante» (2013: 42). Este considera la guerra del Pacífico que se desa-
rrolla por aquellas fechas como una «catástrofe [que] no era nada comparada 
con las que el mundo contemplaría en relativamente poco tiempo» (2013: 39) 
y se pasea sigilosamente por el centro de Lima. Allí lleva a cabo «alguna espe-
cie de medición» y enfoca unos edificios históricos por medio de un especial 
«objeto rectangular, transparente, con luces, números y líneas que cambiaban 
de forma» que solo más tarde resulta ser una «cámara» (2013: 42, 46). Ya de 
viejo, Teruel se encuentra otra vez con su exprofesor y, al notarlo igual que 
antes, entiende que no le afectan las leyes del tiempo y pertenece a otro mun-
do. Además, la afinidad que este personaje parece tener con un enigmático 
«Sembrador y sus colegas» (2013: 46) invita a interpretar las singulares medi-
ciones que efectuó hace muchos años y sus extrañas teorías «sobre la coloni-
zación de todo el sistema solar en unos doscientos cincuenta años, de los re-
cursos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar nuevas fuentes de 
alimento para la especie» (2013: 43) como un discurso ecologista anticipado. 
De este modo, estas reflexiones constituirían un tipo de «semillas» para hacer 
brotar una realidad nueva, más refinada que la que vive el protagonista, quien 
«aún pertenece a un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros bal-
buceos, o se asoma a la entrada de la caverna» (2013: 46). 

Finalmente, el cuestionamiento de la realidad se lleva a cabo en su di-
mensión propiamente política en «El visitante», relato en el que un tal Coppe-
lius, por medio de un misterioso «cinturón» que emite «una radiación calóri-
ca» (2013: 97), sabe forzarse imperceptiblemente una entrada a un centro 
penitenciario fortificado, orgullo del gobierno peruano. Allí se hace justicia 
por sí mismo, sacándoles los ojos a los delincuentes de la peor calaña de ma-
nera sumamente diestra: estos solo se dan cuenta de la extirpación al desper-
tarse y las cavidades se les cicatrizan en el acto. Mediante una astucia, Gánda-
ra —un antiguo policía que ya aparece en «Paisaje con hombre que corre», 
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otro cuento de Güich16— consigue desenmascarar al extraño personaje y se 
entera de que este revive un antiguo mito alemán, «una historia aterradora 
sobre un personaje que se llevaba los ojos de los niños reacios a dormir para 
devorarlos luego»17 (2013: 96) para aplicárselo a «los peores criminales» y, 
más específicamente, a los peruanos, cuyos ojos «son el manjar más delicioso 
que existe» (2013: 97). Sin embargo, Coppelius logra escaparse del interroga-
torio, le come los ojos al corrupto asesor Monteblanco, quien había intentado 
silenciar el caso para no desprestigiar al régimen, y desencadena así «una 
crisis política sin proporciones» (2013: 98):

Las fuerzas de la oposición utilizaron el episodio como eficaz arma para recla-
mar el retorno a la democracia y no prolongar esa farsa en que se había conver-
tido el gobierno. (...) Fukuyama estaba al borde del colapso (...) estaba deshecho 
ante la pérdida de quien había movido los hilos del poder durante diez años, 
protegiéndole las espaldas de todos sus enemigos. (...) Ya no había arrogancia 
ni desprecio por los otros; solo un guiñapo humano (Güich Rodríguez, 2013: 
98-99). 

Huelga decir que los parónimos «Fukuyama» y «Monteblanco» son 
unas claras referencias al expresidente peruano Alberto Fujimori y a su conse-
jero y antiguo Jefe del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos, acusa-
dos de corrupción y de terrorismo de estado.18 Además, el fragmento tematiza 
el «autogolpe» o «Fujigolpe» que dio aquel en el 1992 al disolver el Congreso 
con la ayuda de los militares y, más adelante, se alude a su huida al Japón, 
lugar en el que quería estar a salvo de la justicia y donde, en el 2000, abandonó 
finalmente su cargo presidencial. Como lo señala Honores, por este camino el 
cuento termina constituyendo «una ucronía de la dictadura fujimorista» 
(2012b: 465): cuando Gándara nota que Coppelius no da señales de enmienda, 
le suministra las direcciones necesarias para que este pueda ajusticiar con 
efecto retroactivo al expresidente Fukuyama, «un criminal de talla mayor» 
que vive exiliado en Japón y que para él «[s]erá un banquete» (2013: 100). De 

16.  Este relato está integrado en la colección El mascarón de proa (2006) y su aspecto fantástico consiste 
en el hecho de que un hombre se esfuma misteriosamente en los años 30 para reaparecer atropellado, 
con una edad inalterada, en la Lima de los 90.
17.  A estas alturas, lo fantástico reanuda con la intertextualidad: como lo señala Honores, el «asesino 
imposible llamado Coppelius» remite al «personaje diabólico de “El hombre de arena” de Hoffman» 
(2012a: 465).
18.  El fujimorismo también es tematizado en otras novelas peruanas como, por ejemplo, Cinco esquinas 
(2016), de Mario Vargas Llosa, o Gris: las vidas de las penumbras (2004), de Carlos Herrera. Su elaboración 
en el citado cuento de Güich muestra hasta qué punto la ciencia ficción o lo fantástico pueden conver-
tirse en una herramienta literaria para evocar unas realidades políticas. 
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esta manera, los diferentes aspectos fantásticos mencionados les ofrecen unas 
alternativas a los hechos reales y permiten que se lea el cuento como un des-
quite con la historia oficial.

Conclusiones

En resumen, en la colección de cuentos Control Terrestre de Güich Ro-
dríguez se materializa una concomitancia entre un fantástico de percepción y 
un fantástico de lenguaje. Más específicamente, la vacilación que es responsa-
ble del efecto fantástico arraiga en la tematización de unos objetos de alta 
tecnología como cápsulas, cohetes o submarinos, y en unos experimentos con 
la enunciación que son constitutivos del género en la época postmoderna. 
Este fantástico de lenguaje toma cuerpo en una narración que combina unos 
artificios narrativos como la metalepsis o la dilatación del tiempo con la insis-
tencia en la propia literatura. A este respecto, la metaficción muestra cómo la 
narración es contrarrestada por su propio objeto, lo que fortalece la sensación 
de lo insólito. La intertextualidad, por su parte, contribuye a lo fantástico de 
manera explícita, invocando unos textos que hacen época en el género, o im-
plícita, entablando conjetural y subrepticiamente un diálogo con un texto 
cuyo aspecto aparentemente realista intensifica la duda. 

La compenetración de ambos procedimientos se hace todavía más visi-
ble en el hecho de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan una tendencia 
bastante generalizada en la crítica literaria a tachar la literatura fantástica de 
«escapista». Tanto lo fantástico de percepción como lo fantástico de lenguaje 
permiten formular una crítica de la modernización y motivan una deslegiti-
mación de la verdad única. Estas ideas finalmente se concretan reproducien-
do un mundo contemporáneo deshumanizado, a través de unas imágenes 
distópicas y la burla de la grandilocuencia, o barajando la hipótesis de que 
exista algún universo paralelo al mundo convencional, unas representaciones 
que todas dejan claras las implicaciones ideológicas que puede llegar a tener 
lo fantástico.
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