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Jérome DE GRAMONT

Résumé

Lceuvre en cours de Jean-Louis Chrétien — une trentaine de volumes a ce jour —
séduit par la beauté de son écriture et force 'admiration par la richesse de sa culture
(philosophique, théologique et littéraire), mais il faut aussi la lire comme I'ceuvre d’un
philosophe rigoureux. Dans LArche de la parole (1998) Chrétien se confronte au Hei-
degger d’Acheminement vers la parole en mobilisant des ressources a la fois poétiques,
bibliques et phénoménologiques, notamment avec I'ceuvre tres discrétement citée mais
pour lui décisive d'Henri Maldiney. Comme Heidegger et Maldiney, sa phénoménolo-
gie de la parole est nourrie de poésie, 'horizon proprement chrétien est lui un apport
original.

Mots-clefs : Chrétien, Christianisme, Maldiney, Parole, Phénoménologie.

The Adventure of the Word according to Jean-Louis Chrétien

‘ Abstract

The work in progress of Jean-Louis Chrétien —at this moment about thirty vol-
umes— seduces by the beauty of its writing and forces the appraisal by the wealth of its
culture (philosophical, theological and literary), but it is necessary to read it as the
work of a rigorous philosopher. In L’Arche de la parole (1998) Chrétien confronts Hei-
degger’s Unterwegs zur Sprache mobilizing at the same time poetic, biblical and phe-
nomenological resources, including the work of Henri Maldiney, which is most dis-
creetly quoted by Chrétien, although it is decisive for him. As Heidegger and Maldiney,
his phenomenology of the word is nurtured by poetry, whose properly Christian hori-
zon is an original contribution.

Key Words: Jean-Louis Chrétien, Christianisme, Henry Maldiney, Word, Phenome-
nology.
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« Nous avons le langage de ceux qui sont descendus dans la nuit. Nommer le jour, le sa-
luer, le prier. »!

Ouvrir un livre de Jean-Louis Chrétien, n'importe quel ouvrage, revient d’abord a
sexposer A une double surprise : la splendeur d’une écriture qui n’est pas seulement
d’un philosophe mais aussi d’'un poete (six recueils de poésie entre 1989 et 2001), et
une érudition inouie qui conjugue rien moins que trois bibliothéques (philosophique,
littéraire et spirituelle). Il faut passer outre cette double richesse pour se rendre sensible
a la rigueur d’une pensée qui n’a rien 4 envier sur ce plan a des travaux plus arides et de
facture plus lourdement savante. Ce que Kant écrivait & propos de Rousseau, chaque
lecteur de Jean-Louis Chrétien est en droit de le répéter : « Il me faut lire et relire Rous-
seau jusqu'a ce que la beauté de I'expression ne me trouble plus : alors seulement, je
puis le saisir avec raison ».? Il faut lire et relire les ouvrages de Jean-Louis Chrétien pour
sapercevoir que nous disposons la d’une authentique phénoménologie de la parole, et
vérifier ainsi telle déclaration d’un entretien récent : « le fil conducteur de I'ensemble
de mes écrits a été une phénoménologie de la parole ».?

Phénoménologie : le mot n'est pas seulement a entendre comme le mouvement
d’une pensée allant de I'évidence des phénomenes vers la tiche singuli¢rement difficile
de les porter au langage (en un geste avant tout descriptif), mais aussi comme mouve-
ment de pensée qui va du plus manifeste (le phénomene au sens courant) vers I'inap-
parent (le phénomene de la phénoménologie) (selon un geste qui consiste cette fois a
voir davantage). A la question, simple et au premier abord désarmante (comme toutes
les vrais questions) : « Qu'est-ce donc que nous appelons voir ? », un penseur comme
Merleau-Ponty pouvait répondre dans une note de travail de 1960 : « voir c’est tou-
jours voir plus qu'on ne voit ».* C’est une autre question qu'aujourd’hui nous avons a
poser — une autre, mais pas tout 2 fait, tant la voix et le visible ne sont jamais comple-
tement séparés chez Jean-Louis Chrétien : « Qu’est-ce que nous entendons quand nous
entendons une voix ? ». A nouveau, il faut senquérir d’'un « plus » (Merleau-Ponty), ce
que Husser] nommait « excédent », et Jean-Luc Marion plus prés de nous « surcroit ».°
Ce que nous entendons ? — une parole assurément, mais aussi le silence d’ot elle puise
ses ressources les plus propres, Ihospitalité d’une écoute silencieuse sans laquelle au-

'J. MoDLINGER, Beauté du presque rien. Paris: Ad solem, 2016, p. 40.

2|, Kant, Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime. Trad. R. Kempf. Paris: Vrin,
1988, p. 65.

3J-L. CHreTEN, « Essayer de penser au-dela de la subjectivité » (Entretien), Critique, mars 2013, p. 243.
“M. MEerLEAU-PoNTY, Le Visible et I'invisible, Note de travail de mai 1960. Paris: Gallimard, 1964, p. 300.

SVoir I'étude de J. Taminiaux, « Le regard et I'excédent » dans I'ouvrage qui porte le méme titre (La Haye: M. Nijhoff,
1977).

6Titre d’un ouvrage de 2001.
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cune parole jamais ne pourrait nous atteindre. Ce & quoi Merleau-Ponty savait préter
attention : « Il nous faut considérer la parole avant qu’elle soit prononcée, sur le fond
du silence qui la précede, qui ne cesse de 'accompagner, et sans lequel elle ne dirait
rien ».” Ici il faudrait lire tout le chapitre I1I « Chospitalité du silence » de LArche de la
parole, et dont nous retiendrons seulement une phrase a titre de programme : « Notre
voix ne peut batir 'arche de la parole, oli tout sera hébergé et recu, qu'a la mesure de
I'hospitalité de son silence » (103).

1. La phénoménologie de la parole et I’explication avec Heidegger

Questionnons-encore : ce que nous entendons ? — une parole dite évidemment, mais
aussi la voix qui la porte jusqu'a nous. Ainsi Emmanuel Levinas dans un passage de £7
découvrant lexistence avec Husserl er Heidegger cherchait-il 4 recueillir en plus de ses
pensées la voix méme de Husserl : « Retient-on d’une philosophie qui vous marque les
vérités d’un “savoir absolu”, ou certains gestes et certaines “inflexions de voix” qui for-
ment pour vous le visage d’'un interlocuteur nécessaire a tout discours, méme inté-
rieur ? ».® Mais cette voix qui se léve est aussi la notre, celle qui cherche a se frayer un
passage a travers le corps et la crypte de la gorge, avant de se jeter au dehors de nous
dans 'ouvert du monde. Nul n’aura mieux décrit cette aventure de la voix qu'Henri
Maldiney, penseur majeur du si¢cle dernier auquel Jean-Louis Chrétien n’aura de cesse
de rendre hommage.” Citons ici deux passages tirés du premier livre qu’Henri Maldi-
ney consacre a Francis Ponge, deux passages qui décrivent 'avénement de notre voix,
montrant comment elle nait en tremblant pour déchirer le monde, deux pages qui
pour décrire cette aventure de la parole ol se rencontrent corps et monde ont recours
a un pocte.

La parole poétique se tient en-de¢ de 'explicitation, 4 plus forte raison de I'énoncé. Elle
est originairement contemporaine de la premitre articulation ot les mots, encore engagés
dans la gorge, échappent a la turbulence d’un vertige tourbillonnaire en frayant, encore
inconstruite, leur issue & méme la premitre déchirure du monde constituée par I'événe-

ment-avenement.'?

M. MERLEAU-PONTY, La prose du monde. Paris: Gallimard, 1969, p. 64 — cité d’aprés Jean-Louis Chrétien, L’Arche
de la parole. Paris: PUF, p. 80 sq.

8E. LeviNas, En découvrant 'existence avec Husserl et Heidegger. Paris: Vrin, 1974, p. 126.

9Voir J-L. CHRETIEN, « Rétrospection » de L'inoubliable et I'inespéré. Paris: Desclée de Brouwer, 2000, p. 182, et dans
deux entretiens publiés dans Nunc, n°8, septembre 2005, p. 38, et Critique, mars 2013, p. 241. Chrétien lui
consacre deux textes (« Lumiere d’épreuve » dans Henri Maldiney. Une phénomeénologie a I'impossible, S. Meitinger
(dir.) Puteaux : Le cercle herméneutique, 2002; et I'« Introduction aux CEuvres philosophiques » de H. Maldiney, dans
Regard Parole Espace. Paris: Cerf, 2012). L’Arche de la parole le cite a peine (deux mentions) mais ne cesse d'y
avoir recours.

10H, MALDINEY, Le legs des choses dans I'ceuvre de Francis Ponge. Paris: Cerf, 2012, p. 68.
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... chacun rendu 2 sa dimension puissancielle, & ce moment premier de l'articulation ol
I’homme mis en demeure d’inventer une issue 3 méme la déchirure que le monde lui pro-
pose se fait jour & travers la gorge. La gorge n'est pas seulement ce défilé abrupt ouvert tout
a coup par 'événement dans I'épaisseur du monde. Elle est aussi le défilé de la parole."!

Ce que Jean-Louis Chrétien doit a ces pages, mais d’une dette qu'il faut dire heureuse,
apparaitra clairement & qui en prolongera la lecture par la premiere page de La Voix nue :

Seule éclaire la voix nue. De la crypte de la gorge 4 I'intimité de loreille, souffle traversant
Pair, Cest toujours un secret qu’elle porte et qui la porte, jusqua 'essouffler parfois et la
suspendre, la faisant taire sans que le verbe puisse la délaisser. (...) Les yeux qui souvrent
pour la premicre fois, et les bras qui pour commencer se tendent ne s'avancent que dans ce
qu'elle a déja ouvert, et promis déja. A ce qui les requiert, ils ne peuvent correspondre que
pour 'avoir déja entendue. Origine de tout commencement, appel béant dans tout appel,
elle n'est pourtant pas premiére.'?

D’une phénoménologie de la parole nous n’attendrons pas qu'elle répete tout ce que
nous venons de dire, mais qu’elle reconduise le défilé des choses dites (la parole comme
déclaration et theme) plus en amont, jusqu'a une puissance qu’il importe de décrire (la
parole comme voix, ou la parole ramenée au moment de son advenue  soi), mais puis-
sance qui pourra se décliner ensuite de plusieurs manieres, comme puissance de nom-
mer, d’accueillir et de remercier.

Revenons une troisieme fois a notre question : ce que nous entendons ? — la voix qui
se leve, et plus ancien I'appel qui la souleve et auquel elle se doit de répondre. Nos
premiers mots ne sont jamais les premiers, qui toujours répondent méme de fagon
défaillante. Nos paroles ne sont jamais les premicres, qui toujours répondent a ce qui
les devance. « Lappel et la réponse » est plus que le titre d’'un livre (1992), 'un des plus
strs fils d’Ariane de cette phénoménologie de la parole. Ce qui tout a 'heure était
puissance de nommer s'adosse 2 une fragilité plus grande encore,”® ce qui semblait
commencement n'est jamais que recommencement, « nous recevant nous-mémes de la
parole »'* au moment ot nous semblons linitier. Aucune méditation de la parole qui
remonte jusqu'a 'antériorité d’'un appel ne peut faire ici 'économie d’une explication
avec Heidegger. Aussi LArche de la parole (Chrétien) entre-t-elle dans un secret dia-

" Ibid., p. 85.

12J-L. CHreTIEN, La Voix nue. Phénoménologie de la promesse. Paris: Minuit, 1990, p. 7. Premiére page dont nous
ne reprenons ici que les premiéres lignes, mais dont nous ne saurions jamais assez conseiller la lecture tant elle
semble ramasser de themes que I'ceuvre encore largement a venir aura soin de faire résonner.

3Belle formule de C. Riquier : « La Parole est le lieu ol nous nous faisons gardiens des choses, mais ot nous-
mémes sommes les plus démunis, les plus dénudés, dans I'attente qu’elle vienne nous revétir de son manteau de
mots » (« Jean-Louis Chrétien ou la parole cordiale », Critique, mars 2013, p. 198).

14J-L. CHRETIEN, Promesses furtives. Paris: Minuit, 2004, p. 31.
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logue avec Acheminement vers la parole (Heidegger). Secret ou presque, puisque deux
passages nomment ce livre constamment présent dans I'ouvrage de Jean-Louis Chré-
tien, le premier tiré de LArche de la parole :

La méditation, encore largement inouie, de Heidegger sur la parole va plus loin et plus
profond. Au-dela de I'alternance et de I'entrelacs, dans le dialogue, du parler et de I'écou-
ter, Heidegger voit dans le parler lui-méme une écoute, et avant tout une écoute. Anté-
rieurement a tout montrer qui s accomplit par nous, il y a un «se laisser montrer» (Sich-
geigenlassen). Avant tout dire quaccomplit notre voix, il y a un «se laisser dire»
(Sichsagenlassen), qui est I'écoute elle-méme de la parole.”

et le second plus tard (2000) a propos de LAppel et la réponse :

D’une maniére implicite, mais qui fut de certains entendue, et sera explicitée dans LAppel
et la réponse (1992), y érait critiquée la pensée de Heidegger sur la parole comme corres-
pondance (Entsprechung). Cest I'un des aspects du concept de défaillance de la réponse.
Critiquer Heidegger est toujours virtuellement présomptueux, surtout sagissant d’'un

livre aussi inoui dans son escarpement qu En chemin vers la parole, et du reste demeuré

inout des contemporains, mais quel chemin vaudrait qui ne comportat de risque ?'°

Il faut ici faire quelques pas en compagnie de Heidegger avant de s’en écarter. Re-
connaitre sa dette avant d’oser d’autres chemins de pensée. Que nos premires paroles
soient toujours secondes, que la premiére parole proférée soit toujours de réponse, il
n'est pas jusqu’a cette pensée, décisive chez Jean-Louis Chrétien, qui n'ait lieu a la suite
de la méditation antérieure de Martin Heidegger. Aussi les premieres pages de LAppel
et la réponse s ouvrent-elles presque sur cette affirmation de Heidegger : « Chomme ne
commence de parler que pour autant qu’il correspond a la parole, en écoutant son
adresse »."” Nous n’avons pas l'initiative de cette parole qui pourtant est la nétre. Du
langage nul ne peut se dire le maitre, méme la ol notre puissance se fait la plus haute,
quand notre parole se fait poeme. La plus haute possibilité de la parole, Heidegger la
nomme « correspondre ». Chomme parle pour autant qu'un appel plus originaire I'at-
teint auquel il tente de répondre et correspondre (supposons provisoirement une équi-
valence entre ces deux mots).

Le premier texte d’Acheminement vers la parole le montre a partir d'un commentaire
devenu célebre d’un poeme de Trakl. Ce n'est pas ici le lieu de le suivre pas 4 pas, méme si

15J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 82 — avec renvoi a Heidegger, Acheminement vers la parole. Trad. F. Fédier.
Paris: Gallimard, 1976, p. 241 sq.

16J-L. CHRETEN, L'inoubliable et I'inespéré, « Rétrospection », p. 174.

7M. HeDEGGER, « ... L'homme habite en poete... » — cité d'apres Jean-Louis Chrétien, L'’Appel et la réponse. Paris:
Minuit, 1992, p. 16.
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bien des motifs apparaissent dans ces pages que nous pourrons retrouver dans LArche de la
parole.® QUu'il suffise de retenir ces deux phrases, vers la fin du texte, qui sont aussi le point
de départ de toute cette méditation de la parole : « Chomme parle pour autant qu'il ré-
ponde a la parole », « Chomme ne parle que dans la mesure ot il correspond a la parole »."

Il faut accorder beaucoup a ces pages de Heidegger, mais non pas tout, et noter
comment elles reculent devant ce qui reste 4 penser au titre d’appel. A deux reprises,
dans le méme premier texte d’Acheminement vers la parole, Heidegger s'approche d’une
interprétation de la parole menée a partir du christianisme, mais pour s’en écarter aus-
sitot. La premiére fois comme une possibilité entrevue et tout de suite délaissée :

Devant cette assimilation de la parole & une activité seulement humaine, d’autres sou-
lignent au contraire que le verbe de la parole est d’origine divine. Le début du prologue
de I'Evangile selon saint Jean nous enseigne que le Verbe était a 'origine avec Dieu.?

et la deuxieme fois lorsqu’il commente et justement ne commente pas les deux derniers
vers du poe¢me de Trakl : « La resplendit en clarté pure / Sur la table pain et vin », ne
disant rien de ce qui saute pourtant aux yeux de tout lecteur, qu’il est bien question de
Peucharistie. Or le mot que Heidegger retient est celui que Chrétien ose. « Qu'une
eucharistie de la parole soit possible?! », Cest la justement ce qui est médité dans cette
phénoménologie de la parole.

Laventure de la parole décrite par Jean-Louis Chrétien doit nous mener un pas au-
dela des analyses heideggériennes. Que 'homme soit capable d’appeler choses (ou ani-
maux) en les nommant, ou qu’il soit & méme d’accueillir I'étre ou offrir au monde
I'hospitalité de sa parole en répondant a I'injonction du silence, il n’y a rien la que nous
ne puissions dire avec les mots de Heidegger, mais a 'appel de Dieu et la nécessité de
lui répondre en lui adressant nos prieres aucune place n'est laissée dans cette pensée.
Qu’il 'y ait de parole qu’en réponse 4 un appel est 'immense lecon que nous devons a
Heidegger, mais reste entierement a penser quel appel nous enjoint de répondre (rien
n’obligeant par ailleurs 4 penser que cet appel doive se décliner au singulier). Appel du

8Parmi ces motifs, la puissance de nommer comme appel (« Nommer, ce n’est pas distribuer des qualificatifs,
employer des mots. Nommer, c’est appeler par le nom. Nommer est appel. L'appel rend ce qu’il appelle plus
proche », Acheminement vers la parole, p. 22), ou la parole comme réponse a I'injonction silencieuse du monde
(« 'homme parle pour autant qu'il répond a la parole. Répondre, c’est étre a I'écoute. Il y a écoute dans la mesure
ou ily a appartenance a I'injonction du silence », ibid., p. 36), ol nous pourrions bien lire la maniére heideggérienne
de thématiser I'accueil ou I'hospitalité du monde. Manque alors la troisieme puissance de la voix décrite par Jean-
Louis Chrétien : le merci adressé a Dieu.

9M. HeibeGGER, Acheminement vers la parole, resp. p. 36 et 37.
2 bid., p. 17.

21J-L. CHreTIEN, L’Arche de la parole, p. 106 — et plus loin cette citation du théologien J. Moltmann : « L’homme est
desting a étre I'étre vivant eucharistique » (Dieu dans la création, cité ibid., p. 185).
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monde, du beau, de I'étre — les différences ne sont pas minces, et une phénoménologie
de la parole se doit d’y étre attentive. (« S’il est vrai que, comme invite a le penser le
langage et comme Heidegger y a souvent insisté, écouter soit obéir... il demeure que les
modes de 'obéissance peuvent relever d’ordres fort différents®. ») La ou il est question
de 'appel de Dieu, il n'y a pas de proximité avec Heidegger qui ne soit marquée par
une distance plus grande encore. Aussi cette phénoménologie de la parole doit-elle
chercher d’autres ressources, du coté cette fois de la Bible. Comme une explication a
demi-mots avec Heidegger a partir de quelques figures bibliques.”

2. Ressources bibliques - trois figures

Trois figures de I'’Ancien Testament se voient convoquées dans LArche de la parole :
Adam, Noé et Jacob, comme autant d’illustrations des trois grandes puissances de la
voix : nommer, accueillir, remercier (ou prier).

Comme il se doit LArche de la parole s ouvre par la premiére figure. Le premier acte
de parole, au matin du monde, est celui d’Adam donnant un nom a tous les animaux
de la Genese. Adam est celui qui tient une premiere parole, mais non pas une toute
premiere, du fait que lui-méme a bien di répondre auparavant a la convocation de
Dieu (et sans doute aussi les animaux pour qu’ils puissent ensuite défiler devant lui). Il
faut admirer la puissance d’Adam qui fait venir les animaux au jour de la parole, mais

ne pas en oublier les limites :*4

Ce premier acte humain de parole ne saurait pour autant constituer 'origine de la parole.
p g p
En parlant pour la premiére fois, 'Thomme n’entre pas dans la parole : il faut qu’il 'habite
déja. En effet, d’apres la lettre méme du récit, Dieu s'est déja adressé & 'homme, lui a déja
parlé avant qu’il ne prenne la parole, et pour qu’il la prenne. Chomme a déja écouté, et
donc il a déja répondu, fiit-ce silencieusement.?
)

22 J-L. CHRETIEN, L'Appel et la réponse, p. 85.

%Ce que montre parfaitement I'article de PH. GRrosos, « L'irréversible excés. Sur la phénoménologie de Jean-Louis
Chrétien », Revue de théologie et de philosophie. Lausanne, 2003/3 (« C’est 1a que devient sensible le subtil rapport
que Jean-Louis Chrétien entretient a I'ceuvre de Heidegger, et I'explication de fond que, d’ceuvre a ceuvre, il déploie.
Une fois réintroduite contre Heidegger la factualité du texte biblique et de I'événement christique, il devient parado-
xalement possible de se réapproprier une bonne partie de sa puissance herméneutique », p. 236). « Réappropria-
tion » est le mot qui vient aussi sous la plume d’Emmanuel Housset au moment de définir I'homme comme celui qui
répond a un appel : « La personne se définit comme un répondant et il y a la une réappropriation philosophique de la
définition théologique de I'hnomme comme image de Dieu » (« La personne en actes », Etudes, octobre 2012, p. 347).

Puissance d’Adam que célebre Hegel dans des pages de la Realphilosophie Il (I€na 1805-1806), n’hésitant pas
a parler de la « faculté créatrice qu’exerce I'esprit » (cité dans L'’Arche de la parole, p. 7), auxquelles répondent
d’autres pages de la Realphilosophie | (Iéna 1803-1804) amplement commentées par Kojeve et Blanchot, ol
nommer va de pair avec détruire, et ou la parole d’Adam figure moins la premiére arche que le premier déluge (voir
ibid., p. 8 sq).

% J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 2.
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Un plus initial (la parole divine) devance le matin du monde (la parole d’Adam). Ce
paradoxe est encore le notre. Aucun d’entre nous n'est le premier homme, mais dés
qu’il prend la parole il est comme le premier homme. Ce réve de décrire le monde
comme au premier jour et habiter comme a son premier matin est celui de la pensée
quand elle se fait phénoménologie : philosophie premiere (le réve d’un retour incessant
au commencement pour « saisir le sens du monde et de I'histoire a son état naissant »,
selon les mots de Merleau-Ponty dans le célebre Avant-propos de la Phénoménologie de
la perception),*® comme il est aussi celui de la poésie (selon les mots cette fois de Francis
Ponge : « Voila la poésie ! le langage remis en son état naissant »).?” Peut-étre y a-t-il
pour nous qui sommes nés bien aprés Adam une maniere d’habiter 'impossible pre-

mier jour qui tient dans la promesse de simplement parler :

Nulle parole humaine n'est premitre, comme si elle se confondait avec lorigine et inau-
gurait le sens, mais toute parole digne de ce nom est pourtant matinale, et se leve en
tremblant dans I'incertitude de 'aube.?®

Sur la deuxi¢me figure biblique : Noé, Jean-Louis Chrétien s'étend peu, méme si elle
donne au livre de 1998 son titre. La puissance de nommer qui réside en Adam repose
dans la puissance antérieure d’accueillir les animaux qui viennent au regard (« Les noms
viendraient d’un regard obéissant a la nature méme des choses »).?” On n'oubliera pas
que si le livre s'ouvre sur la figure d’Adam, la premitre page s'ouvre sur le mot d’hospi-
talité (« Jusqu'olt va notre hospitalité ? »).** Or Noé est celui qui porte a son maximum
ce souci d’hospitalité, jusqu'a batir son arche pour accueillir tous les animaux de la
création. Regarder, écouter, sont actes élémentaires pour sauvegarder tout ce qu'il y a.
« Noé doit prendre lui-méme les animaux qu’il fait monter dans I'arche, alors que ceux-
ci s’étaient portés d’eux-mémes devant Adam pour étre nommés ».>! Tout comme Noé
continue la tAiche d’Adam et affronte le déluge, il y a fort & parier que nous ayons au-
jourd’hui a continuer la tAiche de Noé. (Blanchot 4 sa maniere ne dit rien d’autre, méme
si le contexte de sa phrase differe grandement des explications fournies par Jean-Louis
Chrétien : « Chaque homme est appelé & recommencer la mission de Noé »).* Cette

%M. MerLEAU-PoNTY, Phénomeénologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945, p. xvi.
2'F, PonGe, Pour un Malherbe. Paris: Gallimard, 1965, p. 275.

28 J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 17.

2bid., p. 4.

0 pid., p. 1.

St bid., p. 3.

32M. BLancHoT, L'Espace littéraire. Paris: Gallimard, coll. « Folio-essais », 1998, p. 180. La page de Blanchot en effet
insiste bien plus que ne le fait Chrétien sur I'exposition au Danger : « Oui chaque homme est Nog, mais si on
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affaire & nouveau est celle du poete, comme le déclare par exemple Claudel lorsqu’il se
propose de faire « entrer toute la création dans I'arche comme 'ancien Noé ».%
Quant a la troisitme figure, celle de Jacob combattant avec I'ange, elle traverse
I'ceuvre entiere de Jean-Louis Chrétien. Il y a la plus qu'un simple récit au milieu
d’autres, méme riche en lecons, : une figure de la subjectivité, blessée certes mais sur-
tout naissant  soi (puisque Jacob, a I'issue d’un combat dont il sort vaincu, regoit son
nom : « On ne tappellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été fort contre Dieu et contre
les hommes et tu I'as emporté », Gn 32, 29).%* Il y a 1a un récit emblématique auquel
Jean-Louis Chrétien ne cesse de revenir et qui signe la défaite d’une certaine image de
la subjectivité constituante que la phénoménologie a pu se donner & un moment de son
histoire. Avec lui souvre un nouveau chapitre de cette histoire de la phénoménologie
francaise qui, depuis Levinas, s’explique avec Husserl pour en contester « 'idéalisme ».%°
Le programme de ramener le sens de tout ce qu’il y a au travail d’une subjectivité
constituante se voit ainsi mis en échec. Jacob, frappé a la hanche et recevant mainte-
nant son nom, offre assurément une tout autre figure de I'ego que le réve husserlien
(mais fat-il jamais plus qu'un réve ?) d’un ego absolu. Tous les travaux de Jean-Louis
Chrétien au contraire auront frappé d’impossibilité ce réve : pas un livre, pas un article,
qui ne montre la fragilité de notre humanité, la nudité d’une voix tremblante, ou cette

t.3¢ Pour montrer comment

heureuse blessure a laquelle nous devons de naitre vraimen
a lieu cette naissance a soi-méme, il importe dés lors d’opposer a I'image d’une subjec-
tivité close sur elle-méme, transparente et toute-puissante, celle d’une subjectivité bles-
sée, d’'un moi fragile et d’une faiblesse irréductible.”” Toutes les descriptions de Jean-

Louis Chrétien convergent dans ce sens :

y prend garde il I'est d’une étrange maniere, et sa mission consiste moins a sauver toutes choses du déluge qu’a
les plonger, au contraire, dans un déluge plus profond ou elles disparaissent prématurément et radicalement. C’est
a cela, en effet, que revient la vocation humaine. »

33P. CLAUDEL, Cing grandes odes, « La maison fermée », cité d'apres L’Arche de la parole, p. 178.

3A lissue d’'un combat de toute une nuit, histoire incertaine. Blanchot évoque le méme épisode en parlant de
« cette lutte dont on ne sait rien puisqu’elle a pour enjeu la vérité de la nuit, cela qui ne doit pas étre retenu quand
vient le jour » (L'Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 185).

%Pour un rapide apergu de cette histoire, voir le § 5 de J.-F. LavieNe, Husser] et la naissance de la phénomeénologie.
Paris: PUF, 2005, p. 58-70.

%Sur la fragilité, voir notre chapitre « Les répons fragiles » dans L'entrée en philosophie. Les premiers mots. Paris:
['Harmattan, 1999, p. 64-77.

37Voir E. HousseT, L'intériorité d’exil. Le soi au risque de I'altérité. Paris : Cerf, 2008, p. 261 : « ...Emmanuel Levinas
avec le témoignage de I'infini, ou encore bien sir Paul Ricceur avec le cogito blessé, Jean-Luc Marion avec le
phénomene saturé et Jean-Louis Chrétien avec la présence furtive, conduisent a prendre congé, selon des voies
tres différentes, d’une pensée de la subjectivité close sur elle-méme, se posant absolument elle-méme, et en
quelque sorte toute puissante dans la création d’elle-méme, pour retrouver I'idée d’une subjectivité blessée, finie,
passive et qui conduit a une éthique du moi fragile et humble qui, dans sa faiblesse, recoit sa force de plus loin que
lui-méme et peut exister dans une proximité du lointain comprise comme fidélité a I'origine ».
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Sous le nom de transparence, sont visées des pensées olt la manifestation aurait perdu la
lueur de son secret, et donc par 12 méme sa profondeur et son poids, oti la présence se
ferait pléniere et glorieuse, mais de ce fait méme sans avenir, ot la parole se voudrait pre-
micre et derniére, maitresse totale du sens quelle instituerait. Il sagit de penser la perte,
la blessure, la passivité, comme aussi bien I'oubli ou la fatigue, qui sont des phénomenes
ou transparait la trace de I'excessif, en dehors du langage idéaliste et dialectique de la
«négativité», dans lequel tout cela est comme par avance vaincu et surmonté. Il n'y a pas

de parousie philosophique.?®

et toutes se resserrent dans cet épisode de la blessure heureuse : Jacob luttant avec
I'ange, vaincu par I'ange, béni par 'ange.

Cette défaillance, tout d’abord, ne constitue pas un déficit contingent ni une imperfec-
tion regrettable dans la réponse que nous donnons i la manifestation du beau en forme
de requéte. Elle est 'événement méme d’une blessure par laquelle notre existence s'altere,
souvre et devient elle-méme lieu de manifestation de ce a quoi elle répond. Il n'y a de
force vraie que dans la faiblesse, une faiblesse ouvrée par ce qui vient vers nous. Que la
blessure puisse bénir, et la bénédiction blesser sera médité par la suite au seuil de Corps &
corps, & propos de la lutte de Jacob avec 'ange.?

L'Arche de la parole recueille a son tour cet admirable épisode, méme si I'affronte-
ment n’est plus le fait des corps mais des mots, et méme si le nom de Jacob n’apparait
que peu.”’ Dans la priere en effet c’est d’abord avec des mots que ’'homme engage son
corps a corps avec Dieu. Dans ce combat notre parole ne peut que défaillir, mais cette
défaillance est notre seul triomphe. « La tradition chrétienne a particuli¢rement insisté
sur cette dimension agonique [de la priere]. Un trés beau discours de Kierkegaard
sintitule La vraie priére est une lutte avec Dieu oir l'on triomphe par le triomphe de
Dieu ».*' Une autre étude n’aura pas de mal a lier le discours kierkegaardien a I'épisode

% J-L. CHRETIEN, L'inoubliable et I'inespéré, « Rétrospection », p. 178. Impossible parousie de I'ego (J.ean-Louis
Chrétien), impossible parousie de Dieu (Jean-Yves Lacoste) — le parallele demanderait a étre prolongé. Pour La-
COSTE, Voir Présence et parousie. Genéve: Ad solem, 2006 (Dieu est présent, mais il n’est que présent. « Pour
nommer donc ce que la présence n’est pas, parlons alors de parousie », p. 15).

%9J-L. CHRETIEN, L'inoubliable et I'inespéré, « Rétrospection », p. 173. Bien d’autres passages seraient a citer : L'effroi
du beau. Paris : Cerf, 1987, p. 15 ; Corps a corps. Paris Minuit, 1997, pour tout le chapitre « Comment lutter avec
Iirrésistible » ; La joie spacieuse. Paris: Minuit, 2007, p. 86 ; Répondre. Paris: PUF, 2007, p. 27 et 29 ; Sous le
regard de la Bible. Paris: Bayard, 2008, p. 62 ; Pour reprendre et perdre haleine. Paris: Bayard, 2009, p. 114 ;
Conscience et roman I Paris: Minuit, 2009, p. 185. Beau commentaire de Camille RiQuier, « Jean-Louis Chrétien ou
la parole cordiale », p. 201 : « Jacob, désarmé mais acharné, assaille son assaillant pourtant plus fort que lui, et lui
arrache une bénédiction au prix de sa claudication. C'est la une défaite plus belle que la victoire ».

“0Deux fois exactement, au chapitre Il pour décrire la priere comme « parole blessée », et au chapitre V, quand notre
parole tout a la fois dit la beauté et s’adresse a Dieu (« Il'y a dans une telle parole quelque chose d’agonique, et qui
rappelle la force intime de la lutte de Jacob et de I'ange », p. 127).

41J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 35.
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biblique : « Ce combat est une joute amoureuse, comme les mystiques 'ont bien vu
sagissant du combat de Jacob et de I'ange... C’est le théme d’un discours édifiant de
1844 : La vraie priere est une lutte avec Dieu oix l'on triomphe par le triomphe de Dieu ».**
Dans la dialectique hégélienne du maitre et I'esclave, chaque partie est perdante, dans
la lutte kierkegaardienne de Jacob et de 'ange chacun est vainqueur. Blessure et béné-
diction vont alors ensemble, car on peut bien étre blessé par la joie autant que par la
détresse :

Blessée par cette écoute et cet appel qui I'ont toujours déja précédée, et qui la découvrent
A elle-méme, dans sa vérité toujours en souffrance, toujours agonique, luttant comme
Jacob toute la nuit dans la poussiere pour arracher a Dieu sa bénédiction, et en gardant le
signe d’un déhanchement et d’une claudication par lesquels la parole est d’autant plus
confiante qu’elle est moins assurée de sa propre démarche.*

Sil’on songe en outre que « la priere est le phénomene religieux par excellence »,* mais
aussi I'horizon de toutes nos paroles ' homme (comme le chapitre II en risque 'hypo-
these avant que le dernier ne la vérifie : « la voix humaine, dans ce qu’elle a d’unique et
insubstituable, est toujours hymnique »),* a cet épisode biblique revient donc une

place de premier rang.

3. Ressources phénoménologiques - a partir de Levinas et Maldiney

Adam, Noé¢, Jacob — au contact de ces trois figures bibliques la phénoménologie de
la parole se déplace. N’imaginons pas pourtant qu’il suffise de substituer le nom de
Dieu au mot étre partout ot il est question d’appel de I'étre, pour critiquer Heidegger
et échapper a la force de ses analyses. Si critique il doit y avoir, ce sera de I'intérieur
méme de la phénoménologie. Un passage par Levinas, le premier 4 affronter Heidegger
a partir aussi du massif biblique, peut s'avérer instructif. Nous retiendrons bri¢vement
trois points.

D’abord la reprise du theme de 'appel : « Emmanuel Levinas va s'approprier cette
idée et la retourner contre la pensée heideggérienne de I'étre ». Ensuite le geste par
lequel Levinas substitue le nom de Dieu au mot étre — mais geste qui appelle aussitot

42 J-L. CHRETIEN, Le Regard de I'amour. Paris: Desclée de Brouwer, 2000, p. 115.
43J-L. CHRETIEN, L'’Arche de la parole, p. 53.

“bid., p. 23.

“Ibid., p. 52.

6|, TENGELYI, L'expérience de la singularité. Paris: Hermann, 2014, p. 268. Sur Levinas et les variations sur le théme
de I'appel, voir ibid., p. 63-65, 267-272, ainsi que du méme auteur L'expérience retrouvee. Paris: |'Harmattan,
2006, p. 31 sq.

COMPRENDRE | 19
Vol. 19/2 Any 2017
p. 9-30

COMPENDRE_VOL_19_2.indd 19 @ 171017 11:36



une question (« Le seul fait de nommer Dieu suffit-il 2 changer le sens de toutes ces
caractéristiques ? ») et suscite un soupcon (« Il n’y a donc rien dans cette définition qui
n’ait déja éeé pensé et dit par Heidegger 2 propos de notre réponse a 'appel de la pa-
role »).”” Enfin et surtout la nécessité de reprendre I« explication » avec Heidegger a
partir de la réponse et non pas d’emblée de I'appel lui-méme. Il est en effet de bonne
phénoménologie de ne pouvoir déterminer le sens (et le nom) de I'appel qu'a partir de
notre maniere de le recevoir (et lui répondre). Lindication vient de Levinas, précieuse :

% avant d’étre reprise par Jean-Louis Chrétien :

« l'appel s'entend dans la réponse »,
« Toute pensée radicale de 'appel implique que I'appel ne soit entendu que dans la ré-
ponse »* ou Jean-Luc Marion : « Ainsi s'établit la détermination essentielle de 'appel
— il ne Sentend que dans la réponse et 2 sa mesure ».>° Ajoutons que le méme principe
est encore lisible chez Maldiney : « ici [dans la transpassibilité] la réponse précede et
ouvre 'appel »,>! méme si I'attention aux choses mémes suffit & 'établir : de quel che-
min disposons-nous pour décrire 'appel et lui donner son nom propre — appel de
I'étre, d’autrui, de la vie, du beau ou de Dieu... — sinon la maniére de le recevoir et en
sortir transformé, autrement dit lui répondre ?

Tout comme cette phénoménologie de la parole entretient avec Heidegger une ex-
plication souterraine, « ne discutant, explicitement du moins, quassez peu ses
themes »,% elle emprunte 2 Henri Maldiney ses ressources phénoménologiques, méme
si son nom affleure peu voire tres peu dans L’Arche de la parole. Arrétons-nous a nou-
veau sur trois motifs : le pathique, 'impossible et 'événement. Nous verrons comment
ils correspondent respectivement aux trois puissances de la voix : nommer, accueillir et
remercier, et aux trois inspirations possibles de Jean-Louis Chrétien : philosophique,
poétique et théologique.

Premier motif maldinéen : le pathique — et motif nécessairement premier puisque
Cest par lui que s'ouvre notre plus primitif rapport au monde. Au commencement,
pour nous hommes, est le pathos, avec sa dimension d’épreuve et presque de souf-
france. Sans lui, serions-nous capables de la moindre rencontre, notre regard pourrait-
il se jeter au-devant de quelque étre que ce soit, nos levres pourraient-elles s'ouvrir pour

47J-L. CHRETIEN, L'Appel et la réponse, resp. p. 41 et 42.

“E, LeviNas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence. La Haye : M. Nijhoff, 1974, p. 190 — cité dans J.-L. CHRETIEN,
L’Appel et la réponse, p. 41.

“J-L. CHreTEN, L'Appel et la réponse, p. 42 — voir aussi p. 38 : « Nous n’entendons I'appel que dans la réponse,
dans une voix par lui altérée, portant a la parole cette altération qui la donne a elle-méme comme ne s’appartenant
pas, et endurant de fagon insubstituable sa propre déshérence ».

50 J-L. MaRioN, Etant donné. Paris: PUF, 1997, p. 396 — avec un peu plus loin ce paradoxe : « Si I'appel ne résonne
que dans la réponse, il s’ensuit que la réponse devient phénomeénologiquement premiére » (p. 397), explicité depuis
dans Reprise du donné. Paris : PUF, 2016, p. 35-38.

5TH. MALDINEY, Penser I'homme et la folie. Grenoble: J. Millon, 1991, p. 424.
52PH, GRrosos, « L'irréversible excés. Sur la phénoménologie de Jean-Louis Chrétien », p. 224.
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laisser notre gorge crier, dire ou seulement nommer ce qu'il y a ? Tout commence pour
nous dans cette maniere d’étre au monde et de I'éprouver. Ce que montrait déja la
lecture de Platon dans LEffroi du beau, le mythe du Pheédre faisant reposer en quelque
maniere toute la différence entre 'humain et le divin sur une opposition entre deux

adverbes :

Lopposition de '’humain et du divin se rassemble tout enti¢re dans I'opposition de deux
adverbes : les chars des dieux cheminent au ciel aisément (rhaidiés), les chars humains
avec peine (mogis). Ce malaise et cette difficulté précedent toute expérience particulitre :
ils qualifient le rapport de I'étre humain a I'Etre et 4 son étre. Ldme humaine est-il dit plus
loin «regarde les étres avec peine» (mogiskathorhésa ta onta 248 a).>

Hommes et dieux ont part 4 la méme vérité, mais inégalement, les hommes n’y
ayant acces que dans la souffrance, 1a ol pour les dieux tout est donné facilement et
dans Iévidence. La fragilité est notre lot, qui nous expose a tout moment  la douleur
de l'expérience. Dans la mesure o1 la phénoménologie n'a d’autre chemin pour accéder
aux choses mémes que le comment de leur donation et la maniére dont nous les rece-
vons (le comment de notre vécu), ces pages de Platon sont de pure phénoménologie.

La vérité en souffrance — ce que Platon décrit tout au long d’'un mythe, Eschyle le dit
en un vers qu'Henri Maldiney aura bien des fois cité et commenté : « pathei mathos » (un
apprentissage par I'épreuve).’* Cest par ce mot d’Eschyle que Jean-Louis Chrétien ouvre
(presque) son article ' hommage 2 Maldiney — ol se vérifie que cette pensée par ailleurs
si lumineuse n’ignore rien de la dimension tragique de notre existence humaine :

Cet apprentissage par 'épreuve, et seulement par elle, Henri Maldiney aime a 'évoquer
en citant lexpression d’Eschyle qui peut servir d’épigraphe a son projet, pathei mathos,
expression A partir de laquelle Francis Ponge forgea, plaisamment, 'adjectif «pathéma-
tique». Mais il y va aussi bien de I'épreuve méme qu'est 'apprentissage de ce qui se donne
a voir, 'épreuve des phénomenes et d’avoir  les dire — donc I'épreuve qu'est 'apprentis-
sage perpétuel de la phénoménologie.”

De I'épreuve qui de nous voudrait faire 'économie, s'il est vrai que nous en sortons
blessés mais d’une blessure qui peut aussi de transmuer en don. De la blessure qui nous
affecte, que retiendrons-nous : la violence ou le don ? La plus simple parole que nous
pronongons en portera la marque — pourquoi toute parole est 'aventure restreinte qui
nait de cette antérieure épreuve. Seule une voix altérée, blessée, tremblante, et qui par-

93J-L. CHrReTIEN, L'Effroi du beau. Paris: Cerf, 1987, p. 49.
S4EscHyLE, Agamemnon, vers 177.
95 J-L. CHRETIEN, « Lumiere d’épreuve », p. 37.
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fois défaille, peut se montrer fidele a la vérité si celle-ci se présente comme une vérité
en souffrance. Lexces de ce qui se donne a nous ne se laisse entendre que dans I'altéra-
tion de notre voix. Quel exces ? Ne nous hitons pas de répondre et de mettre des noms
sur cette aventure puisque sont en jeu le tout de notre expérience et de notre langage.
Mais nous devinons sans peine que le mot d’Eschyle trouve son exact équivalent dans
Iépisode biblique de Jacob et de 'ange. Lépreuve d’Eschyle et la bénédiction de Jacob
décrivent le méme récit mais dans deux langues, le grec et 'hébreu. Jacob, blessé a la
hanche et maintenant boiteux, illustre en terre biblique la méme exposition a I'épreuve
a laquelle Henri Maldiney donne le nom de transpassible, la méme maniere de patir de
ce qui nous excede, la méme altération de la voix sous le poids de ce qui se donne. La
« parole blessée » de la priere continue I'aventure de 'Agamemnon d’Eschyle : « On ne
prie jamais en vérité que d’une voix altérée, se laissant peu a peu habiter par celui que
nous écoutons ».’°

Mais peut-étre faut-il dire de toute parole ce qui est manifeste pour cette parole
qulest la priere. Tout ce qui vient 2 nous et que nous avons maintenant 3 nommer, tout
ce qui vient A notre rencontre pour que nous ayons ensuite a 'appeler — dans cet appel
en second qui est notre premiere parole —, tout phénomene en ceci qu'il se leve impré-
visiblement, nous prend par surprise et altere notre voix. Toute parole n'est pas priére,
mais toute parole nait d’une blessure’”. Nommer, premitre puissance de la voix, est
déja une maniere de répondre a ce qui vient a notre rencontre et nous désarme.

Second motif maldinéen : la réponse a 'impossible. Un chemin est a ouvrir vers ce
qui se tient au-dela de tout possible imaginable — Héraclite le signifiait déja dans son
énigmatique fragment 18 : « Si tu n'esperes pas I'inespéré, tu ne le trouveras pas. Il est
dur a trouver et inaccessible »,’® et Maldiney en reprend I'injonction dans ce titre, riche
en promesses : « Une phénoménologie a 'impossible : la poésie ».>> Nous tenterons un
ou deux pas en direction de I'inespéré, 'improbable, nous approchant de I'exces qui ne
peut étre ni vu ni dit, tAichant de nous tenir « face a ce qui se dérobe » (Michaux), cher-
chant 2 dire plus que nous ne pouvons dire®. La ol les mots nous font défaut, nous
cherchons encore des mots. La défaillance attendue de notre voix ne pourra nous

% J-L. CHRETIEN, Le Regard de I'amour, p. 123.

% Juste indication de Camille Riauier : « Jean-Louis Chrétien écrit de la priere qu’elle est une “parole blessée”, parce
qu’elle s’ouvre la, beante en effet, a “I'altérité radicale de celui auquel elle parle” [L’Arche de la parole, p. 53] ; mais
il faudrait le dire de toute parole, tout en respectant I'ordre qui releve de chacune. Car la parole ne meurt pas de
ses blessures, elle en vit » (« Jean-Louis Chrétien ou la parole cordiale », p. 201).

%8Cité d'apres J-L. CHRETIEN, L'inoubliable et I'inespéré, p. 149 — on le lit également chez Maldiney dans Art et
existence. Paris: Klincksieck, 1986, p. 191 ; Penser I'homme et la folie, p. 143, 359 ; et L'art, I'éclair de I'étre.
Paris : Cerf, 2012, p. 298.

59H. MALDINEY, L'art, I'éclair de I'étre, p. 41-78.

%« Elle s’avance, pour reprendre le beau titre d’Henri Michaux, “face a ce qui se dérobe”. Ce que je dis, je ne sais
pas le dire. La mesure de la parole est de parler a I'impossible » (J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 18).
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convaincre de mutisme. Nous sommes appelés a répondre, méme ne le pouvant pas.
Nous ne commencerons pas par mesurer nos forces et nos possibles au moment ot une
parole doit se lever, méme a I'impossible.

Répondre, correspondre — I'équivalence supposée entre ces deux verbes cesse d’avoir
cours : le défaut de 'un n'entraine pas I'effacement de l'autre. « Correspondre » était le
mot de Heidegger pour donner le sens de « répondre » et expliciter la parole des
poetes.®! Or Cest déja accomplir un pas au-dela de Heidegger que s'interroger sur la
possibilité de cette correspondance :

Comment penser que répondre 4 I'appel, ce soit lui correspondre ? Peut-on correspondre
a lappel ? Ou l'exces déchirant de son cri blanc, qui seulement nous ouvre les levres, fait-
il défaillir la réponse au regard de toute correspondance, ce qui nous donne vraiment la
parole, Cest-a-dire pour la donner ? Parler se fonde-t-il sur la possibilité ou sur 'impossi-
bilité de la correspondance a I'appel 26>

Ce qui s'avance ici sous la réserve d’une question releve des pensées les plus hautes
et les plus difficiles. Plus haute que la possibilité est 'impossibilité qu’il faut mainte-
nant méditer en vue dy puiser notre ressource. Voila qui place cette phénoménologie
de la parole sous le signe de « I'escarpement de I'impossible »** — espérant répondre
(pourquoi il y a bien chemin vers I'impossible, méme escarpé), mais renongant a cor-
respondre (quand l'appel est celui de Dieu, la seule réponse possible est celle qui
consent 2 défaillir).*

Dans cette méditation de I'impossible, Jean-Louis Chrétien n’est pas seul. Impos-
sible est un mot de Blanchot, dont on pourra retenir ici la formule, a propos de la
poésie, mais seulement la formule, tant les pensées ensuite s’écartent : « nommant le
possible, répondant a I'impossible ».° Comme il est un mot de Jean-Luc Marion, dans
un contexte cette fois bien plus proche (celui d’'une pensée qui va de Heidegger a la
Révélation) : « 'impossible pour '’homme se nomme Dieu ».°° Un mot de Maldiney

61Voir la citation de « ....’nomme habite en poete... » dans L’Appel et la réponse, p. 16 : « Le correspondre, en quoi
I’'hnomme écoute proprement I'adresse de la parole, est ce dire qui parle dans I'élément du poeme » (voir la trad.
d’A. PreAu dans Essais et conférences. Paris: Gallimard, 1958, p. 228, ainsi que pour la note 16).

62 J-L. CHRETIEN, L'Appel et la réponse, p. 16.
& bid., p. 36.

64Ce point est fortement établi dans L’Appel et la réponse, notamment & partir de figures hibliques : « Le desaisis-
sement de toute possibilité notre de répondre est la premiere réponse a I'appel, celle qui ne commence pas, celle
ou il est entendu. La Bible le manifeste dans le récit de la vocation de Moise ou de Jérémie. La réponse initiale de
I"appelé est de dire qu'il ne sait pas et ne saura pas parler. Mais il y va bien d’une réponse, en tant que I'appel seul
suscite et requiert cette impossibilité » (p. 34 — voir aussi p. 28 et 42, le fini ne saurait correspondre a Iinfini).
L’Arche de la parole, p. 34 revient brievement sur la figure de Moise.

M. BLaNcHoT, L'Entretien infini, p. 68.
8J-L. MARION, Certitudes négatives. Paris: Grasset, 2010, p. 137.
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enfin, qui sonne comme une injonction a étre pour les existants que nous sommes :
« La peinture de Tal-Coat est une peinture a 'impossible, en ce qu'elle nous met en
demeure d’étre : elle nous ouvre la demeure de Iétre et nous oblige 4 étre notre propre

67 Mais plus encore que ce motif de 'impossible, il nous faut retenir le

possibilité ».
chemin qui sait y mener. Ce que d’abord nous échouons a dire, la poésie pourtant le
recueille, ouvrant le possible au-dela de ce qui 7ous était possible, parole qui se risque
au-dela de soi (au-dela en tout cas de la simple intention de signification a notre me-

sure) pour accomplir la triple merveille de faire entendre une voix :

Qulest-ce qui dénote, en description phénoménologique, la spécificité du langage poé-
tique ? — Ce qui, du langage, est le plus ignoré de la linguistique, parce qu’il ne reléve ni
de la langue ni du discours, mais de la parole. Il s'agit de cet aspect de la parole humaine

auquel Pouir a sa premitre ouverture et qui est en quelque sorte le medium de tous les

autres moments : dans le poeme il y a une voix.*

aller 4 la rencontre des choses :

Clest précisément cette impropriété de la langue qui nous permet de réellement parler et,
comme dit Francis Ponge, de «paraboler». Mais la chose qui est appelée en poésie n’est pas
I’objet polaire intentionnel dont 'unité de sens est progressivement confirmée par la syn-
these de lexpérience. Elle exige d’étre rencontrée.®”

et se laisser dire le monde : « Le monde est en dialogue avec lui-méme a travers la voix
poétique ».”

La méditation de la parole de Jean-Louis Chrétien hérite de cette triple merveille
décrite par Henri Maldiney. La parole des poetes dit plus qu'elle ne peut dire : la voix
en plus de la chose dite, les choses au-dela des mots, et 'ouvert du monde qui devance
toute expérience d’objet. Dans le plus simple poeme sont ainsi co-présents voix, choses
et monde : surgissement de I'existant (le répondant), rencontre des choses et avene-
ment du monde ont lieu dans le méme instant du po¢me.”" Il aura suffi pour cela du
plus simple po¢me qui sache répondre a la venue des choses pour les nommer, les dé-
crire et leur offrir hospitalité de quelques mots. Poete est celui qui au legs des choses

(Maldiney) répond par I'arche de la parole (Chrétien). Dans 'abri du poeme reposent

‘ 67H. MALDINEY, Regard Parole Espace, p. 174 — cité par Jean-Louis Chrétien dans « Lumiére d’épreuve », p. 43.
H, MALDINEY, L'art, I'éclair de I'étre, p. 49.
89 Ipidl., p. 68.
lbid., p. 62.

"1Sur le poeme et la voix chez Chrétien, voir notre étude « Nommer la voix » dans Nunc, n°8, septembre 2005,
repris dans Au commencement. Parole Regard Affect. Paris : Cerf, 2013.
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alors les choses, mais aussi bien plus qu’elles : le monde (« car Cest en étant chanté que
le monde est proprement monde, saisi dans son unité »).”*

Dans le plus simple poeme, ou peut-étre déja dans la plus simple parole. Parler est
limpossible qui ne cesse d'avoir lieu.

4. De I’événement (Maldiney) a I'inoui (Chrétien)

Troisieme motif maldinéen : I'événement. Si le possible releve du domaine du pen-
sable : tout ce que nous sommes & méme d’imaginer, anticiper, attendre, 'événement est
proprement I'impossible et qui pourtant arrive. Aucun possible ne le devance, aucun
monde n'est déja la ot il devrait prendre place : 'événement ne se léve dans aucune autre
lumiere que celle de sa propre venue. S'il a lieu, C'est seulement parce que lui-méme ap-
porte un lieu et un temps ot il peut maintenant s'inscrire. A ce titre aucune pensée ne peut
prévoir ce quelle doit ensuite accueillir et comprendre. Lévénement ne vient de rien, il
vient tout entier de soi, il vient & notre rencontre dans la surprise de sa venue. Imprévi-
sible, déchirant la trame du possible, excédant toute prise, et partant altérant notre voix
(premier motif), I'événement est bien cet inespéré auquel pourtant nous ouvrir (deuxieme
motif), jusqua ce qu’il vienne ou plutét sur-vienne (troisitme motif). Nous devons a
Henri Maldiney une pensée radicale de I'événement qui conduit en retour a bien des re-
maniements : inversion de rapport entre événement et monde (« un événement ne se
produit pas dans le monde : il ouvre le monde »),” destitution du sujet ou de ce qui en
tient lieu dans son réve d’avoir prise sur les phénomenes (dans la mesure ol I'événement
suspend le jeu des intentions ou des projets portés par la conscience [Husserl] ou le Dasein
[Heidegger]), autrement dit une certaine faillite du transcendantal puisque ni le monde ni
le sujet ne peuvent plus dicter a I'événement ses conditions de possibilité.”

Ce que Maldiney nomme événement, Jean-Louis Chrétien 'appelle aussi 'inoui, et
consacre a ce mot, premier mot s'il en est, le premier chapitre de LArche de la parole.
Linoui, I'inoubliable et I'inespéré déclinent alors selon les trois dimensions du temps
Pexces de I'événement qui nous terrasse mais aussi nous requiert. Quant aux traces que
I'inoui laisse en nous, pourvu que nous sachions nous y ouvrir, il faut nous en étonner.
Parole et existence trouvent leurs ressources dans ce qui commence par nous dépossé-

72)-L. CHRETIEN, L'Arche de la parole, p. 180. Car I'hospitalité offerte aux choses est étendue aux dimensions du
monde : « Le dialogue humain ne vit que d’étre aussi une réponse aux choses et au monde. Telles sont la lieute-
nance et la compassion du chant » (L’inoubliable et I'inespéré, p. 181).

73H. MALDINEY, Penser I'homme et la folie, p. 317 — voir aussi p. 123, 283, 352, 396.

74Si la rencontre avec Dieu dans la priere est bien un événement, il n'y a rien dans cette critique du transcendantal
que la phénoménologie de la parole de Jean-Louis Chrétien ne reprenne — voir L'’Arche de la parole, p. 34 : « On ne
peut étre tourné vers Dieu qu’en priant, on ne peut prier qu’en étant tourné vers Dieu. Seul un saut peut nous faire
entrer en ce cercle. Il n’y a pas de prolégomenes ni de préalable a la priere », et déja Le regard de I'amour,p. 113 .
« En se donnant, la grace de la priere ne suppose pas de conditions préalables ».
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der. Cela méme qui nous échappe et que nous échouons & comprendre est ce qui doit
nous instruire. Ce qui nous frappe d’interdit est ce qui nous donne la puissance de
pourtant lui répondre. Ce qui nous convainc d’'impossible est ce qui requiert notre
parole. Ce devant quoi les mots nous manquent est aussi ce qui libére la puissance de
la voix — car « la parole nait de I'inoui ».”> De méme, ce que nous échouons a inscrire
dans la trame déja [a de notre existence est ce qui la transforme et lui donne de paraitre
dans un nouveau jour — car telle est la puissance de « I'événement ou I'invisible 2 moi-
méme m’éclaire ».”* Au commencement est 'inoui et 'épreuve de celui qui fléchit, mais
sous I'exces.”” De la vient que la parole nous soit aventure.

La parole se risque parce que c'est toujours I'inoui’ qu’elle veut dire quand elle veut dire en
vérité. Ce qu'il y a de silencieux dans les événements, voila ce que nous voulons porter a la
parole. La voix se fraie ainsi une voix qui n’était pas tracée d’avance, une voie qu'elle ne
peut d’aucune fagon emprunter. Elle ne peut étre forte que dans sa faiblesse. Sa seule auto-

rité est d’étre aventureuse, et donc que son tremblement garde toujours la signature du si-

lence d’ot1 elle provient : parfois cest une voix blanche qui seulement peut dire I'inoui.”®

Nous disons I'exces, I'inout, I'événement — mais de quoi sagit-il au juste ? Il y a la
une question que nous ne pouvons laisser sans réponse. Ce serait bien mal répondre en
effet que de laisser notre adresse se perdre, parole adressée a personne, a I'inconnu,
parole vaine. Qui voudrait remercier sans que ce mot « merci » soit adressé a personne ?
(Méme la Priere a l'inconnu du poete Supervielle est encore une priere, qui s'adresse a
un « Dieu tres atténué », dont il ne sait rien, mais s'adresse a lui : « Voila que je me
surprends a tadresser la parole, / Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes »).”” Or
Cest de bien ces manieres qu'il y a exces, et I'inoui pour lequel les mots d’abord nous
manquent est susceptible en retour de plusieurs noms. C’est au pluriel qu’il faut décli-
ner les figures de 'appel et de la réponse.®

Deux pages de L’Arche de la parole reprennent les descriptions de I'événement don-
nées par Henri Maldiney en leur donnant un nom, dont au moins le second marque

5J-L. CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 18.
78 Ibid., p. 31.

7Selon la belle formule de Jean BeAUFRET : « Fléchir sous I'excés n'est pas s’effondrer dans la pénurie » (Infroduc-
tion aux philosophies de I'existence. Paris : Denoél, 1971, p. 146).

78J-L. CHRETIEN, L'’Arche de la parole, p. 18.
"9Cité ibid., p. 23. Une lecture du poeme Psaume de Paul Celan le montrerait également.

8De fait, le sous-titre de Répondre est au pluriel : « Figures de la réponse et de la responsabilité », tout comme la
Rétrospection de L'inoubliable et I'inespéré évoque les diverses figures de I'exces : « C'est cet excés de la rencontre
avec les choses, autrui, le monde et Dieu qui est au centre du projet dont ce livre reléve : cette rencontre requiert
de la fagon la plus impérative notre réponse, et semble en méme temps la frapper d’interdit. Diverses figures de cet
exces ont été successivement abordées » (p. 172).
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un pas en avant — le pas de plus de cette phénoménologie de la parole (Chrétien) par
rapport 2 cette premiere phénoménologie de I'événement (Maldiney), le passage aussi
audacieux que nécessaire d'un nom commun a un nom propre :

Lapparition du beau ne prend pas place, elle donne lieu. 11 ne se produit pas dans un espace
préalablement constitué et dont il tirerait sa condition de possibilité, comme s’il entrait sur
une scene, dans un décor, sous un éclairage qui I'eussent précédé. En ayant lieu, il donne
lieu, Cest-a-dire qu'il fait se lever I'ici dans son exclamation jubilatoire et déchirante. Lici
ouvert par la beauté ne figure sur aucun cadastre, pas plus que les éclairs n'émargent.®!

Dieu fait effraction, il vient vers nous et sur nous comme le Seigneur, en créant les condi-
tions de possibilité de sa propre manifestation. Lui seul a linitiative, il ouvre les portes
pour nous et par nous closes, et il ne vient pas combler et satisfaire un désir qui serait déja
notre, mais lui-méme vient en nous en susciter la flamme.®

Sur 'inoui du beau — comment le beau (kalon) vient d’'un appel (kalein) auquel re-
vient le privilege de s'imposer de la maniere la plus impérative,*> ou comment I'exces du
beau nous blesse jusqua ce que de cette blessure naisse en réponse la joie d'un chant —
d’autres écrits de Jean-Louis Chrétien sont a consulter (LAppel et la réponse, LEffroi du
beau). Sur I'inoui de Dieu, L/Arche de la parole apporte des éclaircissements majeurs. De
cette phénoménologie de I'inoui nous sommes en droit d’attendre qu'elle ne décrive
que ce qui, imprévisiblement, se léve pour venir a notre rencontre : « rien d’autre n’est
décrit que I'événement de la rencontre »,% et au premier chef cette rencontre : la plus
agonique et la plus heureuse, la plus bouleversante et la plus transformante, la moins
attendue et dont nous ne sortirons pas indemnes mais transfigurés, celle que fit Jacob
lorsqu’il passa le gué du Yabboq et jusqu’au lever de 'aurore lutta avec I'ange. De quelle
rencontre sommes-nous en droit de dire qu’elle est I'inoui qui nous arrive plus que
celle-1a : « Dieu m’advient, Dieu m’arrive, et j'en suis altéré » ?*° Quelle démesure de
I'événement force la parole et le chant plus que cer événement ?

Précisons : il ne s'agit pas seulement pour cette phénoménologie de la parole de
montrer comment 'événement de Dieu est bien un événement — ce qui releve d’une
pure et simple tautologie — mais comment I'inoui de Dieu souléve route parole avant
qu’elle ne culmine dans la louange. Tout comme la puissance de nommer reposait dans
la puissance antérieure d’accueillir le legs des choses, 'hospitalité du poeme se prolonge

81J-L. CHRETIEN, L'Arche de la parole, p. 108 sq.
8 Ibid., p. 126 sq.
8« De ces provocations, la beauté n’est pas la seule, mais assurément elle est la plus impérieuse » (ibid., p. 106).
8 Ibid., p. 127.
8 Ibid., p. 124.
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dans l'offrande faite 2 Dieu. Heidegger et Maldiney pour faire entendre la parole seront
remontés jusquau po¢me — mais 2 'un comme a l'autre aura manqué ce pas supplé-
mentaire, plus en amont encore, jusqu'a ce qui rend possible le poeme : ce pas qui va
jusqu’a 'événement du Christ :

Pour la foi chrétienne, ce chant nest possible que par un événement qui précede nos propres

possibilités, et ne releve que de 'amoureuse liberté divine. Le seul chant qui dise irréversi-

blement Oui est pascal : il n'a lieu que par la passion et la résurrection du Verbe incarné.®

Nommer, accueillir, remercier — de maniére secrete ces trois verbes auront rythmé
toute la phénoménologie de la parole de Jean-Louis Chrétien. Voila qu’ils scandent
aussi cette montée vers la parole la plus haute qui nous soit possible, cette parole a
I'impossible qui nest plus seulement poéme (comme chez Maldiney), mais hymne et
louange (« Lillumination du monde qui appartient comme possibilité a la poésie doit
a fortiori appartenir  la parole de la priere »).*

En donnant 4 I'inoui — autrement dit & ce que la phénoménologie de Maldiney re-
tient encore dans 'anonymat d’un simple nom commun : I'événement — son nom
propre : Dieu, voire son nom le plus propre : le Verbe, la phénoménologie de la parole
de Jean-Louis Chrétien aura jeté sur cette activité la plus innocente de toutes une lueur
inattendue. Elle aura fait lever la puissance du nom — celle qui appelle toutes choses au
matin de leur présence — dans la lumiére de la création : « Le monde lui-méme est lourd
de parole, il appelle la parole et notre parole en réponse, et il n’appelle qu'en répondant
lui-méme déja a la Parole qui I'a créé ».%

Comme elle aura fait se lever la puissance d’accueil de notre parole d’homme — celle
qui offre & tout ce qu’il y a 'hospitalité fragile de nos mots, cette a-peine puissance
d’accueillir, recueillir, sauvegarder — dans la lumiere du salut.

Car il ne s’agit pas de sauver le monde par notre propre chant, comme dans les projets
modernes d’une religion de I'art, oli I'artiste se croit rédempteur, mais de chanter le salut
du monde opéré par le Verbe, c’est-a-dire de répondre pour le monde au salut que Dieu
nous offre.”

Comme elle aura donné a nos mots et nos prieres, au moment ou leur puissance se
retourne en faiblesse, parole blessée et qui sait remercier pour ses propres blessures, de
se lever dans la lumiére de 'eucharistie.

% Ibicf, p. 198.
9 Jpid., p. 163.
% |bicf, p. 175.
% bif, p. 193,
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Clest en lui et par lui [sc. le Verbe] seulement que le monde se rassemble et s’unifie pour
étre offert au Pere, et dans la profusion des hymnes que nous chantons, en leur sein le plus
intime, il y a toujours ce léger tremblement, comme suspendu au bord du silence, par
quoi le merci blesse une voix humaine, d’une heureuse blessure, et la fait se donner, elle en
qui tout se donne.”

5. Conclusion. La parole a la lumiére du Verbe

Certes toute parole n’est pas priere, et il n’est aucun de ces trois moments qui ne
soit déja l'affaire du poeme. Ni le nom, quand I'heure est 2 le prononcer comme
pour la premiere fois. (Quelques vers de Borges savent le dire : « ... un poete est cet
homme, / Me disais-je, par qui toute chose se nomme / Pour la premicére, exacte et
véritable fois »).”! Ni surtout I'accueil des choses et 'hospitalité d’une parole qui se
fait poeme. (Répétons-le une fois encore, en compagnie de Francis Ponge. Cest la
tiche du poete que de porter sur toutes choses un regard et une parole a leur me-
sure).”? Enfin qu’il y ait des poctes en temps de détresse (Hélderlin, Celan) ne doit
pas nous faire oublier qu’il faut des poetes pour ces paroles heureuses qui ont nom
louange ou action de grace. Et peut-étre ces poetes de la détresse en sont-ils la preuve
la plus éclatante, qui ne révent que du retournement du non en oui, et de la détresse
en chant de vie. (De cette adresse heureuse un poete comme Hopkins fournit un des
plus beaux exemples. Songeons au poe¢me qui commence par ce vers : « Gloire a
Dieu pour tout le bigarré »).”

Mais que vaudrait une phénoménologie de la parole qui ne décrirait que les cimes et
renoncerait 4 ces paroles élémentaires qui relevent de la plus sobre quotidienneté ? Le
christianisme récapitule mais n’abolit pas ces paroles que prononce tout homme. Nous
imaginerons 2 la suite de Jean-Louis Chrétien qu’elles sont au nombre de trois : ceci,
voici, merci. Ceci : premiere parole, autant qu'une premicre parole par nous soit pos-
sible, qui nomme et montre tout ce qu’il y a. Voici : le mot sonne comme 'archi-poeme
qui montre non seulement 'infinité des choses (« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles
et des branches... ») mais aussi 'espace entier ol les préserver (« ... Et puis voici mon
ceeur qui ne bat que pour vous »).”* Merci : comme la premiere adresse qui a force

‘ 0 bid., p. 201. Ce sont la les derniéres lignes du livre.
91J. L. Boraes, « La lune », dans CEuvres completes. Paris : Gallimard, coll. « Pléiade », t. Il, 2010, p. 37.

92Voir J-L CHRETIEN, L’Arche de la parole, p. 177 (« Cette exigence donne I'empan de I'ceuvre de Ponge, et Le parti
pris des choses n’est qu’une série d’éloges d'autant plus socratiques qu'ils ne forment qu’une tentative de descrip-
tion, complice de la mobilité ou de I'immobilité des choses »).

9| e poeme est cité dans la traduction de René Gallet a la p. 122 de L’Arche de la parole, et (magnifiquement)
commentg tout au long de la p. 123 (« Le poéme n’invite a louer Dieu, en ses deux derniers mots, que pour I'avoir
lui-méme incessamment fait depuis son initiale Gloire »).

94P VERLAINE, « Green », dans Romances sans paroles.
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simplement de mots offre les choses 2 quelqu'un. En dernier lieu, le merci est adresse a
Dieu. Parions alors que toute notre aventure de parole tient dans ces trois mots, ou les
dimensions qu’ils désignent.”.

Jérbme DE GRAMONT
Institut Catholique de Paris
Jerome.de-gramont@orange.fr

Article rebut: 24 d’octubre de 2016. Article acceptat: 6 de febrer de 2017

%Ces dernieres remarques méme si les lignes de partage entre ces trois mots restent difficiles a tracer. « Ceci »
prend une évidente dimension eucharistique dans la phrase « Ceci est mon corps ». Et « voici » peut s’entendre
aussi comme I'offre du monde a quelqu’un (au sens ou Emmanuel LEVINAS a pu écrire que « Thématiser, ¢’est offrir
le monde a autrui par la parole », Totalité et infini. La Haye: M. Nijhoff, p. 184). Maladresse de notre tripartition ou
nécessaire récapitulation de tous les mots élémentaires dans le troisieme et dernier ?
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