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Resumen: el presente artículo reseñará la principal obra del creador de 
la narcotelenovela en Colombia, Gustavo Bolívar, quien desde su primer 
trabajo para la televisión sobre el tema del narcotráfico, Sin tetas no hay 
paraíso, no dejó de revolucionar el género a través de la escritura de sus 
siguientes obras: Tres Caínes y cada una de las temporadas de El capo.  
Palabras c lave:  narcotelenovela, Bolívar, Sin tetas no hay paraíso, Tres 
Caínes 

 
Abstract :  This article focuses on Gustavo Bolívar´s work as a creator of 
the narcotelenovela,  genre born in Colombia. Since his first work, Sin 
tetas no hay paraíso (Without breasts there is no paradise), he revolutions 
the gener with the writing of Tres Caínes (Three Caínes) and with the 
three seasons of El Capo. 
Keywords:  Narco Soap Opera, Bolívar, Whitout Brest there is not 
Paradise, Three Caínes 
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Resulta, por alguna razón, más fácil presentar y 
consumir series de alta violencia cuando son 

norteamericanas, por ejemplo, que cuando esta 
violencia se muestra en las calles de la propia 

ciudad 
 

Rafael Ayala, “El secreto encanto de las 
pandillas” (2004) 

 

La telenovela latinoamericana tradicional es uno de esos productos que, por su 
poder atractivo para la cultura popular, cuenta con características ampliamente 
detectadas por un consumidor promedio, las cuales hacen eco de los recursos 
más emotivos del melodrama: retórica del exceso, construcción de estereotipos, 
reproducción de valores hegemónicos en la sociedad occidental tradicionalista, 
final feliz que asegura la recompensa por el dolor sufrido, pasividad de la 
protagonista ante el fatum, al final no tan fatal, entre otros (véase Pérez Rubio, 
2004). Se puede rastrear construcciones privilegiadas en cada región que dotan 
al género de una fama, no siempre buena entre círculos intelectuales, que, por 
muy desdeñada que sea, no deja de presentar índices altísimos de consumo. Las 
siguientes páginas, en este sentido, buscan reseñar1 la principal obra del autor 
colombiano de telenovelas, Gustavo Bolívar, en la medida en que éste se erige 
como fundador, propulsor y culminador de un subgénero, la narcotelenovela; 
al presentar un cambio en la temática de las mismas a partir de la aparición de 
Sin tetas no hay paraíso (2006), la escritura y adaptación de otros guiones y la 
escritura de lo que consideramos su punto culminante con El capo (2009).2 

Se entenderá por “narcotelenovela” una producción audiovisual y 
seriada que, partiendo de remanentes melodramáticos (Brooks, 1976), presenta 
historias ficticias o ficcionalizadas de dos tipos: las de contorno narco y las de 
contexto narco, que serían las narcotelenovelas propiamente dichas, es decir, las 
que tratan de una temática cualquiera, generalmente amorosa, en un contexto 
“narco”, y las que tienen como parte extructural de la trama el tema del tráfico 
de cocaína u otros estupefacientes. 

Cabe recalcar, entonces, que el objetivo de este artículo es garantizar un 
paneo de los principales guiones de Bolívar y sus líneas de escritura, que son 
básicamente tres: Pandillas Guerra y paz (1999-2014), Sin tetas no hay paraíso 
(2006) y Tres Caínes (2013), sin contar las tres temporadas de El Capo, de las 
cuales escribo exclusivamente en otro artículo. A esta última la considero la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sobre la narcotelenovela como subgénero, temática, formas, características, situación frente a 
otros géneros etc., trato ampliamente en otro estudio, a publicarse próximamente en Espéculo.  
2 Entre las diferentes obras del autor se encuentran las novelas: El cacique y la reina (1999),  Sin 
tetas no hay paraíso (2005),  El suicidario del Monte Venir (2007),  El Capo (2009),  Al amanecer 
entenderás la vida (2013); los guiones de telenovelas Unidad Investigativa (2000),  Pandillas, 
guerra y paz (2000-2009),  El precio del silencio (2002),  Me amarás bajo la lluvia (2004),  Juego 
Limpio (2005),  Sin tetas no hay paraíso (2006),  Infieles, código de ética (2009),  El capo (2009, 
2012, 2014),  Tres Caínes (2013); el guión de la película No crecerás (2002); y el guión y 
dirección de películas Sin tetas no hay paraíso (2011). Así también ha trabajado en la adaptación 
de novelas para televisión, tales como: Los Victorinos (2009), original de Miguel Otero Silva, 
Ojo por ojo (2010), original de Laura Restrepo, La viuda negra (2014), original de José 
Guarnizo. 
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narcotelenovela que más lejos lleva las posibilidades éticas y estéticas del 
subgénero. 

Delimitado el tema, queda decir que Gustavo Bolívar Moreno nace en 
Girardot, el 22 de julio de 1966, en una familia humilde; hecho que lo obliga a 
trabajar desde muy joven, vendiendo banderines durante los partidos de fútbol 
en “El Campín” de Bogotá para poder cubrir sus estudios secundarios y la 
carrera de periodismo. 

Si bien la obra que lo lleva a la fama internacional es, como ya se dijo, 
Sin tetas no hay paraíso (2006), su trabajo como guionista comienza mucho 
antes y, lo que es fundamental, siempre se muestra abocado a denunciar 
realidades sociales incómodas y, por lo general, no tratadas en la televisión de 
ficción, es decir, en series o telenovelas.3  

Bolívar se inicia profesionalmente como asesor del ministro Enrique 
Parejo González (Magdalena, 1930), quien fuera reconocido por su lucha 
contra el narcotráfico, una vez que el joven Bolívar redactara para él un plan 
“sobre las estrategias para llegar a la presidencia” (Pantalla Colombia, 2012). 
Contratado dos días después, trabaja con el ministro desde 1984 hasta 1993, 
recorriendo Colombia y aprendiendo a hacer política con quien el guionista 
considera, según Alejo Vergel en “El correo: con Gustavo Bolívar”, “un hombre 
de unas cualidades morales enormes, una honestidad y un sentido de justicia a 
toda prueba”. Esta admiración que lleva a Bolívar a escribir “Por qué un 
hombre honesto no puede ser presidente” (2014), en su blog “Sin censura”,4 es 
importante para comprender el lugar político y moral desde donde el autor crea 
sus guiones, que es básicamente desde la denuncia de la injusticia social y 
política, y el de la lucha contra el narcotráficoo. Afirma Bolívar:  

 
Parejo entendió que sin decir mentiras, sin hacer trampa, sin robar, sin hacer 
falsas promesas, sin hacer componendas, sin tapar, sin dejar pasar, sin 
empleados públicos esclavos, sin comprar votos, sin sobornar congresistas, 
sin ser amigo de los dueños de los medios, no había una sola posibilidad de 
ser presidente en Colombia y se retiró de la política, sospecho que muy triste, 
a efectuar estudios y a formular soluciones a nuestros graves problemas. 
Después de acompañarlo durante ocho años por todo el país, vino la 
despedida. Yo seguí mi camino hacia el periodismo y la denuncia social, con 
el tesoro de haberlo conocido a cuestas. He tratado de ser fiel a su filosofía y 
su lucha desinteresada, pero más que eso, convencido de que la política en 
Colombia es una mierda cuyo olor fétido la mayoría de colombianos 
soportan con una indiferencia terrible y hasta con un cierto placer. (2014: 
s/p) 

 
Fruto del trabajo con el ministro Parejo surge su primer libro, Historia electoral 
de Colombia (2000), y posteriormente Así se roban las elecciones en Colombia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Así, por ejemplo, aun cuando la temática es el fútbol, como en el caso de Juego Limpio 
(2005), donde en medio de las rivalidades y los partidos entre dos equipos contrarios se teje 
una historia de amor, se hace manifiesto un mensaje de tolerancia hacia el que no piensa igual a 
uno y en contra de la violencia en los estadios, principalmente. 
4 Consultado en <http://gusbolivar.blogspot.com/>. 
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(2002), donde denuncia con nombres propios los mecanismos por los cuales se 
cometieron los seis robos más evidentes en la historia del país. 

 
De cómo se va formando un subgénero 
 
Aquella innegable vocación social e investigativa es la que hace que la carrera de 
Gustavo Bolívar como guionista de telenovelas se asiente en dos pilares 
fundamentales: su pasión literaria y su interés periodístico volcado en la 
denuncia de conductas ilegales, corruptas y altamente dañinas para la sociedad, 
practicadas, según él afirma, por los actuales políticos y narcotraficantes 
colombianos. Incluso Sin tetas no hay paraíso, al margen de la polémica que en 
2006 levantó y continúa levantando en cada reedición por mostrar una realidad 
nacional compleja, para muchos indebida en la televisión, e 
independientemente del rating logrado, surge, según manifiesta el escritor en 
varias entrevistas disponibles en la web, por un interés de denuncia de lo que la 
sociedad de consumo lleva a hacer a algunas adolescentes urgidas de tener lo 
que se vende como un inmediato “éxito social”: el cuerpo como la principal 
mercancía de exhibición ante un narco, lo que les permitiría alcanzar lo que 
desean. 

En 1998 presenta una investigación sobre el caso de Diomedes Díaz 
(1957-2013), el más famoso cantante de vallenato en Colombia, y Doris 
Adriana Niño, su presunta compañera sentimental, encontrada muerta luego 
de una supuesta violación llevada a cabo por Diomedes y dos de sus 
guardaespaldas en el domicilio del cantante. Esta investigación se volvió el 
guión de la serie El cacique y la reina (1998) y con ella comenzaron los 
problemas legales para Bolívar, puesto que el cantante impugnó una tutela ante 
el Tribunal Superior de Bogotá en contra del escritor por “faltar a su intimidad, 
el buen nombre y la honra”, como dice la Sentencia SU.1723/00 de la corte 
Constitucional de Colombia, pero ésta no tuvo éxito y fue resuelta 
negativamente en favor de Bolívar. Vale decir, entonces, que desde su primera 
obra para la televisión, el autor estuvo envuelto en polémicas de toda índole, 
debido a las denuncias que él, en su calidad de investigador, efectúa antes de 
emprender la escritura de un guión.  Posteriormente, cuando el libro fue 
llevado a la televisión en formato de primer capítulo de la serie Unidad 
investigativa,5 realizada por Telecolombia Limitada en 1999, una nueva 
demanda fue interpuesta a la televisora por el cantante, que tampoco tuvo 
éxito, por cuanto Díaz solicitaba retirar del aire la producción y esto no 
ocurrió. 

El último capítulo de Unidad investigativa tuvo tanto éxito que pasó a 
tener 8, luego 13 y finalmente 310 capítulos, prolongándose por siete años bajo 
el nombre de Pandillas, guerra y paz (2001), producción que contó con actores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Para esta serie se realizaron más de doscientos docudramas en los que se trataron temas sobre 
la historia reciente del país, como la muerte de cinco candidatos presidenciales (Jaime Pardo 
Leal, Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro y Álvaro Gómez Hurtado), en 
1990, así como atentados que sufrieron tres ministros de Justicia (Rodrigo Lara Bonilla, 
Enrique Parejo González y Enrique Low Murtra), en 1984, 1987 y 1991, respectivamente. 
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profesionales y otros naturales, y que trata sobre la necesidad que tienen los 
jóvenes de Ciudad Bolívar de integrar bandas juveniles para sobrevivir en un 
barrio sumamente pobre y peligroso en Bogotá.  

Pandillas, guerra y paz se muestra como otra serie polémica que no deja 
de recibir duras críticas por el grado de violencia que por primera vez se expone 
abiertamente en la televisión colombiana, pero la fascinación ante una realidad 
precisamente lejana a las familias acostumbradas a encontrar en las telenovelas 
historias de amor contrariado fue mayor, por lo que no hubo recursos 
suficientes para prohibir su emisión. A diferencia de, por ejemplo, Luis Ospina 
con Agarrando pueblo (1978) o Víctor Gaviria con La vendedora de rosas 
(1998), Pandillas…no busca parodiar la captura de la realidad con el fin de 
mostrar el tratamiento miserabilista que se da a ciertos enfoques, o exponer con 
la menor intervención actoral realidades lejanas a ciertos estratos que no las ven 
de cerca ni van a consumir una película que hable de ellas. La serie de Bolívar 
busca trasmitir en horarios estelares situaciones que la mayoría de la población 
colombiana ha mirado de forma preconstruida y limitada, producto del terror 
de la violencia que en esos años imperaba en el país. Bolívar, de este modo, 
puso diariamente en la pantalla conflictos de índole tan violenta como emotiva, 
y que los espectadores consumieron con reparos, curiosidad y no poca 
consternación.   

Estas discusiones públicas parecen dar cuenta del temor a la aparición 
del “otro” peligroso envestido de una humanidad en toda su verosimilitud no 
reconocida hasta entonces y prejuzgada bajo el rótulo de “delincuente” o 
“gamín”, puesto que con la serie se vio por primera vez, abiertamente, que ese 
estado de cosas es también responsabilidad de una colectividad que pareciera 
desconocer que la violencia no está sólo en la selva con la guerrilla, sino 
principalmente en las calles, como consecuencia de la falta de medios para 
ingresar en la sociedad que se protege a priori de ellos, y que un proceso de paz 
debe tomar en cuenta. Gracias a la temática que Pandillas… llevó a la discusión 
pública, con el patrocinio de la OIM (Organización Internacional para las 
Migraciones), Bolívar filmó nueve documentales, promoviendo también nueve 
desarmes de pandilleros en diferentes ciudades, razón por la que se le otorgó en 
2002 el Premio Nacional de la Paz, organizado por los habitantes de Ciudad 
Bolívar.  

Desenmascarando estereotipos y prejuicios sobre ciertos sectores y 
ciertas poblaciones, Pandillas, guerra y paz presenta una atmósfera sórdida y 
algo carente de esperanza. Ésta es una de las razones por las que el público 
puede finalmente compadecerse del futuro de estos muchachos que terminan 
en la cárcel, nuevo escenario de sus luchas por la sobrevivencia, trabajando del 
mismo modo en asuntos ilegales y siendo muchas veces injustamente 
maltratados por los guardias.  

No obstante, esta modalidad de intervención social a través de la 
telenovela inquietó a la sociedad receptora de la primera temporada, la cual, 
detrás de un discurso opuesto a la violencia de la serie, pareció no advertir la 
cantidad de violencia que se transmite por televisión y por videojuegos, sin que 
estos medios preocupen a los espectadores. Rafael Ayala afirma que “resulta, 
por alguna razón, más fácil presentar y consumir series de alta violencia cuando 
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son norteamericanas, por ejemplo, que cuando esta violencia se muestra en las 
calles de la propia ciudad” (Ayala, 2004). Es decir, cuando son más que ficción. 
El alto rating, de este modo,  llevó a la serie a varias nominaciones, entre ellas la 
del mejor guión en el premio TV y Novelas (2002). 

Pero si Pandillas, guerra y paz escandalizó, Sin tetas no hay paraíso 
paralizó al público, puesto que esta telenovela, partiendo por el nombre, 
plantea temas tabú para la sociedad contemporánea, pero especialmente para la 
de hace diez años atrás, ya que el tiempo transcurrido desde entonces, si bien 
nada lejano del actual, demuestra que la posterior oferta narcotelenovelera ha 
sido tan vasta, que el público, por fuerza, ha quedado casi anestesiado con 
respecto a estos contenidos. Esta anestesia, no obstante, se suspende cada vez 
que el propio Bolívar aparece nuevamente para despertar al espectador con una 
nueva producción, problematizando una vez más temáticas y contenidos. 

 
Sin tetas no hay paraíso  o de cómo se inicia la crítica de un E-
Estado 
 
Filmada en 2006, pocos meses después de su publicación, y llevada a la pantalla 
chica por primera vez por Caracol Televisión —ya que contará con al menos 
tres versiones posteriores,6 y será trasmitida en más de 50 países—, es la 
primera obra de esta serie de telenovelas en la que los narcos toman voz y 
tienen una focalización de los hechos, y que denuncia, a su vez, un estado de 
valoraciones denigrantes para las mujeres colombianas. No obstante, el peso del 
mundo narco que, según la lectura que se haga, puede ser el que origina la 
trama, lo que la moviliza es la importancia, mostrada como “necesidad” de las 
muchachas, de tener un cuerpo a la medida del deseo de un “traqueto”,7 si se 
aspira a ser ostentosamente mantenida por éste y gozar de sus favores, lo que 
teóricamente les permitiría dejar su estrato humilde y lograr un ascenso social. 
En otras palabras, se trata de un tipo de prostitución popular entre las 
adolescentes de una pequeña ciudad colombiana que cuentan con bajos 
recursos para vivir mejor y ayudar a sus familias. Evidentemente, el tipo de 
prostitución que se representa está alejada de cualquier intento de altruismo —
si vale el término— y es, en muchos casos, socapada por madres que, sabiendo 
a lo que se dedican sus hijas, no preguntan de dónde sale el dinero que traen a 
la casa.  

A decir de Bialowas Pobutsky, la novela, además, “exalta y parodia la 
estética cursi de la narcocultura, que se ha extendido por todos los sectores de la 
sociedad” (2010: s/p), por lo que manifestar que es una invitación a la mímesis, 
simplemente, como lo ha hecho cierta crítica, da cuenta de una lectura 
reduccionista de ella. Esa misma crítica ha pasado por alto que, como señala 
Pobutsky, la telenovela “da a conocer los escándalos y los secretos nacionales 
que se han venido secreteando a través de los años” (s/p) y eso ha significado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Caracol Televisión Internacional vendió los Derechos de Formato y Emisión de la Serie a 
Telecinco, en España, que realizó su propia versión en 2008. Del mismo modo, Caracol 
Televisión y Telemundo realizaron versiones propias.  
7 Término derivado de “traquetear”, llevar algo (narcóticos) de aquí para allá, o del inglés to 
track, rastrear nuevos compradores y mercados (Riaño, 2006: 21). 
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poco menos que poner el dedo en la llaga de una práctica común durante 
varios años en algunos círculos colombianos. Por tanto, se muestra el potencial 
de la ficción para intervenir políticamente en la sociedad al visibilizar prácticas 
delictivas casi normalizadas, y no sólo la ola de intervenciones quirúrgicas 
estéticas de ciertas jovencitas para acceder a un estatus privativo para ellas. 

No obstante, el momento culminante de la telenovela corresponde al 
suicidio delegado de la protagonista, al darse cuenta de que el paraíso es 
efímero y muy alto el precio a pagar. “En esta telenovela, la matriz 
melodramática, rosa y aspiracional se libera de los valores modernos (trabajo, 
esfuerzo, honestidad, solidaridad, constancia) y se llena de valores 
postmodernos (inmediatez, vértigo, levedad): hay maneras menos santas de 
ascender. Se pasa del noble aristócrata o burgués al nuevo rico: salido del barrio 
que fue capaz de jugarse el todo por el todo en busca del éxito” (García, 2009: 
s/p). 

Esta producción, de tal forma, al igual que su homónima impresa 
(publicada en 2005), volvió a instaurar el debate acerca de temas como: 1) si 
era cierto o no que las jovencitas se prostituían por estos motivos; 2) si era lícito 
faltar el respeto a las mujeres de Pereira (ciudad donde la serie es ambientada) 
al mostrar de esa forma a sus habitantes; 3) si esta producción daba una mala 
imagen de la mujer colombiana; 4) si era o no cierto que las cosas se daban 
como Bolívar las narraba; 5) si la serie educaba o daba un mal ejemplo a las 
jovencitas que, “seguramente”, veían a Catalina como un modelo a seguir para 
conseguir sus fines, así como debates similares.  

En esos primeros intercambios de opiniones despertados en torno al 
tema, se evidenció el valor simbólico de estas muchachas para los traquetos, que 
es el de casi objetos que trasmiten el poder de sus parejas, en el entendido de 
que son mujeres “costosas”. Pareciera ser que no hay traqueto que se respete 
que no ostente una mujer que visibilice este poderío y es lo que, excepto El 
capo,8 todas las producciones narco han reflejado. 

La crítica, sin embargo, no ha destacado un aspecto no por formal poco 
importante, y es el hecho de instalar un tipo de telenovela donde el eje de la 
narración no es el amor y sus desencuentros, sino una temática social; un 
melodrama que no presenta el sufrimiento rosa por amor, y que en cambio 
pone en escena un amor poco aceptado socialmente, que es el del novio de 
Catalina con la madre de ésta, visibilizando, además, una “doble moral” 
(Ramírez Gelbes, 2014), que no deja de ser una crítica evidente a la sociedad 
que lo juzga. Lina Aguirre parece tener una mirada más positiva sobre la 
telenovela, al afirmar que:  

 
Sin tetas no hay paraíso no sólo hace visible la importancia de seguir los 
estándares de belleza, sino que hace énfasis sobre la experiencia subjetiva 
de quien se somete a ellos; elabora las percepciones que la protagonista 
tiene de su propio cuerpo en relación con el ideal voluptuoso y sensual, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 León Jaramillo, protagonista de El capo, tiene por parejas a mujeres alejadas del prototipo que 
aquí se discute. Se trata de mujeres combatientes, sicarias, “amas de casa”, sin maquillaje, 
producción ni curvas exuberantes. Mujeres que, en suma, intentan alejarse de la estética 
“silicona” o “mamasita”, a decir de Omar Rincón (2011). 
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sus conflictos identitarios, sus razones para practicarse su cirugía y su 
transformación más allá de la mera superficie de su cuerpo. (Aguirre, 
2011: 122) 

 
Pero más adelante sostiene que:  
 

          […] la historia de Catalina es usada para ilustrar y criticar la dinámica de 
normalización del cuerpo femenino en el contexto de la narco cultura, 
intención que es menoscabada por la falta de profundidad en la vivencia 
subjetiva de la protagonista, la trivialización del sufrimiento físico y la 
creación de personajes femeninos incapaces de cuestionar o resistir las 
normas de belleza. (Aguirre, 2011: 123) 

 
 Esta contradicción, sospecho, tiene que ver con lo que la autora y el público 

hubieran deseado ver en la serie para aceptarla abiertamente como una 
producción “fuerte”, pero “educativa”. Si Catalina hubiera mostrado resistencia 
a la operación de aumento de senos, la sociedad la hubiera aceptado sin réplica, 
así como aceptó en su momento a Simplemente María (1969) de Carlos Barrios 
Porras, por ejemplo, mujer que luego de años de trabajar como costurera y tras 
un golpe de suerte, logra convertirse en una famosa diseñadora. Lo cierto es que 
la realidad no es así para la mayoría de las personas, y las formas de resistencia a 
los caminos rápidos no llevan a la obtención de más dinero, aunque sí, sin duda, 
a una vida que socialmente se entendería como más digna. 

  Por lo apuntado, se evidencia que el espectador medio no tiene la 
capacidad desarrollada de leer producciones como ésta, en tanto apuestas críticas 
desconectadas de los estereotipos y lugares comunes (del tipo “el bien 
triunfará”), y se concentran directamente en una invitación a la mímesis (“es un 
mal ejemplo para la juventud que querrá hacer lo mismo”), lo que es en cierta 
medida comprensible, pero ¿por qué no se ve entonces que la decisión del 
suicidio de Catalina ante la frustración también sería algo para imitar? Aguirre 
señala que la falta de sufrimiento de la protagonista ante lo que tiene que pasar 
para conseguir lo que busca legitimaría sus decisiones, por lo que habría que 
pensar que quitarse la vida sería la continuación de esa legitimación. Esta lectura 
me parece cuestionable, dado que es una postura simplificadora concluir que 
porque se ve entusiasmo en la protagonista antes y luego de su cirugía, ella esté 
rodeada de éxito en todas las áreas de su vida. Dichas lecturas de temas críticos 
en las telenovelas de Bolívar muestran  más un tipo de espectador que un tipo de 
producción. Si se ve un poco más a profundidad, la serie no está invitando a la 
copia de estos modelos, ni siquiera en el caso de Jéssica, a quien parece irle 
mejor, pese a representar para la moral occidental una caterva de defectos, sino 
mostrando la vacuidad de esta forma de vida proyectada en el tiempo; lo 
pasajero de la risa frívola, de la felicidad amparada en estándares de belleza 
difíciles de conseguir y la miseria moral y emocional de quienes un día se dan 
cuenta de que fueron tratadas como cosas intercambiables, si no desechables. 

  Aguirre, en su artículo, afirma que “la telenovela fracasa en abrir un 
espacio para la reflexión y la resistencia ante la norma” (2011: 124), pero 
posteriormente sostiene que “la serie parece sugerir que la cirugía cosmética, 
como acceso a una vida más feliz, justifica el sufrimiento; pero al mantener a 
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Catalina en un conflicto constante con su cuerpo, también cuestiona el poder de 
este tipo de cirugías —practicadas para calzar con estándares que esconden 
consumismo y subordinación— de proveer una identidad sólida y auténtica” 
(127), donde puede verse nuevamente la ambigüedad con la cual incluso la 
crítica se enfrenta a esta telenovela. 

  Existe, sin embargo, un apunte sumamente valioso en el texto de Aguirre 
y es el tomado de Cressida Heyes (2007), respecto al tema de la “normalización” 
de las mujeres y sus consecuencias. Lo que el público común y corriente no ve a 
primera vista es que “Sin tetas no hay paraíso retrata la regulación de la estética 
del cuerpo femenino. Así, la cirugía cosmética es vivida como una intervención 
no sólo en la belleza física, sino en la identidad” (Heyes en Aguirre, 2011: 123).  

Hayes es quien se refiere a la cirugía cosmética como un proceso de 
normalización “dentro del cual se despliegan estándares de desarrollo para las 
poblaciones, para, simultáneamente, medir y reforzar la conformidad al tiempo 
que generan modos de individualidad” (Heyes en Aguirre, 2011: 124), donde es 
importante resaltar que “normalizar”  no es sólo hacer de algo un gesto común, 
sino establecer una cadena de pertenencia y sumisión. Aguirre explica que en 
términos de la realidad “la dinámica y la naturaleza ilegal del negocio del 
narcotráfico generan una permanente necesidad de ratificación de poder, que 
conlleva no solamente a la ostentación, sino también al reforzamiento de 
jerarquías verticales especialmente con relación a la mujer” (2011: 123). De esta 
forma, ser la mujer de un traqueto no es simplemente gozar de su dinero, sino 
pasar a formar parte de sus propiedades y renunciar a la individualidad que se 
manifestó por última vez al momento de optar formar parte de ese círculo que 
no sólo concede lujos y caprichos. Ser la mujer de un traqueto también aporta 
una identidad compartida por cuanto las amigas también integran este mundo, 
pero una identidad que pronto se verá diluida en una renuncia a los deseos que 
motivaron la elección: estudios concluidos, independencia, libertad, etc. 

  Cuando, en la telenovela, Catalina lo pierde todo (familia, novio, salud, 
marido y dinero), ella opta por la planificación de su muerte, acto que a nivel 
superficial puede ser leído como una moraleja para quienes quieran respaldar las 
nefastas consecuencias de haber tomado las “decisiones equivocadas”, lo que, 
reitero, exoneraría a Bolívar de dar sólo “malos ejemplos” en sus guiones. No 
obstante, en un nivel un poco más profundo, lo que se aprecia es que el único 
acto de libertad que le queda a la protagonista ante su destino —decisión que, 
por otro lado, no es muy transitada en el mundo telenovelesco y, estrictamente 
melodramático, puesto que el melodrama es la muestra del cumplimiento del 
destino al que no puede evadirse y el que, finalmente, luego de una larga 
dilatación, lleva al(a) protagonista al objeto del deseo, nunca pensado como el 
cese de la vida, para concluir la historia— es elegir la muerte, lo que, aplicando 
la investigación de Pérez Rubio (2004) sobre este género, en El cine 
melodramático (2004), pondría a la telenovela en cuestión en contracorriente al 
melodrama que augura un final feliz (Pérez, 2004: 63). 

En este sentido, Catalina con su suicidio confirma tres supuestos: 1) que 
su proyecto de vida estaba ligado a la existencia de sus implantes, los mismos 
que le permitían ser la mujer de un traqueto, vivir en su mundo y tener amigas 
que a su vez eran mujeres de traquetos, lo que le daría un sentido de pertenencia 
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deseada, de tal forma que al tener que quitarse los implantes se ve carente de una 
razón para vivir, lo que hace de la serie una fuerte crítica a la vacuidad de estas 
vidas asentadas en la ostentación; 2) que suicidarse, en tanto acto antinovelesco, 
introduce una transformación o, al menos, fisura en el género —como lo hace 
Bolívar en todas sus producciones—, frecuentemente criticado por mantener el 
statu quo de la sociedad, adormeciéndola frente a los cambios que podría 
demandar a la cultura hegemónica. Nada de esta conformidad a esa cultura 
hegemónica se promueve en esta telenovela. El suicidio de Catalina es precedido 
por una exterminación moral. La muerte física termina siendo la desaparición de 
un cuerpo cuya identidad, desvinculada del consumismo y la ostentación, no 
terminó de formarse y, en ese sentido, la lectura que hace Cecilia Domínguez 
del cuerpo de Catalina luego del deterioro de sus implantes como metáfora del 
país fracturado entre nación y narcotráfico (Domínguez, 2013: 18). ¿Qué tipo 
de final feliz alternativo puede ofrecer una realidad tan dura, llevada a la 
televisión para ser denunciada y provocar una intervención? Por último, se 
confirma 3) que el suicidio puede ser entendido como el único acto de posesión 
verdadera del cuerpo en un contexto de subordinación ilimitada. 

Omar Rincón, en “Nuevas narrativas televisivas: relajar, entretener, 
contar, ciudadanizar”, afirma que una novela de identidad es “una que, más allá 
del rating, se haya adherido a la memoria colectiva de una nación o alguno de 
sus grupos sociales, que pasa a formar parte de la conversación social y que 
convierte a la telenovela en historia imprescindible de la identidad” (Rincón, 
2011: 50). Sin tetas no hay paraíso, en el contexto de esta descripción, es sin 
duda una de las novelas de identidad, junto con Café (1994) y Yo soy Betty la 
fea (1999), con las que cuenta Colombia.  
 
Hermanos que se matan 
 
En 2012, Bolívar termina la escritura de un libreto en el que, según manifiesta, 
tuvo ya que excluir escenas que le hubiera gustado filmar, temiendo la 
posibilidad de una censura, y es que Tres Caínes narra la historia de la 
conformación de las Fuerzas Paramilitares en Colombia, como una fuerza que 
surge a manera de consecuencia de la formación de la guerrilla, la misma que 
cometía actos abusivos y desmesurados en contra de los terratenientes del lugar, 
llegando a asesinar al padre de los hermanos. Esta formación autodefensiva, 
según muestra la telenovela, terminó con el tiempo por no diferenciarse en el 
uso de los métodos de la guerrilla que debía combatir, cometiendo secuestros, 
narcotraficando, impartiendo violencia a voluntad y mediante un sinfín de 
arbitrariedades que terminaron con la vida de miles de inocentes en el país. En 
este sentido, Bolívar, según afirma, lejos de justificar las acciones del 
paramilitarismo, se concentra en mostrar su surgimiento y sus acciones desde el 
punto de vista de las propias autodefensas, respaldado por lo que, él sostiene, 
fue una investigación rigurosa de años. Afirma Bolívar que su intención al 
escribir la telenovela: 
 

Es mostrar el conflicto colombiano desde la perspectiva del 
paramilitarismo y la guerrilla. Vamos a mostrar la génesis de este 
conflicto y cómo una familia por causa del secuestro y muerte de su 
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padre, encabeza una legión de venganza que desemboca en lo que la 
gente ya conoce.  
Tanto la guerrilla como los paramilitares hicieron cosas terribles, y las 
vamos a mostrar. No hay forma de que la gente piense que haciendo lo 
que ellos hicieron les va a ir bien en la vida. (2013: s/p) 

 
A fin de contar la historia cronológicamente, los primeros capítulos de la serie 
se concentraron en mostrar la muerte del padre de los hermanos Castaño, 
como el hecho determinante que llevó a sus hijos a buscar vengarlo, desatando 
una guerra que sólo hasta hace muy poco parece haber terminado. Fue el hecho 
de mostrar el sufrimiento de los aborrecidos hermanos Castaño, lo cual en la 
pantalla pudo haber movido al telespectador a la compasión y cierta 
identificación, cuestión que la mayoría de la sociedad colombiana no perdonó. 
Recién comenzada la serie emergieron protestas en contra del canal RCN y del 
propio Bolívar, por “distorsionar la realidad” y por trasmitirse masivamente 
una historia que desconoce a las “verdaderas víctimas”.  

Una exalumna de la Universidad Nacional, conocida como María Josefa, 
y que estudiaba en sus predios en el tiempo que estalló la bomba que se puso en 
sus instalaciones y fue atribuida al paramilitarismo, se presentó en el  foro 
“Responsabilidad de los medios de comunicación frente a la memoria histórica 
y las víctimas del conflicto”, organizado por El tiempo, el 26 de abril del 2013, 
y manifestó su inconformismo ante las representaciones del conflicto en la 
serie, aduciendo que “en la serie sale la madre del sicario, muerto en el 
atentado, dándole largo tiempo y aunque comprendemos su dolor, no salimos 
nosotros como si no tuviéramos familia, eso es profundamente indignante” 
(s/p). Indignaciones similares sintieron la mayoría de los espectadores que 
habían sido afectados directamente por el paramilitarismo, argumentando, por 
ejemplo, que los guionistas y los medios de comunicación “deben recuperar 
esta historia y no darle voz sólo a los victimarios, ser equitativos, pues Pizarro 
no se ve allí tal como él era, además porque por la época en que sale en la serie 
se encontraba en las montañas del Cauca, no usaba ese sombrero y tenía barba” 
(s/p), afirmó María Josefa. 

Es así que Tres Caínes movilizó una crítica implacable, que lanzó incluso 
campañas por redes sociales para su salida de circulación. De hecho, las marcas 
Auteco, Ésika, Falabella y Efecty quitaron sus pautas, presionadas por estas 
campañas. Luego siguieron Éxito, Winny, Tigo, Nestlé, Nivea, Suski y 
Dogurmet, por lo que la telenovela fue quedando sin publicidad, lo cual 
terminó con una emisión que presentaba sólo un corte al medio de su duración 
para la publicidad de los programas del propio canal (Publimetro, 2013). 
Asimismo, cartas de familiares de desaparecidos, víctimas y similares fueron 
recibidas por la televisora, junto con manifestaciones en sus puertas por 
privilegiar la historia de los victimarios, irrespetando a las mentadas “verdaderas 
víctimas”. Al respecto, Julio Sánchez, posiblemente el periodista más 
reconocido en Colombia, llamó “inaceptable” al tema del boicot publicitario a 
un programa, al margen que se esté o no de acuerdo con su contenido, puesto 
que esto perjudica mucho a un canal que hace las cosas con esfuerzo y ha 
dejado huellas muy importantes con producciones nacionales, como Betty, la 
fea, A corazón abierto, Café, etc. “Armar un boicot comercial a cualquier 
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programa es abrir la puerta para que el día de mañana pase lo mismo a 
cualquier medio, incluyendo este” (s/p), dijo en La W, en su emisión del 26 de 
marzo de 2013.  

Cabe recalcar que la crítica que atacaba a la telenovela vertió conclusiones 
radicales sin conocer cuál sería el desarrollo de la serie, pese a las explicaciones 
de Bolívar sobre la necesidad de esperar a los capítulos siguientes para encontrar 
lo que el público buscaba: solidaridad con las víctimas históricas. Estas posturas 
negaban, por tanto, la posibilidad de escuchar una historia que mostrara otros 
ángulos del conflicto, como se ve claramente en el programa de María Ximena 
Duzán “Semana: ¿Estamos listos para contar la historia de los Castaño en TV?”, 
del 13 de marzo del 2013, al que Bolívar fue invitado junto con María Victoria 
Uribe, Juan Diego Restrepo y Omar Rincón para resistir los ataques de la 
conductora y la mitad del panel al presentar la verdad paramilitar sobre la 
verdad de las víctimas. Así, María Victoria Uribe recalcó haber visto sólo 
“algunos capítulos” de las series, los cuales fueron “suficientes” para darse 
cuenta que se trata de telenovelas que hacen apología del delito y fomentan la 
violencia. Comenta: 

 
Ante todo quiero aclarar que no soy televidente asidua de los canales RCN 
y CARACOL, así como tampoco lo soy de las telenovelas que estos canales 
emiten y con las cuales se drogan tantos colombianos. 
Intrigada por las protestas que la serie televisiva incitó entre directivos y 
estudiantes de la Universidad de Antioquia, me puse en la tarea de mirar 
algunos capítulos disponibles en internet. (2013: s/p; las cursivas son mías). 

 
Por su parte, María Jimena Duzán afirma: 

 
Esta semana me puse en la tarea de ver la serie de los Tres Caínes de RCN, 
en la que se relata la historia de los hermanos Castaño y tomé la decisión 
de no volverla a sintonizar por una razón muy simple: porque insulta mi 
intelecto. (2014: s/p; las cursivas son mías) 

 
Del mismo modo, Liliana Parra y Silvana Pontón muestran como resultados 
del taller que llevaron adelante “desde la perspectiva de la semiótica y de  la 
comunicación, por el sentido que gestan las series de televisión Tres Caínes y 
Escobar: el patrón del mal”, avalada por la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios, que la percepción de los talleristas cuando se les preguntó si estaban de 
acuerdo con la forma en que la series representaban la realidad fue que “no es 
correcta la manera en la que fueron presentadas” (2014: s/p; las cursivas son 
mías), lo que implica que para ellos existe una manera correcta de hacerlo y ésta 
no fue la aplicada por Bolívar. “La tergiversación de la historia no puede pasar 
impune ni inadvertida” afirmará por su parte Maureén Maya (2013: s/p), 
dando por sentado que existe sólo “una historia”, en desconocimiento u 
oposición a las nociones más básicas de las tesis de H. White o M. de Certeau 
sobre la imposibilidad de pensar siquiera en la existencia de “una” historia, por 
citar algunos, y Bolívar estaba contando otra. 

En este sentido, manifestar malestar por ciertas escenas que se 
considerarían “falsas”, sin poder en verdad demostrar que nunca tuvieron lugar, 
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confirma, entre otras cosas, la no aceptación de una verdad posible o distinta a 
la promulgada oficialmente, pero, sobre todo, la incapacidad del público para 
comprender que la ficción precisa tomarse esas licencias para obedecer a su 
formato: posibilidad verosímil a partir de su entramado, y no una versión de 
historia simplemente transcrita que no deje espacio a la invención de historias 
secundarias que hacen del género el producto de entretenimiento que también 
constituye su esencia.  

Pero si el público medio no concibe esta afirmación, la posición de la 
pseudointelectualidad espectadora no se diferencia mucho si desconoce que “el 
elemento ideológico es el elemento ficticio en nuestro propio discurso (White, 
2003: 139) o que “si reconociéramos el elemento literario en cada relato 
histórico podríamos llevar la enseñanza de la historiografía a un nivel de 
autoconciencia más elevado que el actual (White, 2003: 139). 

Bolívar, por su parte, frente a las duras críticas recibidas a la telenovela, 
sostiene en una carta que publicó en su blog, “Sin censura”, el 14 de marzo de 
2013, que: 

 
Muchos creen que la televisión es la causante de la violencia en 
Colombia. De hecho llegan a la postura simplista de culpar a los 
escritores de lo que pasa en Colombia y de la mala imagen de nuestro 
país en el exterior. Según estos expertos y filósofos, no son los 
secuestradores sino Sergio Álvarez con su novela La lectora el causante de 
la mala imagen de Colombia en el exterior. No fueron los marimberos de 
la época sino Juan Gossain con su novela La Mala Hierba el causante de 
la mala imagen de Colombia en el mundo. No fue Pablo Escobar sino 
García Márquez y Alonso Salazar con sus obras Noticia de un Secuestro y 
La Parábola de Pablo, los causantes de la mala imagen de Colombia en el 
Exterior. No son los narcotraficantes sino Fernando Vallejo con su obra 
La Virgen de los Sicarios y el suscrito con Sin tetas no hay Paraíso los 
causantes de la mala imagen de Colombia a nivel internacional.9 (s/p) 

  
Y en otro post, titulado La violencia en TV, continúa: 

 
Hasta donde yo sabía, la mala imagen se la dan a los países sus peores 
hijos. No escritores, guionistas o periodistas. Si en un tiempo Alemania 
fue estigmatizada y hasta odiada no fue por los historiadores y directores 
de cine y escritores que convirtieron el Holocausto Judío en libros, 
películas y seriados de televisión, sino por Adolfo Hitler, el responsable 
de este genocidio. (Bolívar, 2013: s/p)10 

 
Ante las acusaciones de promover la violencia en la vida real a través de sus 
historias en la pantalla, Bolívar afirma en su blog, “Sin censura”, lo siguiente: 
 

Al respecto tengo que decir, primero que no es cierto que la televisión sea 
modelo de imitación para los delincuentes. Si lo fuera, Pablo Escobar, 
Chepe Santacruz, los hermanos Rodríguez Orejuela, El hombre del 
Overol y cuanta figura siniestra irrumpió en los años 70 y 80 hubieran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Véase http://gusbolivar.blogspot.com/2013/03/tres-caines-apologia-o-pedagogia-1.html 
10 Véase http://gusbolivar.blogspot.com/2013/03/tres-caines-apologia-o-pedagogia-1.html 
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sido mansas palomas porque en esa época la televisión estaba 
proyectando novelas como Pinina, Esmeralda, Topacio y María [...] 
Porque al culpar a la televisión, a los guionistas y a los escritores de la 
violencia en el país y la mala imagen en el exterior, se exonera, 
automáticamente, a los verdaderos culpables de la debacle. Esos culpables 
no son otros que los miembros de la clase política corrupta que nos 
gobierna hace décadas. Son los corruptos los culpables de la violencia 
porque ellos roban las posibilidades de educación a esos miles de niños 
que en su adolescencia, sin posibilidades de ser alguien en la vida, pasan a 
engrosar las filas de la delincuencia, el narcotráfico, la guerrilla o el 
paramilitarismo. No se equivoquen. El análisis no es tan simple. (2013: 
s/p) 

 
Finalmente,  cabe resaltar que en ningún guión escrito por Bolívar se muestra a 
“los violentos”, delincuentes, asesinos, etc., como triunfadores del mal, como 
ejemplos de felicidad y éxito, o como personajes invulnerables que habría que 
imitar, sino todo lo contrario; lo que se muestra es una violencia estructural y 
sistémica que está más en las calles que en la selva, como producto de las malas 
decisiones de toda la sociedad, y que trae consecuencias nefastas a quienes la 
practican. No obstante, para comprender esto hay que ver toda la telenovela y 
no juzgarla ligeramente sólo a partir de sus primeros capítulos.  

Queda visto, por tanto, que para los autores de estas novelas y, 
especialmente, para Bolívar, la violencia en el país no proviene tanto de las 
narcotelenovelas como de la historia cotidiana de la cual se participa mediante 
los medios de comunicación, la familia, el entorno y como consecuencia de la 
función mal llevada de la clase política, que es la que da un ejemplo tenaz de 
cómo conseguir dinero con facilidad y a cualquier costo. 
 
[R]evolucionador del género 
 
El año 2003, Bolívar recibe un premio otorgado por la fundación Ibermedia 
de España al mejor guión de largometraje, No crecerás (2002), retomando la 
temática de pandillas. El autor fue, por otro lado, nominado en cinco 
ocasiones como el mejor libretista a los premios “India Catalina”, el concurso 
nacional de la televisión colombiana, y seis veces a los “Premios TV y Novelas”, 
los cuales ganó en dos ocasiones como el mejor libretista por Sin tetas no hay 
paraíso y El capo. 

Estos reconocimientos, al margen de la polémica que las obras hayan 
despertado, ponen en evidencia una disyuntiva que se presenta bajo dos 
alternativas: o Bolívar ha encontrado una veta netamente comercial para sus 
trabajos ⎯como afirman ciertas críticas al manifestar que “Bolívar ya tiene 
asegurado su futuro, en caso de que algún día le cierren las puertas en el 
mundo de la televisión” (KienyKe, 2011: s/p), o que “No ha escrito la comedia 
humana pero es millonario” (Gallo, 2013: s/p)⎯, a través de temas 
generadores de controversia que aseguran rating a sus guiones, o realmente hay 
una preocupación política y social manifiesta en sus obras, como sello de autor.  

Si bien es innegable que este guionista recibe una remuneración nada 
despreciable por sus libretos, y no es un secreto para nadie que lo que los 
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canales y los productores necesitan son historias que se vendan, por lo que sería 
ingenuo pensar que los libretos son un mero acto de altruismo, es difícil creer 
que Bolívar pudiera acceder a esta remuneración escribiendo melodramas 
tradicionales, hecho que, ciertamente, le hubiera evitado problemas legales y 
amenazas por las que incluso tuvo que dejar el país, puesto que su activismo en 
temas políticos de su país demuestra un compromiso de denuncia de lo que 
considera poco o nada ético. Sin embargo, el autor afirma haber “perdido 
plata” con Tres Caínes (Simón Posada, 2013), titulado de igual manera, razón 
que no ha impedido continuar con la decisión de contar esta historia y mostrar 
lo que él cree que el país debe conocer, interpretar y comprender. 

No obstante, si su fuerte ha sido escribir sobre tipos de violencias, 
considerar que “el televidente es testigo pasivo cada noche de una violencia 
desmedida que vale porque sí, donde sólo aparecen los perpetradores y sus 
secuaces, donde sólo vemos señores de la guerra que deciden quién vive y quién 
muere” (Uribe, 2013: s/p) es pensar en un televidente bastante degradado, 
alguien a quién hay que proteger, aun fuera de la franja de protección al menor, 
y por quien decidir qué imágenes mostrar y qué historia contar, a fin de 
“cuidar” y preservar su mente (“en la ignorancia”, diría Bolívar). Umberto Eco 
afirma ante aquella mirada del espectador como un ser indefenso que éste, 
aunque posea una inteligencia media: 

 
Sabe muy bien que cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un 
yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verdadero (con 
frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), se trata de un prado 
elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida 
falsificado a fines del rodaje. (1983: 56) 
 

Y el cineasta Michael Moore, en la conferencia que dio en el marco del Festival 
de cine de Toronto en 2014, sostuvo que: 
 

Incluso el público que no es tan inteligente como para entender del todo 
un tema puede detectar cuando el realizador considera que sí lo es; de la 
misma forma, detecta cuando se piensa que no lo es. El espectador no es 
estúpido […] Editen, corten, háganlo más corto, díganlo con menos 
palabras, menos escenas. […] La gente entiende. La gente ama que creas 
que tienen (sic) cerebro. (Moore en Tapia, 2015: s/p) 

 
Poniendo en duda, de esta manera, la incapacidad del espectador promedio 
para profundizar sobre los temas que las televisoras le brindan, sólo una visión 
bastante colonialista es la que puede considerar que no se puede esperar una 
autonomía responsable por parte del espectador, ni siquiera para cambiar de 
canal, si no está de acuerdo con lo que está viendo y es prácticamente un simio 
mimético al momento de copiar justamente lo que no debe. Sobre esta postura, 
sostiene Santiago Reyes que: 
 

Cada vez que se presentan discusiones como las de Tres Caínes o la serie 
sobre Pablo Escobar, aparecen los síntomas que presenta la academia 
colombiana con su tendencia […] al Estado y una visión nostálgica y 
paternalista de los medios de comunicación: se añora el viejo modelo 
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televisivo de regulación estatal y las narrativas solemnes, propias del 
documental. (2013: s/p; cursivas del original) 

 
Es de esta forma que Bolívar demanda y fortalece un espectador emancipado, a 
decir de Jacques Rancière,11 un espectador que actúa, que confirma, que 
“observa, selecciona, compara e interpreta” (2010: 19), es decir, que es capaz 
de extraer una lectura de la realidad de una producción que no da moralejas ni 
toma posiciones superficiales. Nada más alejado, así, del lector que la crítica 
citada entiende como incapaz de construir un criterio y, por tanto, se hace 
absolutamente maleable. Esta es la postura constante, peligrosamente 
incómoda del autor, es decir, dar cabida en el entramado nacional a todas las 
historias y voces posibles, y a todas las narraciones conocidas, como apuesta a 
la viabilización de un relato plural, el mismo que demandaba Daniel Pecaut, 
citado por Martín- Barbero: 
 

Este autor, en una conferencia sobre el Tercer Sector en Cartagena, 
afirmó: “Lo que le falta a Colombia más que un ‘mito fundacional’ es un 
relato nacional”. Se refería a un relato que posibilite a los colombianos de 
todas las clases, razas, etnias y regiones, ubicar sus experiencias cotidianas 
en una mínima trama compartida de duelos y de logros. Un relato que 
deje de colocar las violencias en la subhistoria de las catástrofes naturales, 
la de los cataclismos, o los puros revanchismos de facciones movidas por 
intereses irreconciliables, y empiece a tejer una memoria común, que 
como toda memoria social y cultural será siempre una memoria 
conflictiva pero anudadora. Es la gran diferencia entre la memoria 
artificial y la memoria cultural, pues ésta siempre opera tensionada entre 
los que recordamos y lo que olvidamos, ya que tan significativo es lo uno 
como lo otro. Colombia está necesitada de un relato que se haga cargo de 
la memoria común, que es aquella desde la que será posible construir un 
imaginario de futuro que movilice todas las energías de construcción de 
este país, hoy dedicadas en un tanto por ciento gigantesco a destruirlo. 
(Martín Barbero, 2001: 17) 

 
Otro intento de acercarse a un relato nacional se hará en un nuevo 
emprendimiento: El capo, relato que aspira a la comprensión como condición 
básica para el perdón y la paz, lo que no significa olvido, sino abrir espacios 
para que los relatos emergentes y los residuales (Raymond Williams) tengan 
lugar, ya que mientras se cancelen esas versiones como partes que también 
constituyen el tejido social y político nacional, éstas pedirán reconocimiento de 
la forma que lo han hecho hasta hoy: con violencia. Esto no quiere decir que 
todas las lecturas que se den sobre la nación, concepto de por sí difuso, sean 
legítimas o totalmente desvinculadas de intereses personales o negocios ilegales, 
pero sí que merecen escucha y aceptación como partes constitutivas de un 
sistema corrompido por un capitalismo tenaz, la exclusión, el sistema político, 
la violencia, el narcotráfico, el egoísmo y la lógica del libre mercado, que han 
evolucionado en una libre defensa e incluso en una libre producción de riesgos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Rancière no trabaja telenovelas, pero el concepto que hace referencia a dicha emancipación, y 
que proviene de sus trabajos en el cine, en el que piensa en producciones complejas y 
emancipadas de las categorías establecidas por Hollywood, nos es útil en el presente contexto. 
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como señalaría Uldrich Beck en la Sociedad del riesgo. Posiblemente es por eso 
que, para Omar Rincón, Gustavo Bolívar es el escritor del nuevo país (2011: 
49). 
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