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KENDİ HİKÂYEM

Burdur'a bağlı Yeşilova ilçesinin Akçaköyünde 1929 yılında doğ
dum. Altı çocuklu, az topraklı bir köylü ailesinin yukardan ikinci ço
cuğuyum. Babam Veli, Yemende, Seferberlikte askerlik etmiş, yaralan
mış, esir düşmüş. Az toprakla çiftçilik yeterli bir iş olmadığı için bunun 
yanı sıra köy bakkallığı ve değirmencilik de yapmış babam.

Köylülerim, eskiden beri Aydın İzmir yanlarına pamuk çapasına, 
incir, zeytin ve kanal işçiliğine inerlerdi. Kimisi biraz para kazanır geri 
döner, kimisi kalır yerleşirdi oralarda. 1938'de babam kağnıdan düşüp 
yaralandı ve öldü. 0 zaman ilkokulda öğrenciydim. Nazilli'nin Burhaniye 
köyüne yerleşmiş olan dayım aldı götürdü beni. «Ben okuturum, ba
karım...» diyordu. İkinci Dünya Savaşı çıktı. Bir eşen, bir balta, Buldan 
dağlarından bir süre kaçak kereste indirdik dayımla. Sonra Menderes 
ırmağının yanında bir kanal yapımı başladı. Mühendislere Baştatlı'dan 
iyi su taşımaya başladık. Bu bahaneyle, tâ Erzurumlardan kalkıp gel
miş köylü işçilerle bir arada yaşadım.

Savaş kızışınca dayımı askere aldılar. Yağmurda yağışta, uzun sü
re tek başıma yürüttüm bu işi. Okula giden yaşıtlarımı uzaklardan sey
rediyordum hep. Bir gün su tenekelerini ve eşeği bırakıp kaçmayı dü
şündüm. Dayım cephede, yengem yalnızdı. Ben okuyacaktım. Bu ka
çış çok zor geldi bana. Ama okuyacaktım. Bıraktığım yerden yazıldım 
köyümün ilkokuluna.

Babasız ufacık çocuklardık hepimiz. Anam Elif kol kanat gerdi, sı
ğır güttük, çobanlık ettik, kimimiz sanat öğrendik, ben de Gönen Köy 
Enstitüsüne giderek okudum, öğretmen oldum. Beş yıl köy öğretmen
liği yaptım. Köy Enstitüsü öğrenciliğimin sonlarından başlayan baskı
lara konu oldum. Karakollar, koğuşturmalar, arama ve taramalar köy 
öğretmenliği günlerimde de yakamı bırakmadı. 1948'den 1953'e kadar 
her şeye katlandım, biraz kurtulabilirim diyerek kalkıp Gazi Eğitim Ens
titüsüne girdim. Ortaokul öğretmeni çıktım.

Köy öğretmenliği yıllarım Yeşüovanın Kavacık ve Dereköylerinde 
geçmişti. Ortaokul öğretmeni olarak Sivas, Hafikte bulundum. Askerliği
mi Konya Assubay Hazırlama Ortaokulunda Türkçe öğretmeni olarak ge
çirdim. Sonra Şavşata gittim. Baskıdan uzak kaldığım dönemi olmadı
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Lise 1950'de bitti. Sevgiyi çok özledim fakat tadamadım.
Babamın mali durumu gittikçe daha da bozuluyordu. Parasız bir 

öğrenim yapmak zorundaydım. Veteriner Fakültesine girdim. Beş yıl 
çalışmak, okumak ve şiir denemeleri yapmakla geçti. Orhan Duru'yu 
ve Muzaffer Erdost'u tanıdım. Onlar benden bir sınıf geride okuyorlar
dı. Fakültenin öğrenci derneği adına Evrim dergisini çıkarttım. Sık sık 
Ataç'a giderdik. Ataç'ın üzerimde o zaman çok olumlu etkisi oldu. 
Zaten o sıralarda en dişe dokunur sanat yazıları Ataç'ınkilerdi. Dağlar- 
ca'yı seviyorduk en çok.

Yeditepe'de şiirlerim çıkmaya başladı.
Fakülte 4 üncü sınıfta babam öldü. Kanserdi. Hastalığı iki yıl sür

dü. Babamı çok severdim. Alnının teriyle ekmeğini kazanan bir adam
dı. Ölümü çok üzdü beni. Aile zor şartlar altında kaldı. Bir süre sonra 
annemin dayısı öldü. Anneme ufak tefek birşeyler kaldı. Birazcık mali 
yönden ferahladık.

Geçici sevgilere tutuldum. Hepsi acı tatlı anılarla bitti.
En üzgün zamanımda bana yaşamayı sevdiren Orhan Tokuz'u ta

nıdım.Bilgili şair bir arkadaştı. Esrikliğin tadlarını çıkarırdı.
1955'te Fakülteyi bitirdim. Ayni yıl Yedeksubay'a ve oradan da 

askere gittim. Askerliğimi Bingöl'de yaptım. Bu bana doğuyu iyice ta
nımama fırsat verdi. Yoksulluk ve çaresizlik içinde gülümseyen in
sanlar gördüm. Samimiydiler, tıpkı bir çocuk gibi. Bu insanlar karşısın
da çekinmeden yalan söyleyen politikacılar gördüm. Onların sırtından 
geçinen parazitler gördüm.

Askerlikten sonra Gaziantep. Ekonomik zorluklar, iki yıl. Ülkü Ta
mer ve Onat Kutlar'la tanışma. Sonra Kilis. Çocukluğumun ve gençli
ğimin sevindiği, üzüldüğü şehir. Candan birkaç arkadaş.

İlk etkilerle yazılmış olan şiirlerimi Kilis Kültür Derneği yayınladı : 
Önce Bulut Vardı. Sonra Yeditepe yayınları arasında çıkan Altın Çağı 
ölümün, ve bir kitaplık birikmiş şiir.

Bütün bu ıvır zıvırlar boyunca en büyük onurum : insanları katıksız 
bir sevgiyle sevmem. Hepsi bu.

1959 sonunda evlendim, biri 1961, öteki 1963 doğumlu iki kızım 
var. İyiyim. Çocukları çok seviyorum.
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öğretmenliğimin. Öğretmenlikte kalmam sakıncalı sayıldığı için 1959 
da Ankara'ya getirildim. «Yılanların Öcü» romanım ve «Cumhuriyet» 
gazetesinde çıkan yazılarım yüzünden Bakanlık emrine alındım. İşsiz
liğin ve parasızlığın anlatılmaz acılarını tattım böylece. 27 Mayıs 1960 
tan sonra göreve döndüm. Ankara'nın Çamlıdere, Kalecik, Sulakyurt, 
Nallıhan, Bâlâ ve Çubuk ilçelerinde İlköğretim Müfettişliği yaptım. Sı
nava girip bir yıllığına Amerika'ya gittim. Bloomington'daki indiana 
Üniversitesinde Göze Kulağa Hitap Eden Ders Araçları eğitimi gördüm, 
yetişkinler için okuma kitapları yazma kursları aldım.

1965'te doksan kadar arkadaşımla «Türkiye Öğretmenler Sendi
kası TÖS»ü kurduk. TÖS'ün genel başkanlığına getirildim. Bir ara 
«Türkiye Öğretmen Dernekleri Millî Federasyonu»nun da genel baş
kanlığını yapıp, 1969'da TÖDMF'nin kendi kendini kapatıp TÖS'e ka
tılması için çaba harcadım. Öğretmen örgütçülüğüne ve eğitime, halka 
dönük, uyandırıcı, ulusal bir nitelik kazandırma savaşında payıma dü
şen etkinlikleri yerine getirdiğim için sık sık Bakanlık emrine alındım, 
cezalandırıldım. Danıştay kararıyla 1969 Nisan'ında Gazianteb'in Fev- 
zipaşa bucağında yenidön öğretmenliğe başladım. 15 ve 18 Aralık 1969 
günleri arasında, 125 000 öğretmenle. Eğitim tarihimizin ilk Genel Öğ
retmen Boykotunu yaptık. Bundan dolayı da açığa alındım. Halen Ba
kanlık emrindeyim. Türk halkının devrimci savaşında, öğretmenleri
mizle birlikte üzerimize düşen görevleri başarmağa çalışıyoruz. Fırsat 
buldukça bu savaşa ilişkin yazılar yazıyorum, sanat çalışmalarımı da 
sürdürüyorum.

1951'de evlendim. Işık, Sönmez, Tonguç adında üç çocuğumuz
var.

Sanata, köyümde ilkokul öğrencisiyken hece ölçüsüyle şiirler ya
zarak başladım. 15-16 yaşımdan beri hayata hep yazma açısından ba
kıyorum. İlk şiirim 1946'da Eskişehirde yayınlanan «Türke Doğru» der
gisinde çıktı. Adı «Fesleğen Kokuluma» idi. Ama ilk şiirim bu değildir, 
ilk şiirim, ölen öküzümüz yerine aldığımız bir tosun üzerineydi sanırım: 
«Yüz kırk liradır değerin/Seni her yerde öğerim...» Köy Enstitüsü, ki
şiliğimi bulmama, okuma yazmada ilerlememe çok yardım etti. Türkçe 
öğretmenimiz, Enstitü kitaplığında görevlendirdi beni. Orhan Veli ve ar
kadaşlarının çıkışını dergi ve gazete birikintilerinden orada izledim. Çiv- 
rilli bir arkadaşımın öğretmen olan ağabeyinin kitaplarından Nâzım'ı ve 
Sabahattin Ali'yi tanıdım. Öteki Türk ve dünya yazarlarına da böylece 
geçtim.

Köy öğretmenliği günlerimde, postayla kitap ve dergiler getirterek 
okumayı sürdürdüm. Dünya Klâsiklerinin çoğunu bu dönemde okuma
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olanağı buldum. En sevdiğim yazar Servantes ile Gorki oldu. Evliya 
Çelebi Erskine Caldwell, Hemingway, Gogol ve Çehofu da sevdim. 
Sait Faik'e, Halikarnas Balıkçısına, Samim Kocagöze hayran oldum. 
Halen kendi yazarlarımızı da yabancı yazarlar gibi severek okurum...

Kavacıkta çalışırken köy notları ve hikâyeler yazmaya başladım. 
Daha sonra şiiri boşlayıp hikâye ve romana geçtim. Şiirlerim, köy not
larım ve hikâyelerim, Köy Enstitüleri, Edebiyat Dünyası, Kaynak, Fikir
ler, Yücel, Varlık, Yeni Ufuklar, Yeditepe, İmece dergilerinde çıktı. Çık
mış ve çıkmamış şiirlerimi, ara sıra hâlâ yazdıklarımla birlikte bir ki
tap haline getirme isteğini zaman zaman duymaktayım, belki yaparım 
bir gün...

1956'da ilk hikâye kitabım «Çilli» çıktı. 1958’de Cumhuriyet gaze
tesinin açtığı Yunus Nadi Roman yarışmasında «Yılanların Öcü» ro
manımla birincilik aldım. Daha sonra «Onuncu Köy»ü, «Irazcanın Dir
liğ in i, «Efendilik Savaşı»nı, «Karın Ağrısı»nı yayınladım. Şavşatta bu
lunduğum sıralarda yazdığım yazıları da «Efkâr Tepesi» adlı bir kitapta 
topladım. «Yılanların Öcü» filme alındı, tiyatroya uyarlandı. Bazı kitap
larım ve hikâyelerim yabancı dillere çevrildi, Türkçenin konuşulduğu ül
kelerde Türkçe olarak basıldı.

Roman ve hikâyeler yazarak edebiyat çalışmalarımı sürdürüyorum. 
«Cüce Muhammet» adlı hikâye kitabım, adından dolayı, yanlış yorum
lara yol açtı. Gericiler, okumadan, «Peygamberimize hakaret ediliyor» 
diye ortalığı karıştırdılar. Halbuki bu kitaptaki Muhammet bir köylüydü. 
Kitapta 15 hikâye vardı, peygamberle ilgileri yoktu. Daha sonra «Kap
lumbağalar» ve «Amerikarr Sargısı» romanlarımı yazıp yayınladım. 
«Kerem ile As!ı»yı kendime göre yeniden kaleme aldım.

Çocuklar ve yetişkinler için de küçük kitaplar çıkardım : «Topal 
Arkadaş», «Sarı Köpek», «Küçük Köprü», «Deli Dana», «Sınır Kavga
sı» bunlardandır. Son kitabım «Anadolu Garajı» adında bir hikâye ki
tabıdır. Bilgi Yayınevi bastı.

TÖS'ten ve öğretmenlikten artan zamanlarımı okuyup yazarak 
edebiyata yatırıyorum. Önümüzdeki yıl, sendika başkanlığı nöbetini 
bir arkadaşa devredip, epeydir biriken tasarılarımı ele almayı düşünü
yorum. «Tonguç Baba» romanım yarım kaldı. «Kara Ahmet», «Tırpan» 
ve «Köy Göçüren» yazılmayı bekleyen romanlarımdandır. İki kitap dol
duracak kadar hikâyem var, üzerlerinde biraz daha çalışıp yayınlamam 
gerekiyor hepsini.

Çabam, bugüne dek, gerektiği ölçüde ve nitelikte yazılmadığına 
inandığım köylü yaşayışını, halkçı ve devrimci açıdan yazmayı sürdür
mektir. Türkiye toplumunun en ağır üretim işini yapan bu insanların
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