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sartre et bachelard.
variations autour de l'imagination
matérielle

PIERRE RODRIGO

« Il suffit que nous parlions d"un objet pour
nous croire objectifs. »
(G. Bachelard)

I. La question de 'image et de I'imagination a, comme on le sait, un
statut absolument central en phénoménologie. Depuis Husserl, en
effet, la théorie de la «conscience donatrice» et de la visée
intentionnelle du sens a pour clef de vofte la distinction entre sens, ou
intentionnalité, et image mentale. Sartre a été, en France du moins,
I'un des premiers a prendre la mesure de I'enjeu de cette distinction,
comme en témoigne son célebre article sur l'intentionnalité publié en
1939, et trés vraisemblablement écrit des 1934!. Avec la distinction
entre le sens et I'image il y va avant tout, précise a juste titre Sartre, de
la fin de «la philosophie douillette de I'immanence », dans la mesure

1 J.-P. Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I’intentionnalité » (N.R.F., 1939), republié avec notes et introduction par V. de
Coorebyter, sous le titre: Sartre, La transcendance de I’Ego et autres textes
phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003. Le dossier complet sur la question de la date
est remarquablement présenté par ce méme V. de Coorebyter dans son ouvrage
Sartre face a la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2000.
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ou la conscience intentionnelle « s’est purifiée, elle est claire comme
un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se
fuir, un glissement hors de soi »2. Cette négativité ou, mieux, cette
capacité de néantisation constitue, selon Sartre, 'étre méme de la
conscience intentionnelle, et c’est pourquoi on ne saurait plus, sans
contresens, réifier le sens en le concevant comme une quelconque
image psychique. N’étant rien, la conscience intentionnelle sartrienne
n‘a aucune intériorité et rien ne peut étre trouvé ‘en’ elle. C'est
d’ailleurs pour cela que cette méme conscience néantisante peut
vraiment étre, selon le mot que Husserl a repris a Brentano,
« conscience de quelque chose »: c’est a la chose méme, dans sa
présence phénoménale et non en tant que représentation mentale, que
s'ouvre d’emblée la conscience intentionnelle, hors de toute
considération sur l'interférence entre les ‘qualités’ du sujet et celles de
I’objet.

Depuis ses Recherches logiques, Husserl n’a effectivement eu de cesse
d’établir et d’affirmer avec constance que le mode d’étre des vécus
intentionnels, des Erlebnisse, n’a absolument rien de commun avec le
mode d’étre des objets tels qu’ils se donnent dans l’expérience
princeps de la perception. Sartre le rappelle avec force :

« Ce sont les choses qui se dévoilent aimables. C’est une propriété de ce
masque japonais que d’étre terrible, une inépuisable, irréductible
propriété qui constitue sa nature méme, — et non la somme de nos
réactions subjectives a un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé
I'horreur et le charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des
artistes et des prophetes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres
de grace et d’amour »°.

Dans ces conditions il y a bien lieu, ainsi que le dira expressément
L’étre et le néant, de parler d'un véritable «sens ontologique des
qualités »%, et nul travail plus ou moins occulte de I'imagination n’a a
étre convoqué pour expliquer telle ou telle qualité matérielle, comme

2 « Une idée fondamentale... », loc. cit., p. 88.
® Ibid., p. 89.
*J.-P. Sartre, L étre et le néant (1943), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1976, p. 661.
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la fluidité de 'eau ou la densité de la pierre. En un mot, il n’est nul
besoin — au témoignage du Sartre de 1943, mais nous verrons que
cette position est appelée a changer grandement — d'une quelconque
« imagination matérielle »... Néanmoins, la variation autour du theme
bachelardien est si évidente dans cette page de L'étre et le néant que
Sartre ne peut faire I'’économie d"une polémique explicite. Apres avoir
défini, non sans paradoxe, la psychanalyse « existentielle » comme
une « psychanalyse des choses » elles-mémes dans la maniere dont
elles se donnent phénoménalement a nous®, Sartre ajoute en effet :

« Il s’agit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses. C’est
ce que M. Bachelard a essayé avec beaucoup de talent dans son dernier
livre, L’eau et les réves. Il y a dans cet ouvrage de grandes promesses ; en
particulier, c’est une véritable découverte que celle de ‘l'imagination
matérielle’. A vrai dire, ce terme d’imagination ne nous convient pas, ni,
non plus, cette tentative de chercher derriere les choses et leur matiere
gélatineuse, solide ou fluide, les ‘images’ que nous y projetterions. La
perception, nous l’avons montré ailleurs, n’a rien de commun avec
I'imagination : elle 'exclut rigoureusement, au contraire, et inversement.
Percevoir n’est nullement assembler des images avec des sensations : ces
théses, d’origine associationniste, sont a bannir entierement ; et, par suite,
la psychanalyse n’a pas a rechercher des images, mais bien a expliciter
des sens appartenant réellement aux choses »°.

La donc ou Bachelard entreprend, avec La psychanalyse du feu, de
« psychanalyser » la connaissance objective pour la purifier en
remontant a la source insue de nos réveries et en arrachant ainsi la
connaissance scientifique au «narcissisme que lui donne I'évidence
premiere » des images révées’, Sartre exclut par principe la possibilité
d'un rapport entre limage et la signification intentionnelle.
Autrement dit encore, la ou Bachelard affirme, un an avant la

> Cf. ibid., p. 660 : « la qualité — en particulier la qualité matérielle, fluidité de I’eau,
densité de la pierre, etc. — étant maniére d’étre ne fait que présentifier I’étre d’une
certaine facon. Ce que nous choisissons, ¢’est donc une certaine facon dont I’étre se
découvre et se fait posséder. »

® Ibid., p. 661. Sartre renvoie ici a son texte de 1940, L’imaginaire.

" G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Avant-Propos, Paris, Gallimard, 1938 (coll.
« ldées », p. 14).
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parution de L’étre et le néant de Sartre, «On réve avant de
contempler »8, et la ou il voit dans la matiere l'origine — ou plutdt,
écrit-i, le «germe» - d'un sens substantiellement inscrit dans
d’authentiques « images directes de la matiére »°, Sartre, lui, refuse, tout
al'opposé, d’associer I'imagination a la matérialité et, par la, au sens.

La profondeur de sens de ce que Bachelard nomme « ‘I'imagination
matérielle’ de l'eau » — voire, selon une formulation encore plus
étonnante, la profondeur de sens du « psychisme hydrant »'° — est par
conséquent écartée par les analyses de L'étre et le néant, sous l'effet de
la plus stricte fidélité a la différentiation husserlienne entre «la
présence en chair et en os (die lebendige Gegenwart) », dont le modele
est celui de la perception, et la Vergegenwirtigung, c’est-a-dire la
« présentification » par image ou souvenir.

On l'aura compris, ce sont bel et bien deux conceptions de la
phénoménologie qui se jouent dans ces variations autour de
I'imagination matérielle. Pour 'une de ces deux conceptions, celle de
Sartre, la conscience n’est, dans sa liberté, rien du monde, d’ou il suit
que le sens est un irréel ; pour I'autre, celle qu’il est arrivé a Bachelard
de revendiquer en toute clarté — contre le phénoménisme et contre son
envers, le substantialisme —, et qu’en tout cas il a mise en ceuvre dans
ses recherches, la réverie nous ouvre élémentairement au monde en
nous le donnant matériellement, ainsi que le montre la maniere dont
une image poétique singuliere peut s’adresser a tous :

« Seule la phénoménologie — c’est-a-dire la considération du départ de
I'image dans une conscience individuelle — peut nous aider a restituer la
subjectivité des images et a mesurer 'ampleur, la force, le sens de la
transsubjectivité de 'image ».

Et quelques lignes plus bas, évoquant I'appel de sens véhiculé par « le
nom, si souvent mal compris, de phénoménologie », Bachelard ajoute :
« En dehors de toute doctrine, cet appel est clair : on demande au lecteur

8 G. Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur I’imagination de la matiére, Paris, José
Corti, 1942, p. 6.

% Ibid., p. 2.

1% Ibid., respectivement p. 7 et p. 8.
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de poémes de ne pas prendre une image comme un objet, encore moins
comme un substitut d’objet, mais d’en saisir la réalité spécifique. [...] Au
niveau de l'image poétique, la dualité du sujet et de l'objet est irisée,
miroitante, sans cesse active dans ses inversions. Dans ce domaine de la
création de I'image poétique par le poete, la phénoménologie est, si 1'on
ose dire, une phénoménologie microscopique. De ce fait, cette
phénoménologie a des chances d’étre strictement élémentaire »''.

De cette belle lecon de phénoménologie élémentaire!? deux
enseignements sont a retenir :
- Elle est, d'une part, fidele elle aussi (mais autrement que ne I'a été
Sartre) a l'enseignement et a l'esprit de la phénoménologie
husserlienne relativement a l'imagination. Seulement, c’est ici au
dernier Husserl qu’il faut se référer: non plus le philosophe des
Recherches logiques et des Ideen I, donc le penseur des années 1900-
1913, mais plutot 'auteur, depuis le tournant des années 1915-1920,
des manuscrits de recherche sur la Phantasie et sur le statut
ontologique de I'image en tant que Bildobjekt. Il est en effet indéniable
que dans ces manuscrits de travail plus tardifs Husserl a entierement
reconsidéré son opposition premiere entre la « présence » pergue et la
« présentification » par image, allant jusqu’a élaborer, a propos des
ceuvres d’art, une doctrine des « fictions perceptives » qui n’est pas
sans rapport étroit avec la doctrine bachelardienne de 1'imagination
matérielle comme force créante’®.

11 G. Bachelard, La poétique de I’espace (1957), Paris, P.U.F., 2004, p.p. 3-4.

12 Cf. aussi pp. 150-151 : « Les formules : étre-au-monde, I’étre du Monde sont trop
majestueuses pour moi ; je n’arrive pas a les vivre. Je suis plus a mon aise dans les
mondes de la miniature. [...] La miniature est un exercice de fraicheur métaphysique
[...] La miniature repose sans jamais endormir. L’imagination y est vigilante et
heureuse ».

B3 Les textes topiques sur cette question, ceux qui témoignent le plus éloqguemment
de I’évolution de la pensée husserlienne, ont été rassemblés et publiés dans le t. xxi1
des Husserliana, sous le titre : Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, Dordrecht,
Kluwer, 1980 ; trad. fr. par R. Kassis et J.-F. Pastureau, Phantasia, conscience
d’image, souvenir, Grenoble, Millon, 2002. Nous nous permettons de renvoyer a ce
sujet a notre étude : « L’image, I’analogon, le simulacre : la question des ‘fictions
perceptives’ chez Husserl », La Part de I’eil (2006), a paraitre.
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- Elle rencontre, d’autre part, un écho au sein méme de 1'école
phénoménologique francaise, notamment dans les critiques que
Maurice Merleau-Ponty a pu adresser a la conception sartrienne de la
conscience intentionnelle, de I'imagination et de la liberté néantisante-
créatrice. On lit ainsi dans I'étude sur « Le langage indirect et les voix
du silence » :

« Pour que I'ceuvre d’art, justement, qui ne s’adresse souvent qu’a 'un de
nos sens et qui ne nous investit jamais de tous cotés comme le vécu, nous
remplisse I'esprit comme elle le fait, il faut qu’elle soit autre chose que de
'existence refroidie, qu’elle soit, comme le dit Gaston Bachelard, de la
‘surexistence’. Mais elle n’est pas de l’arbitraire ou, comme on dit, de la
fiction »14,

La phénoménologie de Sartre semble donc faire alternative avec
celle de Bachelard. Elle le semble, dans 1’exacte mesure ou, comme
nous venons de le voir, leurs deux conceptions de l'inscription
matérielle de l'imaginaire s'opposent trait pour trait. Telle est du
moins 'impression que donne la lecture de L’imaginaire et de L'étre et
le néant. Mais — I'essentiel du propos de notre étude est la — le fait est
que Sartre a considérablement revu sa position initiale, et qu’il I'a fait
sous la contrainte des ceuvres d’art elles-mémes, donc par souci des
« choses mémes »...Il s’en est suivi, comme nous allons le montrer,
une revalorisation radicale de « I'imagination matérielle » et donc, un
rapprochement saisissant avec la position bachelardienne. On s’en
convainc par exemple a la simple lecture de cette analyse du style
pictural de Vermeer :

¥ M. Merleau-Ponty, Signes (1960), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 92.
Cette critique de I’absoluité de la liberté sartrienne, qui est au fond sans monde, au
sens ou elle n’éprouve jamais, par principe, la résistance propre du monde, se trouve
déja dans le chapitre final sur «La liberté » dans la Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. 496 sqg. Cf. aussi, dans les Causeries de
Merleau-Ponty (1948), le commentaire du theme bachelardien de « I’imagination
qui oriente [la] vie, le sacrement naturel qui lui rend force et bonheur », Paris, Seuil,
2002, pp. 30-31 ; ainsi que la critique frontale de Sartre dans le cours du Collége de
France sur « La passivité » (1955), Paris, Belin, 2003, pp. 193-199.
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« Le réalisme de Vermeer est si poussé qu’on pourrait croire d’abord
qu’il est photographique. Mais si 1'on vient a considérer la splendeur de
sa matiere, la gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique, [...] on
sent tout a coup au plaisir qu'on éprouve, que la finalité n’est pas tant
dans les formes ou dans les couleurs que dans son imagination matérielle ;
c’est la substance méme et la pate des choses qui est ici la raison d’étre de
leurs formes ; avec ce réalisme nous sommes peut-étre le plus pres de la
création absolue puisque c’est dans la passivité méme de la matiére que nous
rencontrons l'insondable liberté de I'homme »'

Ce sont cependant les textes, a vrai dire peu connus, que Sartre a
consacrés a la peinture du Tintoret qui ont été l'occasion de la
revalorisation la plus complete de I'imagination matérielle, comme si
leur auteur s’était enfin donné la, pour reprendre la formule qui
donne son titre a un recueil mémorable de Bachelard sur l'art, « Le
droit de réver »...

II. Simone de Beauvoir écrit, dans La Force des choses, que « Sartre
avait toujours aimé le Tintoret : il avait été intéressé, avant la guerre
déja, et surtout depuis 1946, par la maniere dont il concevait 1’espace
et le temps ». Dans le musée imaginaire du philosophe, ce peintre
aurait donc occupé avec constance une place de choix. Pourtant, la
publication en 1981, dans un numéro spécial de la revue Obligues
intitulé « Sartre et les arts », d'un texte inédit et inachevé, écrit dans
les années 1958-1960 et consacré spécifiquement au Tintoret (« Saint
Marc et son double », qui fait suite a I'étude parue en novembre 1957
dans Les Temps Modernes, sous le titre général «Le séquestré de
Venise »'7), modifie notablement 1'idée d’une uniformité de l'intérét
de Sartre pour ce peintre. Elle conduit en effet a penser que dans les

5].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2001, p. 63 (je souligne).

16 Cité par M. Thévoz, « La psychose prophétique du Tintoret », Obliques, n° 24-25
(1981), n® spécial « Sartre et les arts » (M. Sicard dir.).

7.J.-P. Sartre, « Le séquestré de Venise », Les Temps Modernes, n° 141, novembre
1957, pp. 761-800. Ce texte a été ensuite repris dans le recueil Situations 1V, Paris,
Gallimard, 1964, pp. 291-346.
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années 1958-60 le rapport de Sartre au Tintoret, et plus généralement a
la peinture et aux arts, s’est modifié d"une fagon essentielle, et qu'avec
lui s’est modifiée tout aussi essentiellement la pensée sartrienne de
I'image et de I'imaginaire. Pour le dire rapidement, avec ce texte sur
« Saint Marc et son double », Sartre a amorcé le passage de la
premiere théorie de I'image comme irréel (a laquelle nous avons déja
fait référence plus haut) a une conception nouvelle de I'image comme
entrée en présence de « 'univers tel que notre praxis nous le révele »',
c'est-a-dire comme pesanteur de chose et, indissociablement, comme
attestation historique de la liberté humaine en acte — soit encore
comme ce que Sartre nomme, sans aucune connotation religieuse, la
« profondeur ascendante de la libération »'°. L’étude inédite sur le
Tintoret, conduite par Sartre sous la contrainte des ceuvres du peintre
elles-mémes, qui sont ici minutieusement analysées, marque donc
I'inflexion de la philosophie sartrienne vers une esthétique concrete
débarrassée des catégories, auparavant centrales, de I'analogon et de
I'irréalité de 'image.

L’analyse porte essentiellement sur le tableau du « Miracle de Saint
Marc »%, peint par le Tintoret a Venise en 1548, et qui y fit grand
scandale. On y voit Saint Marc libérant miraculeusement un esclave
condamné a étre aveuglé et a avoir les jambes brisées parce qu’il était
allé vénérer les reliques du Saint malgré l'interdiction faite par son
propriétaire. Au centre du tableau, Saint Marc descend du ciel - ou,
plus exactement, comme Sartre y insiste, il « dégringole » du ciel (p.
177), il en tombe massivement, pesamment. Sartre remarque : « Nous
voyons ou croyons voir ce que j'appellerai une décharge de pesanteur.
Comme si le Saint pesait au-dela de son corps méme, ravageant les
choses, écrasant les hommes » (p. 176). Et en effet, Saint Marc, en
tombant du ciel de toute sa masse, brise a distance le marteau qu'un
bourreau enturbanné, debout juste en dessous de lui, montre au juge

18 « Saint Marc et son double », in Obliques, n° 24-25, op. cit., p. 191.

Y 1bid., p. 194.

2 « Le miracle de Saint Marc », ou « Le miracle de I’exclave » (1548), 415 / 541
cm ; aujourd’hui exposé a la Gallerie dell’Accademia de Venise.
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barbu de droite, alors que tous les acteurs du supplice plient
littéralement sous ce qu’on peut appeler le poids du miracle.

Voila bien le scandale qui secoue Venise en 1548 : « tout a coup,
Saint Marc [est] le premier, de mémoire d’homme, a ne pas flotter »,
alors que la convention et le bon gofit, en un mot la beauté et I'ordre
des pouvoirs établis, exigeaient que la représentation picturale
distribue verticalement les ordres de I'univers selon I’heureuse « unité
de la Religion, des Mceurs et du Régime » (p. 175). Le scandale éclate
parce que le Tintoret, rompant avec les maitres de la peinture
vénitienne, le Titien et Véronese, mais aussi avec tous les maitres
florentins de la camera oscura et de la perspective, s’affirme comme « le
malappris qui donne a voir la pesanteur » (p. 175) et qui subvertit, du
méme geste, le cérémonial ordonné de la représentation. Le Tintoret,
écrit Sartre,

«veut installer au beau milieu de cet empire mensonger
I'indestructible densité des masses telle qu’il I'éprouve dans le corps a
corps quotidien. Bref, il ne peint rien qu’il n’ait d’abord touché ; il cherche
un procédé pour loger la-bas, sur la toile, et [pour] soumettre aux
hiérarchies de la perspective les épaisses touffeurs qui se révelent ici, sans
distance, au contact. [...] hommes et choses livreront leur absolue présence
au cceur de la représentation. » (p. 174)

Dans ces lignes, Sartre fait explicitement allusion a une pratique
bien attestée du peintre, qui brossait d’abord sur sa toile une
représentation élaborée selon les lois de la perspective classique, puis
qui modelait, a partir de la, de petites figurines de cire destinées a la
recomposition spatiale en trois dimensions dans l'espace des choses
de son tableau, afin de l'équilibrer ensuite différemment. C’est pour
cette raison qu’on l’accusait, nous rappelle Sartre, « de peindre en
sculpteur » (p. 172), autrement dit de briser I'unité harmonieuse du
plan et du trompe-l'ceil en perspective, par l'irruption de choses
tridimensionnelles et de leurs lois propres :

« Ce furieux a tout cassé ! », écrit Sartre a propos de notre tableau,

« Quelle était belle au bout de son pinceau, la foule, couronne mystique,
anneau de fumée [...]. Sur la table [sur laquelle sont modelées les
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statuettes de cire], elle éclate en morceaux solitaires, impénétrables et
juxtaposés. La-bas, [sur la toile] le tout s’inscrivait avant les parties. Ici,
[...] les choses existent d’abord, fragments de matiere faconnés 1'un apres
l’autre et convoqués successivement. » (p. 173)

Ainsi, le Tintoret, ce « malappris » incompris de Venise, donne a
voir la pesanteur parce qu’il manipule des choses et non des signes,
des présences et non des représentations — méme s’il respecte
apparemment les regles usuelles de la représentation perspectiviste. 11
s’ensuit qu'ultimement ce peintre scandaleux « n’a d’autre objet que la
matiere » (p. 176), celle des corps surtout. Il doit néanmoins composer
avec son siecle, et c’est pourquoi, mis a part ce scandale absolu qu’est
Le Miracle de l'esclave, il peint le plus souvent, comme par exemple
dans La Visitation, « des chutes couplées », telles celle de Marie a
gauche et celle de Sainte Anne a droite, « pour donner lillusion
qu’elles se compensent. [Mais] elles ne se compensent pas : chacune
est un accident solitaire, indépendant de 'autre. » (p. 178)

Parvenus en ce point de notre analyse de 1'inédit sur le Tintoret, il
faut nous demander si linsistance manifeste de Sartre sur la
pesanteur et sur la présence des choses dans cette peinture constitue
une nouveauté radicale par rapport a ses déterminations précédentes
de I'image et de I'imaginaire. En un sens, non. En effet, en 1948 déja,
dans le premier chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? que nous avons
déja cité, c’est en se référant au méme peintre, le Tintoret, que Sartre
avait montré qu’a la différence de I’écriture, la peinture a affaire a des
choses et non a des signes : « le peintre ne veut pas tracer des signes
sur la toile, il veut créer une chose », écrivait-il, avant d’ajouter :

« Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne
I'a pas choisie pour signifier ’angoisse, ni pour la provoquer; elle est
angoisse, et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel
angoissé ; c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée, empatée par les
qualités propres des choses? ».

2L Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 15.
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De cette angoisse existentielle devenue chose, « empatée » dans
I'en-soi, la page suivante affirme encore qu’elle est finalement
« comme un effort immense et vain, toujours arrété a mi-chemin du
ciel et de la terre » ; c’est donc que la couleur - ici le jaune — n’est pas
devenue un pur et simple objet, une pure et simple chose d’ici-bas. Ce
qu’elle est devenue, c’est en fait, écrit Sartre dans cette méme page, un
« objet imaginaire », dans la mesure ou c’est imaginairement que cet
objet nous est picturalement donné dans sa présence méme, dans la
mesure donc ou, ainsi que Sartre l'avait déja établi en 1940 dans
L’imaginaire, 1'objet couleur n’est pas directement donné dans une
perception (car nous ne pouvons jamais voir une pure couleur sans
substrat), mais seulement par le biais d'une « certaine matiere qui agit
comme un analogon, comme un équivalent de la perception? ».

Par conséquent, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la notion
de chose picturale, prise dans son opposition au signe linguistique,
n'est pas antithétique a celle d’imaginaire, donc a celle d’irréalité.
Sartre écrira d’ailleurs tres clairement en conclusion de L’imaginaire
que, méme dans le cas des tableaux cubistes, les formes colorées non
imitatives « sont des choses. Et précisément dans la mesure ou ce sont
des choses, elles sont irréelles. » Et 'on peut tout aussi bien refaire la
méme démonstration en sens inverse, comme nous l'avons déja
suggéré, en partant, non de «l'objet imaginaire », mais de ce qu’il
appelle en 1948 «limagination matérielle» de Vermeer. De
«I'angoisse faite chose », et empatée d’étre chose, a la glorification
picturale de la « pate des choses », c’est donc toujours le méme jeu du
réel et de l'irréel qui est mis en évidence par Sartre des ses premiers
textes des années 1940 ; c’est la méme quasi-fascination pour l'irréel,
retenue a mi-chemin par ce qu’il nomme alors « le recul esthétique »
vers le réel®.

Mais alors, s’il y a toujours eu pour Sartre, malgré le paradoxe
apparent de la formule, des « objets imaginaires », et si la chose et
I'image peuvent parfaitement, en jouant 1'une sur l'autre, donner

22 ’imaginaire (1940), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 42.
% L’imaginaire, op. cit., p. 330.
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consistance a la liberté humaine, ou réside donc l'inflexion apportée
par le texte inédit sur le Tintoret ?

Pour répondre a cette interrogation, nous pouvons prendre appui
sur l'article que Sartre a consacré, en 1948, au sculpteur Alberto
Giacometti. La these centrale de cet article est, en un sens, contenue
dans son titre, « La recherche de 1’absolu ». Plus précisément, 'idée
maitresse de Sartre est que, si Giacometti a pu atteindre 1’absolu en
sculpture — comme le Tintoret l'avait fait, quant a lui, en peinture —,
c'est parce qu’il a renoncé a sculpter 'Homme en son essence,
I"'Homme en soi tel qu’il serait idéalement et abstraitement, pour étre le
premier a s’aviser de sculpter

« ’'homme tel qu’on le voit, c’est-a-dire a distance. A ses personnages
de platre il confere une distance absolue comme le peintre aux habitants de
sa toile. Il crée sa figure ‘a dix pas’, ‘a vingt pas’, et quoi que vous fassiez,
elle y reste. Du coup, la voila qui saute dans l'irréel[...] : I'art est libéré.
[...] On n"approche pas d’une sculpture de Giacometti?* ».

Aussi est-ce bien en acceptant la relativité du point de vue, a
I'opposé de tout Classicisme, que Giacometti « a trouvé I’absolu ». Des
lors, il est vrai que le Tintoret a réalisé a sa fagon une révolution
comparable, et cela parce qu’il a « cassé », comme l'écrit Sartre, la
perfection de la représentation issue du canon perspectiviste de la
Renaissance, parce qu’il en a brisé de I'intérieur l'intellectualisme en y
introduisant, pour la premiére fois, la présence massive et pesante des
corps. Tous ces corps en chute ou en déséquilibre, toutes ces
pesanteurs dans «l'attente immédiate d’une chute en avant »* nous
introduisent en effet, selon Sartre, a une expérience totalement inédite
de 'espace.

Il faut insister ici sur un point essentiel pour la compréhension de
I’évolution de la pensée sartrienne. Le point en question est qu’avec
cette remarque, Sartre amorce ce qui va étre l'inflexion décisive de son
rapport aux arts. On se souvient en effet qu’en 1940, le chapitre de
L'imaginaire consacré a «La vie imaginaire » évoquait l'irréalité de

2 « La recherche de I’absolu », in Situations 111, Paris, Gallimard, 1949, p. 299.
% « Saint Marc et son double », op. cit., p. 195.

62



'espace et du temps de 'image en terme de manque : « Un mur blanc
en image, ¢’est un mur blanc qui manque dans la perception » et « ce n’est
pas seulement la matiere méme de l'objet qui est irréelle : toutes les
déterminations d’espace et de temps auxquelles il est soumis
participent de cette irréalité » qui est un absolu®. Il en allait encore
exactement de méme, trois années plus tard, dans L’Etre et le néant. Or
ici, dans I'inédit de 1958-60, 1’analyse est fort différente puisqu’on lit
que le Tintoret

«veut introduire dans ses ceuvres une expérience nouvelle de
I'espace : il incitera le client a n’y plus chercher le calme échelonnement
des formes [selon la perspective classique] mais une force sauvage qui
s'oppose a toute entreprise humaine et [qui], méme vaincue, ronge a la
fois le travail et le travailleur.

[...] il tient que l’espace ne se découvrira pas a une sensation
désintéressée — s’il en est une — mais a l'intuition pratique. Je nomme ainsi
’action elle-méme dans le moment qu’elle se donne ses propres lumieres
[...]: l'invention [du Tintoret] c’est, pour une part, de peindre 1'univers
tel que notre praxis nous le révele? ».

Autant dire qu’en décryptant le dispositif pictural déployé par le
Tintoret dans ses tableaux, Sartre a découvert bien autre chose que ce
qu’il avait précédemment déterminé comme « l'irréalité » de I'image
et de 'imaginaire comme attestation de la liberté néantisante de la
conscience. Il a découvert quelque chose de radicalement nouveau : le
jeu de la praxis humaine et de ce qu’il va nommer en 1960, dans la
Critique de la raison dialectique, en inventant un néologisme, le
« pratico-inerte ». Ce jeu est, comme le montrera en détail le premier
tome de cette Critique, celui de toute entreprise humaine avec ce
qu’elle rencontre comme son reflet passif dans le monde et, aussi bien,
comme la face matérielle de sa propre action créatrice, puisqu’en effet,

« la praxis inerte qui imbibe la matiere transforme les forces naturelles
non signifiantes en pratiques quasi humaines, c’est-a-dire en actions
passivisées » (CRD, L, p. 232), et puisqu’il n'y a « pas de praxis qui ne soit

| ’imaginaire, op. cit., p. 242 et p. 243.
?" « Saint Marc... », loc. cit., p. 191.
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dépassement unifiant et dévoilant de la matiere, qui ne se cristallise dans
la matérialité comme dépassement signifiant des anciennes actions déja
matérialisées, pas de matiere qui ne conditionne la praxis humaine a
travers 'unité passive des significations préfabriquées. » (CRD, I, p. 238)

On peut donc dire que, s’'il ne s’agit plus seulement, ni
principalement, dans l'inédit sur le Tintoret, de I'écart entre le réel et
I'irréel, entre la chose matérielle et l'image, la présence et la
représentation, c’est qu’il y va en fait au premier chef de ce que la
Critique de la raison dialectique, écrite a la méme époque, va formaliser
en toute clarté. Il y va de l'histoire humaine en tant qu’entreprise
formatrice de monde, c’est-a-dire de I'expérience humaine, toujours et
a nouveau réactivée, de la liberté aux prises avec la pesanteur d'un
héritage et d'une passivité, qui n’est finalement rien d’autre que cette
pesanteur agissante que Bachelard avait appelé la « force créante » de
la matiere méme?.

Jean-Paul Sartre est-il ainsi parvenu au seuil de cette
« phénoménologie microscopique » que Gaston Bachelard appelait de
ses veeux et qu’il tentait de pratiquer par le biais de la réverie
imaginante ? A-t-il atteint cette zone ou «la dualité du sujet et de
I'objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inversions »* ?
Rien n’est moins assuré, tant I'emprise de la dialectique frontale de
I'étre et du néant reste, malgré tout, puissante chez Sartre ; tant toute
pensée du « chiasme » lui est demeurée finalement étrangere. Mais il
est toutefois assuré que les variations sartriennes que nous venons de
suivre, autour de l'imagination matérielle, constituent l’exercice
sartrien le plus soutenu - s’il en est — de la «miniature »
phénoménologique. C’est dans ces variations que, comme le
souhaitait Gaston Bachelard, I'imagination du philosophe Sartre « est
vigilante et heureuse ».

%8 G. Bachelard, « Le peintre sollicité par les éléments » (1954), Le droit de réver,
Paris P.U.F., 1970, p. 38.
» G. Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 4.
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