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Introduzione

La presente tesi ha come oggetto Domenico Rea, in particolare la sua
attivita saggistica, non meno cospicua di quella creativa sia sul piano
quantitativo che sul piano della significativita storico-critica. Essa
comprende saggi, recensioni, scritti giornalistici di rilevante interesse
letterario o, piu in generale, culturale, pubblicati nelle sedi piu disparate e
spesso di non facile reperibilita, di cui solo alcuni raccolti successivamente
in volume. Il rilevamento della mappa di letture e di esercizi critici compiuti
su un ventaglio vastissimo di autori appartenenti non solo alla letteratura
napoletana, coeva, passata prossima o remota, ma anche a quella
nazionale e internazionale, permette di far giustizia della supposta naiveté
dell'autore di Spaccanapoli e di comprendere meglio le scelte stilistiche e le
motivazioni intellettuali che governano la sua scrittura, il realismo scabro,
plebeo, e insieme visionario, favolistico, che alimenta il suo impianto
narrativo, il radicamento nella lingua dei classici (Boccaccio, Pulci, Cellini,
Basile, ecc.) ma anche l'opzione per un taglio sintattico veloce, conciso,
scattante, fulmineo, certamente moderno, che pud trovare una delle sue
ragioni nella precoce lettura di un autore come Faulkner.

Molti racconti di Rea, a partire gia da alcuni di quelli raccolti nelle due
prime sillogi narrative, Spaccanapoli e Gesu, fate luce, sono composti in
guella forma di racconto-saggio o di saggistica narrata tanto congeniale a
Rea in cui la componente documentaria si intreccia, in un perfetto
equilibrio, con quella piu propriamente narrativa, tanto da non permettere
facilmente di distinguere I'una dall’altra. Allo stesso modo alcuni interventi
saggistici presentano una fisionomia squisitamente narrativa. La
commistione tra documento e affabulazione €& presente in quello che e
senza dubbio il primo importante saggio di Rea Le due Napoli, pubblicato la
prima volta sulla rivista «Paragone» nel 1951.

Ma precedente alle Due Napoli esiste un repertorio vastissimo e

qualitativamente significativo di articoli, saggi e recensioni appartenenti alla



preistoria del Rea critico. Molti di questi scritti costituiscono I'avantesto di
qguelli che sono da considerare i capolavori reani (mi riferisco sia alla
narrativa che alla saggistica).

Nel primo capitolo, intitolato La scrittura critica del Rea pre-Spaccanapoli
sul «Popolo fascista», sono state analizzate le schede di Rea dedicate a
Pavese, Vittorini, Faulkner, Mauriac pubblicate nella rubrica da lui curata
sul settimanale salernitano «ll popolo fascista». Esse hanno evidenziato
una marcata frizione tra i due livelli di scrittura del giovanissimo Rea: da un
lato quello creativo e narrativo che, ancora negli anni 40, risente
dell'influsso della prosa d’'arte sul piano linguistico e lessicale, dall'altro
quello critico che prefigura uno scrittore del tutto nuovo rispetto alla coeva
prosa narrativa che, alieno da preoccupazioni estetizzanti, gia utilizza
guello stesso linguaggio metaforico, ellittico, fulmineo, insomma realistico e
deformante insieme, che connotera di li a qualche anno le sue raccolte di
racconti.

Nel secondo capitolo, L’avantesto delle Due Napoli, sono stati analizzati
tre articoli: La diffamazione di Napoli, apparso il 23 ottobre 1947 su «La
fiera letteraria»; Mastriani romanziere, «Il Giornale», 20 giugno 1949; La
pellaccia di Malaparte, «ll Giornale», 7 febbraio 1950. Gli interventi
possono essere considerati il punto di partenza dell'intero percorso
saggistico e giornalistico di Rea, in cui emerge lI'esigenza vitale di una
letteratura “altra”, decentrata rispetto al consolatorio e falsificante universo
narrativo della tradizione napoletana.

| primi due capitoli mirano a mostrare quelle che a ben ragione possono
considerarsi le radici dello scritto Le due Napoli all'interno del quale Rea
costruira ufficialmente quel canone di modelli e di antimodelli che non
dismettera mai dalla sua ispirazione.

Il terzo capitolo, Le due Napoli e altro, e dedicato prevalentemente al
saggio Le due Napoli. E proprio in questo saggio che trova esplicita
figurazione il genere, cosi congeniale a Rea, della saggistica narrata gia
esibita in Breve storia del contrabbando di Gesu fate luce (ma presente in



nuce gia nell’'Interregno di Spaccanapoli) che acquista rinnovata evidenza
nello scritto del '51. Le due Napoli € una sorta di manifesto teorico-critico, in
cui Rea, oltre a cercare «le ragioni ultime che stanno dietro l'inventiva e i
gesti dei personaggi da lui descritti»" allestisce dei veri e propri sondaggi
interpretativi su autori della tradizione napoletana e piu in generale italiana:
tra questi vanno citati Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, Francesco
Mastriani, Eduardo De Filippo, Raffaele Viviani, Giovanni Boccaccio, ma
anche il Settembrini, il Porta, il Belli. Dando luce ad una Napoli inedita Rea
si inabissa nei meandri di quel mondo plebeo che, data la mancanza
cronica di lavoro, giudica un miracolo non tanto vivere quanto sopravvivere.
Descrive un’umanita “degradata” cioé una massa di individui relegata ai
margini della societa e priva di autorita: immagini, queste, che trovano nell’
Andreuccio da Perugia di Boccaccio, nel Pentamerone di Basile, nella Vita
popolare a Napoli nell'eta romantica di Mayer, e nella fluviale produzione
romanzesca del Mastriani i referenti piu immediati.

Il 1V e il V capitolo costituiscono una mappa ragionata di quegli scrittori
considerati dal nostro i suoi auctores: qui sono stati analizzati altri scritti di
Rea sul “suo” Boccaccio, poi su Mastriani, Viviani, e sono state esaminate
le pagine dedicate dall’'autore de Le due Napoli a Basile.

A Boccaccio Rea attribuisce un ruolo cardine indicandolo come il vero
interprete della spietata crudezza napoletana, aliena da qualunque
pulcinelleria, della Napoli ‘vera’, della miseria e dell’angosciante caccia al
denaro. Il saggio che, piu di tutti €& contenitore delle numerose
considerazioni sullo scrittore fiorentino, € Boccaccio a Napoli pubblicato in
numerose sedi, a sottolineare quanto Rea consideri vicina a sé la vicenda
letteraria e umana del Boccaccio. Il mio discorso si sofferma soprattutto
sulla centralita di Malpertugio, luogo simbolo della trafficante e pullulante

vita napoletana che persuade Rea della «scienza assoluta della

' R. La Capria, Due ipotesi su Domenico Rea, in Id., Napolitan graffiti, Milano, Rizzoli,1998,
p. 86.



napoletanita»® da parte del Boccaccio. La citta partenopea da al Boccaccio
una lezione completa di vita, che lo scrittore porta in tutta la sua arte e non
solo nelle novelle ‘napoletane’ ma anche in quelle dove Napoli non
compare affatto: si pensi alla novella di Landolfo Ruffolo e alla novella di
Peronella.

Al Cunto de li cunti di Giovan Battista Basile Rea assegna il primato in
guanto testo-principe della sua formazione. La lingua del Basile appare a
Rea quella piu congrua a svolgere la profonda indagine antropologica sulla
plebe secentesca della citta partenopea, una plebe rimasta immutata nel
tempo. Dello scrittore Rea apprezza il linguaggio ricco di colore, animato da
invenzioni lessicali e costrutti bizzarri. A Francesco Mastriani Rea assegna
il merito di aver tirato fuori nei suoi romanzi, racconti, novelle e commedie,
I'anima di Napoli, un «intrico d'istinti e sentimenti».® L’elemento su cui Rea
punta la sua attenzione € la descrizione del vicolo operata da Mastriani,
ripresa da Rea che ne esalta la straordinaria attualita.

La stessa immagine del vicolo ritorna in Viviani e Rea non manca di
evidenziare la contiguita col Mastriani. Lontana dal leggendario golfo la citta
descritta dai due é pressoché la stessa: quella dove la luce si & spenta,
immersa nell'oscurita, affollata di gente sconfitta, affannata, disarmata di
fronte ad un potere indifferente che si presenta loro nelle vesti piu diverse: il
padrone di casa, la camorra, le istituzioni.

Il VI capitolo riguarda la collaborazione di Rea alla «Fiera letteraria». Gli
articoli presi in esame attengono all'ambito della critica letteraria: si
analizzano, in particolare, tre pezzi: Un libro come un altro, dedicato al
triestino Italo Svevo, Napoli era la sua dimensione dedicato all’amico
Giuseppe Marotta e uno scrittore napoletano degno di questo nome,

focalizzato su Carlo Bernarri.

> D. Rea, Boccaccio a Napoli, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F.
Durante e R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, p. 1401.
® D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit,p. 1341.



Il VIl capitolo e dedicato all’esperienza di Rea nella rivista «Le Ragioni
narrative» a cui lo scrittore partecipa con quattro saggi di notevole
interesse. Si tratta di Il messaggio meridionale, Alla ricerca del “positivo”,
Boccaccio a Napoli, Gli antilettori. Con questi articoli Rea si pone sulla
stessa linea di quegli scrittori meridionali che sentono insidiate le ragioni del
romanzo dalla cosiddetta «disumanizzazione dellarte».* La rivista si
autopropone, dunque, come il “manifesto” di un gruppo di scrittori
meridionali contro le ideologie narrative delle nuove avanguardie: un lavoro
«utile e doveroso»,> sempre secondo Prisco, in un momento di crisi della
letteratura dove si assiste al rovesciamento dei tradizionali canoni e il
giudizio di valore e, parafrasando l'autore de La provincia addormentata,
soppiantato dalla moda e dall'interesse di mercato. Discutere i principi e le
tecniche compositive di Robbe-Grillet e Butor, i cui testi iniziavano a
circolare in Italia proprio in quegli anni, significa per lo scrittore di Torre
Annunziata, e naturalmente per tutti gli altri promotori della rivista,
contestare, con un’analisi densa e serrata, la critica radicale al realismo
ottocentesco al quale i francesi pretendevano subentrasse, per sostituirlo,
una costruzione narrativa mirante a descrivere con minuta ossessione gli
oggetti e la realta esterna, subordinando ad essa I'uomo.

L'VIII capitolo documenta ed analizza alcuni sondaggi critici dell’'ultimo
Rea. In particolare sono tirate in ballo tre recensione di notevole prestigio:
guella ad Enzo Striano, autore del celebre Il resto di niente, a Mario Pomilio
e alle sue Contestazioni, nonché a Michele Prisco per la sua Dama di
piazza. In tutti e tre i casi la recensione & solo un’operazione preliminare,
un pretesto per investigare quello che per Rea € il versante piu frequentato,
cioé sempre I'oggetto Napoli, e la letteratura che da esso trae alimento. La

sua intelligenza critica permette al narratore partenopeo di fare luce sulla

* A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale e l'ideale, Napoli,
Liguori, 1995, p. 164.
°D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», a |, n. 1, 1960, p. 10.



sua citta. Strumento d’elezione € sempre la scrittura critica, con i suoi furori
investigativi e linguistici.

Il repertorio bibliografico adunato nelle pagine finali della tesi registra,
oltre alle voci critiche degli studiosi che hanno analizzato I'opera di Rea,
I'elenco degli scritti critici dello scrittore, alcuni inventariati (e commentati)

qui per la prima volta.
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CAPITOLO PRIMO

Gli esordi sul «Popolo fascista»

1. L'attivita saggistica di Domenico Rea comprende saggi, recensioni,
scritti giornalistici di rilevante interesse letterario o, piu in generale,
culturale, pubblicati nelle sedi piu disparate e spesso di non facile
reperibilita, di cui solo alcuni raccolti successivamente in volume. Il
rilevamento della mappa di letture e di esercizi critici compiuti su un
ventaglio vastissimo di autori appartenenti non solo alla letteratura
napoletana, coeva, passata prossima o remota, ma anche a quella
nazionale e internazionale, permette di far giustizia della supposta naiveté
dell'autore di Spaccanapoli e di comprendere meglio le scelte stilistiche e le
motivazioni intellettuali che governano la sua scrittura, il realismo scabro,
plebeo, e insieme visionario, favolistico, che alimenta il suo impianto
narrativo, il radicamento nella lingua dei classici (Boccaccio, Pulci, Cellini,
Basile, ecc.) ma anche l'opzione per un taglio sintattico veloce, conciso,
scattante, fulmineo, certamente moderno, che pud trovare una delle sue
ragioni nella precoce lettura di un autore come Faulkner.

Molti racconti di Rea, a partire gia da alcuni di quelli raccolti nelle due
prime sillogi narrative, Spaccanapoli e Gesu, fate luce, sono composti in
guella forma di racconto-saggio o di saggistica narrata tanto congeniale a
Rea in cui la componente documentaria si intreccia, in un perfetto
equilibrio, con quella piu propriamente narrativa, tanto da non permettere
facilmente di distinguere I'una dall’altra. Allo stesso modo alcuni interventi
saggistici presentano una fisionomia squisitamente narrativa. La
commistione tra documento e affabulazione é presente in quello che e
senza dubbio il primo importante saggio di Rea Le due Napoli, pubblicato la
prima volta sulla rivista «Paragone» nel 1951.

Ma ancor prima delle Due Napoli esiste un repertorio vastissimo e

gualitativamente significativo di articoli, saggi e recensioni appartenenti alla
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preistoria del Rea critico. Molti di questi scritti costituiscono I'avantesto di
qguelli che sono da considerare i capolavori reani (mi riferisco sia alla

narrativa che alla saggistica).

2. Attraverso le mie ricerche ho potuto effettuare uno spoglio degli
interventi apparsi dal novembre del 1941 al maggio 1943 sul settimanale di
Salerno «ll Popolo Fascista». Qui Rea, oltre a pubblicare brevissimi
racconti, di ambientazione provinciale, cura, con lo pseudonimo «do-re-
mi», la rubrica «Libri in vetrina», proponendo recensioni su Pavese,
Cardarelli, Mauriac, Piovene, Vittorini, Faulkner (autore, quest’ultimo, i cui
effetti sui procedimenti compositivi della scrittura di Rea sono, come ho gia
accennato, tutt'altro che irrilevanti e tutti ancora da sondare). Ne riporto

I'elenco:

Mussolini contro il mito di Demos
Collana
Quaderni
La spiaggia
L’ultima nave
Un libro di poesie
Lo Specchio
Medusa
Stanza n. 53
Stanzan. 136
Principio di settimana
Lettere di una novizia
Conversazione in Sicilia
Un frate poeta

La piccola rubrica rivela in filigrana la mappa di letture che alimentano,
almeno in parte, 'onnivoro Rea pre-Spaccanapoli. Nel numero che tiene a
battesimo la rubrica (del 27 luglio 1942) Rea segnala nell'ordine
un’Antologia di Scritti e discorsi di Benito Mussolini, pubblicata dalla Casa

Editrice Hoepli (lo stile di alcuni brani del libro & paragonato ad una «lama
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arrocata»®), due nuove collane delle Case Editrici Bompiani e Einaudi,
finalizzate all'intento di «favorire la cultura nazionale migliorando il gusto»’
attraverso cataloghi che prevedono ristampe delle Ultime lettere di Jacopo
Ortis, della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, della Colonna infame di Manzoni,
ma anche brevi opere di Melville e di altri autori italiani e stranieri; e ancora
i «Quaderni di letteratura ed arte» curati da De Robertis per i tipi di Le
Monnier, che comprendono, tra le opere gia uscite, le prose di Baldini, Un
anno di letteratura di Gianfranco Contini e, tra quelle in preparazione,
Un’antologia della poesia italiana a cura di Alfonso Gatto, i Primi
volgarizzamenti da classici italiani del Maggini, un commento alle Rime di
Della Casa e libri sull'arte antica e moderna. Infine l'ultimo tassello di
guell’esordio della rubrica € costituito da una scheda dedicata al breve
romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, uscito sulla rivista romana «Lettere
di Oggi». Rea fa un breve accenno a Paesi tuoi «che fu un gran segno di
rinnovamento e di speranza».® Del primo romanzo di Pavese Rea individua
nell'essenzialita antiletteraria dei dialoghi le tracce della narrativa realistica
americana, che pero, a suo avviso, non annullano, anzi rafforzano, in
qualche modo, «un sentimento altamente tradizionale e popolare»,® dietro il
guale é ravvisata I'eco del verismo verghiano. Senza dubbio il taglio
violento, acceso, talora brutale del naturalismo pavesiano, la sua tematica
contadina declinata sulle ossessioni primitive del sesso e del sangue, e non
ultimo, sul piano piu specificamente espressivo, la brevita, 'accumulazione
nominale, il fitto dialogato non possono non attrarre il futuro autore di
Spaccanapoli. La rubrica in quel numero ha in coda la segnalazione del

ritorno dal Brasile «con un carico di tesori italiani» di Ungaretti, definito da

® D. Rea, “Mussolini contro il mito di Demos” in «ll Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio
1942, p. 3. Sono senz’altro debitrice, e colgo in questa sede I'occasione per ringraziarlo,
della preziosa collaborazione dello studioso di Rea, John Butcher, venutomi in soccorso
quando il “mare magnum?” delle carte reane, molte delle quali ancora inedite, rendeva difficili
e ardui taluni recuperi.
" D. Rea, Collane, in «II Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3.
z D. Rea, La spiaggia, in «ll Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3.

Ibidem.
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Rea «un’anima da fionda e da terrori».'® E’ evidente, gia da questo primo
banco di prova di Rea in veste di critico militante, I'intento dello scrittore di
preordinare un non ancora organico, ma non per questo labile, canone
letterario, prima ancora che per i lettori della sua rubrica, per se stesso, per
la sua scrittura, i cui temi e moduli compositivi sono in via di definizione
proprio in quegli anni. Sono ovviamente da segnalare i termini, i sintagmi
(di cui ho cominciato a dare qualche esempio) nei quali si possono
intravedere alcuni tratti della fisionomia linguistica ed espressiva della
prosa realistica e insieme deformante di Spaccanapoli e di Gesu, fate luce,
della sua intonazione espressionistica. Mi pare che si deduca anche, da
gueste piccole note di Rea, dalle sue rapide ma nette prese di posizione, il
suo progetto di acquisire un riconoscimento pubblico, un inserimento
ufficiale, sia pure non convenzionale, nella societa artistica e culturale del
suo tempo.

Nel numero del 10 agosto 1942 lo scrittore nocerino, nel presentare la
raccolta di tutta I'opera poetica di Vincenzo Cardarelli pubblicata nella
collana «Lo specchio» di Mondadori, ne comunica al lettore con
soddisfazione il successo di vendita e inserisce, dopo aver citato alcuni
versi, un rapidissimo inserto sulle proprie personali modalita di percepirli:
«Li ho detti tutti d'un soffio, come quando mangiavo, bambino, la frutta
rubata dalla dispensa, e li ho gustati come una cosa proibita».'* Il discorso
si allarga poi al senso piu complessivo della collana paragonata «ad uno
specchio affatturato, esposto in una limpida sala moderna».** Rea utilizza
nel suo cordiale colloquio con il lettore una strategia informativa non
asettica, ma che avanza lungo un gioco verbale spesso mosso dalle
denominazioni delle collane o dai titoli dei libri: «Entrate, troverete in fila di
fronte delle guide, che aumentano sempre, venute da ogni parte d’ltalia.

Stanno in silenzio, serenamente. Ma a un minimo voStro cenno Si

D, Rea, L'ultima nave..., in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3.
" D. Rea, Un libro di poesie, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3.
2 D. Rea, “Lo Specchio”, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3.
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muovono. Vi conducono innanzi lo specchio, e vi parlano per esso,
serenamente, anche di un fatto terribile. Ci restate ore ed ore e Vi sembra
che solo un minuto sia trascorso. Volete osservare il «Giro del sole»?
eccovi un pronto ed equilibrato signore, Bontempelli, il serenissimo, che ve
lo illustra. Tutto si puo dire e far vedere in quello specchio: «L'ira di Dio» di
Pasinetti; «Le ambizioni sbagliate» di Moravia; «La scomparsa d’Angela» di
Pavolini; «Un inganno d’amore» di Comisso, ecc. Tuttavia € una sala
compita. Se vi capita una signora trovera moderatissime e pur tanto diverse
Alba de Cespedes e Gianna Manzini. Ma basta il «cenno» che queste
soccorreranno anche gli uomini. E molte altre guide giorno per giorno
arrivano e lo specchio si arricchisce di nuovi incanti. E cid hon per annoiarvi
ma per stabilire, fra noi, che non solo le «Meduse» affascinano ma anche
gli «specchi» mondadoriani».’®* Di qui scatta la diversione verso la
presentazione della collana «La Medusa» della Mondadori. Il nostro
cronista prima di informare attiva, ancora una volta, uno scherzoso incipit
sul richiamo mitologico che quella insegna induce: «Medusa?! Non e
'ombrella marina, né & una delle tre Gorgoni con gli occhi pietrificati e i
capelli anguicriniti. La Medusa € una nuova invenzione di Mondadori che
sta in altra via da quella dello Specchio; con guide strane, cioé straniere.
Per tutti quelli che non conoscono le loro lingue straniere eccovi Vittorini,
Pavese, Gigli, Piceni, traduttori guide interpreti, in gamba; che ve ne fanno
fare la conoscenza».'*

Il discorso del giovanissimo critico (non € ancora ventenne) comincia ad
assumere una configurazione piu impegnativa, sul piano sia della
argomentazioni sia della creativita stilistica a cui sono consegnate quelle
argomentazioni, nel numero 17 agosto 1942, in cui ad essere recensiti
sono | due romanzi di Thérese Desqueyroux di Francois Mauriac e Il borgo
di William Faulkner (tradotto nel 1940 da Pavese). Il testo di Mauriac,

storia di una donna piccolo-borghese soffocata dall’'ambiente provinciale, &

'3 Ibidem
1 D. Rea, “Medusa’, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3.
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presentato immediatamente, ancora prima che ne siano comunicati titolo
ed autore, con queste battute d’esordio: «Una camera che ha il colore delle
viole appassite e in mezzo arde un fuoco, debole fuoco, che quasi sembra
guizzo fulgido d'aria, ma brucia come fiamma a illuminare la vita di
Teresa»." Piu avanti, dopo aver rivelato di chi e di che cosa sta parlando,
Rea aggiunge: «Non nego che stando in silenzio di notte e in gran calma
provai paura. Paura forse di me medesimo che mi svelavo nel suo dolce e
silenzioso furore. Ella infatti non compira niente piu di malefico dopo
'umano delitto e il suo avvenire e il ricordo del passato su di un orlo di
continua ricaduta. Forse ella e tutta peccato; il suo sottile pensiero, l'istessa
sua forma fisica, i capelli, gli occhi che tu puoi sentire ma non vedere: un
fatale peccare in un’atmosfera d'incompiuta illusione di Dio».'® Si puo
notare linteresse di Rea a porre in primo piano se stesso, l'effetto di
straniante angoscia prodotto in lui dal furore omicida della protagonista,
reso tanto piu inquietante dagli aggettivi «dolce e silenzioso».*” Il critico
individua il sottofondo di scabrosa carnalita che alimenta la superficie
apparentemente edificante del cattolicesimo di Mauriac. Sono da rilevare
anche i mezzi stilistici impiegati per dispiegare quella cursoria analisi: essi
richiamano il tono di diffusa liricita, i vistosi debiti nei confronti della prosa
d’arte che siglano la tessitura linguistica di alcuni dei racconti di Rea
pubblicati nel «Popolo fascista» (e del racconto La figlia di Casimiro Clarus
che, concepito proprio in quegli anni, fu relegato nel 1947 in appendice a
Spaccanapoli, come testimonianza di un esercizio narrativo ormai non piu
congeniale ai suoi interessi culturali e al suo modo di osservare il mondo).
Mi pare, pero, non azzardato sostenere che quel tono e quei debiti sono in
qualche modo resi piu problematici dallimplicita attenzione rivolta alla

tematica del peccato.

* D. Rea, Stanza n. 53, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 17 agosto 1942, p. 3.
16 .

Ibidem.
" Ibidem.
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Nella recensione a Faulkner il linguaggio di Rea nell'aderire alla
rappresentazione del furore, della disintegrazione, del senso di morte che
governa I'immaginario del narratore americano ne mutua la concisione del
ritmo sintattico, la tensione barocca del lessico. Un esempio come |l
seguente «allucinante come un ramarro trepidante in un fiotto di sole»*® &,
senza dubbio, un’occasione di apprendistato per quel narrare attraverso
«rapidissime illuminazioni»'® (Pomilio), per quella «scrittura a lampo di
magnesio»®° (Emilio Cecchi), cioé esplosiva, dirompente, prossimi a venire.
E piu avanti, a conferma, si ponga mente a questo brano: «Se dovessi
darvi un cenno di lui e della sua opera: € come un uomo sfinito sulla terra;
su cui poggiando l'orecchio senti che il suo corpo racchiude un suono,
come un palo in landa di luce meraviglioso all'anima incantata di un
vagabondo».?! Nel commentare le modalita discorsive di Faulkner, aspre,
aliene da preoccupazioni estetizzanti, Rea sembra predisporre un’esegesi
di quella coniugazione tra parossismo metaforico e taglio ellittico e fulmineo
che connotera di li a qualche anno il linguaggio delle sue raccolte di
racconti: «ll suo romanzo non € la pagina bella e pulita: il suo stile risulta da
tutto un gruppo di azioni che rafforzano una sola passione; la sua
punteggiatura si scande in una parola forte, in una calda, rude o pietosa
legate da un continuo ritornello: un indomabile commento della vita».?? In
attesa di approfondire quest’influenza di Faulkner su Rea sottolineo ora
solo l'aggettivo «indomabile» presente nel brano testé citato che,
accoppiato al sostantivo «furore» (parola-chiave di Faulkner. L'urlo e il
furore, citazione del Macbeth di Shakespeare, € il titolo di uno dei suoi piu
celebri romanzi) diventera un’espressione utilizzata da Rea per descrivere
«la terribilita del vivere» a Napoli in uno scritto raccolto ne Il fondaco nudo,

intitolato appunto Napoli, L'indomabile furore. E per l'urlo basterebbe

8 D. Rea, Stanza n. 136, in «Il Popolo Fascista», cit., p. 3.

19 M. Pomilio, I racconti di Rea, in «Realta del mezzogiorno», n. 3, 1966, p. 230.

0 E. Cecchi, Scrittori al lampo di magnesio: Domenico Rea (1948), in Letteratura italiana
del Novecento, in P. Citati (a cura di), Milano, Mondadori, 1972, p. 1129.

2! D. Rea, Stanza n. 136, in «Il Popolo Fascista», cit., p. 3.

%2 Ibidem.
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ricordare quello che lampeggia, come una sorta di flash, sulla risoluzione
drammatica del racconto La «Segnorina», illuminando I'improvvisa e atroce
irruzione della verita. Ma per il momento questa € una parentesi che
provvedo a chiudere immediatamente).

Nel numero del 7 settembre 1942 la rubrica «Libri in vetrina» si compone
di tre segmenti. Il primo, intitolato Principio di settimana, & avviato da un
attacco affabulatorio che inscena il critico-imbonitore nell’atto di collocare il
suo banchetto di libri accanto a quello di un chincagliere. Questi espone
«posate, chicchere, piatti, bicchieri e pentole e mestoli e coppie d’ampolline
e vasetti», mentre il primo un prodotto «”meno utile”, un prodotto per niente
armonioso quanto il primo, anzi silenziosissimo, misterioso».?*> Ancora una
volta il giovane Rea, alla ricerca di un proprio itinerario artistico e critico,
esprime un atto di fede nel messaggio letterario, nella sua capacita di
costituirsi come figurazione dei bisogni autentici dell’esistere, di identificarsi
come autentica dimensione antropologica: «Or dunque i libri «Lettera di
una novizia» di Guido Piovene, i «Tre libri» di Cesare Zavattini e la
«Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini hanno ottenuto grande fortuna di
vendita. Ce ne rallegriamo perché al mercato si compra la frutta buona. Ma
noi di un libro soprattutto desideriamo la conquista morale, aspettiamo dove
guesto libro si sfabbrica, si sgretola, rimane bianco sulla pagina, e ritorna
sangue vita costume negli uomini».?*

Il secondo paragrafo della rubrica & dedicato al romanzo epistolare di
Guido Piovene Lettere di una novizia. Rea parte dalla citazione dell'incipit
del romanzo per mettere in luce le molteplici espressioni dell'esasperata
ambiguita della protagonista, «i tragici giochi» che «deve arrischiare la sua
anima per abbracciare tutti i prementi bisogni».*®

Infine Rea lascia spazio al romanzo di Elio Vittorini Conversazione in

Sicilia presentato come «un grande avvenimento»”® editoriale, «un

2 D. Rea, Principio di settimana, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 17 agosto 1942, p. 3.
24 .
Ibidem.

*® D. Rea, “lettere di una novizia”, in «lI Popolo Fascista», Salerno, 17 agosto 1942, p. 3.
% D. Rea, “Conversazione in Sicilia” in «lI Popolo Fascista», Salerno, 17 agosto 1942, p. 3.
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intendimento lirico della nostra gravissima epoca».?” L'opera dello scrittore
siciliano «e piena di cielo. Le parole dei suoi uomini sembrano dette in
piazza, lanciate contro i monti affinché rimbalzino e siano udite. E occorre
inseguirla in questo suo cammino largo». E un modo, questo di Rea, di
mettere in rilievo la qualita di narratore lirico di Vittorini. C'é di piu: nel
sottolineare il viaggio del protagonista come intreccio di una conversazione
collettiva, come allegorico melodramma, come mito utopico, come
favolistico lenimento delle lacerazioni della storia umana: «Diremo ancora
che i personaggi sono orali: 0 meglio la loro presenza fisica si palesa nella
creazione stessa del linguaggio. Il quale € veramente inventato: non
proviene da memoria- il che non sembra di primo acchito- ma scoppia
immediatamente secondo che quelli guardano una cosa, un uomo,
secondo che s’incontrano due esseri naturalmente vissuti in uno stesso
silenzio, che subito si rompe in coro. Ognuno dice come se non parlasse
all'altro; come se seduto, al tramonto, davanti alla casa, cantasse un’aria.
Un mutare continuo della realta in favola per sopportarla meno
amaramente»,”® Rea sembra anticipare alcune delle prospettive che la
critica piu avveduta trarra successivamente dall'analisi del capolavoro di
Vittorini.

Infine nel numero del 18 gennaio 1943, dismettendo lo pseudonimo «do-
re-mi» e firmando con il suo vero nome, Rea dedica un’affettuosa
recensione al volume di poesie In cammino di Primo Novale (Un frate
poeta), cioé del suo amico e maestro Angelo lovino, in cui smentisce
'apparente marca pascoliana di quei versi.

Gia da questo spoglio del primissimo Rea critico mi pare che sia
plausibile affermare che la saggistica costituisca un territorio fertilissimo da
cui lo scrittore ha attinto frequentemente per dare vita a personaggi e storie

della sua narrativa.

" |bidem.
28 |bidem.
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CAPITOLO SECONDO

L’avantesto de Le due Napoli

1. Le ricerche volte al reperimento del materiale reano relativo al campo
del giornalismo e della critica hanno portato alla luce numerosi materiali
ancora pressoché sconosciuti dalla critica.

Dall'indagine sull’'esordio saggistico e critico del giovane Rea pre-
Spaccanapoli € emerso il profilo di un intellettuale nient’affatto sprovveduto
per quanto riguarda le novita editoriali, le contemporanee tendenze culturali
(penso, in questo senso, alla rubrica curata sul settimanale «Popolo
fascista» in cui lo scrittore pubblica schede dedicate a Pavese, a Vittorini,
autori emergenti negli anni '40, e alle schede, ancora piu impegnative sul
piano delle argomentazioni e della creativita stilistica, dedicate a Francgois
Mauriac e a William Faulkner).

La disamina dei testi reani ha messo in rilievo una evidente frizione tra i
due livelli di scrittura del giovanissimo Rea: da un lato quello creativo e
narrativo che, ancora negli anni '40, risente dell'influsso della prosa d'arte
sul piano linguistico e lessicale, dall’altro quello critico che prefigura uno
scrittore del tutto nuovo rispetto alla coeva prosa narrativa e, alieno da
preoccupazioni estetizzanti, gia utilizza il linguaggio metaforico, ellittico,
fulmineo, insomma realistico e deformante insieme, che connotera di li a
gualche anno le sue raccolte di racconti. Paradossalmente non sembra
azzardato affermare che il Rea critico e gia avanti rispetto al Rea narratore,
trattenuto, quest’ultimo, dal liberare la sua piu autentica creativita stilistica
ed espressiva probabilmente da una sorta di preoccupazione nei confronti

di una comunita letteraria di cui sente tutto il peso e tutta I'autorevolezza.
2. Negli anni immediatamente successivi a questa fase di apprendistato,

I'attivitd giornalistica offre al giovane nocerino la piattaforma ideale per una

rappresentazione diretta, immediata. Certamente I'esercizio di scrittura

21



critica permette a Rea di stabilire un colloquio piu diretto e franco con il
lettore, di costruirsi un ruolo piu attivo e dinamico.

Che Rea mostri di possedere fin da subito gli strumenti per rendere
“inventiva” la cronaca giornalistica risulta evidente gia dagli articoli del '49,
del '50, del '51 che, prendendo spunto anche da fatti di cronaca, si
allargano a considerazioni che investono il campo della letteratura e
dellarte e che messe in prospettiva non si discostano di molto dalle
posizioni assunte piu tardi sugli stessi argomenti. La vocazione giornalistica
e nutrita costantemente dall’abito dell'intellettuale attento e vigile riguardo
alle trasformazioni delle mode, dei gusti, del costume, della societa che va
mutando dopo gli eventi bellici.

«ll Popolo fascista», per il giovanissimo Rea, aveva costituito un
trampolino di lancio. In quella sede si era misurato per la prima volta con il
lavoro di recensore e di narratore curando la rubrica «Libri in vetrina», in
gualita soprattutto di critico letterario e pubblicando contemporaneamente
anche brevissimi racconti.

Le soluzioni espressive adottate da Rea in questi racconti, come
abbiamo avuto modo di sottolineare, richiamavano a un tono di diffusa
liricita, tributario della prosa d'arte a testimonianza della volonta dello
scrittore di acquisire un prestigio culturale, un consenso ufficiale da parte
dell'intellighenzia del tempo. Gli articoli scritti e pubblicati piu tardi, quelli
cioé che prenderd in considerazione in questo capitolo, utilizzano un
registro stilistico ed espressivo completamente diverso, in cui € possibile

riconoscere i tratti essenziali della fisionomia linguistica piu tipica di Rea.

3. Sul quotidiano «llI Giornale» ho individuato una serie di scritti (alcuni
dei quali, pero, risultati, dopo vane ricerche, introvabili come quello intitolato
Rabelais ride d’assalto, senz’altro prezioso per intavolare un discorso
critico sulle, da piu parti riconosciute, affinita tra i due scrittori) estratti dalla
gran messe di articoli e racconti pubblicati tra il 1947 e il 1950. | contributi di

Rea al quotidiano napoletano costituiscono il primo patrimonio di pezzi
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giornalistici sui quali, come avro modo di segnalare, Rea tornera spesso
ampliando, correggendo, modificando ma lasciando comunque intatta la
sostanza del suo discorso. Le nuove versioni, pubblicate successivamente
in sedi diverse, conserveranno lo stesso impianto e lo stesso stile.

I numero del 20 giugno del 1949 contiene in terza pagina il pezzo
intitolato Mastriani romanziere. |l saggio apparira numerose altre volte, in
sedi diverse diventando per Rea un vero e proprio cavallo di battaglia. Nel
1961 confluisce nel volume Il re e il lustrascarpe che raccoglie saggi
composti tra il 1949 e il 1960, nel 1973 (e poi di nuovo nel 1977) appare in
Fate bene alle anime del Purgatorio con una novita nel titolo diventato Le
illuminazioni di Mastriani. Lo scritto verra consegnato anche ad altre testate
giornalistiche tra le quali «Paese Sera», dove uscira in data 27 settembre
1956.

L’articolo e costruito dosando sapientemente pregi e difetti dell'opera
dello scrittore napoletano Francesco Mastriani, salutato dal popolino come
“il professore” (appellativo frequentemente rivolto dalla gente comune
anche a Rea) e mira a cogliere I'essenza del suo rapporto con la citta
partenopea. Rea comincia in veste di detrattore segnalando senza riserve i
difetti di Mastriani: «il popolino [...] avrebbe dovuto chiamarlo I'avvocato dei
poveri o, come qua si dice, delle cause perdute, giaccheé tutte cause
fatalmente perdute difendono i suoi romanzi. Di quelle cause, & vero, che
appassionano gli ascoltatori per il dettato pietoso e sentimentale che ispira
'avvocato e sulla storia che pesa sulle fragili spalle dell'imputato. Mastriani,
insomma, era un uomo comune, un galantuomo, ma senza un ingegno
superiore, fornito di un’anima sensitivissima, che s’impietosiva di ogni
ingiustizia, d’ogni poverta, d’'ogni destino o spettacolo dellumana miseria,
innamorato della povera gente».*

Ma scorrendo nella lettura si individua lo stretto rapporto di contiguita che
si instaura tra gli universi dei due scrittori. Non sono forse plebei, reietti,

disperati i personaggi che popolano il mondo creativo di Domenico Rea? E

! D. Rea, Mastriani romanziere, in «Il Giornale», 20 giugno 1949, p. 3.
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non sono, ad eccezione di pochissimi esempi, quasi tutte perdute le cause
che difende la sua scrittura narrativa e saggistica? L’interesse di Rea si e
fermato alla descrizione e alla rappresentazione delle realta piu difficili, ha
scavato nell’'umanita degli ambienti piu umili, cercando tuttavia, in essi
problematiche esistenziali che partendo dai bassifondi napoletani sono
pero riferibili a tutti gli uomini, ovunque essi vivano. Dallambiente
partenopeo, cosi come concepito dallo scrittore, emergono emarginati,
prostitute, mendicanti, ma la sua opera vuole porsi ben al di Ia di una mera
rappresentazione fenomenologica del vicolo che gia era stata operata e
con successo dal Mastriani. Scrive Rea: «Nel Barcaiuolo di Amalfi,
romanzo, che, in fondo, non dispiacque nemmeno a Benedetto Croce, che
vi trovo “cose dette con grande chiarezza e con profonda convinzione”,
l'intreccio é fatto di tanti fili e filetti che interessano per se stessi, proprio al
contrario di quanto succede per i volgari intrecci dei romanzi popolari, che
attirano per il cosiddetto fatto».

Nonostante le innegabili qualita di cronista e di inventore di particolari
anche minimi a Mastriani fa difetto, secondo il nocerino, la fantasia
creatrice e la capacita di sintesi, e a giustificare quanto appena dichiarato
aggiunge: «egli non ha un occhio osservatore, non sa prescegliere tra tante
cose, che sembrano uguali, la vera, che provoco le umiliazioni. Gli manca il
freno, la misura delle proporzioni e il lavoro della lima». Insomma, pur
svelando con lucido disincanto la drammatica condizione umana e sociale
della plebe napoletana, si rifiuta di indagare la causa, la matrice di tanto
dolore, un grave difetto di Mastriani, quello di «non volere, il non sentir dire
tutta la verita».® E la verita & per Rea il fatto che quegli stessi personaggi, in
apparenza privi di un solido sistema di valori, di nobili ideali, se avessero
avuto indipendenza economica, sarebbero stati dei galantuomini, anch’essi

degni di essere felici. Dunque e il denaro il vero motivo di tanta

2 |bidem.
% Ibidem.
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disperazione, I'idea base cui lo scrittore dedichera fedelmente il suo credo
artistico, il fatto cioe che la miseria € la causa di tutti i mali.

Se volessimo rintracciare nelle pagine dedicate a Mastriani le affinita tra i
due scrittori, al di la delle ovvie divergenze, sarebbe opportuno sottolineare
che il punto di partenza del loro operare € lo stesso. Entrambi rifiutano il
colore e inscenano una Napoli i cui abitanti sono protesi unicamente al
soddisfacimento dei propri bisogni primordiali: la fame, la carne, I'obiettivo
disperato e disperante della stabilita, della sicurezza, la ricerca ossessiva di
denaro, la fuga dalla precarieta. Di Mastriani Rea scrive, in realta
interpretando se stesso, che «l'unica sua Musa € Napoli, l'unica in cui egli
credette e nei cui capelli pidocchiosi non ebbe schifo di passare le mani
paterne».* Anche per Rea, infatti, Napoli & la cittd che ha nutrito il suo
mondo inventivo, che ha prodotto in lui I'indignazione per la sofferenza e
l'arretratezza dei suoi abitanti e la conseguente stigmatizzazione della
“napoletanita” canora e irresponsabile. Ma il tentativo di porsi come vero
interprete della tragedia del vivere napoletano si conclude, per Mastriani,
con un insuccesso; egli non ha saputo sfruttare il suo inestimabile corredo
di “nozioni”, di “cunti”, d™intrichi” napoletani, la sua cultura positivistica,
imbevuta di un istintivo sentimento religioso. Dunque Mastriani «sarebbe
potuto essere», conclude Rea, «il primo romanziere di Napoli, mentre ora si
deve accontentare d’essere il farraginoso autore di un farraginosissimo

mondo».’

Ancora non esiste, suggerisce Rea, un artista che possa
guardare i napoletani dal fondo del pozzo, cioé dal di dentro, che sappia
ritrarre la psicologia di questi personaggi illuminati dal bene ma capaci di
essere cattivissimi, diversamente da come appaiono nel cliché di certo
insistito “naturalismo” da cui ne escono esclusivamente come modelli di
virtu.

Sul «Giornale» del 7 febbraio 1950 Rea pubblica un articolo intitolato La

pellaccia di Malaparte che ha tutto il sapore di una severa stroncatura. La

* Ibidem.
® |bidem.
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Pelle di Curzio Malaparte, pubblicato nel 1949 si colloca nella scia di quella
letteratura su Napoli che riscosse fortuna crescente a partire dallimmediato
dopoguerra, quando il mito di Napoli fa dei suoi abitanti cittadini
anticonformisti e contestatori ante litteram. Il libro si inscrive nel clima
autorappresentativo che investi la citta e i suoi scrittori a partire dal 1947
guando uscirono L'oro di Napoli di Giuseppe Marotta e Spaccanapoli di
Domenico Rea. Napoli diventdo per questi scrittori (come per Michele
Prisco, Anna Maria Ortese, Luigi Incoronato, Aldo De Jaco, Luigi
Compagnone, Raffaele La Capria piu tardi) una vera e propria “dramatis
persona” che dallo sfondo balzd improvvisamente in superficie
imponendosi come paradigma sul quale misurare tutto il resto, talvolta
perfino relegando i personaggi in secondo piano. A differenza di altre citta
destinate, nelle opere letterarie, a sfumare nell'indistinto, Napoli visse la
sua stagione d’oro. Gli scrittori teste citati fecero rivivere, secondo quanto
rileva un lucido e attento studioso della letteratura napoletana, Antonio
Palermo, «antichi modi di guardare la realta “Napoli” prima ancora che piu
o meno consapevoli modelli»®. Li univa I'esigenza comune di raccontare
Napoli, naturalmente con esiti e approdi diversissimi ma sempre carichi di
vigore espressivo. La citta diventa il luogo della memoria e occupa quello
spazio che nella civilta letteraria tardo ottocentesca era stata propria della
narrativa di Matilde Serao e che successivamente si fonde con la cultura
letteraria novecentesca. Malaparte, pur confermando la centralita del ruolo
della citta, nel suo libro rovescia in maniera piuttosto evidente i suoi
autorevoli predecessori inscrivendo I'opera sotto il segno della negativita
denunciando non le virtu bensi le brutture, le nefandezze, le crudelta,
I'abisso morale in cui sprofondo il capoluogo partenopeo proprio negli anni
del dopoguerra, raccontando gli eventi da una prospettiva deformante,
accesa, distorta, disperata. L’accusa di diffamazione che segui l'uscita del
romanzo non ne sminui il successo ma funse da ulteriore moltiplicatore.

Essa fu di fatto accreditata dalle pagine di Malaparte, un vero e proprio

® A. Palermo, La vita letteraria, in Id., Il vero, il reale e 'ideale, cit., p.17.
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campionario di episodi sordidi e degradanti, di fortissimo impatto emotivo.
L’articolo di Rea prende l'awvio dai benevoli commenti rivolti allo scrittore
toscano, registrati da parte della critica inglese e francese: «Prendendo alla
lettera il campionario critico, francese e inglese su La Pelle di Curzio
Malaparte, La Pelle sarebbe un capolavoro da leggersi alla luce di
Stendhal, secondo Henry Amouroux, e Malaparte un emulo di Goya,
secondo il grosso pallone critico di Jean Rousselot».”

Dal dato di cronaca si scivola gradualmente verso la sfera delle opinioni
personali che risultano nettamente in contrasto con quelle riportate in
precedenza: «Si, Malaparte € unico, ma dobbiamo vedere in che modo.
[...] Certo, € molto strana la fortuna di questo “capitano di gran mondo”: va
in Francia e incassa elogi da restare soffocato, vien in Italia e un po’ tutti gli
diamo addosso Di singolare egli ha la “faccetta” di star sempre presente, di
fingere di non udire, di non vedere e di insistere nello sfornamento annuale
di capolavoro dietro capolavoro. Forse egli si illude di essere I'Aretino del
secolo; ma dell’Aretino non ha lo stile, né il forte carattere plebeo. E un
Aretino di testa, non ci ha il do di petto».? Il giornalista toscano si pone
come depositario della verita, assume su di sé il compito di perlustrare il
fondale di una citta in balia della tempesta per farne emergere solo |l
sommerso di abiezione e miseria morale, tuttavia, secondo Rea, egli si
muove in ambiti estranei: Napoli non € la sua citta, e cio che racconta non &
originato dall'esperienza: «Malaparte prese favole e dicerie e, shattutele, ne
ha cavato un ammasso di parole e le ha chiamate: libro. Non ha voluto fare,
dunque, la storia di quel tempo, non ha saputo tracciare la cronaca (penso
alle nostre cronache trecentesche, alla Peste di Londra, alla Colonna
Infame) e ha lasciato che la penna trascrivesse i fattacci, senza per altro

studiarli, sviscerarli, rappresentarli».’

"D. Rea, La pellaccia di Malaparte, in «Il Giornale», 7 febbraio 1950, p. 3.
8 .

Ibidem.
® Ibidem.
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Il difetto che Rea imputa al Malaparte € pressocché lo stesso che aveva
addebitato al Mastriani. Quando Rea scrive: «Ha I'aria di “scoprire” Napoli,
di rivelarcela, e il maggior concetto del libro sarebbe che “Napoli tutti la
crediamo una citta innocente” ed egli, al contrario, dimostra che Napoli a
contatto con americani e negri, si trasformo in una citta orrenda. Tutte cose
parzialmente vere ma Malaparte non scende in questa miseria,
incapacissimo com’é di creare, non ne sa trarre poesia, né commozione. Si

0 sostanzialmente

contenta di enunciare i teoremi che non dimostra»!
afferma che la scrittura narrativa non € una macchina che riproduce i fatti
fedelmente ma piuttosto lo strumento per una illuminante trasfigurazione
che é poi, secondo il critico, I'indice vero dell’arte.

Il 23 ottobre del 1947 Rea pubblica su «La fiera letteraria» un articolo in
cui sembra allestire una sorta di prova generale che trovera compiutezza
tematica qualche anno piu tardi. Sulle pagine del glorioso giornale Rea
scrive un pezzo dal titolo La diffamazione di Napoli che, oltre a collocarsi
tra i primissimi articoli dedicati ad un argomento che lo avrebbe sedotto
tutta la vita, evoca il ricordo di diversi racconti e saggi, tra i quali La
“segnorina”, che apre la silloge narrativa d’esordio Spaccanapoli, dello
stesso anno, e Breve storia del contrabbando, contenuto nella seconda
raccolta di racconti, Gesu, fate luce, in cui Rea da prova delle sue qualita di
saggista. E da notare che il brano conclusivo del racconto-saggio &
interamente tratto dall’'ultima parte dell’articolo.

Per tornare a La diffamazione di Napoli Rea, in maniera non ancora
perfettamente organica, delinea i tratti essenziali della sua poetica
trascrivendo l'origine storica, sociale e antropologica del disincanto del
vivere napoletano alieno dai toni elegiaci e consolatori a cui lo ascrivono
poeti e cantanti, ingannando il mondo intero.

Nell'articolo, sorretto da una scrittura tra letteraria e giornalistica, Rea
apre le porte al ricordo di quei rivolgimenti del '43-'45 candidandosi, ancor
prima del saggio del '51, come il perfetto scrittore di Napoli, estraneo alla

9 |bidem.
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tradizione letteraria profondamente radicata in Di Giacomo e nella Serao
(colpevoli di aver «lasciato una guida sbagliata»') e piuttosto ponendosi
come l'interprete crudele del carattere del suo popolo. La prospettiva che
egli adotta per narrare Napoli non € quella di una contemplazione
condiscendente delle comuni miserie o di una paternalistica giustificazione
in ragione dei soprusi subiti. Rea crea una perfetta identificazione con la
citta: la sua anima “plebea” gli permette di entrare dentro le cose, di viverle
comunicando col suo linguaggio entusiasmo e vitalita.

La presa di distanza da quegli scrittori che hanno cantato il trionfo del
colore e la mitizzazione della miseria gli deriva dalla solida consapevolezza
che «gli unici a non cantare le canzoni, a non godere del mare, a non
usufruire del sole, sono i napoletani, i quali, per i poeti e per i forestieri, si
sono fatti una fama di bella gente, spensierata e allegra anche nella
tristezza. Un popolo, infine, che conoscerebbe la virtu per un momento
d’estro, mai come stato generato e costante, giacché fondamentalmente
volubili, camaleonti, doppi».*

Tra il 43 e il '45 Napoli vive una sorta di rinascimento: «Le truppe
straniere trovarono in Napoli, dal clima agli abitanti, gli elementi e gli
alimenti adatti a sviluppare le loro brame. C’era lo scenario, il sole — che e
una continua iniezione sensuale- gli occhi delle donne e la pazienza degli
uomini per nulla offesi dalla prostituzione». Al contrario di quanto rilevo
Malaparte la prostituzione non fu la peste di Napoli ma ebbe
esclusivamente valore di “commercio”, «di la da ogni intimita, la quale &
personale e puo restare [...] intatta».*®

Dunque non solo attivita disoneste sono quelle nate intorno alla guerra
ma anche quelle ingegnose dell’artigianato, dei “souvenirs”, della maternita
che tante donne offrivano al soldato. La “segnorina” napoletana, spiega

Rea, doveva la sua fortuna presso il soldato non tanto alle sue doti fisiche

' D. Rea, La diffamazione di Napoli, in «La fiera letteraria», a. Il, n. 43, 23 ottobre 1947, p.
8.

2 Ibidem.

** Ibidem.
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quanto alla generosita del suo amore. La consuetudine a confortare, a fare
propri i problemi e le nostalgie altrui, a vivere 'amore in modo spudorato,
primitivo, libero da pregiudizi e tipica delle donne napoletane la cui
bruttezza, grassezza, goffaggine costituiscono per Rea l'archetipo della
bellezza.

Nell'articolo si trovano due frammenti narrativi di straordinaria intensita
espressiva e tematica. In uno e illustrato I'asentimentalismo napoletano
insieme alla capacita di rendere umano cio che per chiunque altro avrebbe
odore di peccato: «La stanza dove stavamo era piccola, uno scatolo da
scarpe, dal tetto basso, con le travi, con il comd sormontato da un
Sant’Antonio illuminato in perpetuo. Sul capezzale un Cristo col lumino
acceso ai piedi. Sullimpiancito un fanciulletto — non distinsi il sesso,
sebbene seminudo- di due o tre anni. “Non capisce ancora” — mi disse la
donna. Spense la lampada a Sant’Antonio e il lumino a Cristo; entrambe le
povere sculture copri con un panno perché non ci vedessero; e poscia fu
dolcissima con me come una madre. Ci alzammo e uscimmo: i0o per
ritornare ai miei affari, lei per spese con quello che le avevo dato per regalo
e che mise nel petto senza vedere né contare».™

In questo breve ritratto Rea raffigura una scena di icastico realismo.
Poche pennellate per delineare i tratti di una prostituta come tante a Napoli,
devota e materna, per cui l'esercizio del mestiere ha l'unico scopo di
sollevarsi dalla poverta. La creativita narrativa coniugata al bisogno
insopprimibile di istintiva partecipazione all’evento descritto mi paiono ben
lontani dallopera di un giornalista che svolge semplicemente la sua
indagine; il brano sembra, in effetti, costituito della stessa sostanza che
sorregge i racconti di Spaccanapoli e Gesu, fate luce.

L'altro frammento, che sigilla l'articolo, ha un andamento vagamente
lirico e soluzioni espressive piu eleganti e raffinate: «Solamente in certe ore
pomeridiane, quando il sole si diffonde nel cielo come un torlo d’'uovo tra il

suo bianco e la luce e piuttosto una nebbia afosa e ingannevole, tutti

% |bidem.
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sembrano colpiti dalla peste o dal colera, da una tristezza che traspare
dalla pelle, quasi i sentimenti volessero un po’ respirare. Vedo volti lividi,
occhi appannati, spalle curve donde le braccia pendano come stampelle. E
allora ti volti intorno a cercare dove sia questo peso».® La breve
permanenza degli americani, il benessere conquistato dopo secoli di
privazioni si rivelano un sogno effimero e l'atavico peso che attanaglia da
sempre il popolo napoletano non pu0 sollevarsi: «Le ragazze vestite
poveramente muovono le anche con abbandono, come onde che vanno e
che vengono, pensando a tutte altre cose che all’amore ('amore da noi
una scienza difficilissima, da indagare assolutamente sempre, tanti sono i
suoi inganni e doni), a niente. Ma camminano come se in faccia avessero
lillusione e sotto i piedi non c'@ che un’ossea delusione, un lugubre
passato, che il sole fa vedere in rilievo. Marito e moglie si bisticciano fino a
bastonarsi, vituperandosi. Poi si aggiustano alla meglio nel letto: e lei
singhiozza e lui 'accarezza guardando nella parete con le orecchie tese al
buio: se mai si odano zecchini nel muro o nel pavimento; non essendovi
nulla da mangiare domani. Questo “nulla da mangiare” & l'orizzonte di
Napoli».*°

Ad eccezione di qualche variante lessicale questo brano confluira, quasi
interamente, nel racconto—saggio Breve storia del contrabbando
confermando la mia ipotesi critica secondo cui gran parte di questi scritti
giornalistici costituiscono I'officina, il laboratorio dello scrittore, I'avantesto
dei capolavori reani.

Non trascurabile mi sembra il fatto che I'espressione “a occhio nudo”
nell'articolo ha due occorrenze. Tale sintagma richiama in maniera piuttosto
esplicita anche il titolo del reportage di Renato Fucini, Napoli a occhio
nudo. Rea esibisce senza riserve la volonta di rifarsi, talora anche per
ribaltarla antifrasticamente, a una tradizione letteraria che a partire

dall'Ottocento con Di Giacomo, la Serao, Mastriani, Verdinois, Imbriani (per

5 |pidem.
18 |bidem.
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citare soltanto i nomi piu noti) ebbe «come iterato oggetto descrittivo, 0
narrativo senz’altro, la citta secondo un modello privo di ogni riscontro
possibile nel nostro panorama letterario»*’ . Lo rivelano gia gli stessi titoli: |
misteri di Napoli, Napoli a occhio nudo, La miseria in Napoli, Il ventre di

Napoli, che tradiscono un immediato interesse per I"oggetto” Napoli.

Per inciso mi sembra opportuno segnalare che qui non interessa solo la
reiterazione, che evidentemente intende conferire al sintagma un timbro
forte, ma [laggettivo “nudo” che acquista in prospettiva, come ho
sottolineato per il termine “furore”, utilizzato da Rea sulle pagine del
«Popolo fascista», una particolare valenza. Rea lo utilizzera, infatti, nel
titolo della raccolta di saggi e racconti pubblicata nel 1985, Il fondaco nudo.
La scelta del titolo mi pare non soltanto suggestiva ed evocativa, cosi come
era accaduto per Gesu, fate luce ma davvero indicativa: Rea mette a nudo
il fondaco, la specola da cui & possibile davvero guardare “a occhio nudo”,
cioé dall'intero I'orrore della citta.

L’articolo del 47 andrebbe, a mio parere, considerato il punto di partenza
dell'intero percorso saggistico e giornalistico di Rea, in cui emerge
I'esigenza vitale di una letteratura “altra”, decentrata rispetto al consolatorio
e falsificante universo narrativo della tradizione napoletana, e che costituira
da questo momento in poi la cifra profonda del Rea scrittore.

Vorrei inoltre fornire, in questa sede, una indicazione preliminare sulle
argomentazioni che configureranno il prossimo capitolo della tesi. In
ragione di una continuita tematica, nonché cronologica, prendero in
considerazione il saggio Le due Napoli e tutto il ricco patrimonio di scritti e
di saggi nati da quell’originario nucleo che si configura come I'enunciazione
di una vera e propria poetica.

Le pagine che qui ho presentato hanno lo scopo di mostrare quelle che a
ben ragione possono considerarsi le radici dello scritto Le due Napoli
allinterno del quale Rea costruira ufficialmente quel canone di modelli e di

antimodelli che non dismettera mai dalla sua ispirazione. Analizzero i saggi

" A. Palermo, Le ragioni del contesto, in Id., Il vero, il reale e l'ideale, cit., p. 28.
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su Di Giacomo, su Matilde Serao, su De Filippo, su Viviani, sulla canzone
napoletana, su Mastriani, su Boccaccio che derivano dalle preziose note
allestite nel saggio, dove sembrano concentrati tutti, o quasi, i temi

fondamentali della sua scrittura critica.
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CAPITOLO TERZO

L’attivita saggistica: Le due Napoli e altro

1. L’apprendistato giornalistico nel quale Rea spende con fecondo
impegno la prima giovinezza produce il frutto piu significativo con il celebre
saggio Le due Napoli apparso la prima volta nel 1951 nella rivista
«Paragone».! | tre scritti precedenti Le due Napoli, che abbiamo analizzato
nello scorso capitolo, mostrano come il saggio sia stato costruito nel tempo.
Esso si presenta come il risultato di una serie di riflessioni attivate intorno a
temi e motivi diversi. A tale proposito € utile ricordare [lintensa
collaborazione di Rea, tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50, a
quotidiani, settimanali, mensili. Un’attivita febbrile che vede lo scrittore
impegnato sul versante teorico, saggistico e narrativo. Il rapido elenco delle
testate servira a dare la misura, almeno in parte, del suo infaticabile lavoro:
al «Giornale» collabora dal 47 al '54, al «Nuovo Corriere» dal 49 al '56, al
«Tempo» dal '49 al '52, al «Giornale di Sicilia» dal '50 al ‘62, al <Roma» dal
'50 al '52, al «Lavoro lllustrato» dal '51 al '52. L’elenco sarebbe ancora
molto lungo ma il periodo cronologico che interessa in questa sede rende,
per il momento, superfluo continuare a scorrerlo.

Sarebbe fuorviante indagare il numero degli stessi articoli che ritroviamo
in sedi diverse; cid che mi sembra opportuno, invece, & dare conto dei temi
che ispirano la sua scrittura, quelli che i titoli presentano in maniera piu o
meno esplicita: Nofi dopo la guerra, Napoli in cerca d’autore, Non & uno
scherzo fare il mendicante, Nordici e sudici. Il saggio, dunque, letto in
guesta prospettiva, diventa un luogo di precipitazione di temi da sempre
cari allautore ma anche, come vedremo, un luogo di partenza per ulteriori
considerazioni che investono sociologia, antropologia, letteratura ed arte.

Per sottolineare limportanza che attribuisce al suo scritto Rea lo

ripubblica, con lievi ritocchi formali (pratica, questa gia adottata, come si &

! Lo scritto & pubblicato in «Paragone-Letteratura», n. 18, 1°giugno 1951, pp. 29-41.
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evidenziato, anche per i pezzi giornalistici) a precisi intervalli di tempo.
Dapprima nel 1955, in chiusura di Quel che vide Cummeo, poi nel 1965,
all'interno dei Racconti, infine, nel 1977, in appendice all'edizione ampliata
di Fate bene alle anime del Purgatorio.? Nel saggio viene di nuovo portato
alla ribalta il «caso Napoli», scavato, scandagliato in un’appassionante
inchiesta che punta, attraverso le armi piu proprie di un giornalista, a
decifrare quella misteriosa e intricata maniera che e «I'essere napoletano».
La radice di tanto tormento e di tanto dolore € sempre nella parola “miseria”
che sembra fare da ponte tra questo saggio e gli articoli precedentemente
analizzati.

Ne Le due Napoli per la prima volta, dopo i racconti di Spaccanapoli e di
Gesu fate luce, pubblicati qualche anno prima, dove era comparso
insistentemente il tema della provincia come un richiamo mitico al tempo
della sua infanzia, della sua adolescenza, I'attenzione di Rea si ferma
esclusivamente sul capoluogo partenopeo che compare, a rincararne |l
ruolo strategico di protagonista, fin gia nel titolo. Il sistema linguistico
allestito dall'autore di Spaccanapoli non era |i funzionale a dare
riconoscibilita ad un ambiente, ad un luogo, ad un topos. Anzi la zona di
Napoli indicata nel titolo della prima silloge narrativa non € mai presente
come concreta entita geografica. La prima raccolta di racconti € intitolata
ad una lunga strada che taglia in due il corpo della vecchia Napoli dal
Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come un cuneo, ma che
tuttavia non viene mai citata nei vari testi che compongono il libro. Ora Rea
sembra tagliare il cordone ombelicale che lo tiene legato a doppio filo alla
zona mitica della sua fanciullezza e si dichiara autentico e consapevole
“cantore” di una citta che sente ormai del tutto sua con struggimento e
incanto.

Come abbiamo piu volte cercato di mettere in evidenza, la narrativa di

Rea, esibendo al suo interno un’estensione e una penetrazione della

2 ce da segnalare un’ultima edizione postuma apparsa per la casa editrice napoletana
“Prismi” nel 1996.
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dimensione saggistica, mostra di adeguarsi ad una delle prerogative piu
proprie dei grandi narratori del Novecento, nei quali «la materia e il tempo
della narrazione tendono a dissociarsi e a frammentarsi in una miriade di
elementi la cui misura sembra diventare afferrabile solo attraverso una
minuziosa, rallentata analisi riflessiva».® Alfonso Berardinelli illustra nel
volume La forma del saggio quello che, a suo avviso, significa scrivere un
saggio. L’operazione richiede non soltanto competenze specifiche ma
anche talento letterario. Nel Novecento scrittori come Montale, Saba,
Pasolini e Calvino hanno fatto insistentemente ricorso a quel genere
(Montale lo definisce, appunto, “secondo mestiere”, per sottolineare la
serietd con cui affronta tale professione) contribuendo, con acume e
lucidita, a disvelare contraddizioni e conflitti della societd moderna e
postmoderna. La formula di Beradinelli che individua nel saggio un genere
letterario e un’attivita nella quale convivono «conoscenze fondate, giudizi
soggettivi e perfino spunti autobiografici»* mi sembra la pill adeguata e
vicina alle modalita di intendere e di utilizzare la saggistica di Rea; una
formula, insomma, nella quale e possibile riconoscere i tratti distintivi che
hanno conferito ai saggi reani un andamento prevalentemente letterario.
Berardinelli indica tra i piu esclusivi saggisti della cultura europea Michel de
Montaigne. Il profilo enigmatico e sfuggente della scrittura di Montaigne lo
rende l'archetipo moderno del saggista. Montagne scrive da profano sugli
argomenti piu importanti destinando i suoi libri a una comunita di altrettanti
profani. Non ha verita da rivelare, anzi i suoi saggi conservano sempre un
punto di vista rigorosamente soggettivo. Essi sono originati da occasioni e
aderisono a esperienze vissute. L'acribia e I'acume intellettuale di scrittori
come Montaigne escludono uno spirito sistematico e la volonta di costruire
teorie inaugurando su queste caratteristiche un genere in cui nhon e

pienamente legittimo includere anche Rea.

3 Cfr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Beradinelli, F. Brioschi
(a cura di), La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Torino, Einaudi,
1986, p. 51.

* A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio Editore 2002, p. 12.
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La commistione tra saggio e narrativa, pensiero e finzione, documento e
affabulazione, esibita in Breve storia del contrabbando di Gesu fate luce
(ma presente in nuce gia nell'interregno di Spaccanapoli) acquistano
rinnovata evidenza nello scritto del '51, celebrato dalla critica come una
testimonianza lucida e impietosa di analisi sociologica. Si tratta di una
sorta di manifesto teorico-critico, in cui Rea, oltre a cercare «le ragioni
ultime che stanno dietro I'inventiva e i gesti dei personaggi da lui descritti»°
allestisce acutissimi, eterodossi sondaggi interpretativi su autori napoletani
e non, della letteratura passata e recente, non privi di interferenze narrative
e scanditi da un «linguaggio rapido, consequenziale, scarno, sempre
lucidissimo secco e teso»®. In tal senso il saggio si configura come
I'enunciazione di una vera e propria poetica, come «un vero e proprio punto
di approdo della poetica di Rea, e di conseguenza il punto di partenza
obbligato di chi voglia seriamente interessarsi alla sua produzione»’, come
attestava un critico gia a meta degli anni Cinquanta.

Rea dispiega in questo saggio le sue doti di affabulatore, mettendo in
evidenza un dramma (che é il vivere napoletano) attraverso le tappe del
progressivo scendere e poi precipitare nel «fondo del pozzo». Ne
emergono luci e ombre di una citta degradata dalla poverta, dall'indigenza,
dal bisogno, ma anche dall’ignoranza. E proprio per la consapevolezza
delle dimensioni e dell'importanza di questi temi la scrittura di Rea approda,
dopo le accensioni narrative, a una prosa levigata, sapida, piena di note
forti e vibranti che arricchiscono sempre il periodo con una sintassi estrosa
ma privata sia delle frequenti indulgenze al dialetto, sia, allo stesso tempo,

degli aulicismi ormai del tutto incongrui nel nuovo contesto.

2. L’'autore parte da un assunto che é socioantropologico (secondo

guanto conferma il sottotitolo, Saggio sul carattere dei napoletani) ma

°Cfr.R. La Capria, Due ipotesi su Domenico Rea, cit., p. 86.
® C. Piancastelli, Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 85.
" M. T. Lanza De Laurentiis, La realta di Domenico Rea, in «Societa», agosto 1955, p. 741.
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anche squisitamente letterario: nel corso dei secoli si sono formate due
opposte immagini di Napoli, tra loro non comunicanti. Una fondata sul mito
convenzionale, oleografico, inautentico di una citta allegra, spensierata, la
cui gente € buona, dolce e simpatica: insomma la Napoli di maniera, nutrita
di turistico colore locale, certificata dai suoi stessi letterati, dalla loro
falsificante scrittura «tanto vivace quanto superficiale»® (DN, p. 1333);
l'altra, disperatamente autentica, plebea, fatta di miseria, di fame, di tuguri,
certamente piu tragica, «brutale ma storica e meritevole di comprensione»
(ibidem): e la Napoli, gia narrata da Rea, in cui la plebe, per placare la
fame, viola le leggi dellonore (La «Segnorina»), rinnega la fede
(Piededifico), arriva a sacrificare persino la sua vita (Cappuccia). L'alone
folcloristico che da sempre accompagna l'idea di Napoli in tutto il mondo e
talmente radicato che «gli stessi napoletani hanno finito di credere di
essere simili ai personaggi cantati, narrati e rappresentati dai loro scrittori»
(ibidem). Hanno preferito essere paragonati a dei pulcinella pur di non
mostrare la serieta e il dolore che copre la loro vita. Hanno stabilito un
implicito patto con i loro interpreti fondato su una «finzione di
napoletanita»®: hanno, cio&, pattuito di «fingere a se stessi la vera essenza
della loro natura» (ibidem). Tra le due Napoli c’é la medesima differenza
che corre tra un oggetto reale e la sua riproduzione fotografica,
necessariamente piatta, priva di profondita, in cui le macchie, i dettagli piu

inquietanti finiscono con l'acquistare una traslucida fascinazione estetica,

8 sj puo leggere ora il saggio Le due Napoli in D. Rea, Opere, cit.,, pp. 1333-1351. Da
quest’edizione saranno tratte d’ora in poi tutte le citazioni dell’opera (siglata come DN) con
il solo numero delle pagine, senza rinvio in nota.

° Cfr. S. Contarini, Narrare Napoli, anni Cinquanta: Domenico Rea, Anna Maria Ortese,
Raffaele La Capria, Erri De Luca, in «Narrativa», n. 24, 2003, p. 161. Sul concetto di
«finzione della napoletanitd» & successivamente intervenuto R. La Capria, L'armonia
perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Milano, Mondadori, 1986, passim (si veda in
part. Il cap. L'ambiguo specchio della napoletanita, pp. 33-40): «E la “napoletanita, questo
gioco dell’apparire e dell'essere che ha trasmesso nel napoletano cittadino quell’aria cosi
europea, cosi scanzonata, quella finezza dello spirito, che si ritrova anche negli stati piu
incolti della popolazione. E la “napoletanitad, questo sotterfugio, che attraverso la
spettacolarizzazione di sé€ ha dotato il napoletano di un cosi raro senso del’humor e
dell'ironia. [...] E la “napoletanita”, questa menzogna, che lo ha reso cosi lieve, cosi pronto
a non prendersi sul serio [...] E comunqgue il napoletano pero non si riconosce, non si vorra
mai riconoscere, nel modello che gli offre lo specchio della “napoletanita”, p. 39.
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destinata ad allontanare dalla verita, propria dell'«oggetto nudo e crudo,
senza fotografia, ovvero senza letteratura» (DN, p. 1334).

Il saggio scardina il cliché di un certo giornalismo d’inchiesta e si pone
piuttosto come codice d’interpretazione del reale. Il testo prende I'avvio da
verita sociologiche ma scava nelle storie quotidiane che meglio di altre
raccontano la realta: la miseria non spegne quella seduzione che esercita
su Rea la citta, al limite la complica.

La descrizione fisica della citta € compiuta, in prima istanza, attraverso
lo sguardo ma lo scrittore mette in gioco tutti gli altri sensi: il gusto,
I'odorato, il sesso e tutto cido che in qualche modo attiene anche al “basso
corporeo”. Anche James Joyce traccia nel suo Ulisse quella che puo
definirsi una grandiosa epica del corpo umano. Il richiamo a Joyce, come
ha mostrato John Butcher nell’argomentatissimo saggio'® dove compare
proprio lillustre irlandese a proposito delle letture predilette dal
giovanissimo Rea, non & azzardato.™ Il trionfo del corpo, dei sensi governa
l'intero romanzo e rende pertinente il confronto con Rea. Nel romanzo del
dublinese talvolta anche la natura dellamore viene anatomizzata. Sono i
sensi a guidare i protagonisti dell’'Ulisse e le loro idee. Il senso piu spiccato
di Leopold Bloom €&, ad esempio, quello del gusto. Il narratore ci offre infatti,
all'interno del testo, un lungo elenco delle sue predilezioni alimentari. In
Rea il corpo, invece, diventa metafora per esprimere la sua idea su Napoli

€ Non € un caso se esso sia quasi sempre in disfacimento, abbandonato o

19 Cfr. J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea,
in «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 3, settembre/dicembre 2004, p. 39-40. E possibile
leggere il saggio nel volume Le carte di Mimi, Napoli, Dante & Descartes, 2007, dove &
rifluito, insieme ad altri due articoli dedicati a Domenico Rea. Si veda anche sulle questioni
sollevate dal libro di Butcher la mia recensione apparsa in «L'immaginazione», n. 237,
marzo 2008, pp. 43-44.

' Che non sia arbitrario un accostamento all'autore dell'Ulisse lo dimostra un saggio
dedicato a Mastriani, in cui Rea, dopo aver dichiarato fallito «il gigantesco tentativo» del
fluviale scrittore napoletano di consegnare ad un ordine logico e narrativo Napoli «citta di un
incoercibile tristezza con raptus di allegria al limite della frenesia», aggiunge: «Per dare un
ordine a un pianeta costantemente fuori rotta o in rotta con le comuni regole del vivere o
con campioni riconoscibili, ci sarebbe voluto uno scrittore scienziato come James Joyce. Ma
Mastriani non ¢ il grande Irlandese» (cfr. D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Fate
bene alle anime del Purgatorio, Napoli, SEN, 1973, p. 131).
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malato (si pensi ad esempio al ventre in putrefazione della mammana Rita
in Una vampata di rossore).

3. La differenza tra le due Napoli non €, dunque, solo di natura
sociologica: «Questa opposizione permette soprattutto di definire un
canone della letteratura napoletana, composto, naturalmente, di modelli e
di antimodelli»*?. Perfino nei suoi maggiori scrittori, avverte Rea, come
Salvatore Di Giacomo e Matilde Serao, il trionfo del colore ha finito col
produrre una mitizzazione della miseria. Che Di Giacomo non potesse
comprendere l'inferno napoletano lo svela il suo stesso linguaggio: egli ha
composto un grande canzoniere d’amore, in un dialetto che ha la compiuta
organicita di una lingua classica. Le sue scelte espressive sono governate
da una prospettiva squisitamente letteraria, dal paradigma di un aulico
intimismo, di un elevato sentimentalismo. In lui «sono continue infatti le
presenze della lirica italiana — movenze settecentesche, inquietudini
leopardiane, languori pascoliani» (DN, p. 1335). Il suo rifiuto nei confronti
della figurazione di un «mondo profondamente dialettale» (ibidem) €& in
realta una vera e propria ripugnanza dal momento che il dialetto e la lingua
dei bisogni e dei sensi. Quel rifiuto nasce da «una fisica ripugnanza della
realta: cioé di quel dialetto attaccato e awviluppato alle cose» (ibidem). A
guel dialetto Rea aveva assegnato una funzione risolutiva nell’elaborare «il
sistema linguistico aderente alla nuova realta» con il quale aveva dismesso
il modo di scrivere di un racconto come La figlia di Casimiro Clarus per dare
vita all’'universo di Spaccanapoli.

| giorni di Rea erano stati, sin dall'infanzia, completamente calati
nell'universo del dialetto, come egli stesso ci ricorda in uno scritto redatto

nel 1993, poco prima di morire:

12 Cfr. M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli» in
«Chroniques italiennes», série web, n. 5, 2004, p. 1.
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O lietto, 0 cummo, a seggia, 'armario. A stampella pe e panni. O fierro pe stira,
a forchetta, o curtiello, o cucchiaro, a tenaglia, e maccarune, e purpette, a
braciola e o pescio e o pescetiello, a purchiacca e a purchiacchiella o e zizze,
tutto l'universo da me conosciuto dall'infanzia all'adolescenza era denominato in
dialetto.™

Quel dialetto era stato il tramite che aveva permesso a Rea l'iniziazione
agli autori che ora, all'altezza storica delle Due Napoli, compongono il suo
‘personale’ canone, quelli che gli avevano svelato il vero volto di Napoli,

illuminandolo e insieme trasfigurandolo:

Tutto il mio universo era in dialetto, un dialetto che mi permise di approfondire
anche eventi complicati come quello dellamore, della gioia, del dolore e della
morte perché in tutto il mondo dialettale piu di la non si andava e non c’era
nessuna necessita di andare. Un mondo autosufficiente e completo, un
avviamento complesso per iniziare la lettura del primo libro che mi capito fra le
mani, il Decameron di Giavanni Boccaccio e quasi il dialetto fosse stato latino mi
aiuto nella traduzione, esercizio in cui mi dilettavo da giovinetto, dell’Andreuccio
da Perugia, novella matrice, illuminante e definitiva di tutto il discorso su Napoli,
dei suoi misteri e dei suoi trabocchetti.**

Quello del dialetto era apparso a Rea «un mondo autosufficiente e
completo» che gli aveva fornito le chiavi di lettura giuste per accostarsi agli
autori che lo avrebbero illuminato negli anni a venire, per primo Boccaccio
e poi Basile da cui aveva appreso che «in dialetto come in lingua si poteva
dire tutto; si poteva giungere fino alle scorregge e alle cacate perché ogni
cosa del corpo delluomo é pulita e va compatita, compresa e
apprezzata».®

L’energia poetica di cui e privo il dialetto di Di Giacomo e presente invece
nei dialetti di Porta e Belli che sono riusciti a dare, rispettivamente del
popolo milanese e di quello romano, «un’'interpretazione minuta, quasi

volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari (El Ghitin) e

3 D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione.
Quarant’anni di narrativa a Napoli 1953-1993, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994, p. 131-32.
1 1vi, p. 132.

5 Ivi, p. 133.
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resa in poesia. Erano uomini concreti» (DN, p. ibidem). Non cosi Di
Giacomo che, inibito dalla sua liricizzante signorilitd, «non sa e non vuole
sporcarsi» (ibidem): percid la sua intera produzione, lirica, narrativa e
drammaturgica, per quanto meritevole di una posizione di rilievo nel
Parnaso italiano secondoottocentesco, non ha offerto di Napoli «I'interno»
(ibidem). Invano cercheremmo nelle sue donne la femmina violenta, acida,
triste, che non ha occasione di cantare per un intero anno e che Rea
paragona alla balzacchiana Madame Marneff. Quelle donne, ben presenti e
visibili nelle strade di Napoli, sono del tutto assenti nella letteratura
napoletana, che «non ha posseduto mai artigli abbastanza forti per
impossessarsi di questa fervente materia» (DN, p. 1336). Ad esempio le
creature femminili inventate da Di Giacomo «sono sempre timorate di Dio,
ingenue, appassionate, vittime della societd e del maschio, traditrici e
sospettose come buona parte delle creature della letteratura romantica
meridionale» (DN, p. 1335).

Né la rappresentazione digiacomiana migliora in attendibilita con i
protagonisti maschili, diversi da quelli di Rea e, piu in generale dagli uomini
napoletani che «dalla lussuria piu abietta salgono al cuore della donna e ne
scoprono in quellintimita lo spirito» (DN, p. 1337). Le figure maschili
cantate da Di Giacomo, invece, sono immersi «nelle pene dell’amore
sentimentale fino alla nausea» (DN, ibidem). Il sentimentalismo piu
scontato, la castita mistificatrice, 'amore angelicato che animano i loro
slanci verso la donna non lasciano posto alla verita dei sensi.

Per raccontare i ‘dannati della terra’, in particolare di quella napoletana,
sono indispensabili, secondo Rea, tre qualita: «menti sovrane di artisti»
(DN, p. 1336), mancanza di pregiudizio e pieta. Ci vogliono queste tre cose
per raccontare, ad esempio, il dramma «delle vergini cinquantenni» o la
paura della donna napoletana di «restare zitella», una condizione che la
costringerebbe «a seccare come una pianta malata» (ibidem). La donna
napoletana & oggetto (e soggetto) di un amore pieno, spudorato, primitivo,

intriso di un’idea pagana di godimento, libera da pregiudizi, non

43



condizionata dalla morale. La raffigurazione della spudoratezza femminile
napoletana che Rea consegna alle pagine de Le due Napoli chiama in
gioco il personaggio protagonista del romanzo di De Foe, Moll Flanders,
che lo stesso scrittore napoletano annovera tra i suoi autori di culto
allinterno del saggio. La Moll Flanders di Defoe e una ragazza sedotta,
prostituta, ladra e poi pentita. La donna illustra lungo tutto I'arco della
narrazione i pericoli del vizio e la consolazione della virtu, le lusinghe dei
piaceri, i mali della corruzione, le insidie del mondo, ma anche il premio che
viene dalla sottomissione, dal lavoro, dallobbedienza ai dettami della
religione. Nonostante i cedimenti della protagonista alla seduzione del
“male” Defoe la investe di una luce positiva suggerendo la conclusione che
chi deve contare solo su stesso e rischia continuamente di perdersi ha
diritto a qualsiasi azione contro la poverta e la miseria. Moll Flanders € un
personaggio sempre concreto; € piuttosto la poverta che la conduce a
trasgredire le leggi morali ed umane. E questo realismo che dovette
esercitare interesse in Rea, il quale nel 1953 scrivera un racconto apparso
su «Nuovo Cinema», intitolato proprio Una Moll Flanders napoletana,
esplicito richiamo all’eroina di Defoe.'® Come la protagonista del romanzo
inglese anche I'eroina reana, che nel basso si sente soffocare e ha bisogno
di aria fresca tutte le sere, rifiutata un’esistenza miseranda, ripudiato il
marito, incapace di offrirgli la vita sognata «poiché era stanco morto di
fatica e voleva dormire», & costretta a passeggiare da sola per i vicoli
cittadini. «E passeggia una volta, e passeggia due, che sembrava una
pazza, che gli uomini la guardavano, la pesavano, le si paravano d’intorno
da farle sentire vergogna di averci il petto pieno, la capigliatura a buccole, il
viso di madonna addolorata, fini per accettare la compagnia di qualche
cavaliere, dal colletto duro, con la paglietta e il bastoncino, persona per

bene: non un marinaio, non uno scaricatore.»*’

% Dij recente ne & apparsa un’edizione per i tipi Dante & Descartes, Napoli, 2005.
" D. Rea, Una Moll Flanders napoletana, cit., pp. 9-10.



L'analisi che Rea conduce sulla «lussuria che e tanta parte dell’amore
napoletano» e che «nasce dalla promiscuita e dal fatto che essa é uno dei
pochi beni — uno dei pochi lavori! — concessi alla plebe» (DN, p. 1336) va
ben al di Ia della mera annotazione sociologica per inoltrarsi in un percorso
‘narrativo’ che lievita fino a configurare un vortice di espressionistica

visionarieta:

La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci, il letto, che fa da letto, da tavola, da
triclinio e che e l'altare del basso, il loro istinto amoroso, portano allamore — &
una forma come la canzone, dellavviamento ai “paradisi artificiali’- e di
conseguenza alla procreazione involontaria. Viene il primo, il secondo, il terzo, il
decimo figlio e i napoletani dicono: “Almeno i figli possiamo farli!” (DN, pp. 1336-
37).

L’espressione «“il letto é l'altare del basso” porta il sacro nel profano o,
forse, sottintende che in tanto bisogno e in tanta carnalita c’é qualcosa di
sacro».'®

| poveri hanno due sole cose, lI'amore e la morte. La stessa
«depravazione fisica, in realta, & un rifarsi e un ribellarsi al mondo esterno»
(DN, p.1337). Tutt’altra cosa rispetto all’elegiaca malinconia di Di Giacomo
e, per Rea, I'anonima settecentesca Canzone di Zeza, in cui Zeza, Tolla e
Pulcinella sono «creature napoletane e universali», «piantate per terra»
(DN, ibidem). In particolare la maschera umanissima, ‘positiva’ di
Pulcinella, al pari del portiano Giovannin Bongee; mette in scena «un eroe,
ma al rovescio» (ibidem). La sua astuzia truffaldina e alimentata
dall'esigenza di sopravvivere, di evitare le altrui angherie. La sua
parassitaria avidita € un atto di accusa contro il parassitismo della societa
in cui si trova a vivere. Le arti del raggiro permettono a Pulcinella di godere,
sia pure fugacemente, delle oasi di felicita concessi da quel conflitto

inesausto in cui consiste il vivere quotidiano:

18 Cfr. A. Di Consoli, Le due Napoli di Domenico Rea, presentazione di G. Montesano,
Milano, Unicopli, 2002, p. 72.
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Questa maschera & positiva e resta ancora la piu seria interpretazione della
mentalita napoletana, attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque
mezzo, per la fondamentale ragione che la vita € un mare, ora buono ora cattivo,
e l'uomo, ora un naufrago, ora un superstite. Questo uomo, che potremmo
chiamare figlio dell'avventura, in Di Giacomo ¢ introvabile. (DN, p. 1338)

4. Neppure la Serao, che pure «per il mezzo che uso, la prosa, ando
socialmente piu in profondo di Di Giacomo» (ibidem), sfugge al giudizio di
condanna di Rea, che opera una significativa distinzione tra la giornalista e
la narratrice. La prima, in particolare con «l'acuta inchiesta del Ventre di
Napoli» (ibidem), effettuata dopo il colera del 1884, poi aggiornata vent’anni
dopo in occasione dello sventramento edilizio destinato a creare la zona del
«Rettifilo», dimostrando un’implacabile conoscenza del derelitto universo
partenopeo, ne «traccia nudamente» (DN, ibidem) la realta di disperazione
e di abominio. Rea condivide l'invettiva della Serao sullo stato di degrado di
Napoli, sulla sua disgregazione urbanistica e sociale, sul senso tragico
della vita che esplode nei budelli dei suoi vicoli. Non puo, dunque, non
sentirsi in sintonia con la discesa della polemista dentro i fondachi, gli
angiporti, dentro «il ventre segreto e immondo della Napoli
“mobilissima”»*°, con il suo sguardo attento rivolto a quello che sta dietro il
«paravento» (rappresentato dallopera di bonifica edilizia denominata
«Risanamento»), ai «grandi strappi» che «lo scenario seducente»
presenta, alle «masse di case lerce, cadenti, miserabili, di tutte le misure,
macchiate di tutte le stigmate della poverta e del vizio».?° Rea non pud non
apprezzare l'insistenza con cui la Serao cerca di «ficcar I'occhio ai fianchi,
alle spalle» della «parvenza di civilta» offerta dalle moderne costruzioni,
individuandovi «un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i

cenci piu indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico e del popone

¥ Cfr. G. Montesano, I sipario lacerato. Viaggio al termine del “Ventre di Napoli”, in M.
Serao, Il ventre di Napoli, a cura di P. Bianchi, con uno scritto di G. Montesano, Cava de’
Tirreni, Avagliano, 2002, p. 11.

% M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 105.
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sospeso a un giunco».?! L'autore delle due Napoli & indubbiamente attirato
dalle pagine in cui la Serao ha mostrato come «il sipario bruscamente
lacerato» metta in scena «spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti,
schifosi», come «il lungo scenario di tela» abbia «delle grandi soluzioni di
continuita», lasciando «vedere I'oscurita, il luridume delle quinte, ove tutto e
rancido, & puzzolente, & nauseante».*?

Si veda anche l'affinita di alcune notazioni relative alle abitudini culinarie,
come quelle che spingono la gente del popolo a preferire la pizza in quanto
piatto onnicomprensivo, economico e utilizzabile in ogni momento della

giornata. Scrive la Serao:

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che
costano un soldo, e di cui & formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte
del popolo napoletano[...] Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano
sulla testa un grande scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di
pizza e girano pei vicoli e danno un grido speciale, dicendo che la pizza ce
I'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la mozzarella e con le alici salate. Le
povere donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioé
pranzano, con questo soldo di pizza.”®

E di rincalzo Rea:

Non si € nemmeno inteso che la pizza, ad esempio, per il popolino € un cibo
per sfamarsi, non una specialita. L'uomo del popolino, che non ha un lavoro, né
un salario, né un orario per mangiare e che vive alla giornata e all'ora, mangia
nel momento in cui si € buscato le trenta lire per la pizza. Percio la pizzeria é
sempre aperta come un posto di pronto soccorso dello stomaco. Che poi la
pizza soddisfi anche I'occhio e il gusto,é una qualita non una colpa di questo
popolo. (DN, p. 1349)

L'autore delle Due Napoli si spinge al di la del consenso tributato a tali

temi e, potremmo dire, al vigore stilistico in cui il reportage della giornalista

%! Ibidem.
2 vi, pp. 105, 107.
2 i, pp. 53-4.
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napoletana prospetta quei temi, fino a riattivarne anche alcune soluzioni
metaforiche. Si pensi alla trasmutazione del «contrasto topografico» in
«contrasto sociale» con cui Rea indica, con argomentazioni non dissimili da
quelle esposte dalla Serao,?* la distanza tra la Napoli costretta a restare nel
«ventre» e la Napoli che «vi sta sopra e finge d’ignorarlo», cioé la citta dei
signori che si distende sulla collina del Vomero o sul mare fino a Posillipo,
dove «sfilano i grandi alberghi, a cinquemila lire la camera, nei quali il
signore si sveglia e ammira un mare vasto e placido, appena piu azzurro
del cielo, tra i quali il sole ha la forza e la chioma della flamma: ma non ha
zampe tanto lunghe da calarsi nei vicoli e resuscitarli dalla “mezzanotte” in
cui sono anche a mezzogiorno» (DN, p. 1349-50).

Nella Napoli nuova «il vicolano» ha paura di entrare:

Quivi si sente straniero e inerme, perché é costretto a uscire da sé medesimo,
e vestire 'abito di un altro. Ed é tanto vero cid che qualunque napoletano della
citta nuova subito riconosce il napoletano del vicolo, press’a poco come un
americano un indiano o un pellirosse. (DN, p. 1341)

Anni dopo Rea tornera su quelle argomentazioni insistendo sull'idea di

Napoli come immensa, esuberante metropoli:

Tutto il mio discorso regge sul concetto di metropoli: Napoli,a differenza di
Roma, di Firenze, e addirittura di Atene, non fu mai «paese» 0 «piccola citta» o
«comune». Napoli fu sempre citta sopraffollata.?®

Napoli appare come una sorta di proscenio del mondo, luogo di

anticipazione di cio che altrove e destinato ad accadere successivamente:

** Do in questa sede soltanto rapidi accenni essendomi gia soffermata sulla Serao in un
recente saggio a cui mi permetto di rinviare per una piu accurata e specifica analisi sulla
scrittrice  vista e interpretata da Domenico Rea. Cfr. A. Carbone, Matilde Serao
nell'interpretazione di Domenico Rea, in Atti del Convegno Matilde Serao. Le opere e i
giorni, a cura di A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2006, pp. 79-87.

?® D. Rea, L'indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 261.
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In un certo senso in ltalia, tutto viene dopo Napoli; dopo che Napoli ha
consumato una sterminata esperienza del vivere[...].2°

Per Rea Napoli, che vive una sorta di simultaneita temporale, in cui Si
mescola «il presente, il passato e il futuro», & «l'unica citta europea che sia

rimasta metropoli»:

Partendo da Posillipo, sul mare, arrivando a Forcella, sulla profonda
trerraferma, non & che si cambia quartiere o citta, si emigra in un altro mondo,
fra un’altra popolazione, con abitudini, usi e costumi di segno diverso. Posillipo
partecipa alla civilta del mare. Villanova a quella contadina. Forcella a quella dei
commerci, asservimento dell'imperio e dei delitti della corte e dei viceré. Forcella
vivra sempre nel buio e nel puzzo.*’

Parlare di un’unica Napoli non ha, dunque, alcun significato. Ha senso,
invece, parlare di «molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di
straordinaria diversita nell’'unita, una unita unica».?®

Non credo che si operi una forzatura se si coglie in questa difformita di
Napoli rispetto al «planfond universale»®® la prefigurazione di una geografia
postmoderna. Nella straordinaria mappa che Edward W. Soya ha offerto di
Los Angeles, «guardandola dall’interno, con atteggiamento introspettivo» Si
potrebbe leggere in filigrana il profilo di Napoli disegnato da Rea:

~

Los Angeles, come I' Aleph di Borges, e straordinariamente intricata da
percorrere, singolarmente refrattaria a qualsiasi descrizione convenzionale. E
difficile comprenderla in modo persuasivo dentro una narrazione temporale
perché genera troppe immagini in conflitto tra loro, disorienta ogni
storicizzazione, sembra sempre allargarsi lateralmente anziché svolgersi
sequenzialmente. Allo stesso tempo la sua spazialita sfida qualsiasi analisi e
interpretazione ortodossa, perché anch’essa sempre illimitata e costantemente
in movimento, mai ferma abbastanza a lungo da poterla abbracciare, troppo
piene di «altri spazi» per essere descritta in stile informativo. Guardando Los

%% |bidem.
" Ivi, p. 263.
28 |bidem.
%9 |bidem.
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Angeles dall'interno con atteggiamento introspettivo, si finisce con il vedere solo
frammenti e istantanee, luoghi fissi di una comprensione miope che per impulso
viene generalizzata a rappresentare il tutto. Per I'estraneo con la vista piu lunga
'aggregato visibile dellintera Los Angeles ruota in modo cosi confuso che
produce poco piu che stereotipi illusori e compiacenti caricature — ammesso che
la sua realta sia davvero vista da qualcuno.*

Al pari di Los Angeles, citta postmoderna per eccellenza, la Napoli di Rea,
specchio della complessita labirintica dell’esperienza, assume i tratti di un
organismo che «non si riesce ad acchiappare», che «sfugge da tutte le
parti»>".

A proposito della promiscuita del vicolo, fonte di tutti i vizi e di tutte le
nefandezze Rea registrera alcune considerazioni in un articolo pubblicato

su «Il Mattino», nella rubrica in prima pagina «Cartastraccia»:

In questi labirinti napolitani non & disceso mai nessuno, né letterato, né
narratore, né poeta - per cui si potrebbe trovare persino la scusa di dire che
certe cose a Napoli non sono mai state registrate e quindi sono immaginarie -
nessuno in mezzo a noi (che teniamo la penna in mano) ha mai descritto un
basso; né io lo voglio descrivere, avendolo descritto tante volte; ma non posso
esimermi dal dire al pubblico che un basso e soltanto e unicamente fonte di vizio
e di asservimento a tutti i livelli, come si dice ora. E il primo vizio del basso € la
sua smaccata e viscerale promiscuita.®

Rea chiude poi l'articolo con una sentenza che riassume in poche
battute la presa di distanza dal vuoto sentimentalismo:

Il sentimentalismo ha mescolato e coperto tutto a Napoli da sempre. Anche la
canzone napoletana @ stata al servizio solo dei sentimenti dei ricchi.*

0 E w. Soya, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social

Theory, cit. in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p.

144,

. Rea, L'indomabile furore, cit., p. 264.

=2 pezzo, che si intitola Pezzo di Rea sulla bambina di tredici anni, fa parte di una serie di

articoletti scritti per «Il Mattino» tra il 1987 e il 1990 e successivamente confluiti, insieme ad

?Sltri, nel volume Vivere a Napoli. (Cartastraccia), Empoli, Ibiskos Editrice, 1993, p. 59-60.
Ibidem.
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Rea lavora a una materia molto ben posseduta che prevede una continua
riflessione da parte sua al fine di affrontare quel denso nodo che ¢ il vivere
a Napoli mai risolto dalla letteratura napoletana e che lo stesso autore tratta
con pazienza, pudore, fragore, riso e pianto, insomma con tutta la vasta
gamma dei sentimenti in cui si articola la complessa umanita di quella
gente.

Si potrebbe incorrere nel rischio di accogliere lo scrittore nocerino
esclusivamente nella sua sensuale voglia di vivere e ridere, mentre a ben
guardare temi e motivi drammatici sono presenti nei suoi scritti con la
medesima frequenza e autenticita. Dietro quelle apparenze letterarie Rea
ha saputo seguire il sostrato estetico, culturale e sociale della citta.

Ma torniamo alle metafore della Serao rimesse in gioco da Rea a
proposito del corpo in disfacimento dell’altra Napoli, delle sue viscere
labirintiche. La Serao parla degli «intestini di viottole»®*. Rea riprende

limmagine analizzando i romanzi di Mastriani:

| quartieri di vicoli rassomigliano a un intricato apparato intestinale, una citta
che si deve conoscere a memoria, perché é priva di ogni logica edilizia. Pure il
napoletano vi sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a
codesto intrico plastico, che si traduce in un intrico di istinti e sentimenti. (DN, p.
234)

Per la metafora del «pozzo» bastino questi due esempi, il primo tratto dal
testo della Serao, il secondo dalle Due Napoli:

[...] in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a questi
sotterranei, esiste tutto quello che esisteva prima, purtroppo peggiorato! Le
antiche arti: gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, , son la, coi loro
piccoli opifici malsani, oscuri, miserabili: sono ancora li: le antiche straducce
affogate tra le case, gli antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le
antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare che si
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni

% M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 113.
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sporcizia: tutto, tutto é restato come era, talmente sporco da fare schifo, senza

mai uno spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.®
Anche il napoletano se ne andrebbe a vivere in riva al mare, dove l'aria

sveltisce il cuore, o sulla colina del Vomero o ai Camaldoli, dove c’€ odore di

campagna e di cielo fresco. Egli invece € costretto a restare nel pozzo

(DN, p. 1343).

Ma anche la figurazione del «buio» & un lascito che Rea sembra

accogliere dalla forza descrittiva della vigorosa Matilde:

E un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di
balconi, di finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia, da ponti di
pietre, da ponticelli di legno, il che ne aumenta 'oscurita: i due lati, anche, sono
legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori rappezzati, stinti:
e questo lunghissimo vicolo barre, i cui portoncini sembrano caverne, non ha un
lampione: & una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed & pericoloso ad essere
attraversato, anche di giorno, tutto abitato da donne di malavita, da camorristi,
da ladri, e l'orrore che ne proverete, non sara solamente fisico, voi proverete,
uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde tristezze.*

La Serao scrittrice di romanzi non incontra presso Rea lo stesso
consenso della Serao giornalista. Nelle sue pagine inventive l'autrice del
Paese di Cuccagna non e riuscita a restituire il quadro vero, ‘poeticamente’
risolto, della plebe napoletana, del suo vivere drammatico e senza
speranza: «della miseria, del vicolo, dei modi di vivere, ci da, in definitiva,
un’idea vivace e divertente» (DN, p. 1338). La Serao nel momento in cui
«offre rappresentazioni di realtd direttamente popolari, mantiene nei
confronti di quella materia una evidente superiorita di vedute».®’ Se si
presta attenzione all’'ulteriore puntualizzazione di Asor Rosa (la superiorita
e «quella che puo esprimere il piccolo borghese intellettuale molto vicino

per interessi e modi di vita al popolo o addirittura al sottoproletariato, ma

%% |vi, p. 115.

% |vi, p. 117.

%"A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, (IV
ed.) in Id., Roma, Samona e Savelli, 1971, p. 234.
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sempre pronto a distinguersene per aspirazioni o convinzioni morali»)®
ancora piu evidente risulta il distacco tra i due narratori. La Serao, «la piu
grande scrittrice italiana» (DN, ibidem), non ha dimostrato — commenta Rea
- una capacita poetica, che vuol dire verita, potenza conoscitiva,
intellettuale e stilistica: insomma non ha saputo «trarre dal Ventre di Napoli
un’'opera che sapesse puntare direttamente alle cose, come seppe fare
Verga, che spoglio le cose del folcklore siciliano e le rese nude e terribili»
(ibidem). Il richiamo a Verga, nel confermare che «Rea cercava la tragedia,

e, ovunque girasse, trovava la commedia»®

, rende palese cosa vuol dire
per lui compimento artistico: affrancamento dall'impressionismo coloristico
e realizzazione di un tragico disvelamento, al fine di «guardare in faccia le
cose», illuminarne e «farne poesia» (DN, p. 1336).

Un’analoga insufficienza di tipo estetico rivela Eduardo De Filippo, le cui
commedie «molto importanti» vorrebbero «commuovere» e invece fanno
«ridere» (DN, p. 231). «Perché si ride ascoltando Napoli milionaria?» (DN,
p. 1338) — si chiede Rea. Eppure l'opera ruota su una tematica «triste»,
quella di una plebe disarmata che non ha altre difese per sopravvivere alla
miseria se non quelle fornitegli dal «sotterfugio» e dagli «espedienti» (DN,
p. 1339). Forse il motivo e nel fatto che il vicolo in cui il drammaturgo
ambienta la storia della famiglia Jovine, stravolta dagli eventi della guerra e
della borsa nera, acquista una fisionomia rasserenante al punto che «viene
guasi voglia di abitar[vi]» (ibidem): dietro il dolore torna a brillare la luce di
una confortante elegia. A questo punto Rea «provocatoriamente pud anche
riscrivere la trama dell'opera, indicando i pensieri e gli atti con cui i
personaggi avrebbero dovuto muoversi per diventare autenticamente

drammatici»:*°

Ma se il vicolo, pur restando col suo moto perpetuo, suggerisse l'idea di
casbah donde non si puo uscire; se della ragazza che ama il soldato americano

**|bidem.
%9 Cfr. A. Di Consoli, Le due Napoli di Domenico Rea, cit., p. 76.
“9'M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli», cit., p. 2.
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fosse sviluppato il desiderio di evasione — di farla finita col vicolo — non una vita
migliore ma incolore, una nauseante miseria — se fosse stato scoperto che il
contrabbando fu un momento importantissimo come aspirazione al lavoro, a
costruirsi una famiglia civile, una poesia piu robusta avrebbe sovrastato Napoli
milionaria e gli spettatori non avrebbero sorriso, commentando: “ Beata gente
napoletana! E povera si, ma quanta vivacita, ingegnosita, allegria e alla fine
rassegnazione: ‘Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato’. Beata gente, che
non ha i nostri problemi di solidi operai, di austeri cittadini, di uomini problematici
del nord!” (DN, p. 1339).

5. Il bilancio della tradizione letteraria napoletana non e, tuttavia, declinato
solo in negativo. Ci sono testi in cui Rea vede trascritta la Napoli vera,
guella dellindigenza, della sofferenza, della mancanza di lavoro,
dell’'angosciante caccia al denaro. Si tratta dell'opera narrativa di Francesco
Mastriani, a proposito della quale Rea annota:

Nei suoi romanzi Napoli sembra essere una nazione nella nazione con suoi
caratteri propri, lingua, pensieri, ideali, una zona franca dello spirito, una citta
cinese, le mura della quale sono state alzate dall'altra Napoli, come per
abbandonarla a se stessa e farla avvolgere dalla sua miseria (DN, p. 1341).

Mastriani ha colto I'importanza del vicolo nella formazione del «carattere
dei napoletani» (DN, ibidem). | suoi romanzi mettono in evidenza I'oscurita
infernale del vicolo, in cui «gli uomini si chiamano “gente” e i bambini
“creature” (questo termine da precisa l'idea di un corpo umano indifeso
appena vestito da Dio)» (DN, p. 1342). Il riferimento al «corpo» € tanto piu
significativo in quanto poco prima nel suo scritto Rea ha indicato in esso,
nei suoi bisogni primitivi, animaleschi e, in quanto tali, irrinunciabili, I'unico
principio di autoidentificazione del plebeo napoletano, I'unico tramite per

ritrovare e interrogare se stesso:

Eqgli rientra in se stesso nel vero senso della parola, fino a discendere alle fonti
del suo spirito; fino a poter parlare coi suoi stessi organi corporali e chiedere
aiuto e riceverne conforto. Migliaia di napoletani camminano parlando non a se
stessi, ma al loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversita, per



resistenza passiva ad oltranza, dimostrano di essere all’altezza della situazione
di tutto quel corpo, che € la loro famiglia (DN, p. 232).

Il plebeo napoletano vive esclusivamente per il suo corpo, ne asseconda

gli istinti. Alle richieste del corpo subordina tutto il suo agire:

Spesso un mendicante vi chiede un paio di scarpe, dicendo: “Non € per me,
ma per loro, i piedi”. E sono frasi comuni: “Il corpo vuol dormire; lo stomaco vuol
mangiare; non sono stato io, credetemi, ma le mani”. (DN, pp. 1340)

Questo «dialogo» che ogni plebeo napoletano intrattiene con la propria
verita ‘biologica’ é il segnale di una condizione ferina, «fuori dei tempi
moderni», ma anche il kxmomento di grandiosa solitudine e meditazione sul
suo destino», che «non €& stato mai né cantato né rappresentato» (DN, p.
1339). Non c’e riuscito neanche Mastriani, il quale per quanto abbia
utilizzato come sua Musa la miseria, non ha dato voce poetica allo
straordinario materiale che aveva tra le mani, non lo ha trasformato in arte.
In lui «l'arte, sfortunatamente decade e il romanzo si trasforma in una
macchina che riproduce i fatti fedelmente ma senza trasfigurazione» (DN,
p. 1341). Rea non € dunque interessato ad una riproduzione fotografica
del reale, ma ad una sua trasfigurante illuminazione. E nella
«trasfigurazione» lindice vero della «poesia»: in essa consiste la
«fantasia» che fa difetto a Mastriani, i cui libri sono ridotti dalla «mentalita
positiva socialista» a «tesi, oltre tutto, poco originali» (DN, p. 1342).
Tuttavia Rea, alla ricerca di opere letterarie su Napoli, che mostrino
l'evidenza tragica dell'anima napoletana e non solo la sua continua
festosita, sottolinea significativamente che i libri di Mastriani «non fanno

ridere» (ibidem).
6. C’e, tuttavia, un narratore di cui Rea riconosce incondizionatamente la

capacita di vedere Napoli nella sua «plastica verita» e dunque di darne una
«rappresentazione artistica». Si tratta di Giovanni Boccaccio, che con
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I’Andreuccio da Perugia «ha scritto il piu realistico racconto napoletano, di

un’attualita sconcertante» (DN, p. 1343):

Andreuccio ¢ il cafone che viene a Napoli. Cafone e colui che abita fuori Napoli
— la grande citta coi suoi trabocchetti - e percio € designata vittima del destino
prima che degli uomini. Nell’Andreuccio c’'é I'astuzia feroce delle prostitute, la
violenza dei magnacci. Quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e
spaventoso, sono una sintetica storia del nostro mondo. E non c'@ ombra di
picacismo, al contrario il Boccaccio € uno dei pochissimi scrittori che abbia visto
nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza cattivi, che & sempre
meglio perd che vederli come uomini-pulcinelli o uomini-macchiette. Uno
scrittore fermo e sano come Boccaccio occorerebbe per una rappresentazione
artistica del nostro mondo (ibidem).

Il merito di Boccaccio e di essere stato «uno dei pochissimi scrittori che
abbia visto nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza
cattivi, che € sempre meglio pero che vederli come uomini-pulcinelli o
uomini-macchiette» (DN, ibidem). Percio ci vorrebbe «uno scrittore fermo e
sano come Boccaccio» per restituire 'immagine di un «basso» nella sua
«crudezza spietata», uno scrittore capace di guardare Napoli non piu
dall'alto, come é stata vista dagli scrittori napoletani, ma «dal fondo del
pozzo, cioe dal di dentro», di coglierne «lo spirito, le passioni piu nascoste,
il loro mondo pre-alfabetico, intricato e complicato di cui si sa pochissimo»
(DN, p. 1344).

Boccaccio, che ricava dal suo soggiorno a Napoli I'esperienza piu
importante della sua vita, ha proposto 'immagine piu veritiera della Napoli
stipata nei bassi, costretta quotidianamente ad inventarsi la sopravvivenza,
della Napoli intenta a soddisfare le piu elementari esigenze, quelle della
fame e del sesso.

Attraverso la conoscenza di Napoli il Boccaccio pote afferrare e
rappresentare «l'idea di metropoli» «fino in fondo in uno spaccato

miserabile e in rilievo e per niente allegro»*.

“ID. Rea, Boccaccio a Napoli, in Id, Opere, op. cit., p. 1401.
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Rea mira a dimostrare che la vera Napoli del Boccaccio & quella plebea,
dei traffici e delle avventure, delle «fitte reti», dei «trabocchetti»**, delle
furbizie delle “male femmine”, della miseria, dell’arte di arrangiarsi e perfino
della bestialita, con cui «la metropoli napolitana»*® da tragico spettacolo di
sé.

Secondo Rea la storia di Andreuccio Boccaccio potrebbe scriverla oggi:

La novella resterebbe in piedi, si pianterebbe come le radici di un albero
secolare nel centro del mondo plebeo (ruffianesco-mercantile) napoletano. In
quel mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle piu strane e fantastiche
cosucce, di roba di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di
espedienti e alla giornata e che acchiappano il merlo quando loro capita sotto le
mani.*

E superfluo aggiungere che nel fare l'identikit del narratore in grado di
raccogliere l'eredita di Boccaccio Rea sembra suggerire la sua
autoesegesi, nonostante, o proprio per, un’inaspettata dichiarazione di

modestia;

Non c’é una sola volta che io rilegga questa novella [Andreuccio] senza che ne
resti profondamente turbato evinto, riconoscendomi incapace d'inserirmi nella
strada maestra aperta dal Boccaccio nell'interpretare la mia citta.*

L'eredita Rea sembra voglia rivendicarla  nellambito  di
quell'«impressionante scienza assoluta della napoletanita» riconosciuta al

suo idolo e identificata in questi termini:

[...]avventura e disavventura, farsa e dramma insieme congiunti e tutto cio per
il danaro, per quel piccolo gruzzolo di danaro che sta alla base di ogni storia
napoletana.*

*2 |vi, p. 1395.
* Ibidem.
*vi, p. 1400.
“ Ibidem.
*® Ivi, p. 1401.

S7



7. La disperata caccia al danaro, su cui Rea si sofferma anche nelle Due
Napoli, € uno dei motivi della positiva valutazione di Karl August Mayer,
autore nel 1840 di una Vita popolare a Napoli nell’eta romantica, tradotta
dal tedesco da Lidia Croce nel 1948. Di Mayer Rea riporta la seguente

dichiarazione:

Il denaro € la grande leva che muove tutti i napoletani: per il minimo servizio,
per una semplice stesa di mano, chiedono denaro. Per denaro ridono, saltano,
ballano, cantano (DN, p. 237).

Lo scrittore tedesco ha ben compreso che alla base della ‘teatralita’
napoletana c’eé la miseria: «questo popolo di pagliacci sfrutta a fondo la
pagliacceria, non avendo altro da vendere» (DN, p. 1349). E la miseria a
privare i napoletani di ‘dignitd’: la «certezza» di «restare nel pozzo» «ha
trasformato il vicolo in una casa in comune, ha sviluppato I'istinto del mutuo
soccorso — si prestano tutto: pentole, abiti — ma ha anche eccitato
un’indifferenza politica fatalistica, che ne ha fatto un popolo storicamente
rachitico» (ibidem).

In Mayer come in Raffaele Viviani € del tutto evidente cido che manca negli
altri esponenti della letteratura napoletana ovvero «la parola miseria,
cagione di tutti i mali» (ibidem). Viviani € I'unico autore del recente passato
letterario in cui regna su tutto quel «sentimento tragico della vita che
esplode e che sta stampato sui volti» (DN, p. 1348). Di Viviani Rea
trascrive un coro di ‘Nterra’ a ‘Mmaculatella sottolineandone «lo scabro
dialetto, che ignora I'esistenza della lingua italiana» (DN, p. 1347) e che e
capace di «sceverare i dati dell'ingiustizia della vita» (DN, p. 1346) con

«nudita e semplicita» (DN, p. 1347). Quel coro é cosi glossato:

Da solo annulla migliaia di componimenti su argomenti affini e che vogliono
impietosire. Qui non si chiede e non si vuole nulla. E gente che si lamenta ma si
lamenta bene; il lettore o 'ascoltatore ne &€ sgomento. Non se lo aspettava da
una simile gente; cosi come molti turisti, che all’'apparire di uno scugnizzo, che,
in realta, &€ un ragazzino scalzo e strappato, aprono la borsa per dargli una lira, e
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restano sbalorditi di vedersi involare il gelato da mano; o quasi impauriti da certi
mendicanti, che chiedono un’elemosina e, scacciati, ritornano con un fuoco negli
occhi a un pelo dalla minaccia (DN, ibidem).

Quella «minaccia» «affatto ignorata dalla letteratura» sta dietro ogni gesto

dei ‘vinti’ napoletani:

Non si tratta di una minaccia armata, ma animale, ritrovabile in quasi tutte le
azioni dei plebei napoletani. Anche se due giovani fanno 'amore, essi sentono di
svolgere una rappresentazione drammatica. Si prendono, si lasciano. Ciascuno
Se ne va per suo conto. Ma tanto s’inseguono che si ritrovano, e, per questo
senso di fatalita, si rimproverano I'amore che li tiene legati, si violentano, per
riprendersi. Anche se la madre ricorda al figlio il bene che gli ha fatto, lo
minaccia: allude all’'onnipotenza di Dio (DN, p. 1348).

In quella violenza e racchiuso I'esplosivo «sentimento tragico della vita»
evocato da Rea. Ignorato dalla tradizione letteraria per il timore che
«disonorasse il paese dell'allegria» (ibidem), quel sentimento, se finalmente
lo si esprimesse, polverizzerebbe tutti gli stereotipi sedimentati in tanti anni
di mistificanti rappresentazioni. Esso € visibile sui volti e nel fisico delle
donne napoletane inassimilabili alla tipologia della «bellezza gentile e
perfetta»:

Donne grasse, affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa
mortale: gli occhi vivi e adirati, le labbra morsicate che non riescono adire intere
le parole; con cui & impossibile I'amor gentile e impossibile non far figli, perché
sono nate madri, e questo € il loro volto, di madri, dove é scolpita la storia delle
generazioni. (ibidem).

Quelle donne, che abbiamo visto rappresentate con tanta realistica
efficacia in Spaccanapoli, potrebbero ritrovare la loro misura se si
provassero ad eseguire il coro di Viviani. Al contrario le canzonette
sentimentali messe in bocca a loro non potrebbero non produrre una

ridicola dissonanza.
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8. Nella sezione conclusiva del suo saggio Rea inserisce un frammento
narrativo di straordinaria intensita espressiva e tematica, in cui rievoca una
sua discesa agli inferi di Forcella, in un «antro» costituito da un sottoscala
di pietra, definita con un crescendo aggettivale che ne scandisce
l'immedicabile squallore: «grigia, vecchia, bucata, trasudante, sozza» (DN,
p. 1350). Qui ha la sua dimora un vecchio disteso su un giaciglio, con la
percezione di essere prossimo a morire. La sua raffigurazione fa pensare
ad uno scenario di iperrealistico espressionismo, in cui meta del viso del
vecchio derelitto € illuminata da «una candela magra e storta» (ibidem). Ma
tutta la rappresentazione con tutte le sue comparse ha qualcosa di dolente

visionarieta:

Pit avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un po’ di paglia;
una bambina dai capelli scippati piangeva e cercava qualcuno; una donna
immensa sbucava da un vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e
due ragazzini senza sesso la seguivano (DN, ibidem).

Eppure I'anziano moribondo dalla sua funesta postazione non smette di
cercare un esile contatto, visivo e mentale, con la zona vitale della luce, ed

anche un accordo sonoro con i rumori del mondo:

Da una fessura del muro fissava — con sguardo immobile con appena
un’intelligenza remota dentro — il vicolo. Cercava di avere in bocca un’aria piu
fresca e di udire la voce della gente, che ancora — in quello stato — doveva
piacergli (DN, ibidem).

L'autore, sedotto poco prima dallo sfavillio di un’elegante mondanita, dai
profumi di una raffinata sensualita, ha la sensazione di essere approdato in

un’altra Napoli, in una terra di nessuno, tragicamente miserabile:

Mi sembrava, ed era in realta, di non essere a Napoli, dove dieci minuti prima
dal tram numero tre avevo visto nel porto un transatlantico illuminato a giorno e
mi era restata negli occhi I'apparizione di una signora alta e leggera che doveva
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avere tutti i pensieri della fragranza del suo corpo, ma in un’altra terra, in un’altra
nazione (DN, pp. 1350-51).

Alla base di situazioni disastrose come quella di Napoli vi &€, in prima
istanza, un vistoso difetto di cultura che rende cospicui strati della
popolazione sordi a qualunque richiamo ai valori dell’etica civile. Dalla
riaffermazione di questi valori, sembra suggerire lo scrittore, occorre
prendere le mosse per rompere I'assedio della fame, della violenza, della
miseria.

La Napoli, che solo talvolta e riemersa dal buio delle tane alla luce del
«nuovo mondox», non ha ancora un suo «poeta» capace di guardarla con
penetrante e spietata lucidita, nutrita di competenza formale e
responsabilitd storica. La vibrante e intensa requisitoria di Rea é

un'implicita candidatura a colmare quell’assenza.

9. Scorrendo i diari, presenti nel Fondo Manoscritti a Pavia*’ e gli scritti
editi di Rea possiamo registrare che al tempo della stesura de Le due
Napoli Rea ha gia letto Boccaccio, Santa Caterina, il Pulci, il Basile [...]
tenendo presente come modello per l'interpretazione della storia civile
italiana il De Sanctis. La sua prosa € modellata proprio su quegli autori che
vengono strategicamente citati in esergo ai racconti di Spaccanapoli e
Gesu, fate luce. Rea non trascura, nella scrittura saggistica, i suggerimenti
e gli input che provengono dalla cronaca, ma traduce il tutto con un
linguaggio che e misurato sul suo istinto e che diviene un’arma di novita
attraverso la quale sotto traccia tenta di autoproclamarsi, come si & detto,
erede dei suoi maestri. Rea si inabissa nei meandri di quel mondo plebeo
che, data la mancanza cronica di lavoro, giudica un miracolo non tanto
vivere quanto sopravvivere. Descrive un’'umanita “degradata” cioe una

massa di individui relegata ai margini della societa e priva di autorita,

*” Un primo spoglio & stato avviato da J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo
letterario del giovane Domenico Rea, in «Otto/Novecento», cit., p. 39-40.
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«carica di abitudini riprovevoli, di vizi e di mille anarchie».*® Tale immagine
e peculiare del Boccaccio e della novella Andreuccio da Perugia, di Basile
e del Pentamerone, di Mayer e della Vita popolare a Napoli nell'eta
romantica, di Mastriani e della sua fluviale produzione romanzesca. Quattro
autori che, pur nella diversita, hanno perlustrato determinati aspetti dei
bassifondi napoletani non restando in superficie ma scavando fin dentro gli
intimi recessi della coscienza popolare.

Il mio discorso su Le due Napoli non rimarra isolato. Nei prossimi capitoli
cerchero di costruire una mappa ragionata di quegli scrittori considerati dal
nostro i suoi Auctores: tornero, analizzando altri scritti di Rea sul “suo”
Boccaccio, poi su Mastriani, Viviani, ma esaminero anche le pagine

dedicate dall’autore de Le due Napoli a Basile.

“8 V. Romeo, Domenico Rea. Lo stilista plebeo, pref. W. Pedulla, Napoli, Marotta, 1987,
p.18.
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CAPITOLO QUARTO

L'autore-culto: Boccaccio

1. Ne Le due Napoli & dispiegata, per quanto in maniera nhon ancora
dettagliata, I'intera mappa degli interessi letterari di Rea. Nel celebre saggio
trova una centrale, e direi strategica, collocazione il brano dedicato al
fiorentino Giovanni Boccaccio, suo autore-culto. Il ruolo cardine che Rea
attribuisce a scrittori classici, e in primo luogo a Boccaccio, non € solo un
modo per dimostrare che la sua letteratura ha fondo e nobilta. | rapporti
intertestuali tra Rea e autori come Basile, Campanella, Di Giacomo, Virgilio,
Poerio, Berni, Santa Caterina, Verga, De Sanctis, Machiavelli e tanti altri,
alla cui ricognizione ha provveduto con estrema attenzione il critico John
Butcher,! hanno un riscontro, per cosi dire, paratestuale nel sistema di
epigrafi premesse ai singoli racconti di Spaccanapoli e di Gesu, fate luce,
reso sistematico con citazioni tratte proprio da quegli autori. Significativa,
per il discorso che stiamo intraprendendo, la citazione posta in esergo al
racconto L’interregno di Spaccanapoli, tratta dall'introduzione alla prima

giornata del Decameron di Boccaccio:

Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani la mattina
desinarono co’ loro parenti, compagni et amici, che poi la sera vegnente
appresso nell’altro mondo cenarono colli loro passati.

La grandezza del Boccaccio verra ribadita nel tempo dallo scrittore di
Nocera che lo indichera sempre come il vero interprete della spietata
crudezza napoletana, aliena da qualunque pulcinelleria, della Napoli vera,
della miseria e dell'angosciante caccia al denaro. Al’Andreuccio da Perugia

Rea dedicava gia ne Le due Napoli un eloquente commento:

! Cfr. J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea, in
«Otto/Novecento», cit., pp. 39-40.
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Il Boccaccio ha scritto il piu realistico racconto napoletano, di un’attualita
sconcertante. Andreuccio é il cafone che viene a Napoli - la grande citta coi suoi
trabocchetti - e percido & designato vittima del destino prima che degli uomini.
Nell’ Andreuccio c’'e l'astuzia feroce delle meretrici, la violenza dei magnacci.
Quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e spaventoso, sono una sintetica
storia del nostro mondo.?

Boccaccio, «scrittore fermo e sano»® ha saputo, secondo Rea, descrivere
Napoli non a partire dall’'osservazione di creature umane dalle facce strane,
di ragazzini imperfetti come neonati ma recuperando piuttosto «lo spirito, le
passioni nascoste, il mondo pre-alfabetico, intricato e complicato di cui si sa
pochissimo».*

Da Le due Napoli, luogo di precipitazione di temi cari a Rea, partono una
serie di riflessioni che prenderanno forma, successivamente, come saggi
autonomi. Il breve ma incisivo ritratto del Boccaccio da l'avvio a quello che
puo considerarsi un’imprescindibile chiave di lettura dell’universo reano: mi
riferisco al saggio Boccaccio a Napoli.” Lo scritto ha una storia editoriale
piuttosto complessa. L’autore lo ripubblichera, a brevi intervalli di tempo,
numerosissime volte. Il testo, infatti, scritto nel 1957 e pubblicato nel 1958
in «Studi fiorentini», verra utilizzato da Rea per una conferenza in
occasione dell'apertura dell’anno accademico presso la cattedra di Storia
della Civilta fiorentina: riapparira, poi, con lievi modifiche e nessuna
significativa variazione in «Le Ragioni narrative», ne Il re e il lustrascarpe,
Napoli 1960 e in Fate bene alle anime del Purgatorio, sia nell’'edizione del
1973 che in quella del 1977; infine verra ripreso e pubblicato
autonomamente per i tipi Dante & Descartes nel 1995 a Napoli. Pagine sul
Boccaccio sono state scritte da Rea anche per il mensile dellAzienda di

Soggiorno e Turismo di Napoli: lo scritto si intitola Il Boccaccio napoletano.

’D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1343.

* Ibidem.

* Ivi, p. 1344.

®> D. Rea, Boccaccio a Napoli, in D. Rea, Opere, cit., pp. 1386-407. (D'ora in poi indicato
come BN, seguito dall'indicazione della pagina in cifra araba).
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Il complesso di interventi andra a formare, insieme ad altri scritti, il volume
postumo Pagine su Napoli del 1995.°

Ma torniamo a Boccaccio a Napoli. E owio che nel tracciare la silhouette
con cui raffigura Boccaccio Rea non opera un esercizio di autobiografismo

trasfigurato, rivendicando uno spazio tutto per sé:

Autodidatta, sconosciuto ai piu, un giovane a cui conveniva piu celare che
palesare la sua vocazione nell’lambiente di persone pratiche in cui viveva [...]"

Il profilo del fiorentino non pud non riflettere, sia pure vagamente, la
propria vicenda intellettuale. E che Boccaccio costituisca un richiamo
imprescindibile e un doppio irrinunciabile di Rea e evidente dal fatto che
'autore del Decameron ispira in piu momenti anche la sua produzione
propriamente giornalistica.

Per il settimanale mondadoriano «Panorama» Rea compone, infatti, nel
1993, poco prima di morire, un articolo dal titolo Boccaccio sul Golfo,
soffermandosi su una delle figure piu emblematiche della silloge novellistica
del Boccaccio, ser Cappelletto. Su «quel peccatore incorreggibile ma che,
in punto di morte, riusci a convincere il confessore di essere stato tanto
pio» Rea misura i governanti napoletani. A ser Ciappelletto, primo
protagonista della prima delle cento novelle del Decameron Rea affianca gli
‘omini’ della politica, i sindaci di Napoli, tra tutti Achille Lauro, che attinse
dall'ingresso in politica ulteriori materiali per [l'edificazione del suo
personaggio. Con lui Rea ingaggia frequentemente battaglie durissime

lanciando anatemi contro lo scempio edilizio (del quale Achille Lauro si fece

®In particolare la sezione del volume che ho preso in esame e dedicata ai Personaggi,
illustri rappresentanti del mondo partenopeo. Tra questi vanno citati Giovanni Pontano,
Giambattista Della Porta, Giordano Bruno, Giambattista Basile, Giulio Cesare Cortese,
Giambattista Vico, Ferdinando Galiani, Giovanni Paisiello, Eleonora Pimentel Fonseca,
Franceso Caracciolo, Luisa Sanfelice e Pulcinella. Il volume pubblicato nel 1995 consta di
quattro parti: Un destino di metropoli, Dalle piazze ai vicoli, | Personaggi, Musica in cucina.
(D. Rea, Pagine su Napoli, pref. di S. Castronuovo, Azienda autonoma di soggiorno cura e
turismo, Napoli, 1995).

" D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1396.
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testimone e correo) di cui parla Francesco Rosi nel film Le mani sulla citta.
Di Boccaccio Rea loda l'arguzia e la sagacia per aver scelto quel burlone
guale archetipo degli italiani. Nel 1300 un personaggio siffatto «doveva
avere rappresentanti a bizzeffe fra fiorentini e napoletani, suoi “attori”
prediletti».®

Non ci porterebbe troppo lontano soffermare brevemente I'attenzione su
un personaggio venuto fuori dalla scrittura creativa di Rea, Piededifico,
protagonista del racconto inaugurale della raccolta Gesu, fate luce.® Al pari
dei fratelli maggiori Andreuccio e Peronella, anche Piededifico,
reincarnazione del boccacciano frate Cipolla,’® per soddisfare I'insaziabile
bisogno della fame, ordisce un abile stratagemma e con un espediente
riesce a penetrare nel paese di Bengodi rappresentato dalle cantine di un
convento di suore.™ E palese il richiamo al prediletto Boccaccio tirato in
ballo, peraltro esplicitamente, da un ironico passaggio del testo:

Sotto le cornette i volti delle suore sono papposi e rubicondi come quelli descritti
nel Decamerone; con la differenza che le attuali sorelle sono virtuose e
trascurano i beni del mondo e, molte di esse, anche il titolo di principesse, per
votarsi alla preghiera e all’assistenza dei bambini e dei vecchi.*?

® D. Rea, Boccaccio sul Golfo, in «Panorama», 12 dicembre 1993, p. 73.

° D. Rea, Gest), fate luce, Milano, Mondadori, 1950. Si puo leggere ora la silloge narrativa in
D. Rea, Opere, cit.,, pp. 113-258. Da quest'edizione saranno tratte alcune mie citazioni
dell'opera (siglata come GFL) con il solo numero delle pagine, senza rinvio in nota.

11 richiamo a frate Cipolla appare ancora piu pertinente alla luce dellinterpretazione di
quella figura, proposta da Vittore Branca, nelle pagine introduttive al Decameron,
assimilabile per molti aspetti al personaggio di Piededifico: «La straordinaria epopea
oratoria di Frate Cipolla- scrive il critico- quei suoi fuochi d'artificio di parole che incantano
[...] col loro stesso cromatismo maliardo e col loro suono stupefacente, sono tutti giocati su
un linguaggio prestigioso e funambolesco, caricaturale e grottesco, anfibologico e
antifrastico». (V. Branca, Una chiave di lettura per il «Decameron», in G. Boccaccio,
Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1997°, p. XXXIl.)

™ per un esame dell'intera raccolta di novelle mi permetto di rinviare ad A. Carbone,
Sondaggi su Gesu, fate luce, in Atti del Convegno La tradizione del “cunto” da
Giovanbattista Basile a Domenico Rea, a cura di C. De Caprio, Napoli, Dante & Descartes,
2007, pp. 229-248.

2D. Rea, Gesu fate luce, in Id., Opere, cit., p. 113.
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Il racconto Piededifico, cosi come altri della primissima stagione narrativa
di Rea, deriva lo spunto da un tema classico della novellistica, quello della
beffa, che attraverso intrighi, artifici, inganni mira a rovesciare |'ordine
costituito. A rileggere questo racconto, insieme a molti altri adunati nella
silloge, cido che immediatamente impressiona e fin gia il titolo Piededifico.
Anche la titolazione di altri racconti quali Tuppino, L’americano, Cappuccia,
Capodimorte rimanda a un’attenzione da parte dell'autore tutta giocata sul
personaggio: assente del tutto il paesaggio, nella narrazione predomina
incontrastato il ritratto umano. E chiara la lezione del Boccaccio, nella cui
pagina campeggia sempre l'uomo, visto nella sua urgenza di vivere e
godere in piena liberta. L’animo di Rea, cosi come quello di Boccaccio, non
e certo quello di un moralista e, proprio per questo, la sua “sospensione del
giudizio” si traduce molto spesso in una sorta di assoluzione morale, nella
convinzione che la vita vada accettata e accolta nelle sue infinite gradazioni.

Mi sembra opportuno, a questo punto, chiamare in ballo Benedetto Croce

che in Storie e leggende napoletane, nato, come é scritto nella bandella del

libro, «dall'affetto per le vecchie memorie napoletane», dedica un intero
capitolo alla novella Andreuccio da Perugia.'® Il passaggio che credo utile

richiamare ora, riservandomi poi di ritornare su Croce piu avanti, e il

seguente:

A che vale ribellarsi alla realta, se la realta & cosi fatta? Non giova piuttosto, in
molti casi chiedere e concedere indulgenza? E poiché quella realta inferiore e
bestiale esiste e persiste, bisogna guardarla attentamente, indagarla,
rappresentarla con cura. Ma appunto perché, sebbene piu rara, esiste altresi una
realta superiore, l'altra inferiore non pud non assumere, al lume di quella, un
aspetto comico. ™

'3 Cfr. B. Croce, La novella di Andreuccio da Perugia, in Id., Storie e leggende napoletane,
a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1990, pp. 53-88.
 vi, p. 63.
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Rea aveva senz'altro letto e assorbito il saggio di Croce,* definito infatti
da lui «capitale [...] nellaprire la via all'interpretazione del Boccaccio».™® II
nocerino sembra seguire i suggerimenti del maestro,'’ del quale legge tra
altro, come vedremo nel capitolo successivo, la traduzione del
Pentamerone del Basile considerata «monumentale, bellissima».*® Rea
riflette nella propria scrittura quella realta «inferiore» e «bestiale» e fa di
Napoli una citta dellombra, un luogo di misteri, di paure e di pericoli
piuttosto che un paese della spensieratezza e dell'allegria. E certamente
per questo che tra le pur numerose novelle del fiorentino che hanno come
sfondo Napoli, Rea sceglie di penetrare con una minuziosa indagine la
storia di Andreuccio che, venuto a Napoli da contrade lontane, si scontra
con uno spazio urbano inquietante, pieno di agguati e di trappole. Nel
perimetro magico di questo luogo incantato, teatro di finzioni e di avventure,
non e consigliabile, scrive Boccaccio, «andarvi per entro di notte, e
massimamente un forestiere».'® L'autore del Decameron descrive con
esattezza e precisione la topografia della citta tracciando la mappa

irregolare dei percorsi e dei vicoli di Napoli. A tale proposito Rea annota:

Tutto il Decamerone ritiene di questo mondo avventuroso, un mondo piu
realistico di quello ariostesco ma ugualmente favoloso. Quel sapore orientale che
e nelle pagine del Boccaccio, quel nominare ogni tanto la Costa di Calabria e di
Scalea, e Lipari, e Ponza,e la Sardegna, e Genova, e Marsiglia (quanti porti,
guanto fascino oltremarino, proprio a quell’epoca battuta da navi corsare) fa di
Boccaccio l'unico interprete della Napoli che riceve gente, e storie di genti,

!> Rea stesso ammette di aver «cominciato a leggere [Croce] fin da ragazzino ad alta voce,
un po’ cantando, come usavo fare allora coi grandi testi di poesia e di prosa»: D. Rea,
Benedetto Croce, in Id., Il re e il lustrascarpe, Napoli, Pironti, 1960, p. 53.

'® D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401.

" Se per certi versi Croce costituisce un modello da seguire, non si pud non registrare la
presa di distanza da parte di Rea dall'illustre abruzzese che prese sotto la propria egida le
poesie del Di Giacomo dando un contributo decisivo al lancio della canzone napoletana nel
mondo. Pur riconoscendo alla produzione di Di Giacomo rilievo espressivo nonché
tematico, Rea non esita a metterne in luce il casto sentimentalismo che gli impedisce di
penetrare a fondo I'essenza ultima della realta-Napoli.

8 D. Rea, Giambattista Basile, in Id., Pagine su Napoli, cit., p. 144.

% G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 186.
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caduta nelle fitte reti e nei molteplici trabocchetti della metropoli angioina. (BN, p.
1395)%

Gia ne Le due Napoli Rea aveva parlato dei quartieri di vicoli partenopei
come di «un intricato apparato intestinale», aveva descritto la cittd come un
luogo «che si deve conoscere a memoria priva, com’e, di ogni logica

edilizia»,?* tuttavia, nel saggio del '58, opera un’ulteriore puntualizzazione:

Mai pit Napoli, dopo di lui e salvo che nella farragine generale del Mastriani,
apparira come un grande centro di traffico dove tutti i casi umani sono possibili e
che esploderanno nel trionfo narrativo di Andreuccio. %

Matteo Palumbo, in un articolo apparso su «La Repubblica», fornisce
un’interessante pista interpretativa suggerendo l'idea che proprio quel
groviglio di strade «genera reazioni e comportamenti opposti, l'uno
speculare all'altro. Produce miseria e pieta. Scatena I'impulso della ferocia
e, simultaneamente, sollecita le risorse dell'ingegno».?® L'insidiosa realta
metropolitana si identifica, dunque, con luoghi come Malpertugio, dove si
svolge I'avventura di Andreuccio. Nel breve spazio di una notte si consuma
lintera vicenda e quel mondo ostile, violento, disonesto trasforma il
protagonista da giovane incauto e sprovveduto in uomo prudente e accorto,
«capace di anticipare gli eventi e di bilanciare i loro possibili effetti».?*

D’altra parte il nome stesso dell’equivoca contrada dove Andreuccio viene

2% A proposito delle figurazioni che la Napoli del Boccaccio produce nellimmaginario di Rea,
si rinvia alle impressioni che Maria, uno dei personaggi del romanzo Una vampata di
rossore, riceve dall'impatto con Napoli che visita insieme a Scida, suo corteggiatore.
Lontana da Nofi e desiderosa di evasione il paesaggio urbano le appare come «uno strano
e triste mondo», con «strane insegne napoletane, strani venditori, che ritmo e varietad
riescono a rendere miracolosamente piacevole»: D. Rea, Una vampata di rossore, in Id.,
Opere, cit. pp. 515-710. Anche Ii Napoli vi é trasfigurata come una «zona che sa di
extraterritoriale, di portuale, di mondo che non ricorda né Napoli, né I'ltalia, ma il Pireo, il
Bosforo e Barcellona, e, quindi la favolosa Algeria». (lvi, p. 622)

?! D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1341.

2 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1395.

8 M. Palumbo, Boccaccio e la citta dei misteri, in «La Repubblica - Napoli», 13 marzo 2007,
pp. | e VIII.

** Ibidem.
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condotto dalla servetta della presunta e sedicente sorella suona presago di
tristi eventi: Malpertugio, «la quale quanto sia onesta contrada il home
medesimo il dimostra».?

Nella novella del Boccaccio, Malpertugio si configura, senza dubbio, come
un “cronotopo”: nell’accezione bachtiniana esso rappresenta lo stretto
rapporto che intercorre tra tempo e spazio. Nel cronotopo letterario lo
spazio «si intensifica e si immette nel movimento del tempo» e piu ancora
«dell'intreccio e della storia».?®

Malpertugio esercita su Andreuccio un’influenza dirompente. E li che il
giovane congeda per sempre un’epoca della sua esistenza accogliendone
un’altra, € li che ha luogo una sorta di iniziazione al ‘corpo’ della vita.
L'abito dello sciocco lascia per sempre quel corpo che ha raggiunto la
maturita, ovvero si & fuso con il mondo esterno mutuandone i caratteri e gli

atteggiamenti.?’

?® G. Boccaccio, Decameron, cit., pp. 179-80.

2 M. Bachtin, La forma del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo,
trad. it., a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, p. 232. Vorrei segnalare che
anche per Spaccanapoli di Rea credo sia legittimo adoperare la formula bachtiniana di
cronotopo, anche se Ii si trattava di un cronotopo piuttosto singolare: se in un titolo é
depositata la prima verita semantica di un testo allora & tutt’altro che ininfluente che la prima
raccolta narrativa di Rea sia intitolata ad una lunga strada che taglia in due il corpo della
vecchia Napoli dal Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come un cuneo, ma
che tuttavia non viene mai citata nei vari testi che compongono il libro. Il termine
«Spaccanapoli» & senza dubbio un «cronotopo» nell'accezione bachtiniana, come
«interconnessione sostanziale dei rapporti spaziali e temporali». Nel cronotopo letterario ha
luogo l'intersercarsi delle due dimensioni, la loro inscindibilita. E un singolare cronotopo
quello circoscritto dalla scrittura narrativa di questo primo Rea: figurazione di una realta-
Napoli fuori del tempo e dello spazio, esso designa la violenta icasticita di un linguaggio
inedito, capace di attraversare le esistenze aspre e dolenti condannate da sempre a quella
realta, di illuminare il buio delle sue viscere.

2" Potremmo sottoporre, con il rischio di apparire audaci, la maturazione di Andreuccio ai
meccanismi interpretativi con cui Franco Moretti ha indagato il romanzo di formazione.
Anche nella novella di Andreuccio, distinto quel che vi € da distinguere, € presente una certa
vocazione sintetica in cui «autosviluppo e integrazione sono percorsi complementari e
convergenti, al cui punto d’'incontro e di equilibrio si colloca quella piena e duplice epifania
del senso che ¢ la “maturita”. Raggiunta la quale il racconto ha realizzato il suo scopo e puo
senz’altro finire»: cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 21. Sulla
Bildung plebea compiuta da un personaggio di un racconto reano, Cummeo, mi sono
soffermata in un recente saggio a cui mi permetto di rinviare: cfr. A. Carbone, Una Bildung
plebea? Quel che vide Cummeo di Domenico Rea, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T.
Spignoli, Firenze, Edizioni ETS, 2007, pp. 423-31.
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Impressionante, da parte del Boccaccio, per stare alla glossa di Rea, é
«la scienza assoluta della napoletanita: avventura e disavventura, farsa e
dramma insieme congiunti strettamente legati dal denaro, da quel piccolo
gruzzolo di denaro che sta alla base di ogni storia napoletana».?® Nel
racconto di Andreuccio non c’é alcun simbolismo, alcuna sublimazione,
tutto e strettamente ancorato alla tematica realistica. La vita esplode e
trionfa sulla morte, quella rappresentata dal cadavere dell’Arcivescovo,
derubato nella propria urna dell’anello: sorta di risarcimento, con cui |l
protagonista puo riscattare lo smacco subito.

Insomma Andreuccio da Perugia € una storia che, spiega Rea,
«Boccaccio potrebbe scrivere oggi».?® La presenza nel racconto di «un
mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle piu strane e fantastiche
cose, centro di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di
espedienti e alla giornata pronta a ghermire qualsiasi “animale” da cui si
possa cavare cibo o denaro»*° non pud non spingere a rintracciare nessi
con quella Napoli irreale, surreale, ma anche iperreale evocata da Rea nei
Pensieri della notte.®® L'esplorazione della cittad, compiuta dall'autore
vagabondando per viali, piazze, bassi, incroci, mercati, avviene di notte,
guando il disfacimento del mondo acquista un effetto di traslucida
fascinazione. Anche quella di Andreuccio € un’agitata notte napoletana,
popolata da prostitute, truffatori, ladri che si muovono nei confini di uno
spazio nero e tetro, pullulante di ombre sinistre.

Al contrario della notte boccacciana, oscura e spaventosa, pero, Il
“notturno” dei Pensieri della notte evoca I'immagine di una Napoli inedita,

sospesa e incantata. Leggiamo:

Non siete mai stati a Pozzuoli fra alba e aurora? Malissimo. Qui tutto & sospeso
nell'aria. Pozzuoli & un miraggio da carta topografica antica.*

*8 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401.

29 |vi, p. 1400.

% Ibidem.

%1 D. Rea, Pensieri della notte, Napoli, Dante & Descartes, 2006.
¥ D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 11.
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E ancora:

Napoli, che di giorno sembra l'intruglio di un pacco intestinale, fra alba e aurora
€ una citta lieve e sospesa. Sta piu in alto del mare. Il Vesuvio e il Faito si
potrebbero accarezzare come due pecore. Le navi in porto, con i lumi accesi, si
stagliano sul cielo. Fanno pensare ad avventure ai confini del mito. Oh Napoli
mia, perché non sei cosi anche di giorno, quando discendi nelle viscere della
terra?®

Di notte Rea scopre una citta a dimensione umana, in cui le distanze,
anche geografiche, si riducono: ma se la Napoli che Rea attraversa tra alba
e aurora, luogo dell’anima, mito e poesia, fa da contrappunto a quella piu
cruda e reale del Boccaccio, i plebei raccontati dallo scrittore di Nocera,
invece, sembrano richiamati da un mondo esatto e congelato, per nulla
dissimile da quello rappresentato dalla corte dei miracoli che Andreuccio,
sbarcato a Napoli, si vede sfilare davanti. Il dramma & sempre lo stesso: la
fame, scavata ed eterna come la miseria, a cui si aggiungono, quasi per
naturale disposizione, vizi individuali come l'inerzia, la furbizia, I'egoismo,
lindolenza, a rendere piu difficile qualsiasi soluzione. Napoli resta
comunque citta di ferite, terra di camorra e di racket. A resistere -sembra
guesto I'estremo messaggio di Rea, espresso con rabbia e indignazione- é
la scrittura. Per i veri napoletani I'amore, le canzoni, il pietismo, il folclore
sono solo merci di contrabbando, mistificazioni di una realta ben diversa
che Boccaccio é riuscito a penetrare con estrema precisione. Lo scrittore
fiorentino comprese «la vera psicologia napoletana che non ha nulla di
indiretto, né nellamore, né in alcuna altra operazione della vita; e dove puo
benissimo accadere che una donna, nel momento stesso che piange, €
sconvolta da un’ira, da una furia di vendetta, che € una contraddizione del
pianto e del dolore».® Fulgido esempio di questa interpretazione &
Peronella. Con il dialogo di Peronella (VII giornata, Il novella) Boccaccio

mostra che in lui non v’'é traccia di «quella letteratura intrisa di piagnistei e

B vi, p. 32.
% D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401.
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di sentimenti che ha coperto di nebbia la verita della psicologia napoletana,
che non ha nulla di sentimentalistico, né dell’amore, né in niuna altra
operazione della vita».* Peronella, sorpresa dal marito col suo amante, da
fondo a tutta la sua astuzia e inscena una commedia degna di una grande

attrice:

Ora questa che novella €, che tu cosi tosto torni a casa stamane? Per quello
che mi paia vedere, tu non vuogli oggi far nulla, ché io ti veggio tornare co’ ferri
tuoi in mano: e, se tu fai cosi, di che viverem noi? Onde avrem noi del pane?
Credi tu che io sofferi che tu m’'impegni la gonnelluccia e gli altri miei pannicelli,
che non fo il di e la notte altro che filare, tanto che la carne mi s’é spiccata
dall'unghia, per poter avere almeno tanto olio che n’arda la nostra lucerna?*

E in preda al pianto, incalza:

Oime, lassa me, dolente me, in che mal’ora nacqui, in che mal punto ci venni!
Ché avrei potuto avere un giovane cosi da bene e nol volli, per venire a costui
che non pensa cui egli s’ha menata in casa! L'altre si danno buon tempo con gli
amanti loro, e non ce n’ha niuna che non abbia chi due chi tre, e godono e
mostrano a’ mariti la luna per lo sole; e io misera me!®’

Boccaccio, dunque, non si lancia sulla strada dell'abusato
sentimentalismo. E avrebbe potuto farlo, dal momento che «anche allora a
Napoli, dove gia si amava cantare canzoni, vi dovette essere il
sentimentalismo, il pietismo, il folclore miserevole e sporco».®® Egli
comprende che, cosi facendo, mistificherebbe I'antropologia partenopea
che prevede che «i sentimenti piu profondi debbano essere esteriorizzati,
concretizzati e resi tangibili».** La donna, colta in flagrante, riesce a

ribaltare tutto sul marito, con la sua scaltrezza e la sua abile parlantina:

% Ibidem.

% G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 800.
" Ivi, p. 801.

%8 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401.
% |vi, p. 1402.
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Questa donna e proprio dei bassi. Ne ha il fare, la querulita, licasticita.
S’'impegna la gonna, si spella le dita. Sono cose di cui le donnette e le donnone
napoletane ci fanno sentire tutti i giorni nelle loro battaglie con comari e mariti tra
i bui spiazzi dei loro vicoli. Peronella si trova a migliaia di esemplari. Qui € il
punto. Quanto € reperibile di napoletano, e si dovrebbe dire di meridionale,
perché le azioni e i personaggi di molte novelle boccaccesche si estendono per
quanto era (ed &) lungo e vasto il Regno del Sud, tanto & tuttavia vivo a Napoli.*

Costretta, per I'improvviso sopraggiungere del coniuge, a nascondere il
suo amante, Peronella impone a quest'ultimo di acquistare ad un prezzo

maggiorato il vaso in cui si trova rincantucciato:

E il marito, accecato dai due carlini in piu (dalla terribile affascinante idea-
denaro, che gli si mette a svolazzare dinanzi agli occhi della fantasia) perde ogni
dominio della realta, non s’accorge di nulla. Sia lui che lei sono napoletani fino
allo spasimo! E il Boccaccio, puntando al soldo, li ha colpiti nel cuore seguendo
la sua fantasia pratica (di mercante) che ricerca la verita sotto le lacrime, sotto le
apparenze, sotto le miserie, ingannevoli quanto le ricchezze.**

Quella di Peronella & una tipologia femminile molto antica che, per certi
tratti, sembra ricalcare, secondo Rea, I'Adultera del IX libro delle
Metamorfosi di Apuleio.*

E lo stesso Rea che pero, piu avanti, individua tra le due donne due
modalitd divergenti di concepire I'adulterio. In Apuleio il tradimento é
totalmente desublimato, la sua Adultera € «una creatura nota soltanto “per
la sua estrema dissolutezza”. La lussuria € il suo carattere unico e
distintivo»: cio che interessa allo scrittore latino € darci «la versione lepida

3

di un’avventura fra le tante di questa figura»,*®* mentre la Peronella di

Boccaccio «allarga la casistica dei suoi disagi e riesce a porli piu in alto e in

“© |bidem.

! Ibidem.

*2 || richiamo ad Apuleio, presente nella versione utilizzata per la conferenza fiorentina del
'68 e ripreso nell’'edizione del '77 di Fate bene alle anime del Purgatorio, € stato, tuttavia,
espunto da Rea in tutte le altre edizioni.

3 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1398.
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rilievo della sua attivita adulterina, che scende a valori secondari».** E
dunque Peronella la donna piu congrua a rappresentare la femminilita
napoletana. Le parole da lei pronunciate Boccaccio le avra certamente
sentite in una delle sue sortite nei vicoli della citta oppure assistendo a uno
dei tanti “bisticci a rinfaccio” tra coniugi.*®

La lussuria, vero sale dellamore napoletano, dovette essere la molla che
accrebbe in Boccaccio l'innata tendenza alla poesia e all'ardore per le
lettere. Avviato dal padre agli studi legali, Boccaccio se ne allontanera
presto allorché incontrera e si innamorera di una gentildonna che il poeta
immortalera sotto il finto nome di Fiammetta. Per lei scrive sonetti e canzoni
che inducono poco dopo la donna a concedergli i suoi favori. L'amata era la
nobildonna Maria d’Aquino, figlia naturale del re Roberto d’Angio. La bella e
disinvolta napoletana passa presto ad altri amori, trasformando la musa del
Boccaccio da gaia e gioiosa in un lamento cupo e doloroso. «A Baia —
scrive Rea a proposito dellamore napoletano del Boccaccio — si va per
bagni di mare, per cacce, per ascoltare canzoni e strumenti, per darsi alla
liberta dell’lamore cortese e non. Boccaccio teme il fascino di Baia. Una
donna puo recarvisi onesta e ritornare provata. Puo recarvisi con Giovanni
nel cuore e ritornare che Boccaccio & solo un vago ricordo».*® L'idillio dura
solo pochi anni e lascia nel fiorentino un'amarezza destinata ad ispirargli
guelle che Rea definisce le «opere corpose e drammatiche del Decameron
e del Corbaccio».*’

A conferma dello spessore analitico del Rea ‘critico’ si consideri che nel
sottolineare il coté napoletano di Boccaccio lo scrittore nocerino non fa
riferimento solo alle «novelle napoletane come Andreuccio o [al], per cosi

dire, atto unico di Peronella con suo marito, ma [al]lo spirito, [al] le analogie

* Ibidem.

*> E inevitabile richiamare la violenta lite tra coniugi inscenata nel racconto Una scenata
napolitana, in Gesu fate luce, in Rea, Opere, cit. Li ad essere tradita era, pero, la moglie. Il
tradimento, e piu ancora il conflitto da esso provocato, é funzionale a svelare il fondo aspro
e drammatico che governa il rapporto tra i due protagonisti.

“* D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1387.

" vi, p. 1397.
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linguistiche, [al]le travature che reggono la maggioranza delle sue
pagine».*®

La «suprema scienza di un mondo intricato»,*® che rivela la profonda
conoscenza che lo scrittore fiorentino possiede del popolo minuto, dei suoi
maneggi e della sua miseria, non vien fuori solo dalla scrittura creativa, ma
anche da testimonianze documentarie come la lettera inviata dallo scrittore
fiorentino a Pietro Nellii «una delle cose piu spietate, come
rappresentazione realistica, che siano state scritte sulla Napoli plebea, e da
la misura che egli aveva di questo mondo».>°

Leggiamo un brano della lettera che Rea include nel saggio:

Ciascuno alla mangiatoia s’acconcia, desideroso di cibo; e a mio dispetto
spessissime volte verso costoro io voltava gli occhi, i quali quasi tutti vedeva
con gli nari del naso umidi, con le gote livide, con gli occhi piangenti, in
gravissima tosse essere commossi, dinanzi a sé e a me marcidi e rappresi
umori sputare. E non € meraviglia: mezzi vestiti, quasi tutti di sottilissimi e
manicati pannicelli, presso al ginocchio nudi, e di scorrevoli e tremanti,
scostumati, affannati, a guisa di fiere trangugiavano le vivande poste loro
innanzi. Che dird dei boglienti per porre i cibi?...Egli erano a terra, la qual cosa
io non danno...ma egli erano sozzi e, siccome spesse volte io pensai, dalle
botteghe dei barbieri e di quelli che pieno di corrotto sangue tengono i berbieri
di Napoli, parevano essere suti imbolati.**

Ad awviso di Rea é impossibile rintracciare nella letteratura napoletana

(o nazionale e straniera) uno sguardo analitico di analoga potenza:

Quei volti, quei nasi gocciolanti, quelle facce livide, quellimmancabile tosse
della gente color della cera sudante dei bassi napoletani, quella furia vorace con
cui si lanciano sul cibo e lo ingoiano in un boccone, sconvolgono ancora il
lettore.>

8 vi, p. 1386.
* Ivi, p. 1402.
%% |vi, p. 1389.
> |bidem.
*2 Ibidem.
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Quei plebei napoletani del '300 ritratti nella loro animale avidita «senza
un’ombra di folclore» non sono in niente dissimili da «quelli, e sono in molti,
che tuttavia oggi dimorano a Napoli».>® L'occhio di Boccaccio riesce ad
attingere «la cosa grande e vera», «il fatto nudo e crudo», avendo «la
potenza di diradare le mille fitte nebbie ingannatrici».>* Rea precisa cosa
intende per trasfigurazione artistica, la capacita, cioe, di distaccarsi dalle
«piccole cose»’ per illuminare soltanto quella che veramente conta. Essa
significa realismo ma nel senso non di illusoria, integrale riproduzione
fotografica, quanto di capacita di pescare «nel gran sacco dove vi sono
infinite cose inutili» e di estrarne «con gesto sicuro[...] la perla vera».®

Rea sottolinea anche un altro elemento da cui emerge quanto Boccaccio
sia «profondamente napoletano»:*’ la continua presenza, nelle sue opere,
del mare raffigurato nella sua «duplicita»,”® cioé non solo nei suoi momenti

sereni ma anche nelle sue terribili furie:

Mare di canzoni € in certi giorni e in certe notti quello napoletano ma in altri € un
mare bitumoso, fangoso e gelido, in cui le navi ci vanno piano e in cui la morte
sta in agguato in ogni particella d’'acqua e di vento.>

Boccaccio mostra, dunque, di saper attribuire al mondo meridionale non
solo sole e natura idilliaca, ma anche sciagure, rovine e tutto cido che puo
provocare il mare quando e infuriato. A tal proposito menziona I'uragano di

mare in cui incorre «lI'avventuroso» Landolfo Rufolo:

%% Ibidem.

>* Ivi, p. 1390.

> |bidem.

*®|bidem. M. Palumbo, per spiegare i due procedimenti narrativi, richiama persuasivamente
la differenza tra «narrare» e «descrivere», fissata da Lukacs, proprio negli anni Cinquanta,
nell’opera Il marxismo e la critica letteraria: «tra una tecnica che seleziona, nella congerie
dei fatti, gli elementi caratterizzanti, e un’altra, che, al contrario, rinuncia a scegliere e
propone un quadro analitico dei fenomeni, fino a cancellare la percezione reale dell’evento»
(M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli», cit., p. 4).

*" D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1391.

*8 |vi, p. 1393.

> Ibidem.
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[...] nel fare della sera si mise un vento tempestoso, il quale faccendo i mari
altissimi, divise le due cocche l'una dall'altra. E per forza di questo vento
addivenne che quella sopra la quale era il misero e povero Landolfo, con
grandissimo impeto di sopra all'isola di Cifalonia percosse in una secca, e non
altrimenti che un vetro percosso ad un muro tutta s’aperse e si stritolo: di che i
miseri dolenti che sopra quella erano, essendo gia il mare tutto pieno di
mercatantie che notavano e di casse e di tavole, come in cosi fratti suole
avvenire, quantunque obscurissima notte fosse e il mar grossissimo e gonfiato,
notando quelli che notar sapevano, s'incominciarono a appiccare a quelle cose
che per ventura lor si paravan davanti.®

Anche se non si tratta del mare napoletano, Boccaccio nel comporre
guella pagina é dovuto riandare con la memoria alle calamita e ai disastri a

cui ha assistito durante la sua permanenza a Napoli:

Stupendo l'uragano di mare in cui incoglie I'avventuroso Landolfo Ruffolo. Non é
esattamente del mare di Ravello o della costiera che si parla. Ma quale altro
mare potrebbe essere? Se Boccaccio ha visto tempeste di mare, a Napoli solo le
ha potute vedere, o navigando lungo le sue coste. Non solo le ha viste, ma
dimostra di conoscere che il mondo meridionale non € un regno d’eterno sole, di
lunga pace terrestre. Egli ne dovette essere profondamente colpito ed é
piacevole immaginarcelo sul molo mentre assiste alle sciagure e ai disastri che
pud provocare I'elemento infuriato.®*

Insomma, Napoli da al Boccaccio una lezione completa di vita, che lo
scrittore porta in tutta la sua arte e non solo nelle novelle ‘napoletane’. Cosi
per il racconto della decima novella dell'ottava giornata, ambientata nel
porto di Palermo (dove Boccaccio non mise mai piede), piu precisamente
per la descrizione di imbrogli e raggiri che vi si svolgono, l'autore del
Decameron non pud non avere ricavato acquisto conoscitivo
dall'esperienza dell'«equivoco traffico che si aggira intorno al porto di

Napoli quando vi sbarcano legni stranieri e marinai e gente d’ogni parte del

% G. Boccaccio, Decameron, cit., pp. 170-71.
®' D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1392.
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mondo».®? Proprio a Napoli, dunque, Boccaccio ebbe la possibilita di

diventare grandissimo scrittore:

Uno scrittore senza seguaci. Mai pit dopo di lui Napoli apparira come un grande
centro di traffico dove tutti i casi umani sono possibili e che esploderanno nell’
Andreuccio da Perugia.

Non si tratta dunque di una permanenza di dieci anni passati in un luogo, poi
abbandonato. Vorrei dire che a Napoli Boccaccio si prepard non solo a diventare
Boccaccio, ma intanto divenne sommo scrittore in quanto divenne prima
napoletano. Quaggiu acquisto il vastissimo sentimento tragico della vita, di una
vita in movimento, senza scrupoli, consumata dalla e nella azione, senza mezze
misure, intensa nel bene e nel male, nellamore celeste e nel profano.63

Cio che l'autore porta in superficie e il ritratto di un Boccaccio inedito,
squisitamente napoletano. Questa lettura € compiuta con la costante
partecipazione di chi ha scelto di compiere un’indagine inflessibile,
impietosa, talora anche impudica che mette a nudo, senza inutili pietismi, la
terribile realtd. 1l sarcasmo, velato di cinismo, gli offre I'opportunita di
mettere in ridicolo atteggiamenti e comportamenti umani denunciandone gli
errori con una leggerezza soltanto apparente.

Il merito del Boccaccio e stato, per l'autore di Spaccanapoli, quello di
mostrare il vero volto della citta, che sara qualunque cosa ma non allegro e
la cui vera vocazione, nonostante le deviazioni di carattere pagano e
festaiolo, € una vocazione alla civilta, da secoli combattuta prima ancora
che dalla plebe, dagli stessi governanti. | veri napoletani, & stato scritto da
Rea in un articolo del 1954 apparso su «Paese Sera», rifiutano la farsa che
li rappresenta come ingenui personaggi che cantano al sole della ‘bella
giornata’. Con la solita acribia analitica Rea argomenta il suo discorso con

persuasive ragioni:

[...] un onesto produttore e regista napoletano continua a produrre films che
vogliono illustrare una Napoli che non esiste. Codesti films a Napoli hanno avuto

®2 vi, p. 1395.
®% Ibidem.
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un debole successo; forte nelle altre regioni italiane, il che é di facile spiegazione:
gl'italiani hanno cara 'immagine di Napoli come una terra di canti, di suoni e di
sole. | piu meravigliati sono i napoletani medesimi. Li vedi scettici assistere alle
riprese cinematografiche di vecchie storie e farse nostrane. La meraviglia piu
grande e grave & nel dover assistere a spettacoli pieni di cuore, di bonta, di
comprensione, cose assolutamente false nel nostro popolo, che e capace di fatti
degni di una tragedia di Shakespeare.®*

Se l'arte si deve servire di fatti reali per realizzare se stessa, la propria
verita, Rea riconosce proprio al Boccaccio (e in particolare al Boccaccio
“napoletano”) piu che ad ogni altro, I'aver saputo mostrare le piaghe della

citta, di essere saputo andare al fondo della verita.

®D. Rea, Napoli in cerca d’autori, in «<Paese Sera», 6 aprile 1954, p. 3.
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CAPITOLO QUINTO

Gli altri auctores: Basile, Mastriani, Viviani

1. Tra i nomi degli auctores, esplicitamente citati piu volte quali suoi
maestri nel saggio Le due Napoli, non figura quello di Gianbattista Basile,
alla cui scuola, tuttavia, Domenico Rea dichiara di essersi formato e a cui si
riferira spesso, successivamente, come ad un essenziale punto di

riferimento:

[...] c’@ sempre un incontro fatale nella vita, un bel giorno ebbi maggiori
informazioni di un certo Basile che per la verita avevo gia letto nel libro di mia
sorella [...] ma nella sua forma di canzoniere. [...] Quando venni in possesso di
quellimmenso testo in poche giornate divenni uomo. Basile mi dimostrava che in
dialetto, come in lingua, si poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle
scorregge e alle cacate perché ogni cosa delluomo € pulita e va compatita,
compresa e apprezzata. E inutile che io riporti una delle gigantesche parti di
qualche novella. Si sale alla pit inimmaginabile bellezza, degna in pieno dello
stile attorcigliato di Shakespeare e si scende alle quadriglie di Rabelais. Sia
Boccaccio, sia Folengo, in confronto sono poca cosa. Da allora questo libro non
mi ha mai lasciato. Me lo porto in viaggio e ce I'ho sul comodino. Dopo le sbornie
della zavorra contemporanea il Basile [...] € sempre in grado di restituirmi la
salute morale.

Una lunga ma doverosa citazione, quella riportata, per dimostrare quanto
fosse incisiva, per ammissione dello stesso Rea, dietro la complessa e
articolata trama delle sue letture, la presenza di Basile gia dal momento in
cui il nocerino era in procinto di varcare la soglia dell’attivita letteraria. Altre
volte Rea certifica la grandezza del Basile senza riserve. Nel volume

Pagine su Napoli, in un pezzo a lui dedicato, annota:

' D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione,
cit., pp. 132-3.
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Il Basile, senza tema di esagerare, € di gran lunga il piu grande scrittore
napoletano ed é fra quella decina che contano in Europa.?

A Rea é ben chiaro che la fama del Basile € dovuta specialmente alle
opere in dialetto napoletano, la lingua di certo piu congrua a svolgere quella
profonda indagine antropologica sulla plebe secentesca della citta
partenopea. Lo cunto de li cunti, ovvero la fiaba delle fiabe, é ricalcato sul
modello boccacciano del Decameron ed e, come quest'ultimo, teso alla
ricerca di una chiave di lettura, la piu realistica possibile, attraverso la quale
venire a capo di un mondo complicatissimo.® Cid di cui intendo dare conto
in queste pagine ¢€ il rapporto di contiguita che lega Rea a Basile e
l'interesse esercitato sul nocerino dal linguaggio basiliano ricco di colore,
animato da invenzioni lessicali e costrutti bizzarri. Una efficace
esemplificazione del linguaggio vernacolare e sboccato che Rea solleva ad
altezza letteraria € offerta dallo stesso scrittore ad apertura del breve
intervento intitolato Molto dialetto e molta lingua raccolto nel volume

collettaneo Il risveglio della ragione:

'O lietto, '0 cummo, 'a seggia, I'armario, 'a stampella pe’ panni, 'o fierro pe’ stira,
'a forchetta, 'o curtiello, 'o cucchiaro, 'a tenaglia, '’e maccarune, 'e purpette, 'a
braciola e 'o pescio e 'o pescetiello, 'a purchiacca e 'a purchiacchella o e zizze,
tutto l'universo da me conosciuto dall'infanzia all’adolescenza era denominato in
dialetto. Mio padre era illetterato; i miei parenti carne e maciello. [...] Mia madre,
diplomata levatrice, non andava piu in la della licenza elementare. Nannina, la
compara di mia madre, che aiutava a fare i servizi di casa, quando lavava i pani
nel cufunaturo cantava o: iesce, iesce, sole, scannello 'e mperatore che bale

?D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143.

® Lo cunto riproduce la struttura della fiaba che verra ampliamente indagata e poi
formalizzata in un testo ormai divenuto classico, Morfologia della fiaba, autore Viadimir J.
Propp, del 1928: cfr. V. J. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it., Torino, Einaudi 1966.
Naturalmente occorre operare una precisazione: i criteri utilizzati da Rea, anche quando
predilige una narrazione dai contorni fiabeschi, non sono del tutto assimilabili a quelli
canonizzati dal critico russo. Pur conservando costanti talune componenti ascrivibili al
registro del fiabesco (si pensi al fatto che la fiaba € quasi sempre atta a raccontare vicende,
luoghi, tecniche e schemi comportamentali delle comunita popolari e, in qualche caso, a
costruire I'immagine sociale di un gruppo), quello di Rea é un fiabesco piuttosto “irregolare”,
un’operazione di “straniamento” utilizzata per produrre una sorta di distanziamento.
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guattociento o, divenuta piu cupa eironica, intonava, alli doie, alli doie, baccala e
cavulisciore, 'o zuffritto a 'o tieniello e caglio e passatello, alli treie, povera
vecchia sta ncatena, sta ncatena c’ ‘o fierro ‘o pede, tira tira, c amo se ne vene.
Mia madre mi cullava cantando: Sona, sona, zampugnella, ca t'accatto la
gunnella, la gunnella de scarlato si nun duorme, te rompo la capa. Il barbiere
dove mi conduceva mio padre a tagliare i capelli, appesi all'attaccapanni aveva
una chitarra e due mandolini e quando era il caso dava spettacolo coi suoi
lavoranti, sceneggiando la Canzone di Zeza o raccontando la storia d’ 'o
Guarracino che jeva pe’ mare.*

E che i cunti basiliani popolassero e rallegrassero le serate invernali
(trascorse intorno al braciere) del Rea bambino, € lui stesso a raccontarlo:

D’inverno, la sera, intorno al tarallo del braciere, per deliziarci, Nannina ci
raccontava uno dei tanti suoi cunti che in seguito avrei ritrovato nel Cunto de li
cunti di G. B. Basile. Erano cunti terribili, di maghi, di streghe, di botti per far
ingrassare i bambini da dare in pasto all’'orco. La parte scurrile che furoreggia in
Basile veniva taciuta.’

La lezione basiliana &, per Rea, una delle piu efficaci da cui apprendere la
vera anima plebea, improntata a superstizione e realismo; essa si trova
tutta compressa nella pagina del suo Pentamerone. Impossibile
rintracciarne altre rappresentazioni analoghe per potenza espressiva e

efficacia icastica.® Col passare del tempo la cultura borghese si allontanera

* D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione cit.,
p. 131.

> Ibidem.

6 Sull'aggettivo “icastico” scrive pagine molto intricanti Italo Calvino nel capitolo sull’
“esattezza” contenuto nelle sue Lezioni americane. L’ “esattezza” esprime, secondo lo
scrittore, tre idee: «1)un disegno dell’'opera ben definito e ben calcolato; 2)I'evocazione di
immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste
in inglese, icastico, dal greco eikasticos; 3)un linguaggio il piu preciso possibile come
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dellimmaginazione». Tra i valori di cui
Calvino si rende auspice per il “prossimo millennio” va ricordata anche la rapidita, una
qualitd che rende efficace ed essenziale la scrittura e che lo stesso Rea mostra di
perseguire, soprattutto nelle opere narrative. La rapidita, infatti & pio facilmente
raggiungibile nelle forme brevi il cui modello inarrivabile sono, tanto per Calvino quanto per
Rea, le Operette morali di Giacomo Leopardi.
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sempre di piu dal dialetto, strada antica ma sempre fedelmente praticata
dal Rea saggista e narratore.

Non ultimo va sottolineato il fatto che lo stesso Rea si avvicina al genere
fiabesco con la traduzione di fiabe scelte da Michele Rak raccolte nel
volume Fiabe campane’ del 1984. E non & forse un lungo racconto
fiabesco quello svolto da Rea nel libro Crescendo napoletano dove lo
scrittore, attraverso una storia che si svolge sullo sfondo di un Natale
lontano, pratica l'esercizio della memoria rievocando, con singolare
comicita, il ricordo di favolose festivita? Rea ripropone nel libretto edito nel
1990 dalla Leonardo Mondadori vicende dal carattere popolare mescolate a
una maliziosa sapienza letteraria e al gusto per le numerose possibilita
retoriche e figurative offerte dalla parola.

Nel Basile Rea ritrova un altro napoletano simile a lui nella schiettezza,
nell’accorata passione per il suo popolo; un uomo colto come pud esserlo
chi sia capace di articolare in una visione globale e in un sistema di valori le
proprie conoscenze, la propria ricchissima esperienza umana. Nell'opera di
Basile Rea scopre un tesoro lessicale e idiomatico inesauribile, di
straordinario valore documentario (testimone di usi costumi lingua e
dialetto), ma anche antropologico, come confermano sia le introduzioni che
le battute poste in calce ad ogni singola fiaba, sigillata, da motti e sentenze
sulla gelosia, l'invidia, la curiosita e I'astuzia delle donne, l'ingratitudine e la
fortuna. Rea esprime l'orgoglio segreto dell’essere scrittore pienamente
consapevole di attribuire dignita d’arte al dialetto e di dar vita, attraverso
guesta lingua, lavorata con meravigliosi artifici retorici, a scene di icastica
intensita, il tutto avvolto in un affabulatorio fascino fiabesco.

Come locchio di Rea, anche quello di Basile si posa sempre
sull'irregolarita delle forme, sulla disarmonia del tutto. II mondo da lui
rappresentato esibisce distorsioni, bizzarrie, immagini fosche, di certo non

rasserenatrici, come pure imporrebbe lo statuto fiabesco.

’ Fiabe campane, scelte da M. Rak e trad. da D. Rea, Milano, Mondadori, 1984.
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Lo sguardo e l'udito (due elementi di cui, come abbiamo richiamato
altrove, anche Rea fa largo uso) di Basile raccolgono tutti questi materiali
accumulando una gran massa di particolari atti a definire lindigeno

comportamento del’homo neapolitanus. Scrive Rea:

Voglio dire che, si, il Basile & teso a raccontare una favola per “li piccirilli”, ma
lungo la strada accumula una massa enorme di particolari sul nostro indigeno
comportamento.®

A proposito delle metafore del corpo, esse a Napoli avevano gia’ sedotto
altri scrittori: la Serao con Il ventre di Napoli, Fucini con Napoli a occhio
nudo. Ma c’e, in particolare, un autore per cui il corpo assume un significato
quasi mitico, emblema della napoletanita come preistoria della vita, punto
piu basso della civilta; mi riferisco proprio a Giovanbattista Basile, in cui la
miserabilita compare al suo stato piu orrido e macabro. Quel mondo,
sottratto al gusto dello sberleffo e della battuta pronta, & rovesciato in luogo
di lutto, di disfacimento angoscioso e irrimediabile. Peraltro la presenza del
corpo come richiamo a una sensualita istintiva, prealfabetica € una
costante di tutta la produzione narrativa di Rea fino alla sua massima
espressione nell'ultimo romanzo, premio Strega del 1993, Ninfa plebea. E
lecito supporre che proprio Basile abbia indicato a Rea quale fascinazione

estetica possa suggerire il corpo:

Quando venni in possesso di quellimmenso testo [Il Pentamerone] in poche
giornate divenni uomo. Basile mi dimostrava che in dialetto, come in lingua, si
poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle scorregge e alle cacate perché ogni
cosa del corpo delluomo & pulita e va compatita, compresa e apprezzata. E
inutile che io riporti una delle gigantesche parti di qualche novella. Si sale dalla
pit inimmaginabile bellezza, degna in pieno dello stile attorcigliato di
Shakespeare e si scende alle quadriglie di Rabelais. Sia Boccaccio, sia Folengo,
in confronto sono poche cose. Da allora questo librone nhon mi ha mai piu
lasciato. Me lo porto in viaggio e ce I'ho sul comodino.’

® D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143.
° D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora ( a cura di), Il risveglio della ragione,
cit., p. 133.
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E proprio il Cunto de li cunti «il vertice della nostra letteratura dell’eta
barocca», «grandioso omaggio alla regalita della plebe napoletana, e a

0 a funzionare da

quella generale mescolanza di tutti i possibili stili»,*
referente decisivo per la rappresentazione reana dei mali di Napoli.

Nel frammento immediatamente successivo a quello esaminato in
precedenza, Rea aggiunge un’ulteriore puntualizzazione che sottolinea
l'alterazione letteraria operata da Basile rispetto al tradizionale modulo

fiabesco; aspetto sul quale Rea sembra piu interessato a soffermarsi:

Nelle favole del Basile le punizioni sono gravi, pesanti, anche terribili. Egli &
I'unico scrittore napoletano che, a suo modo, ha avvistato la camorra.™

BN

La prospettiva fiabesca & qui, infatti, completamente rovesciata. Cosi
come I'elemento magico & continuamente abitato dalla realta. E stato scritto
da Salvatore Nigro che nelle fiabe popolari la magia & «una “utopia sociale”
oniricamente compensativa, nei “cunte” letterari di Basile realta e sogno
paradossalmente coincidono: giocano a due simili, sulla terra e sulle
nuvole. | “cunte” sono bugie con “anima” di verita: perimetri magici abitati
dalla realtd della Napoli secentesca, socialmente falsata da una
prowvidenza che bara e da una giustizia che latita».** Se la falsita e la
menzogna sono dentro la verita del mondo (e Basile non teme mai di
documentarne anche i risvolti piu torbidi, piu crudeli) si capisce perché le
sue favole «non [siano] diventate mai libri di lettura, salvo che non siano
state pitl 0 meno rielaborate o ritoccate con artistico sentimento».*?

Rea e ben consapevole del fatto che Basile non si limita a registrare i
racconti popolari: il suo libro mira piuttosto a costruire un mondo fantastico

e variopinto, dove alla gioia goliardica di seguire vicende stupefacenti si

9 R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit., p. XV.

™ Ibidem.

12g, Nigro, Lo cunto de li cunti, in A. Asor Rosa ( a cura di), Letteratura Italiana. Le Opere,
vol. Il. Torino, Einaudi, 1993, p. 885.

'3 B. Croce, Gianbattista Basile e I'elaborazione artistica delle fiabe popolari, in G. Basile, Il
Pentamerone ossia la fiaba delle fiabe, trad. di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 2001°, p. XVII.
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accompagna una loro sottile coloritura comica, una loro sottintesa e
ammiccante parodia. Lo strumento fondamentale di questa singolare
comicita e un dialetto sovraccarico e lavoratissimo: I'accumulazione
nominale e gli artifici retorici, come ripetizioni e doppi sensi, conferiscono
alla narrazione un andamento e un ritmo avvolgente. Il dialetto diventa
luogo dellautentico dove la lingua delle origini incontra un popolo
incontaminato e baroccamente troppo ricco rispetto alla “medieta” della
lingua nazionale.

Se nelle fiabe tutto e ridotto a puro gioco, tuttavia il gioco assume non di
rado caratteri di aspra e disinvolta crudelta.

Difficile a questo punto non richiamare all’attenzione un altro autore e
traduttore di fiabe la cui penna ci consegna, tra gli altri, il noto volume delle
Fiabe italiane del 1956.'* In comune, Calvino e Rea, possiedono una
matrice ariostesca: ma se nel primo essa scivola nella ricerca di
un’'impossibile unita del soggetto, nel secondo, dimesso ogni impegno
etico-politico, I'elemento meraviglioso resta a suggerire semplicemente una
disincantata leggerezza. Al contrario di quella reana, la prosa di Calvino da
forma a un linguaggio preciso, esatto che ambisce a conferire il posto
giusto agli oggetti, alle forme e anche allo sguardo che li mette in
prospettiva. Il suo linguaggio aspira a ordinare il reale e non a sconvolgerlo.
L'elemento fiabesco, centrale per entrambi, ambisce nelle loro mani a
diventare strumento di analisi e di interpretazione del mondo circostante
oltreché di ostinata riflessione sul reale. Il valore da entrambi assegnato
all’'universo fiabesco € cruciale nel processo formativo dello scrittore ma

anche e soprattutto del saggista.™

I critico J. Butcher, prefatore dell’edizione Dante & Descartes dei Pensieri della notte,
Napoli 2006, avverte nel libro «una leggerezza che si direbbe calviniana» (p. IX). La prima
edizione dei Pensieri della notte & del 1987 pubblicata a Milano per i tipi della Rusconi. Le
citazioni sono tratte dall’edizione del 2006.

® va registrato a questo proposito un dato importante: l'ultimo romanzo di Rea, Ninfa
plebea, considerato da molta critica una sorta di testamento letterario, pud senza dubbio
leggersi come una fiaba. Nelle pagine del romanzo si riconoscono chiaramente i segni di
una conoscenza antica del genere fiabesco giocata su un registro volutamente e
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Per tornare a Rea € owvio che lo scrittore punta a collocarsi sulla scia del
Boccaccio e del Basile, figure di scrittori che hanno lasciato un’impronta
vivida nella sua biografia intellettuale, che hanno tracciato incisivamente
'immaginario partenopeo, ricreando una realtd dolente, rappresentando
un’umanita umiliata, condannata, comunque, a resistere negli infernali
cunicoli delle grotte, dei fondachi, degli angiporti. A guidare le azioni di
guest'umanita degradata sono forze oscure, deliranti, furiose, descritte «per
filo e per segno nel Cunto de li cunti di G. B. Basile»*®.

«Torrenziale, fluviale, logorroico» Basile, secondo Rea, € uno scrittore al
cui confronto non regge nessun altro nella nostra letteratura. Per
rintracciare qualche possibile paragone bisognerebbe riandare al Rabelais
o allo Shakespeare «quando si perde nei suoi meravigliosi arzigogoli»*’. Il
regno di Basile e la Napoli secentesca, «la piu spaventevole» per Rea,
quella a cui si e costretti ad assistere ancora oggi quando si attraversano i
fondali di una citta piena di labirinti barocchi «da cui si presume debbano
uscire solo ominidi e donnacole, gente scamiciata e dialettale».’®* A
camminare per le strade di Napoli sembra di trovarsi nelle sue piu antiche
viscere: «uno, che finge di non sapere che vive nel Duemila, pensa di stare
in pieno Seicento».’® Ovunque si posi lo sguardo si assiste a uno
spettacolo grottesco, titanico e mitologico che produce sconcerto e dolore.
Sul grande teatro della Napoli plebea recitano come marionette
dinoccolate, sordi agli ammonimenti della storia, ancora oggi piu
personaggi che persone i cui corpi sono dilatati e appesantiti dai tanti
bisogni mai soddisfatti. Per tutti valgano le descrizioni di due personaggi

estratti dal piu volte citato Pensieri della notte, preziosi per delineare i tratti

sapientemente basso, scurrile, sboccato. Quella verginitd della protagonista ritrovata alla
fine del romanzo dopo un’esistenza piena di violenze e di soprusi subiti con innocente
rassegnazione é l'indizio pit immediato di una tensione verso la fiaba della sua scrittura.
Tale tensione non & da intendersi come un rifiuto o una fuga dal reale, sempre al centro
della ricerca artistica di Rea, ma solo un diverso modo di approcciarsi ad essa.

®p. Rea, G. B. Basile, in «Mercurio», 17 novembre 1990, p. 3.

' D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143.

® D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 62.

2 1vi, p. 56.
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dellicasticita della prosa reana. Giacumiello e Donna Rufina®® portano
iscritte nel loro corpo le tracce di una decadenza fisica e morale ma anche
della volonta di resistere sotto il peso della poverta e del bisogno. Donna
Rufina «ha una faccia con uno strappo allo zigomo, una bocca che tira a
sinistra su alcuni residui denti. Sembra che abbia ricevuto un colpo alla
spalla destra e cammina appoggiando, ogni tanto, la mano sulla coscia
destra».?* Nonostante i segni inequivocabili della sofferenza, c'é ancora in
lei un residuo di speranza al punto che «non c’é donna piu lieta e giuliva e
pil attaccata alla tradizione della sua miseria».?? Giacumiello invece

23

sembra emerso da uno dei cunti del Basile:*> € un uomo dall'aspetto

orribile, «il labbro infernale gli casca. Gli occhi gli scoppiano. Ha due
orecchie sventolanti. Due mani enormi. Una voce da caverna»,* & un
mostro, si, ma sorretto da una salute morale che lo rende refrattario a
gualunque tentazione del male.

Rea, dunque, utilizzando il Pentamerone di Basile come paradigma
antifrastico, fa giustizia dellimmagine edulcorata ed elegiaca consegnata al
lettore dalle pagine incantate dei viaggiatori del Grand Tour. A suo awiso,
pit verosimile la Napoli stracciona, sottoproletaria che mette in scena tra
assassini, prostitute e lazzari la commedia umana dei bassifondi. E i

napoletani, rubricati da Rea sotto I'insegna di «eredi di Pulcinella», fanno

20 Questa donna scarmigliata e scomposta era gia comparsa con lo stesso nome e lo
stesso volto nella tragedia Le formicole rosse. Anche li interpretava una donna del vicolo a
cui la Madre della protagonista si rivolge per la “ritoccatura” della figlia. Per un analisi del
dramma rinvio ad A. Carbone, Domenico Rea e il teatro: un’avventura annunciata, in
«Filologia e critica», a. XXXI, fasc. lll, set-dic, 2006.

I D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 56.

?? |bidem.

% Nel primo trattenimento della giornata prima del Pentamerone di Basile viene descritto
un orco che nei tratti fisici rimanda alla bruttezza di Giacumiello: «Era nano e sconcio di
corpo, aveva il capo pill grosso d'una zucca d’India, la fronte bernoccoluta, le
sopracciglia congiunte, gli occhi stravolti, il naso schiacciato, con due narici che parevano
due chiaviche maestre; una bocca quanto un palmento, dalla quale uscivano due zanne che
gli giungevano ai malleoli, il petto peloso, le braccia di aspo, le gambe piegate a volta, e i
piedi larghi di papera. Insomma pareva un diavolo, un parasacco, un brutto pezzente e una
mal’'ombra spiccicata, che avrebbe sbigottito un Orlando, atterrito uno Scannarebecco, e
fatto cadere in deliquio il pit abile schermitore.» (G. Basile, Il Pentamerone ossia la fiaba
delle fiabe, trad. B. Croce, cit. p. 14).

" D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 22.
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qguello che da sempre fa Pulcinella: «i fini tonti». Aspettano da secoli il
cambiamento, immobili, spettatori attoniti e talvolta cinici, delle loro azioni.
E questo un tratto distintivo del carattere napoletano, individuato e fermato
da Pier Paolo Pasolini in una pagina delle sue Lettere Luterane nella quale

si legge:

[i napoletani] sono rimasti gli stessi napoletani di tutta la storia.?®

La citta, secondo il critico, pur assumendo l'aspetto di una metropoli ha
conservato il carattere plebeo restando in definitiva «grande villaggio».?®

A quasi tre lustri di distanza Rea corrobora I'analisi di Pasolini e racconta
di come la plebe, risalita nel tempo la scala sociale e accreditatasi sempre
piut come piccola e media borghesia, abbia in realtd conservato |l
medesimo linguaggio, per cosi dire, scatologico, scurrile e violento. A
testimonianza di quanto appena affermato leggiamo qualche citazione
tratta da un breve articolo confluito, come altri pezzi scritti per il «Mattino»,

nel volume Vivere a Napoli, intitolato appunto Scatologia:

E della plebe, per giustificate ragioni di mancata educazione civica secolare,
esprimersi, anche nei buoni casi, in maniera scatologica.27

> p. p. Pasolini, Gennariello, in Id., Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 2003%, p. 15. Pagine
molto intricanti, entrate nel numero di quelle fondamentali su Rea, sono state scritte da
Pasolini in Passione e ideologia. Li ad essere presa in esame dal critico friulano era la
seconda raccolta narrativa, Gesu fate luce, Milano, Mondadori, 1950 ora anche in D. Rea,
Opere, cit., pp. 113-237, destinata, parafrasando il critico, a consolidare e ad accrescere la
notorieta di Rea: «In Rea, 'interesse socialistico tende a far discendere il narratore nei fatti,
nel concreto sensibile della vita quotidiana e aneddotica: strada per cui ci si dovrebbe
imbattere nel dialetto o comunque nella “cultura inferiore”, dato che il mondo di Rea é quello
della provincia campana: ma, su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e risale.
Richiamato verso l'alto da un’aristocraticita sintattica forse non naturale ma comunque
acquisita, o ambita: comportandosi cosi secondo la forma interna, almeno, dell’eventuale
operazione letteraria di un suo personaggio. Il soffio di letterarieta, proveniente dall’alto, a
fissare una terminologia diversa, linguisticamente quasi squisita nella sua estrosita e
vivacita, la tendenza mimetica verso il basso, € di genere naturalmente e tipicamente
novecentesco: una forma di sveltita e furbesca prosa d’arte»: P. P. Pasolini, La confusione
degli stili (1957), in Id., Passione e ideologia, | ed, Milano, Garzanti, 1960. Ora lo si puo
leggere in Id., Scritti sulla letteratura e sull'arte, W. Siti e S. De Laude (a cura di), con un
saggio introduttivo di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1085-86.

%8 |vi, p. 17.

’’D. Rea, Scatologia, in Id., Vivere a Napoli (Cartastraccia), cit., p. 183.
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E ancora:

Napoli & l'unica citta in cui non e possibile far due passi senza che una
giovinetta, cresciuta a latte e miele, non sia apostrofata nella maniera piu
indecente. Le brutte parole sono usate al pari di un’arma bianca. Sono
intente a ferire, a lasciare uno squarcio, a risolvere qualsiasi sorta di
problemi.”®

E proprio nel rapporto lingua/dialetto che alcuni critici hanno individuato lo
slitamento metaforico del rapporto realta/poesia, tipico «della continua
ricerca e sperimentazione creativa dello stile reiano».> Eppure non
risponde certo soltanto ad un’esigenza stilistica la brutalita dell’eloquio
reano. Le situazioni che lo scrittore presenta spingono il lettore a non
fingere di ignorare la depravazione, la degradazione e la miseria a cui e
irrimediabilmente legata I'allegra vita di Napoli. Le bellezze di questo lembo
di terra, seducente e ameno, non sono mai taciute; tuttavia le motivazioni
che sorreggono tale scelta non rispondono alla volonta di rafforzare lo
sviluppo di una visione pittoresca e folclorica. Piuttosto esse mirano a
cercare in tali bellezze qualche traccia del destino e delle capacita umane
del popolo che le abita. Difficile, sembra suggerire Rea, trovarle in mezzo al
sole e allo splendore di Napoli. Piu facile sarebbe, forse, tra i ghiacci del
Polo Nord o tra le terre brulle e aride del deserto.

Da questo buco nero dell'universo, come appare talvolta la citta del
Vesuvio, € pero impossibile fuggire. Di qui la connotazione emotiva, non

certo sentimentale, di molti passaggi della scrittura reana:

Napoli, che di giorno sembra lintruglio di un pacco intestinale, fra alba e
aurora € una citta lieve e sospesa. Sta piu in alto del mare. Il Vesuvio e il Faito
si potrebbero accarezzare come due pecore. Le navi in porto, con i lumi accesi,
si stagliano sul cielo. Fanno pensare ad avventure ai confini del mito. Oh Napoli

%% |vi, p. 184

* C. Di Biase, Realta e poesia in Domenico Rea, in M. Mondato, F. D’Episcopo, V. Dolla,
T. Fiorino, L. Miele, (a cura di), Nuovi studi in onore di Mario Santoro, Napoli, Federico &
Ardia, 1989, pp. 37- 38.
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mia, perché non sei cosi anche di giorno, quando discendi nelle viscere della
terral®

Non possiamo tralasciare di soffermarci brevemente sulla locuzione
adoperata da Rea: «Napoli [...] fra alba e aurora &€ una citta lieve e
sospesa». Il mondo della fiaba — scrive Italo Calvino - «&¢ un mondo
mattiniero».3! L'ora dell'alba dilata i confini, allunga le ombre, asseconda
procedimenti fantastici. «<E I'ora» - scrive Calvino ne Il cavaliere inesistente
- «in cui le cose perdono la consistenza d’'ombra che le ha accompagnate
nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano
come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi clonate dalla luce: I'ora in
cui meno si & sicuri dell'esistenza del mondo».*?

Ne La mappa delle metafore Calvino, riferendosi al Basile, sostiene che
ogni pagina del suo Pentamerone ¢ illuminata da un’alba e da un’aurora
che scandiscono il ritmo rendendo piu vivace I'andamento della narrazione.
Collocando le peregrinazioni dei tre protagonisti de | pensieri della notte tra
alba e aurora, non e azzardato supporre che Rea, sulla scia del Basile,
abbia voluto ribadire i contorni fiabeschi, evanescenti della storia. Proprio
guando indugia nella rappresentazione di scorci paesaggistici, Rea si

distacca dal repertorio delle iperboli giocate spesso con intenzione ironica,

% D. Rea, Pensieri della notte, cit., pp. 31- 32.

¥ sulla mappa delle metafore utilizzate dal Basile si & lungamente soffermato Italo Calvino
stilando un ampio catalogo nel quale & possibile rintracciare un lungo e articolato elenco
delle descrizioni operate dall’autore delle transizioni notte — giorno e giorno — notte. Le
metafore, tipici procedimenti della scrittura barocca, esplicitano lo straordinario dono
verbale di Basile: cfr. I. Calvino, La mappa delle metafore, in Id., Sulla fiaba, in Id., Saggi
brevi, a cura di M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1988, p. 129. | rapporti tra Rea e Calvino
vanno ben al di la di un mero interesse professionale e sono testimoniati da un fitto
epistolario rinvenuto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni
e contemporanei (Universita di Pavia). Scrive, infatti, Calvino, a penna, su un foglio
dattiloscritto inviato a Rea: «lo veramente volevo scriverti da pit tempo ancora, da quando
ho letto R.D.M. (Ritratto di maggio, n.d.s.) che mi ha interessato moltissimo. Spero di
potertene scrivere con piu calma o meglio ancora di parlartene». Un’altra notazione rende
conto dell'affettuosa familiarita di rapporti tra i due: sempre Calvino a Rea: «Ti ringrazio per
quanto mi scrivi sulle cose mie. Penso sempre di scriverti una lunga lettera, ma in ufficio
non ci riesco e a casa hemmeno, poco uso come sono all’epistolografia piu volte cara agli
antichi. Dimmi di te, di cosa fai, cosa vuoi fare. E pure so che finché non tentiamo qualcosa
di grosso non risolviamo nullax.

% |. calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, con Prefazione di J. Starobinski, 11l vol., Milano, Mondadori, 2003, p. 968.
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mettendo in gioco, invece, una partecipazione emotiva assente altrove.
Dalla cittd vagheggiata e amata, il protagonista dei Pensieri & costretto ad
andar via, deluso dalle trasformazioni economiche e sociali che hanno
mutato I'antropologia della sua gente: la distanza tra la Napoli di ieri, «sia
pure sfacciata e teatrale, ma citta corale, citta della pieta creaturale»® e la
Napoli di oggi, massificata, ridotta a «un villaggio da cui & difficile uscire»,*
preda dell'ambiguita e della violenza, € ormai divenuta incolmabile. Salvo
poi decidere, alla fine, di ritornarvi per aver scoperto che ogni fuga é
«inutile».®*® L'inferno che si consuma a Napoli non puo escludere un forte
attaccamento alla gioia di vivere in tutti i suoi aspetti.

Come non richiamare alla mente, operazione di certo non sfuggita a Rea,
guellincantevole passaggio del settimo trattenimento della prima giornata
del Pentamerone intitolato | due figli del mercante. Un addio a Napoli
struggente, elegiaco e pieno di pathos (Cienzo, protagonista del cunto,
tornera di nuovo alla sua Napoli, dopo aver compiuto, per cosi dire, un

percorso di formazione):

Eccomi che ti lascio, bella Napoli mia! Chi sa se mi sara vedervi piu, mattoni di
zucchero e mura di pastareale, dove le pietre sono di manna, le travi di
cannamele, le porte e le finestre di pasta sfogliata? Oimé! che, dividendomi da te,
mio bel Pennino, mi sembra di andar col pennone; scostandomi da te, Piazza
larga, mi si stringe lo spirito; allontanandomi da te, Piazza dell’Olmo, mi sento
spatrire I'anima; separandomi da voi, Lancieri, mi trapassa una lanciata catalana;
staccandomi da te, Forcella, mi si stacca lo spirito della forcella dell'anima! Dove
trovero un altro Porto, dolce porto di tutto il bene del mondo? Dove altri Gelsi, in
cui i bachi d’'amore formano di continuo bozzoli di piaceri?Dove un altro Pertuso,
nido di tutti gli uomini virtuosi? Dove un’altre Loggia, dove alloggia il grasso e
s'affina il gusto? Oime, che non posso dilungarmi da te, Lavinaro mio, senza che
una lava mi scorra dagli occhi! Non ti posso lasciare, o Mercato, senza
andarmene marcato di doglia! Non posso far divorzio da te, bella Piaggia, senza
che mille piaghe mi s’aprano nel cuore! Addio, pastinache e foglie molli; addio,
zéppole e migliacci; addio, cavoli e tarantello; addio, caionze e centofigliuole;
addio, piccatigli e ingratinati! Addio, fiore di tutte le citta, sfarzo d’ltalia, cocco

%3 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 116.
* vi, p. 55.
% |vi, p.
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pinto dell’Europa, specchio del mondo; addio, Napoli non plus ultra, dove ha
posto i suoi termini la Vitru e i suoi confini la Grazia! Me ne parto e rimarro
vedovo delle tue pignatte maritate; sfratto da questo bel casale; broccoli miei, vi
lascio addietro!®

E non stupisca la mescolanza dell'umile e del sublime che fece del Basile
il vertice della letteratura dell’eta barocca e che ben si accorda con le
sonorita di Rea, evocatore ora severo, ora pietoso, ora ironico, ora
beffardo, delle segrete note della sua citta e della sua gente. E propria della
sensibilita moderna, tramontata I'estetica classica, il bisogno di inserire il
problematico, il tragico, l'elegiaco nella concretezza, talvolta tinta di
trivialita, della realta ordinaria.

Non sembri azzardato se a proposito di addii struggenti che riempiono le
pagine della grande letteratura tiro in ballo Alessandro Manzoni. L’autore
dei Promessi sposi € molto presente a Rea fin dai primi anni giovanili, come
testimoniano i quaderni redatti dal Nocerino a partire dal 1937. | diari,
custoditi nel Centro Manoscritti degli autori moderni e contemporanei
dell’Universita di Pavia, dimostrano proprio quanto le letture degli anni
giovanili abbiamo influenzato la produzione reana narrativa e non. Tra gli
autori italiani gia altrove citati, Boccaccio, Machiavelli, Leopardi, c'é
appunto il Manzoni, al cui magistero linguistico e morale Rea dedica ampie
riflessioni.

La forza rappresentativa del celebre brano Addio monti,*” la carica di
accorata partecipazione dell’autore mi spingono a rintracciare nessi con
'addio a Napoli di Basile e di Rea. Per sottolineare ulteriormente quanto la
lettura del Manzoni abbia affascinato e stimolato il giovanissimo Rea

valgano questi brani estratti dai diari:

% G. Basile, Il Pentamerone ossia La fiaba delle fiabe, cit., pp. 57-58.
%" A. Manzoni, | promessi sposi (1840). Storia della colonna infame, tomo II, con saggio
introduttivo di S. S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 163.
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Considero io un poeta, un romanziere, e lo definisco artista valente, solo
guando egli & capace di grande spirito immedesimativo e personificativo.

E in seguito aggiunge:

[Manzoni] si pone davanti i personaggi, forse anche creati, ma delle volte la
vita & talmente fantasia che un romanziere non fa che modellare, e delle volte
ridurre. Li fa agire e parlare nel modo che conviene alla loro condizione e
sociale e culturale.

Quando parla e pensa Lucia chi & che parla e pensa? Lucia? No no. Lucia
non € altro che la persona che permette al Manzoni di poter dire quel che
direbbe lui se fosse in Lucia.®®

Ho gia fatto cenno a Crescendo napoletano, un libro «nuovo e al
contempo meravigliosamente antico»®*® pubblicato nel 1990, il cui primo
nucleo in realta e rappresentato dalla Favola dell'albero di Natale, scritta da
Rea nel 1951 e rifluita successivamente in Il re e il lustrascarpe. Quando
Rea comincia ad accorgersi che il mondo da lui osservato, sotto la spinta
degli anni della crescita economica e delle trasformazioni sociali, sbiadisce
all'orizzonte dell’eta tecnologica, sente che lI'unico modo di riscattarlo era di
raccontarlo come qualcosa di antico, con i contorni di una favola del
Pentamerone.

Lo scrittore non pudo che calare in un’atmosfera fiabesca e aleatoria,
sapientemente intrisa di elementi barocchi e fermenti dialettali il mondo che
descrive in Crescendo napoletano. Esso e metafora di un’esistenza
irrazionale e inattuale dove certi valori, certi sapori, certi motivi sono ormai
scivolati in echi lontani. Il mondo della fiaba esercita una seducente
fascinazione sullimmaginario reano che mescola innocenza e malizia,
illusione e realta, finzione e verita, sogno e incubo. L’ironia profusa da
Rea in questa sorta di poemetto in prosa gli consente di aprire uno spazio

tra sé e il mondo grazie anche all'inevitabile distacco di chi sa di raccontare

%8 D. Rea, Diari, 29/12/1938, Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni
e contemporanei (Universita di Pavia).
% F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, cit., p. LXVI.
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una favola antica. Tuttavia quel distacco ironico e solo di superficie: la sua
scrittura e continuamente percorsa dal sentimento della soggettivita:
abbiamo I'impressione che tutto, prima di essere raccontato, sia stato
realmente vissuto dal Nostro.

Ricade sul lettore una sconcertante crisi di certezze, un disorientamento di
fronte a un mondo in sfrenata evoluzione. Crescendo napoletano, in questa
prospettiva, amplifica, in un certo senso, quell’amarezza che aveva pervaso
tutta la raccolta dei Pensieri della notte, usciti solo qualche anno prima.

Anche li il dato strutturale era un’indomabile, insanabile disperazione.

2. Nel Pantheon di Rea, accanto al Boccaccio ‘napoletano’, e al Basile,
trova stabile collocazione lo scrittore Francesco Mastriani, la cui fluviale
produzione e stata oggetto di frequenti esplorazioni da parte del nostro
Domenico Rea. L'ipertrofica produzione di Mastriani rimanda senza dubbio
all'altrettanta cospicua produzione di Rea, soprattutto per cio che attiene
all'attivita saggistica e giornalistica.

A confermare lo stretto rapporto di contiguita tra i due scrittori basti citare
l'articolo che, soggetto a riscritture, lievi aggiustamenti, piccoli ritocchi,
leggeri rimaneggiamenti, compare in saggi e riviste numerosissime volte:
Mastriani romanziere esce nelle colonne de «Il Giornale» nel 1949%;
l'articolo riveduto nel 1951 confluisce nella silloge saggistica Il re e |l
lustrascarpe per vedere nuovamente la luce nel 1973 all’interno del volume
Fate bene alle anime del Purgatorio; nell’edizione del 1977 l'articolo muta
titolo e diventa Le illuminazioni di Mastriani. Nel 1973 per i tipi Bietti Rea e
anche prefatore della nona edizione de La cieca di Sorrento, I'opera forse
piu nota del Mastriani. La presentazione articolata in quindici pagine
contiene ben poche varianti rispetto all'articolo originale. L’'assenza di
decisive varianti dimostra quanto Rea considerasse compiuto il lavoro gia

all'atto di nascita. Al ‘professore’ Rea dedica nel 1981 un nuovo pezzo

O per guanto riguarda larticolo intitolato Mastriani romanziere si rimanda al secondo
capitolo della mia tesi di dottorato, L'avantesto de Le due Napoli, in cui & commentato
l'intero pezzo giornalistico.
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apparso tra le pagine culturali del quotidiano «La Stampa» intitolato Ritratto
di Mastriani mentre un suo romanzo sta per apparire in TV. Dal ventre di
Napoli usci un feuilleton.** C’¢, dunque, materiale per un accurato studio
filologico che miri a districare le intricate maglie di un gioco editoriale al
quale Rea mostra di cedere volentieri. Fuorviante sarebbe indagare le
motivazioni che sottendono a questa pratica, facilmente rintracciabili nel
bisogno di denaro che lo scrittore non ha mai celato; tuttavia la prospettiva
critica che abbiamo scelto di seguire subirebbe, se assecondassimo tale
pista, una riduttiva deviazione.

E opportuno, invece, dare nota di quante volte il nome di Francesco
Mastriani ricorra nella produzione reana. Al centro della complessa vicenda
editoriale c’¢é il tentativo da parte del nocerino di ribadire il ruolo cardine del
Mastriani nella cui scrittura i particolari veristici si intrecciano a un
manierato sentimentalismo, respinto, ribaltato, spesso sottoposto ad
antifrastiche variazioni, ma sempre tenuto presente da Rea come
irrinunciabile termine di paragone.

Gia a partire da Le due Napoli il rapporto di Rea con Mastriani nasceva su

basi problematiche e talvolta polemiche. Scrive Rea nel '51:

Nei 114 romanzi di Mastriani l'arte sfortunatamente decade e i romanzi si
trasformano in macchine apoplettiche che riproducono i fatti fedelmente ma
senza trasfigurazione.*

In poche righe Rea diventa detrattore implacabile del Mastriani al quale
sembra mancare la capacita di trasformare la nuda realta in arte. Ma subito
dopo rovescia tale giudizio, dalla connotazione fortemente negativa,

riformulandolo in toni diametralmente opposti:

Ciononostante, soltanto Mastriani pud darci un’indicazione precisa, una
topografia plastica e morale autentica della vecchia Napoli.*®

“1 D. Rea, Ritratto di Mastriani mentre un suo romanzo sta per apparire in TV. Dal ventre di
Napoli usci un feuilleton, in «Tutto libri- La Stampa», 11 aprile 1981, pp. 4-5.
“2D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit, p. 1341.
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Della Napoli, cioe, che tutta si riassume nellumana persona, identificabile
con la citta stessa che non €, pero, solo citta, bensi universo umano. Anzi
con estrema sagacia Rea afferma che Mastriani e, in effetti, «la
personificazione di una speciale, inafferrabile citta, un mondo fatto piu per
accoppare che per dare vita a un talento».**

Con estrema agilita e senza rinnegare se stesso Rea trascorre da un
estremo all’altro assegnando, infine, al Mastriani, il merito di aver tirato fuori
nei suoi romanzi, racconti, novelle e commedie, I'anima di Napoli, un
«intrico d'istinti e sentimenti».*

Dunque, per spiegare limmagine che della propria citta Mastriani
costruisce attraverso le sue opere Rea prende le mosse da uno degli
elementi a cui si ricorre piu di frequente quando si intende alludere al

folclore e al colore di Napoli: il vicolo. Cosi scrive I'autore de Le due Napoli:

In Mastriani c’é questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano
“vermi” e i bambini “creature” (questo termine da precisa l'idea di in corpo umano
indifeso e appena rivestito di un fragile velo di carne). E ciascun uomo ha un
abituro, una tana, donde esce ed entra continuamente, con un nuovo espediente
inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo di fame, dedita a combattere il
padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro I'indigenza perpetua
che produce ladri, prostitute, peccatori e virtuosi. La Miseria & la musa di
Mastriani.*®

Questo passo € tanto piu rimarchevole se si considera che nello stesso
anno il nocerino torna sulle medesime argomentazioni dimostrando quanto
anche per lui lo spazio del vicolo occupi la scena della sua prosa critica e
narrativa,*’ sempre lontano dalla prospettiva ironica e talvolta comica che

appartiene a tanta oleografia esercitata su Napoli:

3 Ibidem.

* D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1451.

“ e due Napoli, in Id., Opere, cit, p. 1341.

“°D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1342.

" per cid che riguarda il piano narrativo lo spazio del vicolo occupa gran parte delle
ambientazioni dei suoi racconti. La maggior parte delle storie raccontate da Rea hanno
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Il vicolo non e soltanto un’orribile strada, ma il frutto di una mentalita, che ha
avvicinati, giocoforza, questi esseri, che vivono a porta a porta, come in un solo
dormitorio. Ne ha fatto degli sfiduciati congeniti, eccitando in loro il sentimento
del mutuo soccorso, e portandolo ad una profonda indifferenza politica, alla
certezza che nessuno puo porre rimedio, che nessuno li pensa, che chi é ricco e
ricco ed é salvo, chi & povero é povero ed é perduto. Per queste ragioni Napoli &
cambiata poco.*®

La «porta misteriosa»*®

che apre alla vera conoscenza del derelitto
quanto autentico universo partenopeo €, dunque, il vicolo. Recuperare il
mondo pre-alfabetico, sembra concludere Rea, € possibile «solo
scendendo in questo abisso a vortice»: soltanto cosi «si potrebbe venire a
capo della meravigliosa vita psicologica di personaggi, capaci, dico capaci
di tenere in braccio un topo e accarezzarlo e parlargli come a un cane o
come a un qualsiasi amabile essere vivente».”® L'insistenza a guardare
Napoli dal «fondo del pozzo» manifesta «l'istinto di catabasi di Rea, una
vera e propria filosofia del discendimento (verso il vicolo)».**

A questa immagine del vicolo e associabile contrastivamente quella
proposta da Eduardo De Filippo, dove la tematica triste, che in Mastriani &
presente ovunqgue, € rovesciata in un’allegria che mette a tacere la violenza

e il degrado dei vicoli di Napoli.®®* Cosi in un articolo del 1984 Rea,

come sfondo I'angusta e talvolta soffocante dimensione del vicolo: cfr. La “segnorina” in D.
Rea, Spaccanapoli, in Id., Opere, cit., Lutto figlia lutto, Una scenata napolitana in Id., Gesu
fate luce, in Id., Opere, cit. La divisione operata da Rea in Ritratto di maggio in Id., Opere,
cit., tra bambini ricchi e bambini poveri, ha come discrimine proprio lo spazio del vicolo dove
questi ultimi vivono confinati, costretti ad un’esistenza misera, senza vie di scampo.

8 D. Rea, L'immagine di Napoli, in «Lo Smeraldo», 30 maggio 1951, p. 19.

“9D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1343.

*% Ibidem.

> A. Di Consoli, Le due Napoli, in Id., Le due Napoli di Domenico Rea, Milano, Unicopli,
2002, p. 77.

%2 Naturalmente la Napoli vicolana di Mastriani € del tutto inassimilabile a quella proposta da
Eduardo de Filippo nelle cui commedie «lo sfondo proletario della Strada si ritira, e
riemergono i piu tranquillizzanti e socialmente meno problematici orizzonti piccolo-
borghesi»: cfr. P. Puppa, Comico cencioso e comico dialettale, in E. Cecchi e N. Sapegno
(a cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 19872, p. 791. Ho
gia operato i necessari distinguo e percio rinvio al capitolo Le due Napoli a cui ho
consegnato ampie riflessioni sull’argomento.
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riprendendo il discorso gia avviato ne Le due Napoli, glossa lattivita

teatrale di De Filippo:

Eduardo non rappresenta la plebe, ossia una buona parte dei napoletani. Non
rappresenta il versante realistico, curioso e tragico, di un universo che rimane,
tra l'altro, un mistero socio-antropologico indecifrabile, lo sfiora, lo avverte, vi
allude ma, non possedendolo, lo scarta.>®

Di De Filippo, insomma, Rea, a mio awviso, respinge le didascaliche
prolissita, le stagnazioni analitiche e, in qualche caso, una noiosa
storiografia, peraltro falsificante, dal momento che non restituisce affatto
un'immagine aderente alla realta. Quella stessa realta in cui €
completamente immerso Mastriani, guidato da un’etica della verita che lo
spinge continuamente a scavare materiali inediti e a tessere sempre nuove

e sconcertanti trame:

I mondo di Mastriani & in grado di reggere a impervi confronti sempre che per
la letteratura non si voglia unicamente intendere la “toccata poesia”, ma anche
un veicolo e una sonda di ricerca sociale. Certo, la zavorra abbonda, scrisse
Croce a proposito di Leopardi. Ed € cosi anche in Mastriani. Ma non € la prima
volta, né sara I'ultima che un classico ci costringe a procedere per le sue pagine
a saltelli. Ma la dove si casca — e la produzione sterminata di Mastriani offre
numerose occasioni — si cade in piedi e qualche frutto fresco lo si riesce a
cogliere: di genere saggistico, sociologico o di riuscita narrativa conta poco in
confronto alla modernita di Mastriani e il suo impegno di uomo e di scrittore,
come si dice, impegnato. >*

Altrettanto fuorviante & la Napoli da cartolina codificata dai racconti dei
viaggiatori del turismo europeo gia dal XVIII secolo, come si desume dalla
lettura di alcuni brani estratti dalle pagine del Viaggio in Italia di Goethe, il
giornale di viaggio compiuto dal grande poeta romantico che dal contatto

con un popolo diverso e quasi enigmatico, dalle forti emozioni che in lui

%3 D. Rea, Eduardo, Charlot mediterraneo, in «Tuttolibri - La Stampa», 3 novembre 1984, p.
21.
> D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1469.
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suscita il contrasto tra I'aspro paesaggio del Vesuvio e la dolcezza del
panorama del golfo, ricava di Napoli, in definitiva, un'immagine pittoresca e

divertente:

Tutto fa comprendere che una terra beata e fornita copiosamente di che
soddisfare i primi bisogni, esprime dal suo grembo anche uomini dal
temperamento felice, i quali possono tranquillamente aspettare che I'indomani
loro porti quello che ha portato l'oggi e vivono percid senza alcuna
preoccupazione. Soddisfazione momentanea, godimento limitato, sopportazione
gioconda di mali passeggeri.>®

Il malinteso ha, dunque, origini lontane e assai difficile risulta smantellare
il convincimento che il napoletano, abituato a subire ingiustizie secolari,
trovi conforto pressoché esclusivo nelle bellezze paesaggistiche messe li a
bella posta per sollevare e consolare il suo animo fondamentalmente
ludico e che anzi da tali bellezze®® tragga lo spirito adatto per affrontare la
tragica esperienza quotidiana del vivere e piu spesso del sopravvivere.

L'opera di Mastriani, contrapposta ai reazionari feuilleton di marca
borbonica e, invece, per Rea, aperta proprio al tentativo di scardinare i
consueti e usurati luoghi comuni sempre in agguato. La maggior parte dei
suoi romanzi narrano fatti di cronaca, lunghe notti sfocianti nella vendetta e
nel sangue, truculente situazioni sociali di avvilente miseria, di codici
d’'onore e relativa giustizia. Dai suoi lavori sgorga, violenta, la cruda realta
di una Napoli sofferente, dalle mille piaghe, abbandonata a se stessa: i
personaggi sono parte integrante di quei luoghi che li accolgono come

5 J. W. Goethe, Viaggio in Italia “1786-1788", tr. it. E. Zaniboni, Firenze, Sansoni, 1959, p.
207.

*® Scrive ancora il grande poeta tedesco: «oggi mi son dato alla pazza gioia, dedicando
tutto il mio tempo a queste incomparabili bellezze. Si ha un bel dire, raccontare, dipingere;
ma esse sono al di sopra di ogni descrizione. La spiaggia, il golfo, le insenature del mare, il
Vesuvio, la citta, i sobborghi, i castelli, le ville!» (ivi, p. 191), «quanto alla posizione della
citta e alle sue singolari bellezze tanto descritte e decantate, non ho parole da aggiungere.
Vedi Napoli e poi muori! dicono qui» (p. 194),«arrivammo ad un’altura dove un quadro
grandioso si presento ai nostri occhi. Napoli in tutta la sua magnificenza, con le sue case
schierate lungo la spiaggia del golfo per parecchie miglia, promontorii, lingue di terra, le
pareti delle rocce e poi le isole e, nello sfondo, il mare: spettacolo davvero incantevole» (p.
226).
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degna cornice. | temi centrali riguardano infatti una Napoli popolare
dominata dalla camorra, dallo sfruttamento, dagli abusi, dilaniata da
malattie, costretta a vivere in spazi angusti, oscuri, carcerari. Ne La
letteratura della Nuova lItalia Benedetto Croce, con efficace anticipazione
rispetto a Rea, definisce Francesco Mastriani «un narratore d’appendice
che non solo & importante per la conoscenza dei costumi e della psicologia
del popolo e della piccola borghesia partenopea ma rimane il piu notabile
romanziere del genere che I'ltalia abbia dato».”” Anche Rea apprende da
Mastriani I'unica maniera giusta di leggere l'immensa, enorme capitale.
Napoli come Londra, come Parigi,”® soffocata dal numero di abitanti e dai
troppi contrasti sociali, piena di intrigo, mistero, violenza, passione. Il
confronto con due tra le capitali europee piu frequentate dalla letteratura
moderna, e non solo, non & azzardato né casuale. Rea, lettore infaticabile,
dimostra gia da giovanissimo un’attenzione speciale per la letteratura
inglese e francese: Shakespeare, Defoe, Balzac, Stendhal sono scrittori
che nutrono il suo immaginario letterario e alimentano la sua fantasia e la
sua ispirazione poetica. Sulla scorta di quanto appena detto, ripropongo un
passaggio dei suoi appunti manoscritti in cui Rea spiega quanto forti siano i

legami con Stendhal:

M’interessa di Stendhal quel gioco tra 'uomo e il personaggio; quella realta
che il sogno prende per mano, la muta a piacere: quell'insistente ferirsi e vedersi
degli uomini, senza volerne sapere piu degli errori fatti. Anzi i suoi libri sono
lillustre commento agli errori di giovinezza che si fanno passato e storia
consequenziale dell'uomo.>

*" B. Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in Id., La letteratura della Nuova
Italia, vol. IV, Bari, Laterza, 1973, p. 298.

%8 «l misteri di Parigi [di Sue] gli sembrano assai somiglianti a quelli napolitani dove
speranze, sogni, fantasticherie, ingiustizie impunite, ma a volte denunciate e punite,
costituiscono una buona parte della resistenza a sopravvivere»: cfr.D. Rea, Le illuminazioni
di Mastriani, in Id., Opere, cit, p. 1459.

* Rea, Diari inediti (13-8-1943), Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori
moderni e contemporanei (Universita di Pavia). Il rosso e il nero era destinato a ritornare
non solo come rimando intertestuale ma nelle meditazioni di un personaggio del romanzo
Una vampata di rossore (J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del
giovane Domenico Rea, in «Otto/Novecento», cit., p. 41).
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La Londra che piace a Rea, invece, €& quella di Defoe dove e raffigurato
'uomo moderno, costretto, nel rutilante mondo dei traffici e dei commerci,
alla liberta morale, all'eroismo antieroico, alla continua avventura che, tra
sotterfugi e intrighi, gli consente di sopravvivere.

Quella di Mastriani pu0 considerarsi una vera e propria scoperta
fantastica come, prima di lui era accaduto solo con il Boccaccio, Cellini e
Basile. Soprattutto nella «trilogia socialista» degli anni ‘60 (I Vermi, Le
Ombre, | Misteri di Napoli), per stare ai termini di chi, secondo Rea, ha
costruito «l'indagine pitl consistente sullo scrittore napoletano»,® (il
riferimento & allo studioso Antonio Palermo)® & registrata una minuziosa
conoscenza della minaccia che insidia costantemente il napoletano: la
miseria.

Un persuasivo esempio € costituito dalla puntuale e accurata descrizione

che Mastriani fa del fondaco:

Sapete che cosa € un fondaco a Napoli? Immaginatevi una specie di cortile
chiuso, in cui non penetrd mai un raggio di sole, e nel quale vanno a deporsi
tutte le immondizie dei chiassuoli vicini, immaginatevi una maniera di ronco, che
si potrebbe credere un ricovero d'immondizie animali anzi che un luogo dove
possono vivere creature battezzate. Eppure, la citta di Napoli conta
ottantaquattro di queste luride spelonche, dove marciscono anzi che vivono
migliaia di infelici che pagano a' proprietarii di quei fondachi il veleno che
respirano. In queste abitazioni, se cosi chiamare si possono queste fogne,
manca assolutamente cid che generalmente costituisce un’abitazione. Grande
umidita al soffitto, sgocciolano le mura, il cesso & nel mezzo della stanza o a
fianco del letto, il condotto delle immondizie, velato da una debil parete, sparge
un fetore insopportabile in quell’'umile stanza.®

® D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit, p. 1450.

®> A. Palermo, Nel vestibolo delle letteratura: Francesco Mastriani, in Id., Da Mastriani a
Viviani, Napoli, Liguori, 1974. Il critico considera queste opere come il vero nucleo della sua
produzione e liquida le numerose pagine che precedono e seguono questi scritti come
«anticipazioni, preannunci» le prime e «un riecheggiamento, riutilizzazione sempre piu
stanca e piu sciatta di altri suoi temi e filoni narrativi» (ivi, p. 9) le seconde.

®2 E. Mastriani, | vermi: studi storici su le classi pericolose in Napoli, Napoli, Salvati [dopo |l
1860] , p. 297.

103



Questo passaggio e molti altri, che rendono l'opera di Mastriani un
fondamentale documento della miserabilita di Napoli, hon possono non
aver esercitato su Raffaele Viviani un irresistibile richiamo. Nella forma del
bozzetto folclorico il Viviani di ‘O vico, l'atto unico del 1917, ritorna sugli

stessi temi:

[...] eros e miseria serpeggiano inesauribili nei vicoli, nelle piazze, nei mercati
della Napoli proletaria dai mille mestieri ove, tra baracconi, bassi, cantine, si

mescolano le voci dei venditori girovaghi, dei fannulloni, dei pescatori, del

friggitorie, del castagnaro, del capraio e del “verdummaro”.®®

Y

‘O vico e, in effetti, lo stesso vicolo da cui proviene Viviani: sporco,
malfamato, trasudante di gente minacciosa e violenta. Insomma una realta
troppo disperata per trarne esclusivamente ridicole e divertenti scene
clownesche e, infatti, tutti gli ‘eroi’ vivianeschi, provenienti dal sottosuolo
«urbano-rusticano»** sono del tutto privi di oleografie consolatorie. In un
frammento del saggio dedicato al teatro dialettale Paolo Puppa traccia la
linea da cui discendono le maschere del teatro di Viviani:

Bisogna risalire ai deformi contadini ruzantini, ai Giovannin Bongee portiani, ai
violenti popolani del Belli per ritrovare un'analoga impietosa solidarieta con la
bassa, la stessa conoscenza d'un lumpenproletariato che canta la propria
bizzarra e tribolata «istoria».®®

Immediatamente torna alla mente quel passaggio contenuto ne Le due
Napoli in cui Rea rinvia al Porta e al Belli come ai piu grandi interpreti del

sottomondo dialettale:

% L. Bottoni, «Letterati» sul palco. L'alternativa dialettale, in Id., Storia del teatro italiano
1900-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 165.

% p. Puppa, Comico cencioso e comico filosofico, cit., p. 793.

®® |vi, p. 786.
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Porta e Belli ci hanno dato dei milanesi e dei romani un’interpretazione minuta,
quasi volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari (El Ghitin)
e resa in poesia. Erano uomini concreti.®®

La Napoli di Viviani, dunque, si potrebbe azzardare, é la stessa citta di
Mastriani: quella dove la luce si é spenta, immersa nell’oscurita, affollata di
gente sconfitta, affannata, disarmata di fronte ad un potere indifferente che
si presenta loro nelle vesti piu diverse: il padrone di casa, la camorra, le
istituzioni.

Quanto mai lontana dal leggendario golfo («Vesuvi, mari, canzoni, pizze,
spaghetti — piu che mai trionfanti nell’Ottocento a Napoli — sono lontanissimi
dalla sua immaginazione»),®” 'umanita dolente di questa citta si muove tra
quartieri, vicoletti, taverne, fondaci e dimostra in che misura siano
ingannevoli i sistemi di segni e di immagini costruiti a consumo degli
stranieri, insomma una «tradizione indigena e straniera tanto antica e
radicata da far legge».®® Nei libri di Mastriani, invece, continua lo scrittore,
«non c'é posto per il riso o la gioia. Il tempo dei suoi protagonisti e
interamente occupato, come un incastro perfetto, dai pensieri, dalle
preoccupazioni e dalle ossessioni del vivere. | deboli rimangono bruciati».®®

Naturalmente € impossibile non rintracciare nei commenti e nelle analisi
che Rea dedica al Mastriani una sorta di auto-esegesi. Nello scritto
dedicato al romanziere napoletano Rea cosi ne disegna il profilo:

Mastriani € nato in mezzo ai poveri, vive tra i poveri [...]. Come i suoi
protagonisti, i suoi mestieri non si contano: guida turistica, insegnante privato e
pubblico, [...]; costretto a girovagare e a scavare angoli e anditi osceni della
citta-nazione in cui vive e che intende descrivere con scrupolo e lungo questo
flutto, direi verdiano, per consolarsi ha bisogno di altri sostegni e rivelazioni.™

® D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1335.

*" D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit p. 1467.
®81d., Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1333.

®91d., Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit. p. 1453.

© |bidem.

" 1d., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 199.
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Anche i personaggi dell'autore de Le due Napoli mutuano da quelli del
suo predecessore il «sentimento tragico della vita»: a rendere piu esplicita
la sintonia tra i due si puo fare ricorso allo stesso termine «fondaco», per
dire basso, che entrambi utilizzano con predilezione, probabilmente per la
sua maggiore pregnanza.

Il fondaco nudo € anche il titolo di una miscellanea di racconti-saggi che
Rea pubblica nel 1985 con la casa editrice Rusconi. In questa silloge Rea
affonda lo sguardo nel passato e porta alla luce una memoria di poverta e
di miseria che si scontra con un presente di innovazioni tecnologiche, di
efficienza, di velocita. Esemplare a questo proposito e la descrizione del
bagno, la stanza in cui troviamo totalmente immerso, nel lusso
faticosamente ottenuto, il protagonista del racconto eponimo, Manga,
«persona perbene, raffinata e fattiva, alto funzionario di banca»’*,
L'improvvisa quanto inaspettata assenza dacqua lo riporta
immediatamente indietro di decenni, ad un’infanzia di patimenti e privazioni:
il suo bagno, quello: «munito di grandi specchi con cornici, di asciugamani
rossi, di vogatore, bilancia e lampada al quartz, persino di quadri e di una
poltrona Luigi XVI»"? dilegua, sostituito nella memoria, attraverso ricordi
tanto reali da coinvolgere i sensi dell'olfatto, della vista, «in maniera

sardonica e trionfante» dal bagno della sua infanzia:

[...] una stanza fra le altre di quattro metri e mezzo per tre. Il cesso del padre,
meno di un metro al quadrato. Per i bisogni solidi per poco non si doveva restare
in sospeso come nei comodi dei motoscafi. Il suo bagno odorava di essenze. Il
bagno del padre, per quanto ci si adoperasse perché non si verificasse, puzzava
di fogna e umidita. Freddissimo, bisognava entrarci sempre con qualche
scialletto addosso e preferibilmente con il berretto dinverno; al contrario
dell’estate in cui era meglio starci nudi.”

2 Ivi, p. 200.
Ivi, p. 199.
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Ancora una volta, a proposito del trionfo dei sensi, lo scrittore di Nocera
tira in ballo I'irlandese James Joyce’ riconoscendogli rilievo espressivo e
la capacita di elevare il corpo a grandioso simbolo umano.” Sono i sensi,
attraverso il corpo, che rappresentano il vero significato profondo dietro le
parole. Il corpo € una rivelazione, una sorta di epifania, non piu spirituale-
simbolista ma pienamente partecipe del vivere quotidiano. L’'uomo, inteso
come intreccio perfetto di anima e corpo, € libero di affidare anche ai
particolari piu scabrosi il compito di veicolare la sua consapevole e

irrinunciabile sensualitd. «In anni non molto lontani» scrive ancora Rea

"I piacere di lasciarsi cullare dal tepore dell'acqua tiepida, il gusto di trascorrere in bagno
dolci momenti rigeneranti porta alla memoria ancora una volta il nome di Joyce e del suo
Ulisse. Il brano a cui faccio riferimento é tratto dalla parte quarta in cui Leopold decide di
farsi un bagno e lasciarsi andare al torpore e all'inerzia per sfuggire al grigiore della vita
guotidiana, alla squallida realta che lo circonda: «E ora un bel bagno: mastello d’acqua
pulita, fresco smalto, gentile tiepida corrente. Ecco il mio corpo. Vedeva gia il suo pallido
corpo lungo disteso in essa, nudo, in un grembo di tepore, oleato di liquescente sapone
aromatico, dolcemente lambito dall'acqua. Vedeva il suo torso e le membra semisommerse
e sostenute dall'acqua, lievemente galleggianti, giallolimone: 'ombelico , bocciolo di carne;
e vedeva gli scuri riccioli arricciati del pube fluttuanti, fluttuante chioma della corrente
attorno al floscio padre di migliaia, languido fiore flottante: J. Joyce, Ulisse, tr. it. Di G. De
Angelis, intr. di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 20007, p. 86.

® Rea sottoscriverebbe il giudizio della critica piu avvertita che ha sottolineato in anni
recenti che in Joyce il linguaggio & uno strumento di disperazione con cui pero si pud anche
giocare, e che la sua e una scrittura impudica animata dal bisogno di costruire con tenacia e
fiducia il nuovo personaggio-uomo novecentesco (si veda per tutti Giorgio Melchiori,
secondo il quale, «se e vero che I'Ulisse & “I'epica del corpo umano”, si potrebbe dire a
uguale ragione che esso é I'epica del linguaggio, una esplorazione attenta e accanita di
ogni possibilita, condotta con un senso rigoroso della sua evoluzione storica, delle aperture
rivelatrici offerte dalle sue deformazioni, della natura polisemia di ciascun complesso
fonemicox»: G. Melchiori, Introduzione a Ulisse, cit., p. 55. Sulle medesime argomentazioni &
intervenuto Umberto Eco secondo il quale il linguaggio di Joyce & uno strumento per
descrivere «la paralisi della vita irlandese e in essa la paralisi e la disgregazione del
mondo» attraverso la registrazione dei «discorsi vacui e presuntuosi dei giornalisti senza
pronunciare alcun giudizio: il giudizio sta unicamente nella forma del capitolo in cui vengono
impiegate tutte le figure retoriche in uso (metonimia, chiasmo, metafora, asindeto, epifora,
onomatopea, anacoluto, iperbato, metatesi, prosopopea, polisindeto, ipotiposi, apocope,
ironia, sincope, solecismo, anagramma, metalessi, tautologia, anastrofe, pleonasmo,
palindrome, sarcasmo, perifrasi, iperbole,, tanto per citarne solo una meta) [...]»: U. Eco, Le
poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1994*, pp. 66-67. Infine si veda I'accurata indagine di
Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988.
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«pieni ancora di piut smaccate ingiustizie, il corpo ristabiliva un ordine

egualitario. Le sue puzze erano tranquillamente accettate»’®:

Proprio in quei giorni, gli avevano mostrato in banca, in quei momenti di relax
in cui si raccontano barzellette in direzione, alcuni brani di lettere, pubblicate da
un celebre settimanale, di Joyce, sembra, un grandissimo scrittore, che adorava
la moglie e le scriveva: “...Avevi un culo pieno di scorregge quella notte, Amore,
e io ti chiavai e te le feci uscire tutte, grandi e rumorose, lunghe e ventose, e
anche tante piccole scorreggine squittenti dal buco...””’

«Il corpo [&] corpo»,”® sentenzia Rea, e per questo deve essere rispettato
come tale senza mistificazioni e inutili sublimazioni.”

Le percezioni sensoriali sono strettamente legate all’attivita del pensiero:
esse mettono in contatto realtd esterna e mondo interiore dei personaggi
che dalla vista, dall'udito, dall'olfatto ricavano idee, sensazioni, emozioni.
Anche il sesso, inteso come bisogno elementare, avvalora la necessita di
costruire un universo dominato da sentimenti elementari dove non valgano
piu soltanto le leggi della ragione ma anche quelle del desiderio di una vita
che cerchi la sua realizzazione nellimmediata soddisfazione dei piaceri.

Lo sguardo di Joyce € uno sguardo che cattura la realta e ne fa oggetto di
poesia, di arte, e nel confronto con Mastriani, che Rea conduce proprio
sulle pagine del saggio a lui dedicato, lo scrittore napoletano non puo che

uscirne sconfitto:

Il gigantesco tentativo di Francesco Mastriani di ordinare questo mondo dalle
mille e, spesso, insondabili direttrici — citta di una incoercibile tristezza con

®D. Rea, Il fondaco nudo, cit., p. 205.

" vi, p. 206.

’® Ibidem.

® L'attenzione alla corporalitad inscenata dalla prosa reana resta uno dei terreni di indagine
piu trascurati, 0 comungue tra quelli piu inesplorati. | personaggi di molte sue pagine, dalle
prime di Spaccanapoli fino alle ultime di Ninfa plebea non agiscono quasi mai mossi da
disegni o progetti fondati sul ragionamento o sul calcolo ma piuttosto sull'onda emozionale,
viscerale di un’urgenza corporale come il sesso, la fame, la malattia. E cosi che si
incontrano in Rea ascendenze letterarie “alte” ed elementi derivanti da un ambiente
popolare e basso. Quest'incontro produce una prosa ricca, metaforica, musicale.
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raptus di allegria al limite della frenesia — doveva umanamente fallire. Per dare
un ordine a un pianeta costantemente fuori rotta e in rotta con le comuni regole
del vivere o con campioni sociali riconoscibili, ci sarebbe voluto uno scrittore —
scienziato coma James Joyce. Ma Mastriani non & il grande Irlandese. E tutto
sommato, un «napoletano che cammina», come direbbe Doria, investito di
continuo da esaltazioni e disperazioni, da speranze e rese incondizionate,
taglieggiato da miserie inesauste e baroccamente e drammaticamente articolate
che, appunto, con i loro artigli finiscono per soffocare qualsiasi uomo benché
fornito d’innegabile talento.*

Come risulta evidente, dunque, anche ne Il fondaco nudo, libro a cui
abbiamo accennato prima, numerosi sono i richiami a Joyce. In particolare,
perd, va sottolineata Il'architettura del testo: il libro € modulato sulla
contrapposizione netta tra passato e presente. Rea sembra opporre alla
velocita della societa odierna l'immobilita della plebe, denominatore
comune dei vari passaggi del libro, diviso in tre sezioni che abbracciano
ciascuna un arco temporale diverso: “Medioevo” che corrisponde agli anni
'30 e '40, “Interregno”, dal dopoguerra agli anni '60 e “Work in progress™!
che racconta degli anni piu recenti. L'avanzata dell'industrializzazione,
perd, non sembra incontrare il favore di Rea se descrive la Napoli di ieri
come «la citta piu bella del mondo, la piu ricca, la piu popolosa, la piu
allegra» ma anche «la piti povera e la pit sporca».?” Fondaco & ancora una
volta una parola chiave che schiude un mondo il quale, a dispetto del
tempo trascorso, ancora e presente e vivido nella memoria del napoletano.
La Napoli di Rea, a decenni di distanza dal celebre saggio del '51, e
ancora la citta del malessere, che «offre poche cose liete e innocenti, dove
cittadini e autorita fanno a gara a “sfabbricare” e la societa non e solidale

0p. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1471.

8 si vuole far notare, in maniera del tutto cursoria, che tale titolazione rimanda nuovamente
allo scrittore irlandese. Anche l'ultimo romanzo di Joyce, infatti, restd per molto tempo in
laboratorio col titolo di Work in progress e solo piu tardi divenne Finnegans wake: cfr. G.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 20037, p. 584.

8 D. Rea, Il fondaco nudo, cit., p. 212.
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con se stessa, dove i turisti sono terrorizzati dai facchini, scandalizzati dai
tassisti, inorriditi dagli omosessuali, perseguitati dai pappagalli».®

Sempre seguendo il filo delle proprie emozioni, la penna di Rea continua a
mordere, a denunciare le indifendibili disfunzioni della citta ma qualcosa
cambia nello sguardo dell’autore. Egli ha intuito che «il rapporto strade-
vicoli si & alterato»:®* tuttavia Napoli resta per Rea la pitl complessa forma
di societa disorganizzata fino ai limiti dellanarchia. La ventata
neocapitalistica, se da un lato ha il merito di aver dato I'impressione di
sovvertire l'antico sistema ben presto, pero, fa riemergere le antiche
piaghe, i difetti, i vizi, talvolta riacutizzati. Resta quasi assente negli
individui I'educazione civica e morale per una fondamentale e direi innata
carenza dei napoletani. Rea registra cosi “l'istinto del vicolo” che essi

portano dentro:

Avete notato la esiguita a cui stiamo riducendo le strade della nostra citta? |[...]
Vi chiedo le avete osservate? Ebbene, bisogna convenire, senza allarmismi e
senza offese da parte di nessuno, che noi l'istinto del vicolo I'abbiamo dentro di
noi, ce lo portiamo nel sangue e bramiamo di esprimerlo e realizzarlo non
appena l'operazione si presenta fattibile. Indifferentemente ma con una tenacia
crescente, stiamo prendendo l'abitudine di posteggiare le nostre automobili su
tutti e due i lati della strada.®®

Ironica ed efficace la chiusa dell’autore:

L’altro giorno mi sono recato a comprare un etto di mortadella. Non trovai
posto e non ce n'era uno neanche a un chilometro di distanza. Disperato fo’ dei
cenni al mio salumiere in camice bianco in sull'uscio del suo negozio. E lui:
«Venite qua» grida. «Dove?». «Qua». «Ma come, sul marciapiede?» «Eh-
eh...Non vedete quante ce ne stanno?» «E la guardia?» dico io al termine della
manovra. «Ma quale guardia!».®®

8 G. Manacorda, Domenico Rea, in Id., Letteratura Italiana. | contemporanei, Milano,
Marzorati, 1974, vol. V, p. 1299.
8 C. Piancastelli, Rea, Firenze, La Nuova ltalia, 1975, p. 122.
:Z D. Rea, L'istinto del vicolo, in Id., Diario Napoletano, Milano, Bietti, 1971, p. 31.
Ivi, p. 32.
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Pur continuando a trarre modelli per la sua prosa creativa, saggistica e
giornalistica dalla realta che lo circonda, Rea coglie quelli che ormai sono
diventati gli inequivocabili mutamenti della citta, avviata a diventare «la piu
intasata e impraticabile metropoli del mondo e questo fenomeno avrebbe
fatto uscire dai vicoli non piu i vecchi e romantici contrabbandieri o i guappi
d’antico stampo, bensi i ladri comuni, gli scippatori motorizzati, mentre su
tutta la citta una mafia politica organizzata avrebbe steso le mani
sostituendosi all'antica camorra».®’

D’altra parte & l'autore stesso che, captati i segni del cambiamento,
esprime chiaramente le proprie opinioni e le proprie perplessita utilizzando
il mezzo che gli sembra piu opportuno, quello della scrittura critica e
giornalistica. Scrive nel 1958, con sorprendente anticipazione, in un pezzo
confluito, poi, nel 1961 all'interno del volume saggistico Il re e |l

lustrascarpe:

Possibile che non si € ancora capito che Napoli non € piu Napoli di una volta?
Possibile che non si & ancora capito che questo popolo ha solo una tremenda
sete di lavorare, di non accettare piu carita e pseudo carita da qualsiasi parte le
vengano rifilate? E dal dopoguerra che andiamo facendo in tutta ltalia questa
predica con i nostri modesti scritti. Napoli non vuole essere piu la citta zimbello
d'ltalia.®®

A questo tema, in realta, Rea consacra tutta la sua attivita di saggista e
giornalista. Assorbita la lezione dei grandi narratori come Boccaccio e
Cellini, maestri di stile e di una lingua classica e moderna insieme, Rea
aspira, con estrema chiarezza, a mettere in luce i reali ed eterni problemi di
Napoli: 'assenza di lavoro, la miseria, il bisogno di denaro. La letteratura ha
I'obbligo, secondo Rea, di raccontare il cambiamento, di saltare il fosso in
cui si vuole affondare e insabbiare la vecchia Napoli, di affrancarsi dallo
stigma dell'uomo del ‘basso’ con le relative e abusate tematiche divenute

ormai sopravvivenze insopportabili perché «a parlare del’'uomo del basso

¥7C. Piancastelli, Rea, cit., p. 123.
¥D. Rea, Fine di un mito, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 320.
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in realta corriamo il rischio di parlare di un fantasma e, particolare piu
straziante, di un uomo che non sa piu cosa fare per non essere costretto ad
essere quello che & ancora e che lo scrittore € costretto a descrivere
perché in effetti egli @ ancora cosi ufficialmente».®® E tempo, sembra
concludere Rea tirando le fila del suo discorso sul Mastriani, di
abbandonare la citta antica e di rifarne una per i nuovi Basile, Cellini.
Liberata I'anima dai pregiudizi i nuovi scrittori potrebbero ritrovare quel “filo

perduto”.

3. Il richiamo a Raffaele Viviani, operato dalla critica piu accreditata,
appare, a questo punto, quanto mai opportuno e pertinente. Il realismo
aspro e scavato con cui Viviani interpreta la vita dannata dei “bassi”
napoletani lascia una traccia palese nella scrittura creativa ma anche
saggistica di Rea. L’'autore di ‘O vico, di Tuledo ‘e notte si configura come
un autore-culto, un modello di riferimento nella genealogia letteraria che
Rea aveva allestito gia a partire dal saggio d’esordio Le due Napoli. Il teatro
della strada di Raffaele Viviani®® recupera un contatto autentico e non piu
bozzettistico con la realta napoletana e il mezzo drammatico diviene
semplicemente l'efficace strumento per rappresentare la complessa vita di
Napoli, allo stesso tempo divertente e dolorosa. L’intenzione di Viviani, a
cui Rea manifesta esplicitamente il suo consenso, & quella di affrancare la
citta dall'intero apparato elegiaco in cui & stata calata attraverso una
tradizione di sentimentalismi e languidi pietismi. La lingua di Viviani, Il
dialetto della napoletanita, non cerca una linea intermedia, al pari del Di
Giacomo. Il giudizio di Rea sul poeta napoletano € consegnato ad uno

scritto raccolto ne Il re e il lustrascarpe:

8 D. Rea, Il filo perduto, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 507.

% Cito a tal proposito proprio il dramma intitolato Il vicolo del 1917, dove e palesemente
configurato I'universo che l'autore intende portare sulla scena. Il motivo del vicolo € uni dei
fili conduttori che collega I'autore di Spaccanapoli a Mastriani e, appunto, a Viviani.

112



Di Giacomo [...] fu sostanzialmente un idillico; e quanto di popolare e di
caratteristico s'incontra nella sua poesia € per caso. Egli al dialetto napoletano
chiese altro. Tentd di farne una lingua limpida e ben formata. Non accettava i
residui materiali, icastici e quasi volgari che sono la forza di ogni dialetto.**

Come quella del Basile e del Cortese, quella di Viviani € «una lingua
tosta» per stare ai termini di Raffaele La Capria,®* che mira a rappresentare
i mali di Napoli, (piu che ad analizzarli, per concludere che in fin dei conti il
napoletano vi si trova perfettamente a suo agio) a fornire di quella
dimensione infernale “I'interno”. Agli incanti del golfo e alle bellezze della
citta fanno da contrappunto le tristi vicende delle sue storie, dei suoi
personaggi di cui il drammaturgo preferisce raccontare aspetti inediti, fuori
dagli schemi. In Guappo di cartone -nota Rea- Viviani punta su una
caratteristica figura del sottomondo napoletano, tuttavia egli intuisce che
«oltre la maschera del guappo c’é, prima che un povero diavolo, costretto a
fare la voce grossa per impaurire coloro che gli incutono paura, un
disoccupato: la storia di una delle tante creature, nate in miseria, senza
ombra di una qualsiasi civile e moderna educazione, lanciato in una vita
che é una giungla, in cui si salva chi puo, in cui il lavoro € un caso e dove si
puo sfuggire alla fame o con la piu bassa servitu [...] 0 con la piu bieca

violenza: la guapparia!».*®

' D. Rea, Su Di Giacomo, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 105.

%2 Lo scrittore napoletano traccia, nelle pagine dedicate a Rea raccolte in Napolitan graffiti,
un’immaginaria linea di continuitad che lega, in ambito linguistico e non solo, Basile a Rea.
Scrive La Capria: «Ma quando Rea ventenne si affaccio sulla scena letteraria e dichiard con
la sua nota a pié di pagina il suo “bisogno di usare un altro sistema linguistico piu aderente
alla realta” non a Bernari e non agli scrittori che scrivevano nell'italiano medio “unitario e
post-risorgimantale” di Pratolini, Vittorini, eccetera, voleva riferirsi, ma a un’altra tradizione
che si era interrotta un secolo prima proprio a Napoli, una tradizione cosmopolita e barocca,
dilettale con Basile, italiana con Galiani»: R. La Capria, Due ipotesi su Domenico Rea, in
Id., Napolitan Graffiti, cit., p. 81.

% 1d., Guappo di cartone, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 131.
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L'impegno sociale, l'originalita del teatro di Viviani®® rispetto al coevo
teatro napoletano e nazionale, la rappresentazione di una napoletanita non
chiassosa ma sofferente spingono Rea a considerare il drammaturgo di
Castellammare di Stabia, uno dei suoi modelli di riferimento.

% Cfr. A. Lezza, Sul teatro di Raffaele Viviani, in «Misure critiche», a. XIV, n. 52-53, luglio-
dicembre 1984 e R. Viviani, Il teatro, vol. I-VI, A. Lezza, G. Davico Bonino, P. Scialo (a cura
di), Napoli, Guida, 1988. Per un’approfondita lettura dell’'opera di Viviani si leggano inoltre:
Raffaele Viviani: teatro, poesia e musica, A. Lezza e P. Scialo (a cura di), Napoli, Cuen,
2003. Raffaele Viviani, in G. Davico Bonino, A. Lezza, P. Scialo (a cura di), intr. G. Fofi,

Napoli, Guida, 1994. A. Lezza, Viviani. l'autore, l'interprete, il cantastorie urbano, Napoli,
Colonnese, 2000.
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CAPITOLO SESTO

La collaborazione a La fiera letteraria e altro

1. La collaborazione di Rea a «La fiera letteraria» costituisce una sorta di
laboratorio dove, come cartoni preparatori, prendono forma idee ed ipotesi
per futuri scritti narrativi nonché saggistici.® Molti di questi scritti
costituiscono l'avantesto di quelli che sono da considerarsi i capolavori
reani e concentrano nelle proprie pagine motivi, temi e situazioni che
troveranno sviluppo, nel tempo, in maniera autonoma. Cio dimostra che
Rea e un narratore di razza fin dagli esordi, che la materia ispiratrice € i a
due passi e che non &€ una semplice occasione: lo spettacolo di Napoli,
appena uscita dalla guerra, € la testimonianza del degrado di una citta che
e stata una delle capitali della cultura e della civiltd europea e che nella
letteratura ha ispirato scrittori i quali hanno attinto il materiale creativo
proprio da quella stessa realta sociale. Scrive Rea ne La diffamazione di

Napoli, articolo pubblicato nel 1947:

Chi guardo la faccia a cartellone di Napoli in quei giorni promulgd subito il
decreto: cittd volubile, dedita ai vizi della pancia e della natura e
allimprevidenza, citta immorale e pero felice. Utinam! Colui confondeva la
necessita di vivere in fretta, approfittando dello stato favorevole delle cose, per
sfogo di libidine. Mentre era importante rilevare che il vizio aveva valore di
«commercio», di la da ogni intimita, la quale & personale e puod restare- come
accade sempre in questa terra, per la stessa ragione che é tuttavia la terra di

! |l critico Butcher annota in un suo articolo pubblicato su «ll lettore di provincia» che ne «La
diffamazione di Napoli», ad esempio, un pezzo apparso proprio su La fiera letteraria e
datato 9 agosto 1947, si legge di una visita napoletana di Rea mentre lo scrittore era a
Milano in cerca di fortuna, la quale ispira argomenti che lo avrebbero affascinato anche in
futuro. Il contenuto dell’articolo, infatti, evoca il ricordo di racconti e saggi tra i quali si
distingue per notorieta e qualitd La “signorina” di Spaccanapoli dove, al centro del discorso,
e chiamato il motivo della dilagante prostituzione diffusa nell’'ltalia meridionale durante
'occupazione americana della seconda guerra mondiale: cfr. J. Butcher, Tra Nocera
Inferiore e Milano- Il carteggio Domenico Rea- Luciano Anceschi (1943-1952), in «ll lettore
di provincia», n. 122, 2005, pp. 27-41.
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Andreuccio da Perugia e dei ricordi degli scrittori romani, fino al punto che
costoro, redivivi, potrebbero forse abitare nelle stesse strade intatte.?

Nello stesso articolo numerosi sono gli spunti che fanno da matrice al

celebre saggio Le due Napoli. Analizziamo in questa sede i passaggi piu
significativi che danno prova del fatto che il lavoro giornalistico costituisce
per Rea un serbatoio inesauribile da cui attingere notizie, fatti, storie, fonti
da trasformare quasi sempre in saggi di costume, di sociologia
antropologica, non di rado, con intricanti ricadute letterarie.
Con una scrittura suggestiva e mimetica che, come abbiamo gia rilevato,
appartiene prima che alla narrativa proprio al giornalismo, Rea fa emergere
il ritratto della vita degli abitanti dei vicoli della vecchia Napoli svelando,
insieme ai conflitti psicologici e umani dei protagonisti, i tratti di una citta
millenaria di cui lo scrittore testimoniera nei suoi testi lungo tutto I'arco della
sua attivita produttiva il forte ancoraggio alle proprie credenze, ai propri
mezzi di sopravvivenza nonostante il cosiddetto sviluppo tecnologico e
industriale.

Nella Diffamazione di Napoli si legge ancora:

C’era lo scenario, il sole- che & una continua iniezione sensuale- gli occhi delle
donne e la pazienza degli uomini, per nulla offesi dalla prostituzione; sicuri,
come erano, che non sarebbe stata una vera e propria prostituzione [...] Era un
modo di sfruttare il momento, il porto con le sue mille navi giornaliere; i clubs e i
magazzini carichi di pani a guisa di torte profumate, di carne, di zucchero, caffé,
benzina, vestiario, moneta aurea. La merce richiesta era la donna e le sue
invenzioni. Da tutti i quartieri oscuri vennero avanti madri e figlie piu belle e piu
bianche del sole. Il popolino napoletano sapeva che questa sarebbe stata una
“ora” fugace; che presto sarebbe ritornato nell'oscurita dei quartieri: dove
finiscono anche le leggi e, come sollievo, non c¢’e una religione piu pagana che
cristiana, saracena e il lamento della propria miseria.®

Dalla riscrittura di questo brano Rea ricava la chiusa per lo scritto

saggistico del '51 che suona in questi termini:

> D. Rea, La diffamazione di Napoli, in «La fiera letteraria», cit., p. 8.
* Ibidem.
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Non molto dissimili debbono essere le impressioni di chi abita nella “zona
franca” e si ricorda dell'altra Napoli, dell'altra nazione; salvo a non voler
trascendere al barbaro concetto secondo cui questa gente é ignara e paga del
suo stato e saremmo noi i pietosi che ci raffiguriamo cido che essi non sentono.
Molti di loro, specie nell’epoca del contrabbando, uscirono dal vicolo e godettero
alcuni frutti del “nuovo mondo”. Finito il contrabbando, ridiscesero nelle tane; ma
con una coscienza e uno spirito diversi, col tanfo della sporcizia del vicolo
sull’anima e sotto il peso di una colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro
dissonante cuore. E, per giunta, senza poeti.*

Lo scritto del '47, dunque, € luogo di precipitazione di temi su cui Rea
intende puntare. E proprio da qui, a mio avviso, che prendono l'avvio
considerazioni successivamente ampliate e rese funzionali ad altri testi. In
Notizie sui testi allestite nel Meridiano di Rea da Francesco Durante si
legge che il nocerino nello stendere Breve storia del contrabbando prenda
le mosse da due articoli, il piu antico datato 15 marzo 1949 pubblicato su
«Milano-sera» e intitolato Fu gente che cerco di combattere la fame, I'altro,
del 23-24 marzo 1949, intitolato La benefica peste del contrabbando e
apparso su «ll Giornale del Pomeriggio». In realta e invece a partire da La
diffamazione di Napoli che in Rea matura I'idea di affrontare apertamente la
questione del contrabbando® e di unepoca in cui la scomposta ed
improvvisa ricchezza inebrid ed esaltd un popolo per poi riconsegnarlo alla
squallida esistenza di sempre. A dimostrazione di quanto affermato cito i

brani che presentano, come e evidente, soltanto minime variazioni:

Le ragazze vestite poveramente muovono le anche con abbandono, con onde
che vanno e vengono, pensando a tutte altre cose che all'amore (I'amore da noi

“D. Rea, Le due Napoli, in 1d., Opere, cit., p. 1351.

® C’e da dire che Rea aveva gia affrontato, in maniera cursoria, il tema del contrabbando in
un racconto di Spaccanapoli intitolato L'interregno, un titolo paradigmatico. Tale lemma,
infatti sara utilizzato frequentemente anche negli scritti saggistici come una sorta di
categoria storiografica a indicare, cioé, una sospensione temporale tra il vecchio ordine
fascista e il nuovo ordine creato dagli Alleati. Se ne L'interregno, pero, la componente
narrativa prevale su quella documentaria il discorso e rovesciato in Breve storia del
contrabbando. Il testo, infatti, prende in esame, in special modo, «i cambiamenti indotti nelle
relazioni quotidiane dalla guerra e dalla realta economica del contrabbando [che] cred nuovi
atteggiamenti comunicativi, fondati su una lingua spuria generata dallincrocio tra l'inglese e
il dialetto napoletano»: cfr. A. Carbone, Sondaggi su Gesu fate luce, cit., p. 244.
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e una scienza difficilissima, da indagare assolutamente sempre, tanti sono i suoi
inganni e doni) a niente. Ma camminano come se in faccia avessero l'illusione e
sotto i piedi non c’é che un’ossea delusione, un lugubre passato, che il sole fa
vedere in rilievo. Marito e moglie si bisticciano fino a bastonarsi, vituperandosi.
Poi si aggiustano alla meglio nel letto: e lei singhiozza e lui l'accarezza
guardando nelle parete con le orecchie tese al buio: se mai si odano zecchini nel
muro o nel pavimento; non essendovi nulla da mangiare domani.®

Ecco il brano che sigilla il racconto-saggio Breve storia del

contrabbando:

Le ragazze muovono le anche con abbandono, come onde che vanno e
vengono, pensando a tutte altre cose che alllamore. Camminano come se
dirimpetto avessero ancora un’illusione alla quale ispirarsi e non c'e che
un’ossea delusione, il lugubre passato di sempre di Napoli che il sole fa vedere in
rilievo. Marito e moglie nel basso tornano a bisticciarsi e a vituperarsi. Poi, si
aggiustano alla meglio nel letto, tra le loro ignare creature. E lei singhiozza e lui
'accarezza, guardando la parete, con le orecchie tese al buio, nella speranza di
sentir muovere denaro nel pavimento, non essendoci niente da mangiare
domani.’

Vorrei, a questo punto, aprire una rapida parentesi per sottolineare che
qguesti temi della prostituzione e del contrabbando accomunano molti
scrittori del secondo novecento cosi legati alla vita napoletana come Luigi
Compagnone, Raffaele La Capria e, in particolare, Michele Prisco. Lo
scrittore torrese, ad esempio, ne La dama di piazza affronta sia la
guestione del contrabbando che quella della prostituzione. Sul fenomeno
del contrabbando, che esplose nei primi anni '40 e che favori a Napoli in
special modo le classi povere, i plebei, gli umili i quali, esclusi dai
rifornimenti dell'ltalia Settentrionale, seppero, piu degli altri, trovare in sé
straordinarie capacita di reazione, abituati da sempre ad un innato istinto di

sopravvivenza, Prisco scrive:

® D. Rea, La diffamazione di Napoli, cit., p. 8.
" D. Rea, Breve storia del contrabbando, in Domenico Rea. Opere, cit., p. 175.
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I napoletani non hanno illusioni, lo sapevano bene che una volta partiti gli
americani la miseria sarebbe tornata a coabitare con loro perché quella ¢ il loro
vero respiro e la loro quotidiana misura di vita, ma adesso non volevano avere
rimpianti: un’altra guerra — altre bombe e altri morti — con un’altra occupazione
straniera come questa, ma sarebbe tornata, e oggi si davano tutti da fare,
dimenticavano i morti e le devastazioni: ed erano usciti dalle loro tane, dai
pallonetti, dai cavoncelli, dai vicoli, dai bassi famosi, per afferrare sia pure una
briciola di quella festa per la quale non occorreva il biglietto d’'invito, era una
festa gratis per tutti, e chi puo assicurare qual € il confino che separa I'azione
corretta dall'azione scorretta?®

Le argomentazioni di Prisco non sono dissimili da quelle dello scrittore di
Nocera che individua nel contrabbando I'epoca in cui finalmente anche i

napoletani dell’ “altra nazione” poterono godere «alcuni frutti del “nuovo
mondo”».® Come per Prisco anche ad awviso di Rea il contrabbando, negli
anni '43-'45, diede una spinta decisiva a far fiorire commerci clandestini e
ad alimentare il sogno di un possibile, seppur non duraturo, sovvertimento
sociale. Nella vita della plebe napoletana comincia a circolare un clima di
allegra spensieratezza e sfrenato ottimismo che coinvolge trasversalmente
in modi diversi tutta la societa, indigena ma anche straniera. Il richiamo a
Rea appare pertinente anche in un altro brano del romanzo dove Prisco,
senza dubbio memore dello scritto delllamico, Le due Napoli, scrive a
proposito del doppio volto della citta:

Y

Certo ci sono due facce, in questa citta: una & quella di Piedigrotta e di
Pulcinella che piace tanto alle turiste straniere, e un’altra € la nostra, e forse € la
pit vera: la faccia della tradizione laica e liberale dei Vico, dei Cuoco, dei
Colletta, dei Giannone, e oggi di don Benedetto...Una tradizione che si nutre di
dignita, di dolore, di mestizia...*°

Naturalmente molto diversi sono gli sguardi dei due narratori. Rea coglie

del fenomeno del contrabbando, ad esempio, la vivacita, il carnevale che vi

8 M. Prisco, La dama di piazza, Milano, Rizzoli, 1961, p. 464.
°D. Rea, Le due Napoli, in 1d., Opere, cit., p. 1351.
% M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 179.
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si riflette e si configura come rovesciamento totale di valori e costumi

vissuto con una incredibile smania di godere a pieno di quell’attimo fugace:

In questi vivacissimi luoghi, pieni di naturale abbondanza, la vita fu impostata
sul contrabbando e sulle persone dei contrabbandieri. [...] Abiti sfarzosi, gioielli,
automobili, vizi in quantita, sfoggiati con innocenza, con “salute”. [...] E pranzi
interminabili, con le tavole in mezzo alla strada, con gli invitati che prendevano
posto sulle finestre coi piatti in mano. Alcuni hanno voluto dire che in questa
imprevidenza c’era il segno della minorita del popolo, mentre la verita sta piu
dentro, nel concetto della vita e della fugace fortuna che domina i sogni della
povera gente, che sentiva inverosimile I'epoca che vivevano, che doveva portare
il loro nome. Non poteva andare avanti cosi- dicono-. E percio si diedero a vivere
incredibilmente.**

| rapporti intertestuali tra Rea e gli altri autori napoletani coevi saranno
oggetto di attenzione piu avanti, per questo rimandiamo, in una sede
diversa, I'analisi e il commento dei testi che dimostrano il largo, intenso e
fruttuoso scambio culturale avvenuto tra di loro. In questa sede ci interessa
maggiormente tessere il filo che collega Rea alla gloriosa «Fiera letteraria».
Nella storia del Rea saggista, infatti, abbiamo rintracciato tre articoli
dedicati ad altri scrittori apparsi sul celebre giornale: due si riferiscono a
scrittori napoletani come Bernari e Marotta mentre l'altro € incentrato sul
triestino Italo Svevo.

E soprattutto il pezzo su Svevo, intitolato Un libro come un altro, che
lascia spazio ad ampie riflessioni critiche. Svevo e uno scrittore lontano da
Rea dal punto di vista geografico: il suo ambito non si puo certo definire
regionalistico eppure le vicende dell’illustre triestino sono adoperate come
modello per respingere alcuni principi di metodo che la critica militante
ancora continua ad adottare e da cui Rea si sente fortemente danneggiato.
In un articolo del 1954 pubblicato sempre su «La fiera letteraria» Rea

scrive:

' D. Rea, Breve storia del contrabbando, in Id, Gesu fate luce, in Id., Opere, cit., p. 172.
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Come puo capirci una critica che va in cerca delle pagine belle, quando gli
scrittori vogliono trattare fatti, cose, persone e farsi, almeno intenzionalmente,
storici della loro epoca? Secondo certa critica Stendhal, Balzac, Tolstoi
scrivevano male. Togliete codesti nomi e cade mezza letteratura umana. O non
e vero? [...] Solo dopo molti decenni la critica italiana si € ricreduta sullo stile del
De Sanctis e di Verga, ma ancora oggi torce il muso sui libri di Svevo.*?

Quella di Rea €, naturalmente, un’autodifesa che mira a ribaltare i severi
giudizi di certa critica, ai quali lo scrittore ribatte che «é molto facile dare dei
giudizi avventati senza il rigore di un metodo. Soprattutto avremmo bisogno
di critici-uomini, che sapessero che la letteratura non & un esercizio di bello
scrivere, ma che il bello e solo un ingrediente, tra gli altri importanti,
dellarte».*®* Sono dichiarazioni di poetica, queste poche battute, che
esprimono un punto di vista ben preciso e di certo contrapposto a quello di
Emilio Cecchi, illustrato in uno scritto, redatto dal critico fiorentino qualche
anno prima a proposito della nuova letteratura del dopoguerra. Al centro del
discorso Cecchi aveva tirato in ballo giovani autori tra cui anche Domenico
Rea e su di lui, in particolare sui racconti di Spaccanapoli, aveva cosi

argomentato:

Sul fondo partenopeo tornano i procedimenti della scrittura visionaria, tutta
luccichii, flammate e fumacchi. Immagini felici, delicate preziosita, si mescolano
a rozzi idiotismi; il surrealismo delle canzonette del povero ciechino; tenebrosi
misticismi carnali e sfacciate porcherie e parolacce, in una specie di continuo
«saltarello» o ballo di San Vito, che sul principio tira I'attenzione ma in seguito
diventa monotono.*

Contro chi aveva storto il muso di fronte ad una lingua per cosi dire non
bella, impura, attinta dal basso, dal parlato ma anche non di rado
reinventata completamente, Rea rivendica la sua appartenenza alla

tradizione italiana e lo fa proprio dalle colonne della «Fiera letteraria»:

iz D. Rea, Critici non gazzettieri, in «La fiera letteraria», a. IX, n. 29, 18 luglio 1954, p. 4.
Ibidem.

14 E. Cecchi, Scrittori a lampo di magnesio: Domenico Rea, in Id., Letteratura italiana del

Novecento, cit., p. 1131.
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E a quale altra tradizione dovrebbe appartenere? A parte il fatto che scrivo
italiano e non arabo, la difficolta maggiore che hanno incontrato le mie opere
all'estero € consistita nella intraducibilita della mia lingua, che € lingua italiana e
non dialetto-a fatti nessuno ancora ha dimostrato il contrario- tanto & vero che
una buona parte delle mie novelle sono finite nelle antologie scolastiche.'®

Anche all'autore della Coscienza di Zeno non sono certo mancate le
accuse di “scrivere male”, non per questo al triestino e stato negato un
posto di rilievo nell’'olimpo dei grandi autori italiani. E quando Rea parla di
Svevo come di uno scrittore incompreso e privato del giusto
riconoscimento, in effetti non fa altro che difendere se stesso. Appare,
dunque, pertinente, in quest’ottica, la scelta operata da Rea di dedicare nel

1961 a Svevo un intero intervento:

Chi fosse codesto Italo Svevo, donde venisse, quale posto occupasse nelle
patrie lettere, non me lo domandai. Importante era la mia privata, personale
scoperta (come mi era accaduto per il Verga) e quando in seguito seppi del
destino dell’'uno e dell'altro, credetti di capire per la prima volta che gli sbagli
commessi (e che si vanno commettendo) dalla critica militante sono tutti
imputabili alla costante incapacita di afferrare il vero in un momento in cui esso
appare “fuori tempo”, “fuori moda”, di apprezzare la pesante plasticita della
nostra lingua.®

Come abbiamo sopra ricordato l'articolo esce nel 1961. Sul crinale degli
anni '50 e cioé solo due anni prima, Rea aveva dato alle stampe Una
vampata di rossore, I'atteso romanzo su Napoli che la critica si aspettava
da lui dopo i folgoranti successi dei racconti di Spaccanapoli e Gesu fate
luce. Il romanzo, pur traducendo in prosa creativa la drammatica brutalita
dell'universo partenopeo, la stessa che aveva sancito il successo del
saggio Le due Napoli, non bissa il medesimo risultato. La critica esprime al
suo riguardo molte riserve finendo per assegnare a Rea il primato del

narrare breve sul narrare lungo essendogli meno congeniale una

' D. Rea, Critici non gazzettieri, in «La fiera letteraria», cit., p. 8.
® D. Rea, Un libro come un altro, in «La fiera letteraria», n. 30, 23 luglio 1961, p. 3.
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narrazione dal respiro disteso. Una vampata di rossore, pur possedendo la
misura del romanzo, contiene al suo interno modalita particolari e senza
dubbio innovative che arrivano piu tardi a certa critica militante le cui
stroncature interrompono la gloriosa parabola che sembrava dovesse
lanciare Rea molto lontano."’

E percio plausibile ritenere che il pezzo sveviano sia da considerarsi una
sorta di lunga risposta alle detrazioni della critica. Tale supposizione é

avvalorata anche dalla chiusa dell’articolo:

Svevo era dungue da tempo una pietra miliare della mia cultura; e tale doveva
restare. Il mio incontro con lui fu utile e tempestivo a farmi capire due cose: che

BN Y

l'arte dello scrivere € senza appello e che lo scrivere € un nostro interiore
progresso in cui nessun altro pud dettar legge.™®

2. Altrettanto degno di nota é l'articolo pubblicato nel 1963 e intitolato
Napoli era la sua dimensione dedicato allamico Giuseppe Marotta.
Spogliato il pezzo dell'inevitabile veste di omaggio originata dall’occasione
luttuosa restano le interessanti osservazioni su cio che per Rea significa
scrivere e raccontare Napoli. Il rapporto con Marotta € piuttosto ondivago,
tra i due numerose sono le divergenze che vengono fuori in modo piuttosto
esplicito anche in quest’articolo. Tra gli scrittori napoletani Marotta € I'unica
firma che non compare sotto nessun pezzo de «Le ragioni narrative»:
eppure il fitto carteggio con Rea testimonia una dimestichezza e una
familiarita di rapporti. Si trattava, tuttavia, di lettere non di rado spietate,

come ci racconta lo stesso Rea:

Il romanzo del '59 & l'ultima grande prova narrativa di Rea, preludio a quel lungo periodo
di silenzio su cui la critica ha molto discusso e che si sarebbe sciolto soltanto nel 1993 con
la pubblicazione del premio Strega Ninfa plebea. All'alba degli anni '60 Rea si lancia in una
nuova avventura, che lo avrebbe visto protagonista, insieme ad altri, della rivista «Le ragioni
narrative». Da quel momento in poi si inclina la parabola creativa ma trova spazio, nello
scrittore di Nocera, un nuovo orizzonte, non meno proficuo, che gli offre 'occasione di
intervenire sul mondo che lo circonda e di prestare la sua originalita di stile e di
interpretazione al giornalismo e alla scrittura critica.

8 D. Rea, Un libro come un altro, in «La fiera letteraria», cit, p. 3.
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Era, certo, uno strano amico, di un’altra generazione, dallo spirito combattuto.
In me vide, sfortunatamente, il suo piu diretto collega novelliere: 'uomo che
lavorava allo stesso genere, allo stesso argomento. “Voi conoscete la verita e
temete di farvene paladino” mi scrisse in una delle sue ultime spietate lettere, a
proposito della pubblicazione di un mio saggio. Diffidava della mia stima.*

A legare i due &€ anche una sincronia cronologica: nel 47, anno della
pubblicazione di Spaccanapoli appare la raccolta di racconti L'oro di Napoli.
Messe a confronto le due opere risultano decisamente diverse. La mitologia
populista, la vena sentimentale e nostalgica stemperata da un vivace e
fantasioso umorismo dispiegate da Marotta non potevano incontrare |l
favore di Rea. Quel colorato mondo dei vicoli napoletani, talora doloroso
ma sempre fecondo di calore umano, di disposizione evangelica verso la
vita € completamente distonico dalla terribilita e dalla crudelta del vivere
umano tracciato da Rea. E quanto scrive il critico Generoso Picone
guando analizza, in parallelo Spaccanapoli e L'oro di Napoli:

La coincidenza cronologica conserva il dato sintomatico dell'incrocio di due
diverse scelte non solo di raccontare la citta, ma anche di reagire, nel mezzo di
una contingenza storica e sociale altamente significativa, alla sua malattia.
Marotta ne fa un elemento del ciclo della Storia da cui il napoletano emerge
sempre con le stesse virtu dell'arrangiarsi, Rea l'accoglie come un ulteriore
fondale su cui veder svolgere la carnale commedia tragica di Napoli.*

Sulla scorta di questa insanabile differenza il nocerino misura la distanza

con I'amico:

Per me Napoli € un tema meridionale tra gli altri, forse il piu misterioso e
imprendibile. Per Marotta Napoli era il tema, I'unico per il quale valesse la pena
di scrivere e di battersi. Napoli era la sua dimensione: il termine di paragone da
opporre al mondo contemporaneo. lo ho sempre guardato a Napoli con
scetticismo e spirito critico, con una metodica diffidenza. Per Marotta Napoli era

¥ D. Rea, Napoli era la sua dimensione, in «La fiera letteraria», n. 42, 20 ottobre 1963, pp.
1-2.
% G. Picone, L'oro di Spaccanapoli, in Id., | napoletani, Bari, Laterza, 2005, p. 217.
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invece la verita rivelata, una verita fatta di cose, miti, dolci, dolenti, malinconiche,
sorvolate da una festosa aria di morte.?

Rea non puo non esprimere riserve sul mondo rappresentato da Marotta,
fermato in un tempo chiuso, bloccato, che rifiuta di avanzare. La sua e,
secondo l'autore di Spaccanapoli, la rappresentazione di una citta al tempo
stesso frenetica ed inerte, tesa a ripetere ciclicamente gli stessi riti,
aggrappata ad un’idea di umanita che in realta e gia da tempo scomparsa.
Accettare questa verita non significa per Rea disconoscere o rinnegare la
propria terra e la propria gente ma dare respiro, piuttosto, ad una nuova
letteratura in grado di esprimere, anche poeticamente, il cambiamento. Egli
ha fiducia in un’arte che sia all'altezza di tale compito, che continui ad
avere una funzione educativa, che rifletta un punto di vista diverso e nuovo
e comunichi, in maniera creativa e trasfigurata il mondo crudele che é sotto
i nostri occhi, cosi veloce e mutevole. Rea non poteva, percio, condividere
le motivazioni, i fini narrativi e artistici di uno scrittore che «amava la sua
cittd, vasta come un regno, per la sua aria di dissoluzione»® la cui
«impresa & consistita nel disperato tentativo di arrestarne la fine».?® |
personaggi marottiani, uomini e donne appassionati, «bruciati nel giro di
una settimana, travolti dall’urgenza della pena di vivere miseramente»*
appartengono, ad avviso di Rea, ad un cliché stanco e consunto: si tratta di
«dinastie sfiorite e oppresse ormai da un’invalicabile muraglia cinese».”

Affiancate a quelle della Serao, di Scarpetta, di Di Giacomo e Viviani, le
pagine di Marotta si configurano come degno seguito, per nulla inferiori a
guelle violente e visionarie dei suoi predecessori ma con un limite
ineliminabile: «i primi scrissero di una materia umana attiva e viva e
Marotta nella sua fase degenerativa. Oggi “L’'oro di Napoli”, “San Gennaro

non dice mai no”, “Gli alunni del sole” si configurano come una summa del

21 D. Rea, Napoli era la sua dimensione, cit., pp. 1-2.
*?|bidem.
%% Ibidem.
** Ibidem.
%% Ibidem.
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salvabile della vecchia citta-ragno, e con una pregnanza simile agli articoli
sintetici di un’enciclopedia ed un’utilita di particolari e di dati definitivi forse
introvabili nelle pagine dei suoi stessi predecessori».?® La vivace e
fantasiosa galleria di bozzetti, ricca di aneddoti e personaggi, il mito del
popolo napoletano buono e sfortunato sono edificati su una morale
quietistica che identifica “I'oro di Napoli” con lo spirito prezioso ed eterno

della Napoli popolare, con la sua secolare capacita di sopportazione:

La possibilita di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente,
superiore pazienza. Arrotoliamo i secoli, i millenni e forse ne troveremo l'origine
nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di mortifero vapore che erompevano
improwvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che piu
insidiavano la vita umana; & I'oro di Napoli questa pazienza.?’

Rispetto al facile e indiscriminato ottimismo di Marotta Rea rivela una
completa distonia.?® L’essenza partenopea, la vera anima di Napoli &,
secondo Rea, ben diversa: citta dai mille volti, dai mille contrasti, dolce ed
efferata, feroce e paziente, Napoli & «affascinante come poche o nessuna
altra citta al mondo perché in ogni suo pezzo, reperto, campione, Si puo

contemplare il presente, il passato, il futuro».?

3. Volendo rimanere nelllambito degli scritti di Rea dedicati ad autori
napoletani, degno di nota e, senza dubbio, I'articolo pubblicato su «La fiera
letteraria» il 2 febbraio 1958 intitolato Uno scrittore napoletano degno di
guesto nome che attesta esplicitamente quanto sia forte la gratitudine di
Rea verso Bernari, a suo parere «figlio legittimo della migliore tradizione
letteraria napoletana- che e una tradizione di ricerca della verita del

carattere e della storia umana di quella “nazione nella nazione” che é

%% |bidem.

*" G. Marotta, Prefazione a L’oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1947, p. 18.

8 Anche il sistema linguistico allestito dall’autore di Spaccanapoli &€ poco funzionale a dare
rappresentabilita ad un ambiente, ad un luogo, ad un topos: la zona di Napoli richiamata nel
titolo (Spaccanapoli) non € mai presente come precisa entita geografica.

?* D. Rea, Napoli, 'indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, cit., pp. 262-63.
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Napoli»*°

e a suo dire «l'unico scrittore napoletano degno di questo
nome»®'. Un discorso interessato ad analizzare la presenza strutturale
della topografia napoletana negli scrittori campani non puo prescindere, a
mio parere, da questi due autori: Rea e Bernari. Non possiamo fare a meno
di richiamare a riscontro i titoli delle opere piu note di entrambi gli scrittori:
Speranzella, pubblicato nel 1949 e Spaccanapoli, anch’essa una strada. La
«Speranzella», strada di Napoli che taglia in lungo i cosiddetti Quatrtieri
Spagnoli sopra via Toledo, € trasversale al segmento iniziale di
Spaccanapoli. L'autore vi colloca «una storia d’amore e di morte, che
sembra poco avallare la “piccola speranza” allusa nel titolo».** Resta,
tuttavia, a sancire la differenza con I'espressionismo antiideologico di Rea
I'atteggiamento esplicativo del narratore di Speranzella che, attraverso il
ricorso, continuo e graficamente evidente, al corsivo, e I'adozione, molto
sorvegliata e attenta, del dialetto, funzionale a dare un'immagine fedele
della realta popolare, misera ma vitale, della citta partenopea, compone
una scrittura «in bilico tra mimetismo linguistico e parabola morale».*®
Come quella di Rea anche la Napoli di Bernari presenta un volto alternativo
a quello proposto di solito: € una citta industriale priva di centro, uggiosa,
annerita dal fumo delle fabbriche. Nella riedizione del 1965 de | tre operai
Bernari fornisce importanti indicazioni sulla citta che egli ha inteso

rappresentare:

La Napoli che qui fa da sfondo non é il paese dell'anima, ma un punto
dell'universo, somigliante a un qualunque altro punto geografico, da rintracciare
nella stessa mappa storico-politica. Quelli fra i miei critici che conoscevano in
quel tempo una Napoli crociata, da archivio storico per intenderci, o una Napoli
digiacomiana, nei suoi riflessi lirici o drammatici (Russo o Viviani), rimasero
sconcertati nel veder spuntare dai miei prati grigi, dai miei mari bituminosi

% D. Rea, Uno scrittore napoletano degno di questo nome, in «La fiera letteraria», a. XllI, n.
5, 2 febbraio 1958, p. 6.

%! Ibidem.

% Cfr. E. Giammattei, La distanza e il margine: Bernari da «Tre operai» a «Speranzella», in
Ead., L'immagine chiusa. Percorsi nella cultura napoletana dell’Ottonovecento, Cosenza,
Edizioni Periferia, 1990, p. 30.

% 1vi, p. 135.
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ciminiere e fumo; e si domandavano da quali ripostigli letterari del Nord Europa
avessi tratto quei fondali brumosi di officine, se appena pochi decenni avanti il
nostro sindaco duca di Campolattaro aveva enumerato case e case, ma non una
ciminiera, per chiedersi donde traesse lavoro una tale moltitudine, ridotta a
plebe.®

L'atmosfera urbana industriale che respinge ogni identificazione di Napoli
con il sole e il mare del golfo riflette perfettamente la stanchezza e il furore
dei suoi abitanti e riporta immediatamente alla memoria il saggio di Rea
intitolato Napoli, I'indomabile furore dove a balzare in superficie € una

Napoli molto simile a quella di Bernari:

Le cronache napoletane di tutti i tempi sono di una monotonia angosciosa: la
sporcizia, I'urbanizzazione forzata, la coabitazione, il contrabbando, la violenza,
l'invenzione della vita. [...] Dire quindi, Napoli non significa un bel nulla. E d’uopo
parlare sempre di molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di straordinaria
diversita nell'unita.®

Insomma l'autore de | tre operai € annoverato, a dire di Rea, tra «coloro
che hanno tentato di penetrare in questo uovo buio e pieno di labirinti e
trabocchetti (Mastrinai, la Serao, qualche volta il Di Giacomo e il Russo,
Viviani)».*® Il successo non & sempre arrivato a sancire la vittoria di questi
scrittori ma la loro arte ha tuttavia spesso illuminato vaste zone di questo
regno pressoché inedito. Le ragioni sono tutte racchiuse nelle poche righe

che Rea pone a sigillo dell'articolo:

[...] tutte le volte che Napoli viene guardata, vista, rappresentata, narrata,
indagata a fondo, senza facili concessioni pietistiche o macchiettistiche, Napoli
si trasforma in quella che essa é: una citta grigia, violentata da secolari
ingiustizie, con un piede ancora nella barbarie, nellidolatria e nella

superstizione, una citta che & un perfetto mondo compiuto, chiuso come un
impenetrabile uovo e di cui, sfortunatamente, c’é ben poco da ridere.*

% . Bernari, Nota 1965, in Id., Tre operai, Milano, Mondadori, 1966, p. 235.

% D. Rea, Napoli, 'indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, cit., pp. 262-263.

zj D. Rea, Uno scrittore napoletano degno di questo nome, in «La fiera letteraria», cit., p. 6.
Ibidem.
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Piu fortunati e apprezzati quegli scrittori che si son ridotti a «passeggiare
in su e in giu per la bella, lucida, splendida superficie dell'uovo,
infischiandosi di quanto potesse esservi dentro, ma credendo di aver
scoperto chissa che cosa, mentre in realta avevano fotografato gli esterni di

codesto mondox»:8

costoro, ironizza Rea, sono stati considerati i veri
interpreti della citta. Al contrario, Bernari appartiene alla piccola schiera di
coloro che non si sono lasciati ingannare: i suoi libri piu famosi,
Speranzella, Vesuvio e pane, «contengono una poesia quanto mai difficile
a cogliere, ma autentica, cosi come € la poesia della citta di cui Bernari &

uno dei migliori interpreti».>

3 Ibidem.
*bidem.
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CAPITOLO SETTIMO
Contro lI'assalto della neoavanguardia: «Le ragioni narrative» e dopo

1. Allalba degli anni '60, archiviata con Una vampata di rossore,
'esperienza della scrittura creativa, Domenico Rea tenta di tracciare un
profilo, per quanto possibile chiaro, del mondo culturale che, ereditata e
spesa l'esperienza neorealista frutto della ricostruzione postbellica carica di
promesse e di speranze, procede verso direzioni che sembrano non
soddisfare soprattutto gli scrittori meridionali. Quell’ “interregno”,* nel quale
Rea aveva ambientato gran parte dei suoi racconti, era del tutto scomparso
determinando nello scrittore di Nocera una sorta di morte della sua, un
tempo debordante, ispirazione, spingendolo a recuperare, anche a prezzo
di una conversione artistica, il filo perduto. Rea si sente un autore non piu
di moda e scorge intorno a sé, nella letteratura, un’ansia di “restaurazione”
espressa «nella nausea per la nostra realta e col bisogno di andare a
risciacquare i panni nella Senna, o altrove, purché non sia un fiume
regionale italiano».? Il saggio, || messaggio meridionale, che pitl avanti
tentero di analizzare, mette bene in luce non solo 'amarezza e il senso di
solitudine di Rea ma la delusione di un’intera schiera di intellettuali gravata
anche dall'indebolimento della cultura marxista, allindomani dei fatti
ungheresi. Non resta, secondo Rea, che aspettare «che la nuova ondata si
plachi e ritorni a quella semplicita di modi che e il fondamento di ogni arte.
La realta della vita italiana, ferma ai suoi drammi capitali, anche dopo lo

sfruttamento e il volgarizzamento neorealistico, ha bisogno di essere

! Rea adopera il termine “interregno” (utilizzandolo come titolo di un racconto rifluito nella
prima silloge narrativa Spaccanapoli: cfr. A. Carbone, Il libro dell’esordio: Spaccanapoli in
«Critica letteraria», a. XXXI, fasc. VI, n. 137/2007) per designare un arco cronologico ben
preciso, gli anni '43-'45, in cui molti, tra sbandati e sfaccendati, videro fiorire i loro commerci
clandestini alimentando il sogno di un possibile sovvertimento sociale. Quel clima di allegra
spensieratezza e sfrenato ottimismo consegna alla storia della letteratura un singolare
momento del costume napoletano, un momento che si proietta anche oltre il '45 ma che sul
crinale degli anni '50 vede del tutto esaurirsi la sua spinta innovativa.

’D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», cit., p. 11.
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sentita e interpretata con l'ausilio di una grande fede nel Bene piu che nel
Bello».?

Ad espletare tale compito si propone la rivista «Le ragioni narrative» che
vede riuniti accanto a Rea altri narratori meridionali quali Incoronato,
Prisco, Pomilio, Leone Pacini, Gian Franco Vené, tutti tesi a difendere le
ragioni del romanzo avendo scorto «nitidamente, in tutte le sue avvisaglie, il
processo che sta insidiando»* quelle ragioni. Soprattutto gli interventi
militanti costituiscono una chiave di lettura non marginale e non priva di
interesse proprio perché investono l'opera di ‘compagni di strada™ in un
momento in cui il romanzo tradizionale ha poco seguito ed e bersaglio di
critiche, attacchi, esortazioni al cambiamento. Dal sodalizio artistico che
coinvolge gli animatori delle «Ragioni narrative», rivista intesa come una
sorta di palestra culturale, prende corpo il convincimento, largamente
condiviso, che é ancora possibile una letteratura capace di arrivare
al’'uomo, di raccontarlo e rappresentarlo.

La rivista si articola in nove fascicoli che si schierano tutti contro la
cosiddetta «disumanizzazione dell'arte»,® la cui responsabilita teorica ed
espressiva e attribuita all'incipiente Neoavanguardia. Tali scritti presentano
una costante e sistematica riflessione sullo stato della letteratura
meridionale, «una letteratura radicata alla regionalita come nessun’altra»’.

La linea della rivista & enucleata dalle due paginette introduttive apparse

sul primo numero, a firma di Michele Prisco:

La rivista nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi,
oltreché di dilagante aridita nel costume letterario; [...] a tale scopo, un

% vi, p. 13.

* A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale e I'ideale, cit., p. 164.
® S parla di ‘compagni di strada’ e con tale sintagma si vuole alludere in particolare
all'articolo di Rea pubblicato in «Nord e Sud», a. Ill, n. 25, dicembre 1956 intitolato,
appunto, Confessioni di un compagno di strada. In quella circostanza lo scrittore descrive |l
suo allontanamento dal P.C.I., atto finale di un lungo processo il cui contributo decisivo &
offerto da un occasionale viaggio a Praga, compiuto negli anni '50: nel suo resoconto Rea
mette sotto accusa I'arretratezza delle strutture e della mentalita dei paesi dell’Est.

®Ivi, p. 161.

" Ibidem.
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approfondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei
potra servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano
le vere, necessarie vie della narrativa italiana.®

La rivista si propone, dunque, come il “manifesto” di un gruppo di scrittori
meridionali contro le ideologie narrative delle nuove avanguardie: un lavoro
«utile e doveroso»,® sempre secondo Prisco, in un momento di crisi della
letteratura dove si assiste al rovesciamento dei tradizionali canoni e il
giudizio di valore &, parafrasando 'autore de La provincia addormentata,
soppiantato dalla moda e dall'interesse di mercato.

Tutti i principi lanciati dall’editoriale di Prisco trovano nello scritto intitolato
Fuga dal romanzo (sottotitolato Appunti sul nouveau roman) la loro
precipitazione. Dietro lo schermo di autonomia e di originalita, rivendicato,
con incrollabile tenacia, da singoli romanzieri quali Nathalie Serraute,
Michel Butor e Alain Robbe-Grillet, si cela, in realta, secondo Prisco,
un'etichetta ben precisa. Tali scrittori, affiliati alla corrente rubricata sotto
I'insegna di Ecole du regard, nel declinare la responsabilita di appartenere
a un filone, operano un tentativo ben studiato di arginare il rischio «di
diminuire se non la resa artistica delle loro opere, l'originalita della loro
tematica».'®

A distanza di piu di tre lustri tali considerazioni vengono condivise da uno
dei piu illuminati critici della neoavanguardia italiana, Renato Barilli, il quale

scrive:

i nouveaux romanciers [...] non tarderanno a prendere posizione contro il
cliché di una loro unita attorno a un programma collettivo, rivendicando invece i
loro buoni diritti alla singolarita delle rispettive esperienze.™

3 M. Prisco, Introduzione, in «Le ragioni narrative», a. |, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4.
Ibidem.
., Fuga dal romanzo, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 1, gennaio 1960, p. 119.
R, Barilli, Scoperta di «<nouveau roman», in Id., La neoavanguardia italiana, Bologna, Il
Mulino, 1995, pp. 113-14.
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La questione che Prisco affronta nello scritto Fuga dal romanzo e
cruciale per gli intellettuali che operano in quegli anni. A sostegno della mia
tesi interpretativa utilizzo quanto gia scritto da Antonio Saccone il quale
individua nel binomio Cassola-Bassani «la testa di turco di un’aspra
polemica contro l'ideologia del “romanzo ben fatto”, edificato sulla
consecutivita di trame efficacemente congegnate».*? L’apprensione di
Prisco di fronte alla possibile dissoluzione della necessita romanzesca e
condivisa da quanti riconoscono nelle modalita compositive del romanzo,
per cosi dire tradizionale, la capacita di consegnare un punto di vista
complessivo su questioni storiche e sociali non necessariamente
richiamandosi a modelli del realismo ottocentesco bensi innestando su quel
paradigma anche esperienze novecentesche come quelle di scrittori quali
Proust, Joyce e Kafka.

Discutere i principi e le tecniche compositive di Grillet e Butor, i cui testi
iniziavano a circolare in Italia proprio in quegli anni, significa per lo scrittore
di Torre Annunziata, e naturalmente per tutti gli altri promotori della rivista,
contestare, con un’analisi densa e serrata, la loro critica radicale al
realismo ottocentesco a cui i francesi pretendevano subentrasse, per
sostituirlo, una costruzione narrativa che, negando le forme naturalistiche,
rifiutando il personaggio e le vicende tradizionali, mirasse a descrivere con
minuta ossessione gli oggetti e la realta esterna, subordinando ad essa
'uomo. Nei procedimenti compositivi predicati e praticati dai nouveaux
romanciers Prisco individua il segnale piu traumatico della «messa in mora
del genere-romanzo»."® Nel collasso che investe la struttura narrativa,
Prisco rintraccia l'origine, appunto, dell’ «annullamento del personaggio e

della trama,'* sostituiti dalla situazione che, come ha un avvio, non ha una

12 A. Saccone, Bassani e i suoi detrattori, in P. Grossi (a cura di), Il romanzo di Ferrara,
Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 2007, p. 285.

BA Saccone, In cerca di romanzo, in «Sud», n. 1, 2003, p. 26.

4 Che questi due elementi siano per lui i valori pili propri della narrativa lo si capisce bene
quando Prisco, in un passaggio dell'importante saggio Fuga dal romanzo, riferendosi ai
voyeurs francesi precisa: «Chi & un personaggio, da dove viene e dove va? Nei libri degli
scrittori della scuola fenomenologia (le suggestioni della filosofia di Husserl sono evidenti)
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conclusione, e il rilievo parossistico conferito all'oggetto, a cui viene, in tal
modo, accordato un privilegio narrativo che prima era dei rapporti umani».*
Insomma, il testo narrativo, sembra essere questa la tesi di Prisco,
abbandonando il significato a vantaggio di sperimentazioni che, se non
negano del tutto la realta, comunque, riducono, e di molto, la mimesi del
reale, abdica alla «sua fondamentale e indistruttibile ragion d’essere».*®
Gia nelle pagine introduttive Prisco esprimeva la «irriducibile fiducia nella
narrativa come operazione portata sulluomo, in una narrativa, cioe, che
abbia 'uomo, i suoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio
centro d’interesse: proponendo un lavoro di scavo nella narrativa odierna o
recente, ed italiana piu che straniera, per chiarire i problemi e le precise
responsabilita che si pongono ai narratori italiani nel presente momento
storico»'’ ma, ancor piu in Fuga dal romanzo, approfondisce la questione,
indagando quelle che, secondo lui, sono le cause della sfiducia nel
romanzo tradizionale, individuate, specialmente, nella crisi del rapporto

narratore-realta:

Ma la sfiducia che grava sul romanzo tradizionale deriva anche da una specie
di crisi avvenuta nel rapporto narratore-realta. |l romanzo, per intenderci, di tipo
balzacchiano, costruito con dei personaggi, una vicenda e un ambiente,
presuppone, € stato detto, la stabilita d’'una realta oggettiva da rappresentare o
trasfigurare, ivi compresi gli ordini costituiti, morali e sociali, che la condizionano
[...] Con una societa in crisi, qual € quella odierna, in piena epoca di relativismo,
quella stabilita & venuta, o sarebbe venuta, a mancare, con conseguente messa
in discussione del romanzo tradizionale.'®

non c’e risposta a queste domande:i loro personaggi non hanno volto, né carattere, né carta
d’identita. Altro che concorrenza allo stato civile dello scrittore tradizionale! | protagonisti, se
cosi possiamo chiamarli, dei loro libri, non sono che il vuoto in mezzo al mondo pieno che
essi osservano, toccano e ascoltano»: cfr. M. Prisco, Fuga dal romanzo, in «Le Ragioni
narrative», cit., p. 124.

** Ibidem.

' M. Prisco, Fuga dal romanzo, in «Le Ragioni narrative», cit., p. 129.

" M. Prisco, Introduzione, in «Le Ragioni narrative», cit., p. 4.

8 M. Prisco, Fuga dal romanzo, cit., p. 122.
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Prisco, ponendosi sulla linea di quanti, avvertitamene, avevano percepito
una sistematica erosione degli impianti narrativi, in particolare quelli
romanzeschi, denuncia la propria contrarieta rispetto a un’operazione di

rottura espressa esclusivamente attraverso il linguaggio:

Ma si da il caso che a scrivere in italiano un qualsivoglia capitolo di questi libri,
ci troviamo di fronte ancora e sempre il romanzo balzacchiano, dove, a uscire
alle cinque, se non ¢é la contessa di Valery & magari il bullo. E la persuasione,
alla resa dei conti, & piti negli autori che nei personaggi.*

Lo scrittore di Torre Annunziata, infatti, € ben consapevole che non é
possibile fare tabula rasa del passato e allo stesso tempo che & necessario
staccare le nuove ragioni narrative dall’etichettatura del romanzo di stampo
ottocentesco. Pur restando fedele a una rappresentazione di tipo oggettivo
Prisco, in romanzi come | figli difficili, di cui piu avanti tentero di mettere in
luce le numerose analogie con Una vampata di rossore di Rea, indaga i
labirinti del cuore umano, traducendo in bella copia i segreti inconfessabili
della provincia napoletana, non restando sulla soglia ma addentrandosi in
guelle atmosfere avvolgenti ed opprimenti, ritmando, con un uso
sapientemente abbondante di aggettivi, una scrittura audacemente
introspettiva. La sua opera si innesta nel solco del moderno romanzo
psicologico descrivendo la tragedia di un’'umanita straziata dalle
devastazioni delle ragioni del cuore con una tecnica narrativa che tra rinvii
e ritorni privilegia I'uso piu moderno del flash-back, affrontando, dunque, il
problema del tempo in una prospettiva dichiaratamente novecentesca.

Gli scrittori del nouveau roman, sentenzia Prisco, «troppo Spesso

0

rischiano di sopravvaluta[re] lintelligenza del lettore»® e attraverso

«l'impoverimento del personaggio e della storia»?* giungono «a un tale

9 |bidem.
2 |bidem.
2L Ibidem.
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grado di disumanita che il libro da I'impressione d’'un gelido strumento da
laboratorio, strettamente ed esclusivamente sperimentale».*?

Di segno rovesciato e la posizione di Prisco che consegna allo scritto
intitolato A proposito del personaggio, apparso sul numero 3 della rivista, le

seguenti riflessioni critiche:

Perché i personaggi di Dostoevskij sono vivi? Perché sono liberi, perché
I'autore li rappresenta senza spiegarli e giustificarli 0 commentarli, immersi in un
viluppo di passioni di cui non riuscira mai ad anticipare le reazioni. Sono
personaggi che si fanno sotto gli occhi del lettore, a mano a mano che la storia
anch’essa si fa.”®

Sulla stessa linea di Prisco si pone Mario Pomilio, autore di numerosi
articoli apparsi anch’essi su «Le ragioni narrative». | saggi da lui pubblicati
sono giudicati come una sorta di salutare «antidoto preventivo»** (destinato
a restare, tuttavia, «inadoperato»?®) contro i nuovi schematismi. Antonio
Palermo, nel mettere in luce la questione a cui tiene maggiormente Pomilio,
cioé la consapevole responsabilitd dell’Autore, niente affatto «inficiata»?®
dallinnovativo metodo dell’impersonalita, chiama in causa il saggio Le
parole e le cose di Foucault, anch’esso prodotto degli anni Sessanta,
impietoso decreto «dell’Ultima e conclusiva morte, quella dellUomo e
quindi dell’Autore».?” La coscienza di questo nuovo scenario, in cui “le
ragioni narrative” sembrano investite da «una crisi non meno grave di
quella che aveva dissolto il vecchio, il glorioso verismo»®® appare chiara a
Pomilio e agli altri redattori della rivista omonima, tanto da decretarne la
fine, dopo poco piu di un anno di vita. Nell'articolo intitolato Metodologia

critica e critica metodologica, apparso sul numero 4, Pomilio suggerisce un

*2 |bidem.

2 M. Prisco, A proposito del personaggio, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 3, 1960, p. 19.
>4 A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale, l'ideale, cit., p. 162.
? |bidem.

28 |vi, p. 163.

" |vi, p. 164.

?® Ibidem.

137



nuovo modello di analisi ideologica. Coerentemente con la linea della rivista
e con le due paginette introduttive apparse sul primo numero, lo scritto di
Pomilio intende delineare gli obiettivi specifici che la critica dovrebbe
perseguire. Sganciata dall'ideologia essa dovrebbe partire e arrivare
all'uomo: in caso contrario rimarrebbe operazione priva di significato.

La lezione che gli animatori della rivista, rinnovando, fanno propria €,

senza dubbio, quella di «Sud»,?

rivista accomunata a «Le Ragioni
narrative» anche da una storia editoriale piuttosto breve.® Al pari degli
animatori delle “Ragioni narrative” anche i letterati di «Sud» intendevano
custodire e rilanciare «il valore-uomo»,* avvertendo prepotentemente, «il
bisogno di dar vita a un periodico equidistante dagli opposti schematismi
marxisti e crociani, per recuperare uno spazio di autonomia, in cui
condividere I'esperienza artistica e assecondare postulati etici e civili».*
Pur condividendo comuni obiettivi, il gruppo di redattori delle “Ragioni
narrative” non poteva essere piu variegato. Lo intuisce bene Anna Maria
Ortese che, con straordinaria efficacia, fornisce di Prisco e di Rea due

puntualissimi ritratti che non solo rendono giustizia delle qualita poetiche e

?® Per una visione completa del giornale si legga la ristampa anastatica del Giornale di

Cultura “Sud” di cui € parte integrante lo scritto di Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie
della “Nunziatella” e il fascicolo introduttivo di Giuseppe Di Costanzo, L’avventura di “Sud”.
Quindicinale di critica al reale storico, scorrendo il quale e facile incontrare numerose
analogie con «Le ragioni narrative», in particolare nell’editoriale di Prunas in cui €&
sbandierata I'aspirazione alla liberta e all'indipendenza della cultura: «Contro ogni
classificazione, numerazione, sezionamento, contro ogni politica suddivisione del
sentimento, ogni chiesistismo, contro ogni barriera doganale» (cfr. G. Di Costanzo,
L'avventura di “Sud”. Quindicinale di critica al reale storico, in “Sud”, Bari, Palomar, 1994, p.
13) e nel Post-Scriptum in cui € possibile ravvisare la vocazione “europea” del giornale:
«Sud non ha il significato di una geografia politica, né tantomeno spirituale; il Sud, ha per
noi il significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei.
Teniamo a sottolineare Sud perché vogliamo sottolineare questa nostra condizione di
europei. Perché Napoli ¢ Italia, Europa, Mondo allorché entri nelle coscienze che lo spirito
fuggito alle piccole massonerie, alla costrizione materiale e morale di un paesaggio per i
vieti stati d’animo turistici, all'accettazione supina d’un apparente stato di fatto, alla cartolina
col pino ed il Vesuvio che fuma: ivi, p. 14.

% La rivista si estinse dopo soli sette numeri «ognuno dei quali fu un’avventura, e costo
vendite clandestine di oggetti familiari, 0 pegni, o cambiali, e spesso collette tra i redattori
piu fortunati [...]»: A. M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Ead., Il mare non bagna Napoli,
Milano, Adelphi, 2003, p. 113.

3 A. Striano, “Sud”, in Ead., Le riviste letterarie a Napoli 1944-1959, Napoli, Dante &
Descartes, 2006, p. 148.

32 C. Falotico Vitelli, Per rileggere “Sud”, in «Oggi e domani», n. 248, 1994, p. 5.
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narrative della scrittrice ma restituiscono l'immagine di due umanita

diametralmente opposte. Di Prisco scrive:

Era un giovane molto tranquillo, un po’ pingue, distinto; i nomi dei suoi
personaggi: Reginaldo, Delfino, Radiana, Bernardo, Iris, perfettamente letterari e
senza alcun riscontro nelle nostre regioni, avvertivano del suo isolamento e, piu,
del sereno distacco della sua immaginazione dalla furiosa e sempre tetra realta
di questa terra.®

Mentre per Rea precisa:

Non avevo mai visto nulla di piu reale, preciso, immobile, immutabile e freddo
nella sua natura, come potrebbe essere un chiodo. Aveva una di quelle faccette
terribili, pallide e appena torte, sforacchiate dal vaiuolo, come s’incontrano nella
plebe dov'é pil forte, con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi.>*

Emergono, dunque, due profili umani, ma anche artistici, diversi. Tale
opposizione & bene evidenziata anche in un articolo di Raffaele La Capria
dove Prisco & descritto come «mite, civile, misurato»*> mentre il sanguigno
Rea come «furioso, brusco, estremo».*® Due Napoli a confronto, & la

conclusione formulata da La Capria:

Prisco I'anima borghese, Rea I'anima popolare [...] restano comunque due
punti di vista che eternamente si confrontano, la Napoli vista dal basso (e dai
bassi) e la Napoli vista dall'alto (e dal mare).*’

2. L'esperienza delle «Ragioni narrative» €, senza dubbio, per Rea
cruciale: Ii egli occupa un posto di primo piano. E sintomatico che proprio
'anno prima lo scrittore di Nocera abbia licenziato il romanzo Una vampata

di rossore con cui avrebbe chiuso la grande e premiata stagione narrativa

zj A. M. Ortese, Il silenzio della ragione, cit., p. 150.

Ivi, p.
®R.La Capria, Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli. Con Rea e Compagnone aveva
formato una triade letteraria a presidio della citta, in «Corriere della sera», 20 novembre
2003, p. 37.
% |bidem.
%" Ibidem.
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avviata con Spaccanapoli, per dedicarsi, pressoché esclusivamente, alla
scrittura saggistica e giornalistica.® Proprio Domenico Rea inaugura il
numero d’apertura della rivista con [lintervento intitolato il messaggio
meridionale al quale consegna il compito di spiegare, e piu precisamente
ribadire, le modalita e le motivazioni per cui il neorealismo, e tutto cio che
esso aveva significato dall’'esperienza bellica in poi, si fosse esaurito,
avesse cioeé esaurito il suo mandato ‘sociale’. Lo scrittore sa bene che ai
narratori, in particolare a quelli meridionali, si impone ormai di guardare alla
moderna letteratura novecentesca di respiro europeo e di levare I'ancora
dai superati modelli ottocenteschi. Sono proprio i narratori meridionali,
infatti, in special modo, a sentirsi chiamare in causa per dare un contributo
nuovo. Naturalmente Rea si sente del tutto estraneo alle tendenze
stilistiche ed espressive dell'Ottocento, rivendicando per la sua produzione
narrativa, in un certo senso, la dizione “sperimentale”. A tal proposito e
opportuno rinviare ancora una volta ad Una vampata di rossore che funge
da modello paradigmatico in questo senso e che dimostra esplicitamente
come agiscano sull'architettura del testo procedure senza dubbio
sperimentali, individuate puntualmente da Antonio Saccone in questi

termini:

[...] si consideri, in primo luogo, la particolare tecnica di messa in opera e di
regolazione, ardita e problematica, del fattore tempo: i tre giorni dell’agonia
sono consegnati ad «un solo periodo lungo duecentocinquanta pagine» (per
stare ad un’icastica definizione dell’autore). Il tempo della narrazione, allestito
sull'intreccio di continue analessi, risulta estremamente dilatato rispetto a quello
della storia».*

3 Quel lungo periodo di silenzio, su cui la critica ha molto discusso, si sarebbe sciolto
soltanto nel 1993 con la pubblicazione del premio Strega Ninfa plebea. A partire dagli anni
60 si inclina la parabola creativa ma trova spazio, nello scrittore di Nocera, un nuovo
orizzonte, non meno proficuo, che gli offre I'occasione di intervenire sul mondo che lo
circonda e di prestare la sua originalitd di stile e di interpretazione al giornalismo e alla
scrittura critica.

% saccone A., «Cancer barocco». Domenico Rea: l'approdo al romanzo, in Id., «Qui
vive/sepolto/un poeta», Napoli, Liguori, 2008, p. 164.
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Nello scritto Il messaggio meridionale Rea prende le mosse da un
assunto fondamentale: la condizione umana meridionale &, secondo lui, un
dato imprescindibile per gli scrittori che appartengono a questo lembo
d’ltalia. Proprio quella condizione rende possibile I'«kamore per un
linguaggio chiaro e semplice e reso in ogni particolare, rifiuto di ogni
equivoca oscurita e dei facili effetti, a costo di rischiare la famosa condanna
dello scriver male (e male scriveva il De Sanctis e male il Verga e male |l
Pirandello), la solitudine che fu la loro forza, una tenace, testarda fedelta
nella personalith umana nella storia delluomo nella societa, nelle
tribolazioni del suo piu spicciolo vivere».*

Questa citazione apre la strada ad una serie di considerazioni. In primo
luogo Rea tuona contro la letteratura cosiddetta difficile ma allo stesso
tempo stigmatizza anche la letteratura di consumo che coniuga alla
semplicita e allimmediatezza un’assenza di ‘messaggio’. Contro |l
disimpegno e l'atonia politica Rea precisa che agli scrittori meridionali fa
buon gioco una proverbiale passione, la stessa che ha prodotto libri come
Gente in Aspromonte, Tre operai, oppure opere come Natale in casa
Cupiello. Anche nei libri pit «sorridenti»,** spiega il nocerino (pensando al
Don Giovanni in Sicilia), una tematica leggera come il gallismo del Sud

2

viene declinata in una prospettiva tutta negativa,** come indizio di una

condizione umana meschina e limitata*® traducendosi in «una drastica

j‘i D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», cit., p. 6.

Ivi, p. 8.
2 per quanto attiene al rovesciamento dei canoni neorealistici, a proposito di Rea Maria
Corti precisa che nonostante «la presenza di tutti i topoi della civilta meridionale (il gallismo
maschile, [...], l'autorita paterna, la remissivita passiva e desolante delle grasse madri, il
mendicante come simbolo di fantasiosa liberta sociale [...]), tuttavia le forme, la lingua e lo
stile esulano in pieno dall’'aspetto documentario che dovrebbe contraddistinguere la scrittura
neorealistica»: cfr. M. Corti, Il Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi,
1978, pp. 100-01.
“ va aperta, a questo punto, una rapida parentesi per cio che riguarda I'attenzione di Rea
dedicata all'uomo-tipo della provincia meridionale: questi & inetto ma ambizioso, immerso
nella squallida ripetitivita dei suoi giorni ai quali lo sottraggono, di tanto in tanto, fantasie
letterarie che nutrono sogni di autoaffermazione, frutto di improbabili desideri di emulazione
di uomini eleganti della citta. Tali caratteristiche si incarnano totalmente nel personaggio di
Beppe, uno dei membri che compongono lo sgangherato quartetto familiare del romanzo
Una vampata di rossore.
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accusa contro I'ottimismo imperante e I'evasione di altri scrittori».** E non &
un caso che tra i meridionali Rea accordi la sua preferenza al siciliano Elio
Vittorini (come ampliamente dimostrano le recensioni a lui dedicate nei
primi anni '40), colui che porta alle estreme conseguenze la tensione per la
tragedia bellica che sta per scatenarsi, poco prima che tutto precipiti.

E, dunque, proprio I'aggettivo ‘meridionale’ presente fin gia nel titolo del
pezzo di Rea, a illuminare il discorso dell’autore. Lo statuto meridionale,
sembra suggerire Rea, inchioda lo scrittore alle sue responsabilita, gli

impedisce di divagare e lo riporta continuamente sulla via dellimpegno:

[...] sempre, in ogni opera, il Sud si era imposto allo scrittore e aveva chiesto
un conto, una risposta, un giudizio, un momento di poesia.*®

Immediatamente dopo, Rea cita I'esempio del Boccaccio, piu volte
chiamato in ballo come proprio auctor e al centro dell'intero intervento
pubblicato sul numero 3 della rivista, intitolato Boccaccio a Napoli, a cui ho
dedicato il capitolo quarto della mia tesi di dottorato. Il fiorentino, a contatto
con una Napoli violenta e stracciona, inguaribilmente lazzara e istrionesca,

non puo che rimanerne profondamente segnato:

Quando egli si imbatte con questa realta, nuda, gridata, esposta al sole come
le piaghe di Giobbe, scrivendo I'Adreuccio da Perugia o la Peronella o le altre
pagine rintracciabili nelle sue opere, € costretto a togliersi la toga, smette di
essere un chierico, trova persino il vigore di portare una rivoluzione nell'ambito
della sua stessa prosa latinizzante e scrive pagine semplici, sobrie, scattanti
come il dialogo di una commedia fino a quelle veristiche spedite al fiorentino
amico Pietro Nelli.*®

* D. Rea, Il messaggio meridionale, cit., p. 8.
**vi, p. 10.
*® Ibidem.
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Cessata la spinta al rinnovamento e al cambiamento anche il trionfo del
metodo meridionale, «restare nell'uomo e nella sua storia»,*’ comincia a
tralignare, per un bisogno «di autodistruzione, bisogno di pronunciare
parole difficili, di rinchiudersi in societa segrete, di apparire a la page, di
scrivere quattro parole francesi e due italiane, di estrosi riferimenti per pater
les bourgeois».*®

Data la natura volubile e superficiale dell'uomo, glossa Rea, era lecito
aspettarsi, allindomani del disastro ungherese,*® un cambiamento di rotta,
un capovolgimento di posizione, un tentativo, insomma, di ricostruire, sulle
ceneri del neorealismo, un prodotto culturale nuovo, artificiale, ‘industriale’.

Non sfugge al giudizio di condanna di Rea anche la critica letteraria cha
ha contribuito, in maniera sostanziale, a spingere l'artista in uno stato di
profonda solitudine.

Sullargomento Rea torna nel 1962 quando, in un articolo pubblicato sul
«Giornale di Sicilia» in occasione dell'uscita del romanzo di Prisco La dama
di piazza, dichiara esplicitamente il suo disappunto di fronte
allimpossibilita, sempre piu frequente, da parte degli scrittori, di incontrare
contemporaneamente favori di pubblico e critica. All’entusiasmo del
pubblico, conclude Rea, deve necessariamente fare da contraltare la

stroncatura della critica:

Se uno scrittore contemporaneo volesse accontentare pubblico e critica, e del
pubblico la parte piu elevata e della critica la piu raffinata e saputa, correrebbe |l
rischio o di tradire se stesso o di farla finita con il suo mestiere. La tentazione, le

" vi, p. 11.

*® |bidem.

* Nel dicembre del 1956 sul numero 25 della rivista «Nord e Sud» esce un articolo di
Domenico Rea: Confessioni di un compagno di strada in cui, anche per lui, i fatti ungheresi
e la crisi del comunismo appaiono indistricabilmente legati a quella crisi di coscienza
intellettuale e politica che riguardd un numero considerevole di scrittori. Lo dimostrano la
serie di interrogativi con cui lo scrittore chiude l'articolo: «Viviamo una vita o dobbiamo
diventare la polluzione di alcuni tremendi démoni? E la predizione di Orwell (cfr. G. Orwell,
1984, in Id., G. Orwell, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori, 2000) che si avvera? E dopo
tutto questo ha il diritto un uomo, quanto si voglia insignificante, pauroso, vigliacco e
traditore quanto me, di cominciare a ragionare con la propria testa?»: cfr. D. Rea,
Confessioni di un compagno di strada, in «<Nord e Sud», n. 25, 1956, p. 30.
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mode, le tecniche, i modelli sono innumerevoli. | gusti son diventati difficili. |
pareri disparati.*

Alle oscillazioni della critica fa riferimento lo stesso articolo in cui Rea,
con pungente ironia, sottolinea come essa in taluni casi sostenga che «il
romanzo o narra fatti o & niente»,”* in altri che «un romanzo rispettabile
deve eludere la narrazione delle avventure di un uomo o di un gruppo di
creature».®® Alla luce di queste controverse posizioni l'autore di
Spaccanapoli, contro la presunzione dei critici di schedare in scuole o
correnti molto spesso inesistenti, non senza una punta di sarcasmo,
conclude che «il novantanove per cento della “romanzeria” contemporanea
e fallimentare, comprese le opere di Pratolini e di un Moravia, essendo
Cronache di poveri amanti, Metello, Lo scialo, La Romana, la Ciociara e la
stessa Noia lavori scritti con i metodi e la tecnica (descrizione psicologica)
degli scrittori dell’Ottocento e del Settecento».> Il rischio, insomma, &
quello di creare delle tendenze che lasciano ai margini i nome degli scrittori
piu rispettati e seguiti dai lettori.

3. Lo scritto successivo di Rea, datato marzo 1960, appare sul secondo
numero della rivista e si intitola Alla ricerca del “positivo”. Ancora una volta
Rea chiama al centro del suo discorso la realta meridionale separata dal
resto d’ltalia da una linea di demarcazione molto netta. Tale realta porta
con sé un nucleo semantico chiaramente distinguibile che rischia molto
spesso di essere incomprensibile e diventare inappropriabile da chi non
possiede gli strumenti giusti:

[...] uno scrittore italiano ogni qual volta comincia a mettere la penna sulla
carta deve cercare affannosamente una verita particolare di la dalla verita
generale. Mi spiego. Egli non puo pretendere di scrivere “operaio” sperando che
i suoi lettori siano in grado di afferrare il concetto del tipo di operaio di cui vuol
parlare, perché vi € un operaio del sud e un operaio del nord, un operaio con
una baluginante coscienza di essere un uomo e un operaio legato ancora a

% D. Rea, Rec. a La dama di piazza, in «Il Giornale di Sicilia», 9 gennaio 1962, p. 3.
*! Ibidem.
> |bidem.
> |bidem.
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forme e a costumi di vita bestiale e dalla quale una montagna di ragioni storiche
non gli permettono di sollevarsi.>

Il Sud non pud essere raccontato senza che lo scrittore stabilisca un
patto con il lettore. Egli sa bene che i personaggi, prima di fare propri il
bene, il bello, il giusto, categorie morali tra le piu alte, devono risolvere il
problema della fame, «una minaccia secolare [che] non ha permesso uno
sviluppo interiore altamente civilizzato dell’'uomo tipo italiano».>

Sono, queste posizioni di Rea, gia molto note al suo pubblico di lettori;
ribadirle, significa confortare ancora una volta le proprie ragioni. Lo scrittore
lo dimostra quando nel 1965 da alle stampe un nuovo lavoro, L’altra
faccia,”® dove, insieme ad alcune liriche dell’eta giovanile seguite da brevi
autocommenti, trovano cittadinanza racconti-saggi editi ed inediti e tra
guesti ancora Alla ricerca del “positivo” ad apertura della sezione
saggistica: evidentemente quelle pagine, per il loro autore, non sono
ancora cadute in prescrizione e, nonostante i veloci e irreversibili
mutamenti sociali, conservano, pressoché inalterato, il loro originario
valore. Entrambi gli scritti chiariscono, in piu punti, l'idea di letteratura
posseduta da Rea. In chiusura del pezzo Alla ricerca del “positivo”
troviamo, a tale proposito, una riflessione sulluso dello strumento

linguistico dal punto di vista dello scrittore e non del critico:

[...] lo scrittore [...] vorrebbe descrivere un “popolo” e sa che all'interno di esso
si verificano espressioni regionali ancora invincibili, fino alle dichiarazioni di
alcuni di sentirsi pit somiglianti ai francesi che agli italiani (del sud).>’

La fortuna, secondo Rea, arride allo scrittore che non inganna il suo
pubblico, che racconta fatti reali e personaggi credibili. Ben conscio di cio,

egli, pero, assegna al ‘vero’ scrittore non solo capacita di analisi e

:: D. Rea, Alla ricerca del “positivo”, in «Le Ragioni narrative», a. I, n. 2, 1960, p. 60.
Ivi, p. 61.

*® D. Rea, Laltra faccia, Milano, Nuova Accademia, 1965.

*"D. Rea, Alla ricerca del positivo, cit. p. 73.
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un'attrezzatura linguistica e poetica efficace ma gli richiede specialmente
un sano impegno ad evitare una mera registrazione di dati, per quanto
prossimi alla realta: operazione ritenuta sterile e inutile da Rea, che percio
esorta a produrre opere «al di sopra delle mode e delle momentanee
sconfitte».®

Quelli che sembrano semplici spunti vengono richiamati al centro del
discorso in un altro saggio del libro L’altra faccia, accompagnati da
un’esegesi argomentatissima. Nello scritto eponimo,> che opportunamente
e posposto al saggio Alla ricerca del “positivo”, Rea ribadisce la necessita
di abbandonare quei temi e quei motivi su cui si erano rette opere come |
Malavoglia, Mastro don Gesualdo, Paese di cuccagna confinati ormai in
una dimensione lontana e inattuabile e rilancia il valore dellimpegno,
declinandolo, tuttavia, in una prospettiva del tutto nuova. Nella prospettiva
di Rea l'aspetto civile, che aveva caratterizzato gli scritti neorealistici,
indistricabile ormai da quello che potremmo definire postmoderno, che
intende la letteratura anche come incastro teorico con la moda, la cucina, la

tecnologia.®® Tale incastro, per Rea, puo rivelarsi fecondo e produttivo pil

%8 |vi, p. 67.

% Questo scritto viene pubblicato da Rea la prima volta nel gennaio del 64 nella rivista
«Nord e Sud» con il titolo di Cummeo al bowling. In occasione della morte dello scrittore,
nel febbraio del 1994, la rivista gli dedica un intero numero. Qui, insieme a testimonianze di
amici di sempre come quella di Luigi Compagnone, viene ripubblicato anche questo pezzo.
Tale scelta & dettata dalla «straordinaria attualitd dello scritto, testimonianza della finezza
introspettiva del suo autore»: cfr. D. Rea, Cummeo al bowling, in «Nord e Sud», febbraio
1994, p. 102.

® Rea si mostra molto sensibile e attento ai mutamenti di gusto del pubblico e alle mode
che suggeriscono sempre piu spesso un fecondo interscambio tra le arti, un loro possibile
incrocio. La moda entra nell'orizzonte reano con L'ultimo fantasma della moda, pubblicato
nel 1991 per la casa editrice milanese Leonardo: sono suggerimenti tascabili sull’arte del
vestire, di muoversi. Consigli su come scegliere la calzature, come, insomma, apparire
eleganti alla lord Brummell. Indossati i panni di un redivivo Baudelaire, Rea scrive un
impeccabile elogio della moda. In questo agile libretto Rea non trascura di mettere in
evidenza come «la diffusione del benessere ha livellato le classi sociali con un’owvia
tendenza verso livelli superiori, ossia verso livelli borghesi» (cfr. D. Rea, Il sogho borghese,
in Id., L'ultimo fantasma della moda, Milano, Leonardo, 1991, p. 39). Tale livellamento,
secondo Rea, riguarda anche la moda che ha smesso di essere segnale di un
appartenenza sociale, di rappresentare 'immagine che si vuol dare agli altri, il gusto: «Certo
che antico oggi significa sempre di pit vecchio mentre giovane vuol dire presto, pratico e
comodo» (cfr. D. Rea, La rivoluzione del pratico e del comodo, in Id., L'ultimo fantasma
della moda, cit., p. 86). Anche la cucina, da sempre passione dello scrittore, entra di
prepotenza nei suoi scritti. A dire il vero un esercizio di catalogazione di tutte le voci attinenti
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di quanto si creda. Al contrario a restare sui termini costanti di fame,
ignoranza e miseria si rischierebbe un’accusa di inadeguatezza.

Rea sa bene che Napoli tra arcaismo e modernita € destinata a restare
sul proscenio; questa citta sta davanti alle porte della vita, cioé della
modernita, ma non riesce ad accedervi. Indagare le cause, approfondire le
responsabilita, trovare possibili rimedi a un tale stato di impotenza e l'unica
strada percorribile dagli scrittori odierni. E Rea stesso che dichiara di
prendere le distanze da quelle pagine che alcuni lustri prima gli avevano

consegnato notorieta e fama. Scrive:

Ora, quando rileggo una mia vecchia pagina, mi ritrovo ingenuo, semplicistico,
uno scrittore di favole. Saranno favole amare, belle o brutte, vero & che oggi non
le riscriverei, chiederei molto di pil a me stesso, anche a costo di restare a un
livello inferiore alla mia prima maniera. Chi era, mi chiedo, il personaggio della

alla cucina e presenti nella sua opera darebbe vita a un capitolo a parte. Si vuole, in questa
sede, solo far notare la frequente attenzione che Rea dedica a questo settore. Solo nei
Pensieri della notte, per citare qualche esempio, si parla di «ostriche del Fusaro con vodka
fredda nei bicchierini lunghi e appannati e fettine di pane al forno spalmate di burro, roast-
beef al sangue, sottilissimo, con un contorno di poche foglie d’insalata e un gelato con
cioccolata fusa» (p. 45), di «vermicelli alla puttanesca e sgombri freschissimi, comprati a via
Caracciolo e cucinati con pomodoro, aglio, origano e prezzemolo» (p. 65), di «carne di
cavallo con contorno di quei peperoni calabresi che, fritti, si gonfiano come baba e in bocca
hanno il sapore di biscotto bruciato» (p. 68). La tavola diviene per Rea una cartina di
tornasole attraverso cui misurare i cambiamenti sociali. Un tempo luogo di incontro, vivace
occasione per trascorrere ore liete, oggi la tavola é vissuta, commenta Rea, all'insegna del
take-away: «Della famosa e ricca cucina napoletana, che ha bisogno di estro e pazienza,
nulla o quasi» (p. 72). Per ritrovare odori e sapori di un tempo, bisogna ritornare nel
“basso”, che a Napoli non &€ mai scomparso, dove il tempo si & fermato e meno doloroso
appare il suo travolgente scorrere. Li si pud ancora gustare: «carnacotta e per' e musso:
carne callosa delle estremita del porco e della vaccina bollite, fette di limone e sale», «alici
fritte», «perciatielli con sugo di alici e peperoncino», «salsicce e patate», «testine di agnello
e 'ntestinelli, ossia intestino di capretto» (p. 58). Mentre nello scritto Sazi e digiuni, («un
approfondito gustoso saggio di gastronomia e di dietetica, o di filosofia vissuta, espressione
del consenso alla vita, attraverso la storia dell'arte del mangiare, delle cucine nazionali e
regionali, in cui il genio dei poveri compie un miracolo di destrezza»: cfr. C. Di Biase,
Domenico Rea. Le due Napoli, in Id., L'altra Napoli. Scrittori napoletani d’oggi, Napoli,
Societd Editrice Napoletana, 1978, p. 27), raccolto nel volume Fate bene alle anime del
purgatorio, Rea annota: «L'uomo nasce condizionato dal nutrimento»: D. Rea, Sazi e
digiuni, in Id., Fate bene alle anime del Purgatorio. llluminazione napoletane, cit., p. 160.
Non ultimo si vuole ricordare anche I'ampia sezione dedicata alla cucina presente nel
volume Pagine su Napoli, pubblicato ad un anno dalla scomparsa di Rea, in cui sono
raccolti i pezzi scritti durante tutto il periodo di collaborazione a Qui Napoli dell’Azienda di
soggiorno, cura e turismo partenopeo. Tra questi citiamo solo qualche titolo: Il teatrino della
pasta, Gli spaghetti, La pizza, La lasagna e Carnevale, La miseria della plebe, Il soffritto, La
leggenda dei frutti di mare.

147



novella, ‘La signora scende a Pompei? chi era Cummeo? [...] In me trovarono,
prima di un artista, un uomo commosso; [...] Oggi non mi commuoverei
facilmente. [...] A Cummeo consiglierei di trovarsi un lavoro e se non lo trovasse
a Nofi gli consiglierei di emigrare al Nord [...] Con la signora mi comporterei
forse in modo banale: le offrirei il biglietto, pur di farla smettere dai lamenti e se
non avessi i soldi per comprare il biglietto le direi di restarsene a casa e di non
mettersi in quella situazione o non so che cosa.®

Insomma e il momento di uscire dall’eterno stereotipo del napoletano
sempre in bilico tra commedia e tragedia, da temi troppo circoscritti ad un
ambiente, con il rischio di diventare «incomprensibili appena fuori dalla
cinta daziaria del villaggio, della citta e della provincia»,®? lasciarsi alle
spalle i cliché e diventare scrittori.

In una delle sue ultime interviste, rilasciata a Luigi Vaccari nel 1990,
apparsa sulle colonne del «Messaggero», Rea precisa cosa, per lui,

significhi essere scrittore:

Ho l'impressione che molti sono letterati ma hanno poco a che vedere con lo
scrittore: lo scrittore € un uomo che, involontariamente, cosi come si muove,
rispecchia il suo tempo, in una maniera strana. Mica ci stavano i paladini, al
tempo dell'Ariosto, eppure quello li é il Cinquecento: Ariosto € il Cinquecento.
Nella maniera piu realistica.®

Per essere realistici, secondo Rea, bisogna tener conto, nel raccontare
spaccati inediti della citta, di un’idea, seppure inconsueta, di modernita, in
cui sia marcato con una forte sottolineatura lo stridore insopportabile
prodotto, a Napoli piu che altrove, dalla connivenza tra vecchie e nuove

strutture. Si configura, in questo orizzonte, una nuova creatura del Sud:

[...] € sempre «un terrone in citta», anche se resta nel suo villaggio. Puo cioé
essere ancora costretto a restare nel suo paese di cinquecento anime, ma col
pensiero &€ andato oltre i limiti del suo tradizionale orizzonte e sa che di la -ne ha

®. D. Rea, L'altra faccia, in Id., L'altra faccia, cit., p. 61.
62 Ivi, p. 68.
83 L. Vaccari, Le polpette di Kafka, in «Il Messaggero», 1 dicembre 1990, p. 16.
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le prove- vi sono mondi concreti, tangibili e abitabili. L'orizzonte delle creature
verghiate & stato sfondato.®*

Va sottolineato, solo in maniera cursoria, che su questo fronte Rea e
perfettamente allineato con quanto scrive Pasolini negli stessi anni in
articoli giornalistici raccolti poi, piu tardi, nei volumi postumi Scritti corsari e
Lettere luterane. Come il nocerino anche lo scrittore friulano matura,
proprio all'alba degli anni 60, un atteggiamento polemico nei confronti della
nuova cultura® su cui fa sentire i suoi effetti lo sviluppo di una realta
industriale e un consumismo sempre piu sfrenati. In comune, Pasolini e
Rea hanno un’idea di cultura come impegno civile (talvolta anche come
azione) ma mai come astrazione. Saldamente ancorati alla realta e al
proprio tempo, nelle loro pagine abita una profonda nostalgia per il passato
ed un naturale impulso ad accusare il presente, ad indicarne limiti ed
ombre. Per entrambi, passati attraverso i generi della lirica, della prosa
creativa, della narrativa, a partire dagli anni '60, lo strumento di espressione
privilegiato diventa il giornalismo dove piu urgente e la responsabilita della
prosa, dove il mondo sociale pud essere descritto con esplicita evidenza e
lo scrittore pud dismettere le maschere stilistiche.®® Pasolini registra, con

® D. Rea, Laltra faccia, cit., p. 70.

® Nelle numerose pagine critiche dedicate ad altri scrittori il friulano riversa il suo caustico e
pungente acume analitico. Naturalmente il volume a cui si fa riferimento & Passione e
ideologia, che raccoglie saggi critici scritti tra il '48 e il '58, dove, come gia é stato notato,
rientrano anche acute riflessioni critiche sul nostro Domenico Rea: cfr. p. 109 e n.

® punto di contatto tra Pasolini e Rea &, senza dubbio, 'amore per la plebe. Alla morte
dell’autore di Ragazzi di vita e di Una vita violenta Rea gli dedica un ampio articolo. Si tratta
di un editoriale per «Il Napoletano», un mensile di attualita, nel quale il nocerino ripercorre
per grandi linee la storia di Pasolini ma il fulcro del suo discorso & rappresentato
dall'attaccamento del critico alle classi deboli, il richiamo irresistibile esercitato su di lui
anche dalla plebe napoletana: «Alla plebe napoletana egli attribuiva una serie di virtu
umane rimaste intatte, fervide e franche, senza quella macchia di orrori disseminati in latri
luoghi, [...] derivati dal consumismo, dal distacco dalla storia, dalla frenesia di vivere senza
uno scopo o un ideale»: D. Rea, Pasolini. Una vita semplice, in «ll Napoletano», a. Il, n. 10,
10 novembre 1975, p. 3. E owvio che, nel commentare le scelte di campo di Pasolini, Rea
non puo che interpretare se stesso, difendere, in un certo senso, le proprie, piu volte
dichiarate, scelte letterarie. Cio risulta, soprattutto, quando scrive: «Pasolini sapeva che il
Boccaccio ricevette la sua piu grande lezione di vita e lo spirito della commedia proprio
dalla fervida Napoli trecentesca [...], nel dialetto napoletano egli aveva trovato un linguaggio
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un taglio decisamente piu impietoso, le storture prodotte dal neocapitalismo
e allo stesso modo di Rea individua le cause dei recenti problemi nella
mancanza in Italia di una fase di transizione tra «l'arcaicita pluralistica e il
livellamento industriale».®” Tuttavia secondo Pasolini & la sua «risalita
verso il letterario» che impedisce a Rea di immergersi completamente nel
fango della cultura popolare. Anche per quest’'ultimo, pero, le conseguenze
prodotte dal traumatico impatto delle masse con la “postmodernita” sono
racchiuse in quella «violenta omologazione»,®® ('su cui Pasolini focalizza la

sua invettiva) la stessa che fa scrivere a Rea:

L'uomo del Sud coltiva gli stessi fantasmi del benessere a oltranza dell’'uomo
del Nord (ed é un estremo interesse del’'uomo del Nord che 'uomo del Sud li
coltivi) [...] ma se un popolano dei Vergini mi esce e va a giocare al bowling agli
compie la stessa operazione del popolano americano del Bronx. | Vergini
esistono ancora, ma esiste il Bowling. E se un night non fa nuovo, un basso non
fa vecchio.®®

Numerose sono le note e le considerazioni di Rea sulle trasformazioni
antropologiche dovute al progresso e ai suoi risvolti negativi. Tradotto in un

linguaggio ironico il suo pessimismo si tinge di sarcasmo quando scrive:

Questi ragazzi appartengono a un nuovo mondo. Vorrei dire che hanno
perduto ogni nazionalita. Dalle Alpi al Lilibeo, dal Manzanarre al Reno vestono
allo stesso modo per cui se stanno a via Posillipo, avendo gli stessi medesimi
pensieri, le stesse immagini, le stesse canzoni nelle orecchie, i medesimi miti e
ideali, sono in realta dovunque: nella Quinta Strada come in via Aracoeli di
Siviglia, in Giappone, in India o nel Mexico.”

E sulla stessa falsariga:

amabile, analogico e in grado di alleggerire i mali dell'uomo e di renderli piu accettabili»:
ibidem.
%" p. p. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e
S. De Laude, con un saggio di P. Belloccio, Milano, Mondadori, 1999, p. 407.
68 :
Ibidem.
¥ D. Rea, L'altra faccia, in Id., L'altra faccia, cit., p. 74.
°D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 108-09.
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«Si, d'accordo, si sono unificati in generale, ma si sono separati nel
particolare. Conoscono sommariamente il vicino del mondo, ma non il vicino di
casa. Noi per la nostra umile morte chiamavamo in soccorso il portinaio. Ma loro
chi chiamano? L’amico dell’Australia conosciuto via radio? Ecco perché io sono
dell’'opinione che noi oggi camminiamo fra un popolo di stranieri: fra gente
conosciuta come ipotesi, ma sconosciuta nella realta».”™

Queste riflessioni affidate al prof. Broell, personaggio comprimario
insieme a Igalo e alla voce narrante dei Pensieri della notte (libro di pensieri
sparsi su Napoli), mettono in rilievo quale sia il materiale magmatico e
problematico che Rea si trova ad avere tra le mani a partire dagli anni '60
fino agli anni piu recenti (I pensieri, ricordiamo, sono dell’ '87). Sono molte,
le pagine di analisi di costume, spesso con una prospettiva
socioantropologica, che non fanno sconti al giudizio negativo sulla
cosiddetta globalizzazione che ha inghiottito tutto, azzerando distanze ma
anche differenze. A pagare il prezzo piu alto, ovviamente, non sono le élites
ma le centinaia di migliaia di giovani,”* prima indicati come plebe, figli di
contadini o di gente umile, ora diventati una “massa” tout court, che
patiscono la perdita di quei valori originari della propria cultura non
trovando attorno a sé valori di una nuova cultura con cui sostituirli. Caso
ancor piu grave, quando cio avviene, essa assume i tratti inquietanti di una

cultura esclusivamente mediatica:

«“La loro cultura va dal calcio a Pippo Baudo e alla Carra con qualche ‘a solo’
retorico. Le (carto)librerie sono sfornite. Si pubblicano giornaletti fra il celebrativo
e il ricattatorio. [...] i giovani, moderni solo nell’aspetto, ma trafitti di pregiudizi,
vogliono il posto in paese, col vantaggio di guadagnare quanto quelli della citta
[..]»."°

" vi, p. 109.

& Proprio i ragazzi, secondo Rea, sono l'espressione piu concreta e tangibile di questo
nuovo mondo: essi «hanno perduto ogni nazionalita. Dalle Alpi al Lilibeo, dal Manzanarre al
Reno vestono allo stesso modo per cui se stanno a via Posillipo, avendo gli stessi medesimi
pensieri, le stesse immagini, le stesse canzoni nelle orecchie, i medesimi miti e ideali, sono
in realtd dovunque: nella Quinta strada come in via Aracoeli di Siviglia, in Giappone, in India
0 nel Mexico»: cfr. D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 108-09.

8 vi, p. 141-42.
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4. Come si € gia detto, il ciclo delle «Ragioni narrative» € molto breve. A
chiudere nell’aprile-giugno del 1961 l'ultimo numero della rivista, questa
volta doppio, troviamo ancora una volta un pezzo di Rea. Il titolo € Gli
antilettori. Apparentemente un articolo di taglio sociologico, esso si
inserisce perfettamente nel progetto della rivista di porre al centro 'uomo.
Se il Sud e il Nord sono ancora tanto distanti la responsabilita € anche di
una scarsa diffusione della lettura e dunque, in qualche modo, della cultura.

L'articolo si apre su considerazioni di tipo statistico anche se non

mancano le consuete incursioni ironiche di stampo iperbolico:

L'editore Valentino Bompiani ha sostenuto che le vendite del libro sono in
aumento [...] ma limitava il numero dei lettori potenziali ad otto milioni, lasciando
fuori ben 43 milioni di italiani. La cifra di otto milioni [...] € iperbolica. [...] Quella
reale, secondo noi, corrisponde al quoziente che si ottiene dividendo otto milioni
per mille: i diecimila lettori che Bontempelli augurava ai buoni scrittori.”

In realta, secondo Rea, gli unici che abbiano prospettive di vendita, sono i
libri alla moda,” i cui lettori mirano semplicemente a trasformare quel
prodotto in un «eccitante argomento da salotto».”® Lo scrittore, dunque, sa
bene che solo se riesce a portare il suo prodotto sul piano del successo ha
'opportunita di diventare ricco e «gareggiare con la popolarita degli “attori”,
gli archetipi del mondo moderno e anche essi fabbricati industrialmente».””
Ancora una volta il bersaglio polemico di Rea sono gli esponenti della

nuova letteratura sperimentale, da Durrell a Robbe Grillet, accusati in pochi

" D. Rea, Gli antilettori, in «Le ragioni narrative», a. Il, n. 8-9, 1961, p. 31.

’® D’obbligo a questo punto segnalare un articolo giornalistico datato agosto 1982, in cui a
distanza di vent'anni Rea punta ancora i riflettori sui costumi sociali che a dispetto del
trascorrere del tempo conservano immutate alcune costanti, tra queste la scarsa attenzione
alla lettura: «Mi dia il premio Strega di quest’anno. Non conoscono il titolo del libro vincitore.
Lo acquistano a scatola chiusa, e ove mai sara necessario, diranno agli amici, sulla
spiaggia o sui monti, che si tratta del premio Strega. Questa la richiesta degli sparuti lettori
in vacanza, cosi ad Amalfi, come a Viareggio. Acquistano l'abbronzante, I'aspirina, le
sigarette, il pezzo di sapone e un... libro. Tutto nel sacchetto. Leggerlo, beh, questa &
un’altra questione, secondo gli spazi, la noia e gli impegni, & una cosa da decidere. Portarlo
in mano, questo si. Fa figura. Questo per quanto riguarda il villeggiante e il lettore comune».
Cfr. D. Rea, Tapis roulant. Il libro a rotoli, 1 agosto 1982, p. 3.

"® Ivi, p. 41.

" Ibidem.
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mesi, di aver «distrutto la fertilita delle terre scoperte».”® Per chiarire tali

argomentazioni € adoperata un’ardita metafora di significativa efficacia:

Come si avvista una nuova terra gli scrittori la raggiungono, la occupano, la
sottopongono a culture accelerate, riescono a imporre il nuovo prodotto e in
poco tempo non c’e pit un palmo capace di dare una carota. Si abbandona il
vecchio campo e si va in cerca del nuovo e, cosi, di seguito,, di terra in terra, di
mare in mare, fino alla presente situazione in cui si producono libri che rifanno,
per cosi dire, in riassunto, quanto di meglio e di avanzato & gia stato prodotto.”

L’articolo, poi, punta I'attenzione sulla discontinuita sociale in Italia. Le
differenze tra bracciante/operaio e diplomato/laureato sono di natura
culturale e cio costringe, secondo Rea, «buona parte della letteratura
italiana a posizioni ottocentesche».® E, negli anni '60, ancora
'analfabetismo il grande problema del Sud e dunque di Napoli che, a
distanza di un decennio dalla pubblicazione del saggio d’esordio Le due
Napoli in cui Rea distingue due opposte immagini della citta, essa ancora
appare divisa in due: «una parte e salva, l'altra &€ perduta. La salva e la
perduta si ignorano. La gente della cittd perduta, dato e non concesso che
un giorno dovesse decidersi all’acquisto di un libro, si troverebbe ad
affrontare e a dover superare un problemax.®

Alla fine degli anni ‘60 Rea pubblica sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» un
articolo intitolato Per troppa gente del Sud il libro € un genere di lusso dove
sembra illustrare, da una prospettiva non marginale, la questione. In
particolare l'interesse di Rea si concentra sul rapporto, a suo dire del tutto

inesistente, tra libro e operaio:*

8 vi, p. 42.

9 vi, p. 42-43.

8 \vi, p. 44.

8. D. Rea, Gli antilettori, in «Le ragioni narrative», cit., p. 45.

8 A chiarire il fatto che & proprio questo il fulcro del discorso di Rea basta fare riferimento
allo stesso articolo ripubblicato nella rivista bimestrale di cultura contemporanea diretta da
Francesco D’Arcais «Civiltd delle macchine» qualche anno dopo, nel 1964, a cui I'autore
assegna un titolo, questa volta ancora piu referenziale, Libro e operaio: Cfr. D. Rea, Libro e
operaio, in «Civilta delle macchine», a. XIl, n. 3, maggio-giugno, 1964.
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Se dovessi restare fedele alla mia personale esperienza nel tracciare un profilo
sul rapporto contadino-operaio e libro nel Sud dovrei rinunciare a scrivere
gueste note. Un rapporto del genere non esiste; e qualora dei dati fossero in
grado di renderlo verosimile, si tratterebbe pur sempre di un ottimismo statistico
al limite della fede.®

Nel Sud continua a persistere tale situazione: «lI'uomo ignora il libro. Vive
di una tradizione orale primitiva, stressato (mi si perdoni [Iefficace
barbarismo) dai veicoli d’informazione piu recenti che, per assurdo,
continuano l'instabile ed episodica tradizione orale».?*

La chiusa dell'articolo sembra il modo migliore per dimostrare quanto lo
scrittore di Nocera, niente affatto avulso dal proprio contesto storico, sia
invece perfettamente calato nel proprio tempo e che in molti casi delle
trasformazioni abbia colto tutte le potenziali opportunita di crescita e

miglioramento:

Noi viviamo anni in cui lignoranza € inammissibile, anni in cui il progresso
tecnologico esige da parte di tutti dignita, partecipazione, iniziativa e
immaginazione, utile, quest’ultima, anche per far comprendere certi problemi e
per far superare certe «congiunture» che hanno una loro inevitabile parte nella
presente economia.®

Negli anni del boom economico, delle nuove scoperte tecnologiche la
letteratura, sembra glossare Rea, € ancora capace di coinvolgere, di
illuminare, di commuovere, di azzerare i limiti di spazio e tempo e rendere
profetico, critico, e se necessario, anche sovversivo il compito dello
scrittore.

Le riflessioni di Rea sulla scarsa diffusione della lettura in Italia,
consegnate all'ultimo numero della rivista, non restano isolate. Sulla scia

della messa in risalto di tale questione, tutti i temi messi in campo nel

% D. Rea, Per troppa gente del Sud il libro & un genere di lusso, in «La gazzetta del
Mezzogiorno», 5 luglio 1969, p. 3.

Ibidem.
% |bidem.
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saggio Gli antilettori vengono convocati nuovamente nello scritto Gutenberg
addio! Il nucleo originario di questo pezzo deriva da un articolo scritto per
«ll Mattino» nel 1984. Esso viene rivisto e rimodellato per essere
ripubblicato nel volume Il fondaco nudo edito da Rusconi nel 1985. Con
insistita opportunita Rea si sofferma sulla chiusura delle librerie, sul fatto
che si legge sempre di meno, imputando, come gia aveva fatto prima di lui

Pasolini, tale responsabilita in primo luogo al consumismo:

Quale il fenomeno, il salto, la machina di questa involuzione o evoluzione?
Diciamo, diciamo il consumismo, che ha seminato guai, sciagure ed ebbrezze
almeno pari a quelli angelicali ed utopistici del marxismo: che & azzeramento
delle creature; quando si sa che uno pud nascere, per via di “gene”, piu
intelligente di un altro e, peggio, pi alto, pitl bello, piti nobile nel portamento.®

Tutta la grande letteratura realistica occidentale, secondo Rea, non aveva
fatto altro nel corso dei secoli che prefigurare quei mondi di cuccagna che

sarebbero divenuti reali con I'avvento del consumismo:

Calandrino e Buffalmacco, gli eroi di Chauscer, del Pulci, del Folengo, del
Rabelais, del Cervantes, giu giu per la china fino al Rajberti e al nostrano e poco
conosciuto Gino Doria. Tutti costoro si sognarono la cuccagna consumistica;
finalmente giunta tra noi e messa a disposizione di tutti e alla portata di tutte le
borse.?’

L'agognato benessere oltre a soddisfare il bisogno elementare della fame
apre altre frontiere, nuovi orizzonti, prima del tutto impensabili. Tuttavia

gueste nuove prospettive non sono del tutto prive di insidie e minacce:

In breve tempo, se non voglio rimanere un diseredato, chiuso e rimbecillito nel
mio villaggio o paese senza poter visitare nemmeno il mio capoluogo [...] dovro
viaggiare e, in breve volger di anni, sard costretto (da obbligo!) a viaggiare per
viaggiare, cosi, , cosi, senza senso. Non sara pil nhecessario chiamarsi
Montagne, Erasmo o Goethe, Cellini, Tommaso Alberti o Pietro della Valle,

% D. Rea, Gutenberg addio!, in Id., Il fondaco nudo, cit., p. 225.
8 Ivi, p. 227.
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Antonio Murchio o il signor Cristoforo Borri per poter compiere un viaggio in Italia
o all’Estero o nella provincia limitrofa. Anche un sellaio, un tappezziere, un
falegname, un ebanista [...] potra, Dio benevolente, visitare le residue foreste
d’Europa, le cattedrali, i musei, le statue [...J*

Scompare, dunque, ad awviso di Rea, il bisogno di leggere. Assistiamo «a
un volo di un abisso. Sia pur limitato ad alcune terre d’Occidente,
assistiamo alla resurrezione automatica dei poveri; e i libri e la lettura
cominciare a sapere di un certo che di antiquato e lento. Il passaggio dal
mondo antico al nostro in continua corsa, ci ha traumatizzato».

Questo rapido passaggio dal ‘medioevo’, come Rea stesso definisce gli
anni che vanno dal periodo prebellico all'immediato secondo dopoguerra,

all'’eta moderna, ha determinato I'annullamento dell'individuo:

Lui, anima e corpo, & diventato massa. Ma non lo sa. Lui crede ancora di
» 89

essere un “io”.
L'invettiva di Rea si conclude con un attacco feroce, per quanto non privo
di ironia, alla televisione, divenuta un’arma indispensabile per assopire e

intorpidire la coscienza collettiva:

La televisione & buona, & una persona per bene. Non & snob. Non & cattiva. E
sempre disponibile. La televisione conosce le mie necessita, i miei vizi, le mie
bizzarrie. [...] E varia, convincente, aristocratica. Non fa mai vedere i vecchi
ammalati sulle poltrone, i cessi sporchi, le macchie d’'umido. Si direbbe che ha
sempre un buon odore di colonia. E giovanile, familiare, mangereccia, ottimista.
Non fa mai vedere qualcuno che soffre di cancer o di artrosi deformante, di mal
di capo o di insonnia, di astenia, schizo o angoscia.90

La televisione, in un certo senso come premonizione della fine di un
mondo, e al centro di un pezzo di Rea pubblicato sul «Mattino» qualche

anno prima, nel 1981. Con la tecnica del racconto, questo scritto mette in

% |vi, p. 228.
8 |vi, p. 230.
% Ivi, p. 231.
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luce le doti narrative di Rea il quale ripercorre la gloriosa storia del cinema
destinato ad una inevitabile estinzione soppiantato dalla tv, piu viva, piu

immediata, piu varia e meno monotona:

Fresca e rosea & la TV. E il tanto agognato spettacolo globale: canzoni, calcio,
atletica, sketch, varietd, cinema, teatro (e cinema e teatro d'essai), circo
equestre, fumetto, documentario, scuola, giornale, politica spicciola, istantanei
collegamenti con il mondo (Tokio ore 10, New York ore 16) e tanta, tanta
fiabesca pubblicita, a guardia dell'unita della famiglia. La TV e l'arte dell’era del
consumismo e, di conseguenza, del business, il quale muore se non batte con
idee nuove la concorrenza.”

Come é evidente, non é esclusa una vena ironica ma tutto sommato lo
scrittore plebeo, come piu volte Rea é stato definito, non nasconde una
specie di soddisfazione nel rilevare, in qualche modo, la rivincita del popolo
sulle élite, quelle a cui il cinema era destinato.

La televisione propone, dispone, crea e nulla sembra piu esistere che non
provenga da essa. Si legge in filigrana cio che Pasolini aveva scritto nelle
sue Lettere Luterane con un taglio, pero, decisamente piu politico. L'autore
di Ragazzi di vita assegna alle sue riflessioni una valenza propositiva; sono
suggerimenti atti ad annullare o ridurre il rischio di trasformare la televisione
in un surrogato della coscienza, affinché essa «perda il suo orrendo valore
carismatico, la sua intollerabile ufficialita».®> Ad avviso dello scrittore
friulano bisognerebbe rendere questo pericoloso elettrodomestico piu
democratico, pluralistico in modo che lo spettatore possa riguadagnare un
ruolo di primo piano, riqualificandosi come soggetto e protagonista.”®

°1 D. Rea, Immagini consumate, in «Il Mattino», 11 ottobre 1981, p. 3.

%2p_ p. Pasolini, Le mie proposte su scuola e TV, in Id., Lettere Luterane, cit., p. 177.

% Lattenzione di Pasolini ad una societa che sotto la spinta del boom economico e del
consumismo si sta omologando € condivisa da Rea che, qualche anno piu tardi, riprende le
fila del discorso avviato da Pasolini impegnandosi a mettere nuovamente sotto la lente di
ingrandimento gli effetti del degrado e dei grandi contrasti sociali prodotti dagli interessi
economici occidentali, faccio riferimento, in particolare, all'articolo raccolto in Il fondaco
nudo intitolato Bombay, I'estasi della fame in cui si legge: «Durante la notte non c'e |l
problema di ritornare a casa, perché la casa & dovunque. Non c’'é neanche bisogno di
scegliere. Si puo dormire a cento metri dal Taj Mahal hotel, uno dei piu grandi e lussuosi
alberghi del mondo, come dallOberoy Tower, I'hotel degli uomini d’affari, dei russi, dei
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La chiusa di Rea, a questo punto, ci riporta al principio del nostro

discorso:

La televisione ¢ il contenitore di tutte le cose conosciute. E un’enciclopedia a
portata di tutti. Che bisogno c’é piu del libro? L'uomo massa ha tanta, tanta
cultura, come nessun dotto del passato e sulla punta di un bottone.**

E chiaro che la prospettiva dellazzeramento della lettura non piace a
Rea, come a tutti coloro che confidano in una societa che si fondi su un alto
senso civico. Per decidere in quale tipo di societa si voglia vivere é
necessaria una solida cultura attraverso la quale costruirsi una visione
chiara del passato e un’idea positiva dellavvenire. E da sempre,

suggerisce Rea, sono i libri che assolvono a questo compito.

giapponesi, degli americani, di qualche italiano, che hanno i minuti contati, un albergo di tra
il faraonico, il fasto romano della decadenza e I'apocalittico, fornito, per citare I'ovvio, di
piscina, sauna, banche, eccetera e anche di rumoreggiante cascata nel Paese dell’aridita
equorea. Oltre i cento metri perd non & possibile avvicinarsi non per una legge scritta o un
divieto, peggio, perché in una societa castale non & permesso familiarizzare con gli déi, i
Dobman, di oggi, cosi come nella storia dell'India non fu mai possibile entrare in confidenza
con gli déi d'oro e d’argento massicci, misteriosi, lontani e dolcemente minacciosi»: cfr. D.
Rea, Bombay, I'estasi della fame, in Id., Il fondaco nudo, cit., p. 242-43.

% D. Rea, Gutenberg addio!, cit., p. 234.
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CAPITOLO OTTAVO

Sondaggi critici dell'ultimo Rea

1. L'ultima fase del Rea saggista e giornalista e strettamente coniugata
con lattivita di narratore alla quale lo scrittore tornera con ostinata
convinzione nell'ultima grande prova romanzesca Ninfa plebea, vincitrice
del premio Strega nel 1993. Lo scrittore napoletano non puo fare a meno di
testimoniare ancora una volta la degradazione della sua citta, costretta da
sempre a fare i conti con un passato tutt'altro che consolante, e un
presente di cui non sempre € stato facile interpretare e comprendere il
cambiamento. A lgalo, protagonista del gia citato | pensieri della notte

sono affidate poche ma illuminanti battute:

«Hanno livellato il pianeta» disse lgalo. «Ora si tratta di sapere se era meglio il
passato o il presente. Se € meglio il particolare o il generale. Se & meglio essere
uomini del mondo o della propria terra».

Le argomentazioni su cui € intessuto questo brano hanno come oggetto
di analisi il mondo giovanile, quello, insomma, su cui & possibile con
maggiore immediatezza rilevare le trasformazioni sociali. E sui giovani, il

prof. Broell, altro personaggio comprimario, conclude:

Si, d'accordo, si sono unificati in generale, ma si sono separati nel
particolare. Conoscono sommariamente il vicino del mondo, ma non il vicino di
casa. Noi per la nostra umile morte chiamavamo in soccorso il portinaio. Ma loro
chi chiamano? L'amico dell’Australia conosciuto via radio? Ecco perché io sono
dell'opinione che noi oggi camminiamo fra un popolo di stranieri: fra gente
conosciuta come ipotesi, ma sconosciuta nella realta.?

! D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 109.
? Ibidem.
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Con un tono sempre piu scopertamente polemico e mordace Rea
denuncia la fine di quella “pieta creaturale” che, lontana dallimmagine
sfacciata e teatrale che pure si e tentato di accreditare all’esterno, ha pero
contraddistinto un popolo. La citta di ieri, o del “medioevo”, per usare un
espressione di Rea, di fronte all’accelerazione industriale e allo sviluppo
consumistico avrebbe mostrato un’'umanita senza dubbio superiore, forse
capace di tener testa alle frequenti espressioni di follia® a cui costringe la
congestionata metropoli odierna. Nell'articolo intitolato Se Goethe
vedesse...pubblicato su «La Repubblica» del 21 novembre 1990 Rea

scrive:

Una volta Napoli veniva considerata una citta straniera. [...] A meravigliarsi
della sua straordinaria vitalita non erano soltanto i nordici italiani e stranieri, ma
gli stesi siciliani, calabresi, pugliesi. [...] Oggi lo stesso trauma non lo subisce
pit nessuno. [...] Questo andazzo durava dal tempo di Andreuccio da Perugina
guando arrivo sul porto di Napoli che gia allora era pieno di gente di malaffare.
Ma poiché la baraonda aveva un carattere di paranoico e paradossale tra la
sarabanda e il traffico di un bazar, Napoli proprio per il suo barocco
moltiplicarsi, fu esaltata o vituperata da persone rispettabili e persino da
olimpici poeti come il Goethe. [...] Oggi, ahime, la caciara & soltanto
consumistica o del genere piu brutale. Allora i borseggi venivano considerati dei
capolavori di destrezza; il gioco delle tre tavolette un prodigio teatrale;

% Sul tema della follia registrata nelle metropoli moderne, vorrei richiamare I'attenzione su
un articoletto raccolto nel volume Diario napoletano pubblicato nel 1971. L'articolo si intitola
La belva a passeggio e certifica, come nel tempo, sia cresciuta l'intolleranza e mutata la
socialita degli individui: «L'altro ieri, venerdi, a piazza Trieste e Trento ore undici. Ultimo
giorno di apertura settimanale delle banche e di molti altri uffici pubblici e privati, prima del
sabato: ahimé, non piu dei “sette il piu gradito giorno”, ma una mezza domenica. Fiumi
dunque di persone e di viecoli di ogni razza e dimensioni; quando sulle strisce pedonali, che
congiungono i due marciapiedi di via Roma sul punto di slargarsi nella piazza, attraversa
lento, calmo e impettito, quasi stesse passeggiando per un viale del Bois de Boulogne, in
signore, pretenzioso nel vestire: scarpe a punta lucida, completo di flanella grigio, cravatta
a fasce sulla camicia bianca, fazzoletto cascante dal taschino, occhi flammeggianti dietro le
spesse lenti, fronte alta e fiera di chi sa di che cosa é fatta la terra e ci sa camminare sopra
da re... Ma ecco affacciarsi dal finestrino di un furgone delle poste la faccia di un autista,
che sollecita, con inverosimile garbo, il signore ad alzare il passo...Apriti cielo. Quale
diabolica trasformazione. L'uomo si ferma, sbarra il passo al furgone, blocca il traffico,
grida, strepita, urla, vomita orrende, immonde, infamanti oscenita contro I'autista. Lo indica
alla gente. Ci starebbe volentieri a vederlo linciare, e lo minaccia e sarebbe capace di
omicidio. Con uno sguardo pieno di sangue 'uomo cerca consensi, forse testimoni; e non si
avvede, ora, di avere tutta la strada libera, non perché passa un uomo, ma una belva»: cfr.
D. Rea, La belva a passeggio, in Id., Diario napoletano, cit., p. 167-8.
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attraversando le strade si sentivano canti provenire da ogni fessura, sostituiti
dai negozi di dischi e da voci strepitanti. Oggi manco p’a capa: € non se uno
casca per terra o viene scippato, roba da niente, ma se una persona viene
uccisa. C'e un fuggi fuggi generale e nessuno ha visto o sentito. Ed ecco la
domanda: Napoli & cambiata? Ragazzi, state allegri, Napoli non & neanche piu
I'ombra di se stessa.’

Sono, dunque, gli articoli e gli scritti dell'ultimo Rea, quelli, cioe,
successivi allesperienza delle «Ragioni narrative», che mettono in scena
tematiche sociali, politiche, antropologiche ma che, in primo luogo,
fotografano, con sagace arguzia, disagi, contraddizioni, debolezze di una
societa in cui l'assenza di ideali crea un vuoto pericoloso e in cui la
letteratura stenta sempre di piu a trovare un proprio spazio. Al di la delle
invettive, Napoli resta, per Rea, l'unica citta che si salva, con una propria
vivacita, un proprio spirito creativo anche se fondato sulla violenza delle

cose e degli uomini.

2. Nel mare magnum dell'ultimo Rea gli scritti critici non sono molti:
alcuni sono gia stati presi in esame, mi soffermero su quelli che, a partire
dagli anni '60, Rea dedica ad autori suoi conterranei e alla straordinaria
capacita analitica dispiegata dalle loro narrazioni.

Di particolare valore appare l'articolo dedicato allamico Enzo Striano in
occasione della pubblicazione nel 1986 del celebre romanzo Il resto di
niente che racconta le vicende della portoghese Leonor De Pimentel
Fonseca, martire della Repubblica napoletana del 1799. L’articolo,
composto con lo stile rapido e incisivo, che connota la scrittura giornalistica
di Rea, punta a dimostrare quanto quelle vicende per il nocerino siano
importanti al fine di determinare e comprendere il carattere dei napoletani.
Tra l'altro cio risulta evidente anche dal ruolo centrale che gioca il tema
della rivoluzione partenopea nella sua produzione critica, saggistica e

giornalistica. Nel volume Pagine su Napoli, che abbiamo piu volte citato, i

* D. Rea, Se Goethe vedesse..., in «la Repubblica», 21 novembre 1990, p. I.
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protagonisti della Rivoluzione divengono materiali di ispirazione creativa. A
loro Rea dedica numerose pagine considerandoli «gli unici uomini nuovi
che in quel momento si trovavano nel Regno delle Due Sicilie».”> Di
particolare interesse e il breve ritratto che Rea offre della Pimentel
Fonseca, una donna come se ne trovano tante nei suoi racconti, forse piu
colta delle altre ma animata dalla stessa forza, tenacia, determinazione
delle ‘femmine’ partenopee. Rea la presenta come «una delle prime e piu
convinte femministe d’Europa; e proprio perché sottomessa dalla sorte a

una vita domestica durissima».®

Scorrono altri ritratti come quello di
Paisiello, di Caracciolo, di Luisa Sanfelice.

Nel ‘popolo’ che fa da comprimario corale ai personaggi della rivoluzione
napoletana del 1799, cosi come sono efficacemente  ricostruiti e
‘reinventati’ nel romanzo di Striano, Rea individua il popolo di sempre’ che,
pit che essere adulato preferisce essere soddisfatto nella concretezza dei
suoi bisogni. Le condizioni di miseria, di abbandono, di poverta fisica e
morale sono perfettamente fissate in un quadro impressionante dove a

dominare sono l'arretratezza e I'estrema indigenza.® Nello scritto dedicato

®> D. Rea, Domenico Cirillo, in Id., Pagine su Napoli, cit., p. 177.

®Ivi, p. 181.

’ Risulta a tal proposito estremamente significativo il seguente articolo di Rea intitolato
Siamo fedeli solo a chi ci frusta in cui si legge:«ll napoletano ha sempre baciato la mano di
chi lo maltratta e lo frusta. Ballavano e cantavano sotto i piedi deglimpiccati del 99;
razzolavano nella sporcizia che diventa pulizia se per mezzo si trova qualcosa da beccare:
un posto all'impiedi, un posto seduto, una promessa di posto allimpiedi o seduto il che aiuta
a sperare o a vivere»: cfr. D Rea, Siamo fedeli solo a chi ci frusta, in «la Repubblica», 10

iugno 1992, p. I.

Viene da paragonare questa popolazione con quella efficacemente fermata in un suo
scritto da Domenico Rea. Si tratta di un breve ma incisivo articoletto raccolto nel volume I
valzer dei mendicanti e altri scritti edito nel 1989. All'interno si legge: «[...] quelle poche
volte che sono riuscito [ a prendere un tram] mi sono rimaste in fronte e nel naso. Non c'e
niente, piu di un tram-way o di un filobus che sottolinei meglio lo stato presente della
popolazione. Non si trova un passeggero che sia vestito normalmente con giacca e
calzone, camicia e cravatta. La maggioranza delle persone €& trasandata, sbottonata,
arrangiata con barbe, capelli arruffati, unghie sporche, con pullover sgargianti e scarpe a
zatteroni. Roba da mercato sud-orientale. [...] Tutta questa trasandataggine &€ normale. Cio
che ¢ insopportabile & il fetore e le flatulenze del prossimo, quasi si stesse nelle vecchie
chiese di una volta quando non c’erano lavanderie. [...] Oggi le cose non sono poi tanto
cambiate per cui si finisce per pensare che per davvero la sporcizia a Napoli & un piacevole
e masochistico stato d’animo»: cfr. D. Rea, Fetore, in Id., Il valzer dei mendicanti e altri
scritti, Napoli, Tommaso Marotta Editore, 1989, pp. 47-8.

162



al Resto di niente Rea pone in primo piano la capacita di Striano di
«penetrare nelle piu oscure profondita di Napoli. [...] Delle strade si
conoscono tutti gli abitanti con i loro usi e costumi. Vi sono descrizioni
spettacolose d’interni di bassi e lo spettacoloso € legittimo come naturali
sono i bassi».? E owvio che cid che maggiormente interessa Rea non & la
vicenda intima del personaggio Eleonora Pimentel Fonseca ma la vicenda
corale che mette in scena sia i suoi compagni di lotta che gli abitanti della
citta. Lo scrittore napoletano sottolinea con una forte marcatura la capacita
di Striano di esplorare attraverso i suoi personaggi i motivi remoti, e non
sempre chiari, che sono alla base dell'eclissi di Napoli dal ruolo di capitale
europea e del fallimento, proprio a Napoli, degli ideali dell'llluminismo. Tale
fallimento e destinato a proiettarsi, poi, come incapacita e impossibilita di
sviluppo. In questottica, dunque, il romanzo di Striano, appare si, un
romanzo storico ma da leggersi in chiave moderna e attuale: si pensi ai
temi e alle questioni che mette in campo: la lotta al potere, la corruzione,
'amore, i condizionamenti familiari, il lavoro.

Ad occupare, inoltre, particolare rilievo & la prosa di Striano, i suoi

procedimenti compositivi, le sue opzioni linguistiche:

[La] capacita di miniaturizzare la vicenda non €& niente nei confronti del
linguaggio che in questo libro sale a un’altezza rare volte raggiunta dagli
scrittori italiani. Il grandissimo pregio dellopera sta proprio in questo. Il
linguaggio di Striano non €& un plurilinguismo o un residuo, per intenderci, di
dannunzianismo. Nella sua composizione partecipa tutto il vocabolario; senza,
si badi, che si debba mai ricorrere al vocabolario. La sua prosa é
scorrevolissima e non conosce intoppi di sorta. In altre parole, Striano puo
descrivere, come in una straordinaria nomenclatura, le parti di un fiore, di una
tazza, di una tavola, dell’abbigliamento, delle carrozze. Ogni carrozza era un
modello a sé stante come le automobili e Striano le conosce tutte. E cosi tutto
finisce per ingrandirsi, per farsi vedere dall'interno.*

°D. Rea, Napoli capitale degli orrori, in «Il Mattino», 1 dicembre 1986, p. 45.
1% Ibidem.
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Proprio in quest'ultima battuta € da leggersi la stretta contiguita tra i due
scrittori: Rea e Striano.

In quellimmaginario canone che Rea aveva, in qualche modo, tracciato,
di modelli e antimodelli, Striano potrebbe certamente essere accluso tra i
modelli: proprio perché non rifugge dal penetrare dall'interno l'oggetto
Napoli, dal disvelarne tutta la sua brutale verita. Mascherarla significa, ad
awviso di Rea, - lo abbiamo gia annotato -deviare la verita che «si ritrova
nelloggetto nudo e crudo, senza il travaso fotografico, ossia senza
letteratura». Tuttavia il fatto che Striano riesca abilmente a descrivere con
disinvoltura le parti «di un fiore, di una tazza, di una tavola,
dell’'abbigliamento, delle carrozze»,** non significa affatto, e in questo Rea
legge in filigrana se stesso, che I'autore miri a ricomporre esclusivamente
un esercizio documentario. A Striano, come a Rea, non interessa una
ricerca puramente ambientale o sociologica, quanto un’arte che sappia
perlustrare “dall'interno” i drammi napoletani. «Questa qualita rarissima»,
glossa il nocerino, «specie oggi, gia basterebbe a decretare la nascita di
uno straordinario scrittore».*? Il valore artistico di Striano deriva dal potere
demistificante della sua scrittura forgiata sull’esigenza di trasferire al lettore
la spietata crudezza, I'antiideologica spregiudicatezza dei grandi autore di
Rea. Striano ha saputo coniugare il materiale sociologico e trasfigurazione
estetica, ha saputo, cioe, esercitare quel potere di rivelazione del mondo,
che ha linvenzione letteraria. Non per questo si e fatto schermo di

raccontare gli orrori di Napoli:

Nel romanzo di Striano Napoli € visitata come la capitale di un regno, ma
anche come la capitale degli orrori del sudiciume. A Parigi, Londra, Madrid la
situazione era la medesima. Ma né Dickens, né Hugo, di Londra o di Parigi
segnalarono roba di questo genere. Striano sa invece che i suoi personaggi
sono sporchi e puzzolenti dal re al suo ultimo suddito.™

' D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45.
2 |bidem.
** Ibidem.
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Napoli, nel romanzo di Striano, appare quale essa €: una citta sporca,
dove nauseanti sono gli afrori esalati dalle strade, dai bassi e dove «i
privilegiati possono andare anche in carrozza ma su strade stratificate di
merda, sugli stessi orrendi strati su cui strisciano gli strascichi dei lussuosi
abiti delle principesse e delle duchesse».**

Sul tema degli odori di Napoli, della sporcizia che vi domina e
dell’ancestrale indifferenza dei suoi abitanti Rea si esprime spesso,
soprattutto negli scritti giornalistici dove registra, con sarcastico umorismo, i

peccati della sua gente:

E il napoletano che parla di una citta giardino, ed & lo stesso napoletano che
ha i balconi pill spogli e miseri. E il napoletano che rimprovera in pubblico
aspramente chi dissemina sporcizia nelle strade, buttando bucce, carte, ricevute
fiscali, cartoni, vari biglietti ed é lo stesso che, poi, dal balcone di casa sua, a
bellagio e spensierato, butta la buccia o il nocciolo della pesca che sta
mangiando.™

Rea non trascura, del romanzo, un ulteriore motivo d’interesse,
identificato, a suo parere, nell’attacco frontale ai Borboni. «Che cosa poteva
venir fuori» -scrive lo scrittore napoletano- «di buono da una classe
regnante il cui capo, il re, ossia Ferdinando, avviandosi a presenziare e ad
ascoltare un recital poetico dice: “Maru, oggi ce’nguaiammo la giornata. Sai
guanto me ne fotte delle poesie? lo una sola poesia saccio, la diceva’no
vecchio de Persano. Siente, siente Maru”: Quanto € bello lo cacare/ meglio
assai de lo mangiare./ A mangia se fa fracasso/ co’ criate e co’ vaiasse;/ a
cacare sulo sulo/ te la vide tu e lo culo.»™®

Il giudizio di Rea a proposito di re Ferdinando IV e affidato alle pagine
scritte per Qui Napoli, il mensile dell’Azienda di soggiorno, turismo e cura

partenopea:

* Ibidem
> D. Rea, Le due citta di Napoli, in «la Repubblica», 10 luglio 1991, p. I.
'® D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45.
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Questo re, Ferdinando 1V, i napoletani hanno invano cercato di rimuoverlo e,
infatti, pur essendo stato il vero re di Napoli, non figura tra gli otto re posti nelle
nicchie di Palazzo Reale. [...] Un re imbelle, cinico, volgare, dialettale, non c’'e
fine nelle definizioni spregiative.'’

Rea conclude, a suggello dell'articolo, che «il libro di Striano si affaccia
con prepotenza sulla Napoli di oggi. Allora, nobili e plebei, dominatori della
citta, costituivano un’unica feccia; oggi la borghesia, ammesso che ne
esista qualcuna, e la massa hanno gli stessi gusti, gli stessi spasimi

consumistici, i medesimi spassi, la stessa moralita».'

3. Chi analizzi I'ultima fase del percorso critico di Rea non puo trascurare
I'attenzione rivolta a Mario Pomilio che, in veste di saggista, era stato uno
dei primi e piu acuti interpreti dellautore di Spaccanapoli. Si stabilisce,
cosi, una sorta di feed back critico, di reciprocita esegetica, fondamentale
per capire gli umori, i gusti, le insofferenze intellettuali di un’intera
generazione di scrittori-critici partenopei. A Pomilio, in particolare al suo
libro Le contestazioni, Rea dedica una recensione apparsa sul «Corriere
della sera» dell’ll giugno 1967. Lo scrittore napoletano suggerisce una
chiave di lettura che miri a considerare il testo, in special modo, «la
testimonianza di come un esponente della odierna generazione di mezzo
ha reagito ai profondi mutamenti e alle radicali revisioni verificatesi in questi
ultimi dieci anni nel gusto e negli orientamenti estetici, e vale soprattutto
come confronto e scontro tra i temi che dominavano la letteratura degli anni
cinquanta e quelli prevalenti oggi».*°

Il libro di Pomilio raccoglie interventi che pongono I'attenzione su varie
guestioni: in primo luogo i rapporti lingua-dialetto, poi i nuovi linguaggi
tecnologici, la crisi dell’estetica marxista, la fine dellimpegno e delle
neoavanguardie. Naturalmente non puo sfuggire il fatto che tali temi erano

stati al centro del dibattito culturale alimentato e promosso dalla rivista «Le

"' D. Rea, Il re Lazzarone, in Id., Pagine su Napoli, cit., p. 169.
8 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45.
¥ D. Rea, Le contestazioni, in «Corriere della sera», 11 giugno 1967, p.
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ragioni narrative» di cui Mario Pomilio fu esponente di spicco insieme a
Rea e a Prisco. Anche i, infatti, Pomilio proponeva quella che Palermo
definisce «la rivisitazione moderna del nostro ultimo Ottocento».”° La
modalita operativa della ricerca di Pomilio & volta ad identificare
autocoscienza estetica dei narratori analizzati e loro storicita: i suoi studi
testimoniano una forte e costante attenzione per «le situazioni di crisi, lo
stadio di esaurimento di una stagione, il cambio della guardia culturale
insomma, con le relative implicazioni esistenziali non meno che
letterarie».?

In perfetta sintonia con le scelte tematiche della rivista, lo scrittore lucano
intende la letteratura come scavo interiore e 'uomo come valore. La ricerca
e lo stile di Pomilio sono fissati su questa tensione umana che e |l
discrimine piu evidente da certa narrativa moderna che rinunciando, in un
certo senso, all'umano rende 'uomo stesso incapace di testimoniare la sua
problematicita. Pomilio, come Rea, non e stato solo narratore ma critico
acuto e impegnato. Ne sono espressione, ad avviso di Rea, le indagini di
alto rilievo adunate nella silloge critica Contestazioni, testi, tutti, che offrono
il vero volto dello scrittore. Nella sua recensione, Rea non pud non seguire
la scia di quel vento di polemiche e di obiezioni che si porto dietro la rivista
napoletana da loro stessi fondata e si sofferma sui pericoli, avvertiti con
precoce sensibilitd da Pomilio, nascosti dietro I'atteggiamento dimissionario
degli scrittori della sua generazione, «i pitl toccati dalla crisi in atto»® e
«moltiplicati nel furore formalistico delle nuove generazioni, quelle raccolte
sotto I'insegna della neo-avanguardia»®. Rea conclude il pezzo ribadendo
ancora una volta quale sia l'oggetto della ricerca artistica di Pomilio
(oggetto, senza dubbio, condiviso da Rea): esso € e deve restare il reale

storicizzato, passato cioe attraverso l'intero spessore della nostra umanita,

*°A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale e I'ideale, cit., p. 154.
L |vi, p. 156.

’2D. Rea, Le contestazioni, in «Corriere della sera, cit., p. 15.

?® |bidem.
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con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali,

ideologiche, morali.

4. Si é gia fatto riferimento, in un precedente capitolo, alla recensione di
Rea apparsa su «ll giornale di Sicilia» il 9 gennaio 1962 a La dama di
piazza di Michele Prisco.

Vorrei aggiungere solo qualche considerazione sul valore critico del
testo che partendo dal libro di Prisco finisce per esprimere posizioni

cruciali di Rea sulla letteratura e sulle sue modalita di rappresentazione:

[...] il primo compito di un romanziere €& di parlarci della nostra gente, di
spingerla fuori dai luoghi comuni in cui giace.?*

L’articolo & datato gennaio 1962: siamo ad apertura degli anni Sessanta,
guando a Napoli si assiste ad un’intensa riflessione sui destini del genere-
romanzo. Proprio dalle colonne delle «Ragioni narrative» € Michele Prisco,
autore de La dama di piazza, che si fa portavoce di tutti i detrattori di
guella letteratura cosiddetta “sperimentale”. Con La dama di piazza Prisco
rimette in gioco il romanzo organico, di largo respiro e una narrazione che
partecipa alla vita morale e al destino dei suoi personaggi. Rea segue con
accorata apprensione l'uscita di questo romanzo in cui Prisco mostra le sue
qualita creative e una particolare vocazione per la narrazione compatta e

rigorosa:

In un paese come il nostro, dove si parla e si sparla di romanzo, ma di veri
romanzi non se ne vedono e pochi se ne son visti nel passato per cui & assurdo
parlare di civilta letterarie francese o inglese, fingendo che siano le nostre
stesse.”

*D. Rea, La dama di piazza, in «Il giornale di Sicilia», cit., p. 3.
?® |bidem.
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Questo romanzo, ad avviso di Rea, & una via d'uscita da quel vicolo
cieco in cui si stava avviando la narrativa meridionale riproponendo
archetipi ottocenteschi nostrani. Eppure la materia connessa alla tematica
meridionale era tutt’altro che esaurita, sarebbe bastato riscriverla su quei

moduli e senza dover guardare ai nuovi maestri dello sperimentalismo:

| francesi si possono permettere il lusso di tentare lo  sperimentalismo
invocato dagli scrittori della scuola dello sguardo. Alle spalle hanno una
letteratura monumentale e la scuola suddetta pud ritenersi la logica
conseguenza di un lavoro secolare. Ma alle nostre spalle che cosa c’'é? L’antica
e amara commedia del Boccaccia, ahimé sventata dai successori [...] siamo
all'oscuro di quei particolari che hanno sempre determinato e continuano a
determinare gli squilibri della nostra societa, quei particolari che la saggistica
sociologica e giornalistica oggi tenta di portare alla chiarificazione.?®

% |bidem.
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Sole e noia, 22 settembre 1958, p. 3.
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Nuovi emigranti, 19 agosto 1959, p. 3.
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Milionario d’improvviso, 28 giugno 1960, p. 3.
Nuovo santuario, 5 luglio 1960, p. 3.

Gusti perduti, 1 agosto 1960, p. 3.
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Il lettore sommerso, 28 dicembre 1961, p. 3.
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Il dubbio, 26 febbraio 1962, p. 3.
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180



Bologna, 2 agosto 1980, ore 10. 25, 10 agosto 1980, p. 3.

Sul monte a premi, 21 giugno 1982, p. 3.

Immagini consumate. Perché la Tv mette in crisi il cinema, 11 ottobre 1981,
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E rimasta sempre la stessa, 28 febbraio 1965, p. 78.
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Buoni e cattivi del neorealismo, 24 marzo 1955, p. 3.

La fine di Piedigrotta, 8-9 settembre 1956, p. 3.

183



Mastriani romanziere, 26-27 settembre 1956, p. 3.
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