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Önsöz

‘Ermenistan-Türkiye Uzlaşım Sürecine Katkı Olarak Yetişkin Eğitimi ve Sözlü Tarih Çalışması’ adlı pro-
je, Alman Yetişkin Eğitimi Birliği Uluslararası İşbirliği Enstitüsü (dvv international) tarafından ilk kez 2009 
yılının Ağustos ayında, Anadolu Kültür ve Hazaraşen Etnografya Çalışmaları Merkezi ortaklığıyla, Alman 
Dışişleri Bakanlığı’nın maddi desteğiyle yola koyuldu. Projenin ana amacı, bu bölgedeki uzlaşma süreci-
ne profesyonel sözlü tarih düzeyinde açık bir diyalog süreci başlatarak katkıda bulunmaktı.

Bu proje, dvv international’ın çalışma alanlarından biri olan “geçmişi ve yakın tarihin hassas konuları-
nı ele almada yetişkin eğitimi”ndeki çabalarını devam ettiriyor. dvv international, 15 yılı aşkın bir süredir 
güncel tanıklık ve uzlaşma, sözlü tarih ve tarih yöntemi konularında çalışmalar yürütmüş ve kendi ‘ta-
rih ağı’nı oluşturmuştur. Bu ağ dahilinde, çeşitli bölgelerde yürütülen başarılı projeler bulunmaktadır.

Rusya’da yapılmış olan proje, esas olarak, Alman Silahlı Kuvvetleri ve Kızıl Ordu’da görev yapmış olan 
askerler arasında düzenlenen uzlaşma çalışmalarına odaklanmıştı. Güneydoğu Avrupa’daki çalışmanın 
odak noktası ise yakın geçmişe dair interaktif eğitim-öğrenim yöntemleriydi.

Kullanılan yöntemlerden biri sözlü tarihti (www.historyproject.dvvinternational.org). Özbekistan’da uy-
gulanan ve Rusya Federasyonu’nun projelerinden uyarlanan güncel tanıklık yöntemleri (‘dünya kahve-
si’, yaşamöyküsü yöntemi, güncel tanıklarla görüşmeler gibi yöntemler), Orta Asya ülkelerinin Sovyet 
geçmişiyle ilgili çalışmalar için kullanıldı.

Özbekistan’daki dvv international projesinin 5.’si geçen yıl dvv international tarafından düzenlenen ve DA-
AD, FES, GI ve Alman Elçiliği (www.istoriya.uz) tarafından desteklenen ‘Tarih ve Kimlik’ isimli proje di-
zisinin bir parçası olarak Taşkent’te gerçekleşti. Projenin amacı, geçmişle ilgili çok perspektifli bir bakı-
şi açısı getirerek başarılı bir bilinç yükselmesine katkı sağlamaktı.

Ermenistan’da, 2008 yılının Ekim ayında ilk kez düzenlenen Ermenistan-Türkiye sözlü tarih atölyesi ise 
‘Tarih ve Kimlik- Diyalog ve Anlama için Köprüler Kurmak’ adını taşıyordu ve her iki ülkeden sivil top-
lum temsilcileri, tarihçiler, etnologlar ve antropologların katılımıyla düzenlendi. Mevcut projenin fikri 
bu atölyede ortaya çıktı ve şimdi sizlere bu çalışmanın ürünlerinden birini sunmaktan mutluluk duyu-
yoruz.

Yaptıkları tüm çalışmalar için, iki ülkenin bilim insanlarından Leyla Neyzi ve Hranush Kharatyan’a, or-
taklarımız Anadolu Kültür ve Hazaraşen Etnografya Çalışmaları Merkezi’ne, iki ülkede de öğrencilerin 
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seçiminde görev alan Alman Akademik Değişim Servisi’ne (DAAD) ve bu projeye gönüllerini ve profes-
yonelliklerini koyan tüm uzman ve öğrencilere şükranlarımızı sunarız. Bu kitabın yayınlanması aşama-
sında gösterdiği çabalar için Sibil Çekmen’e özel olarak teşekkür ederiz.

Matthias Klingenberg, Vanya Ivanova ve Nazaret Nazaretyan
dvv international ekibi

www.learningtolisten.de
http://www.dvv-international.de
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Teşekkür

Bir ekip çalışmasının ürünü olan bu kitap birçok kurum ve kişinin desteğiyle hazırlandı. Hranush Kha-
ratyan-Arakelyan ve Leyla Neyzi Almanya Dışişleri Bakanlığı ve dvv international’a (Alman Uluslarara-
sı Yetişkin Eğitimi Birliği Enstitüsü), dvv international Bonn ofisinde Proje Koordinatörü ve Asya Bölümü 
sorumlusu Matthias Klingenberg’e, dvv international Ermenistan Ülke Sorumlusu Nazaret Nazaretyan’a, 
dvv international Güneydoğu Avrupa ofisinden Vanya Ivanova’ya, Anadolu Kültür’e ve Osman Kavala’ya 
ve Ermenistan’da Hazaraşen Etnografya Çalışmaları Merkezi’ne teşekkür eder.

Türkiye ve Ermenistan’daki atölyelerimize katılan pek çok kişi bu çalışmaya katkıda bulundu. Ermenistan 
Ulusal Bilimler Akademisi Şarkiyat Çalışmaları Enstitüsü’nden Anuş Hovhannisyan’a, Ermenistan Ulusal 
Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitüsü’nden Lusine Kharatyan ve Gayane Shagoyan’a, V. Bru-
sov Yerevan Devlet Dilbilim Üniversitesi’nden Mikayel Zolyan’a, Yerevan Devlet Üniversitesi’nden Sam-
vel Karabekyan’a, Peloponez Üniversitesi’nden Christina Koulouri’ye, Marmara Üniversitesi’nden Günay 
Göksu Özdoğan’a, Wissenschaftskolleg zu Berlin’den Nazan Maksudyan’a katılımları, katkıları ve destek-
leri için teşekkür ederiz. Dilijan’daki sözlü tarih kampına katılan Ermenistanlı ve Türkiyeli öğrenciler, araş-
tırma sürecine önemli katkılarda bulundular. Victoria Asatryan, Anna Maria Aslanoğlu, Lusine Avagyan, 
Elif Ege, Mariam Grigoryan, Seda Grigoryan, Sevak Harutyunyan, Nane Khachatryan, Avetis Keshishyan, 
İsmail Keskin, Nora Mildanoğlu, Nayat Muratyan, Sait Öztürk, Anna Poghosyan, Mehmet Polatoğlu, Mü-
hdan Sağlam, Hasmik Sahakyan, Özgür Taşkaya, Norayr Yerznkyan ve Dilan Yıldırım’a teşekkür ederiz.

Türkiye’deki araştırma, asistan ve öğrencilerden oluşan geniş bir ekibin yardımıyla gerçekleşti. Leyla 
Neyzi, asistanları Ezgi Güner, Haydar Darıcı ve Sibel Maksudyan’a projenin her safhasına olan katkıları, 
entelektüel ve manevi destekleri ve dostlukları için teşekkür eder. Ezgi Güner ve Haydar Darıcı görüşme-
lere ve metnin yazılmasına katkıda bulundular. Sibel Maksudyan tüm fotoğrafları çekti ve kitap tasarı-
mına katkıda bulundu. 2009 Güz döneminde Sabancı Üniversitesi Kültürel Çalışmalar Programında Söz-
lü Tarih dersini alanlar başta olmak üzere, birçok öğrenci araştırmaya destek verdi. Şeyma Afacan, Ra-
mazan Aras, Yasin Aras, Welat Ay, Cenk Cengiz, Emily Coolidge, Seval Dakman, Seda Doğan, Burcu Ege, 
Elif Ege, Sinem Esen, Tevfik Karatop, Selen Kızıltoprak, Aslı Menevşe, Nora Mildanoğlu, Nayat Muratyan, 
Özge Nam, Esra Olcay, Berat Meryem Örnek, Levent Özata, Sait Öztürk, Eda Tarak, Nora Tataryan ve Ay-
şegül Yayla’ya teşekkür ederiz.

Hranush Kharatyan; atölyelerde görev almanın dışında, kitabın Ermenistan araştırmaları bölümünün 
analiz sürecine profesyonel önerilerini sunan Anush Hovhannisyan, Mikael Zolyan, Gayane Shagoyan, 
Ara Gulyan ve Lusine Kharatyan’a teşekkür eder.
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Ermenistanlı ve Türkiyeli öğrencilerin zorlu tartışma anlarında ve araştırmacıların atölye çalışmaları sı-
rasında yaşanabilecek her türlü gergin ortamı, mizahi üslubuyla rahatlatmayı başaran dvv Interntational 
Ermenistan ofisi temsilcisi Varujan Avanessyan’a yürekten teşekkür ederiz.

Bu kitabın yazarları, yaşamlarının zorlu hikâyelerini paylaşmayı kabul eden ve araştırmacıların sorula-
rını hiç çekinmeden cevaplayan herkese minnettardır. Son olarak, bize evlerini açan ve bizimle yaşam 
öykülerini paylaşan tüm insanlara sonsuz teşekkürlerimizi sunarız. 
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GİRİŞ
Birbirimizle Konuşmak:
Türkiye ve Ermenistan’da Kişisel Bellek Anlatıları

Bu kitap Ağustos 2009 ve Şubat 2010 tarihleri arasında dvv international (Alman Uluslararası Yetişkin 
Eğitimi Birliği Enstitüsü) ve Alman Dışişleri Bakanlığı’nın desteğiyle gerçekleştirilen “Ermenistan-Türki-
ye Uzlaşma Sürecine Katkı Olarak Yetişkin Eğitimi ve Sözlü Tarih” isimli araştırma projesinin bir ürünü-
dür. Türkiye’de Anadolu Kültür ve Ermenistan’da Hazaraşen Etnografya Çalışmaları Merkezi, projenin 
ortaklarıdır. Temel amaç, Türkiye ve Ermenistan toplumları arasında yetişkin eğitimi, kültürlerarası de-
ğişim ve sözlü tarih çalışmaları yoluyla iletişim kurmaktır.

Proje kapsamında 8-14 Ekim 2009 tarihleri arasında Dilijan’da Ermenistan’dan on ve Türkiye’den on 
üniversite öğrencisinin sözlü tarih eğitimi aldığı bir öğrenci kampı düzenlendi. Ekim 2009 ile Şubat 2010 
tarihleri arasında Ermenistan Ulusal Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitüsü’nden Hranush 
Kharatyan-Arakelyan önderliğinde Ermenistan’da sözlü tarih araştırmaları yürütüldü. Aynı dönemde 
Sabancı Üniversitesi’nden Leyla Neyzi de Türkiye’de sözlü tarih araştırmaları yürüttü. Her iki ülkede 
üniversite öğrencileri araştırma sürecinde etkin bir rol aldı.

Sözlü tarih, hem Ermenistan hem de Türkiye’de nispeten yeni, fakat oldukça rağbet gören bir araştırma 
yöntemi. Sözlü tarihçiler, geçmişin günümüzde nasıl anlamlandırıldığını araştırmak için sıradan insan-
ların tarihsel olayları nasıl aktardıklarını inceler. Geçmişi anımsarken birçok farklı kaynaktan yararlanı-
rız: bellek, önceki kuşaklar tarafından bize aktarılan anılar, tarihsel belgeler ve medya gibi.

Bu araştırmada, Türkiye ve Ermenistan’ın farklı yörelerinden ve farklı sosyal çevrelerden bireylerle sözlü 
tarih görüşmeleri yapıldı. Kaydedilerek arşivlenen bu görüşmelerin amacı yakın tarihin nasıl anımsan-
dığını ve kurgulandığını araştırmaktı. Bu bağlamda, bireylerin kendilerinin deneyimlemediği fakat önce-
ki kuşaklar tarafından aktarılan olayları nasıl anlattıkları da önemliydi. Araştırma, özellikle Anadolu’da 
Ermenilerle ilgili belleğe odaklanmakla birlikte, açık uçlu yaşam öyküsü görüşmeleri, görüşmecilerin 
araştırmanın gündemini oluşturma ve anlatılarını kurgulama sürecine aktif olarak katılmalarını sağladı. 
Görüşmelerde yönlendirmeden kaçınmaya özen gösterildi. Konunun hassasiyeti ve medyadaki tartışma 
biçimlerinin kısırlığı göz önüne alındığında, bu çabanın önemi daha iyi anlaşılabilir. Hedefimiz, müm-
kün olduğunca, sıradan insanları dinlemek ve onların bu karmaşık tarihi bireysel olarak nasıl deneyim-
lediklerini, anımsadıklarını, anlattıklarını ve yorumladıklarını araştırmaktı.

Bu kitabın okuyucu kitlesini Ermenistan ve Türkiye’deki sıradan insanlar oluşturuyor. Türkçe, Ermenice 
ve İngilizce olarak basılan kitap, geniş bir okuyucu kitlesine ulaşabilecek bir dil kullanılarak yazıldı. Ki-
tapta bireylerin yaşam öykülerini ve yorumlarını mümkün olduğunca kendi sözcükleri eşliğinde sunma-
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yı seçtik. Kitap iki bölümden oluşuyor. Leyla Neyzi tarafından yazılan ilk bölüm, Türkiye’deki araştırma-
nın sonuçlarını sunuyor (“‘Keşke gitmeselerdi’: Türkiye’de Ermenileri Hatırlamanın Ağırlığı”). Araştırma 
kapsamında Türkiye’nin farklı yörelerinde yüzden fazla kişiyle sözlü tarih görüşmesi yapıldı. Bu kitap 
için onüç kişinin anlatıları kullanılarak fotoğraflar eşliğinde kısa metinler hazırlandı. Hranush Kharat-
yan-Arakelyan tarafından yazılan kitabın ikinci bölümünde ise Ermenistan’daki araştırmanın sonuçla-
rı değerlendirilmekte (“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?”). Ermenistan’daki araştırmanın sonuçları, otuz 
beş kişiyle yapılan sözlü tarih görüşmelerinden geniş alıntılar kullanılarak okuyucuya sunulmakta.

Ermenistan ve Türkiye toplumlarında belleğin önemi nedir? Her iki toplumda da, farklı biçimlerde de ol-
sa, geçmiş bugünün üzerindeki ağırlığını hissettirmekte. Ermenistan’da 1915’e dair toplumsal belleğin 
bireylerin anlatılarındaki izdüşümü ağırlıklı olarak şiddete dair anılar. Türkiye’de hatırlama (ve unutma) 
biçimlerinde toplumsal gruplar arasındaki farklılıklar öne çıkmakta. Türkiye’de kamusal söylem, yerel 
bellek ve bireysel bellek arasındaki farklılıklar ve çelişkiler de göze çarpıyor. Her iki toplumun da kaderi, 
ortak geçmişlerinin sonucu olarak köklü bir değişim geçirmiş durumda. Geçmiş birçok yönden sessizleş-
tirilmiş olsa da, son yıllarda bu sessizliklere yönelik ciddi bir karşı çıkış yaşandığını görmekteyiz. Her iki 
ülkede de geçmişin nasıl algılandığını araştırmak önemli, çünkü geçmişin bellek yoluyla yeniden kurgu-
lanması hem günümüzü hem de geleceği etkiliyor. Fakat iki ülke arasında bellek konusunda çok az ile-
tişim ve karşılaştırmalı araştırma var. İki ülkenin tarihlerinin birbirlerine ne kadar bağlı olduğu ve hem 
Türkiye hem de Ermenistan toplumlarının karmaşık, birbiriyle iç içe geçmiş ve çatışmalı bir tarihle yüz-
leşmekte oldukları düşünülürse, böyle bir araştırmanın demokratikleşme ve uzlaşma süreçlerine suna-
bileceği katkı daha iyi anlaşılır. Bir yandan geçmişle yüzleşmek, diğer yandan da affetmeyi başarmak, bu 
iki komşu ülke için barışçıl bir gelecek kurmanın yolu olabilir.

Sözlü tarih yöntemi, tarihin öznesi olarak sıradan insana odaklanması, araştırmacı ve görüşmeci ara-
sındaki işbirliği ve yaratıcı ilişki, ve geçmişi günümüzde anlamlandırmanın bir aracı olan bellek yoluyla, 
geçmişe yeni bir bakış geliştirmemize olanak sağlar. Sözlü tarih, sözcükler ve düşünceler kadar açık ifa-
de edilemese de, bedenlere kazınan duygulara da dayanır. Anılar, geçmişi anımsayan bireyin kendi ger-
çekliğini ya da doğrusunu sunarlar. Sınırların açılması ile nasıl insanların birbirlerine ulaşması sağlana-
bilecekse, öyküleri yan yana koymak da Türkiye ve Ermenistan’daki bireylerin birbirlerini dinlemeleri-
ni ve birbirleriyle konuşmalarını sağlayabilir. Bu projenin hem sosyal bilime hem de iki toplum arasın-
da kurulmakta olan, geçmişe, bugüne ve geleceğe ilişkin iletişime katkıda bulunacağını umuyoruz. Tür-
kiyeli ve Ermenistanlı araştırmacılar olarak bizler de, bu projenin olası kıldığı yaratıcı süreci, böyle bir 
karşılıklı konuşma, birbirini dinleme ve diyalog egzersizi olarak deneyimleme olanağını bulmuş olmak-
tan ötürü mutluyuz.



Türkiye’deki Araştırma:
“Keşke Gitmeselerdi”: Türkiye’de
Ermenileri Hatırlamanın Ağırlığı

L E Y L A  N E Y Z İ
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“Keşke Gitmeselerdi”:  
Türkiye’de Ermenileri Hatırlamanın Ağırlığı

Görüştüğümüz kişilerden biri Ermeniler hakkında konuşurken yukarıda alıntıladığımız deyimi kullandı: 
“Keşke gitmeselerdi”. Bu söz, Türkiye’de geçmişle ilgili nostaljik bir bakış açısına işaret ettiği için önem-
li. Bu bakış açısına göre, eğitimli ve üretken Ermenilerin kaybı, Anadolu’nun gelişimine de ket vurmuş-
tur. Ama bu söylem, barındırdığı sessizliklerle, Hıristiyan nüfusun bu topraklardan kendi rızasıyla gitti-
ğini ima ederek sorumluluk meselesini de tartışmaktan kaçınmış oluyor.

Yine de, 1990’larda yaygınlaşan bu nostalji söylemi, kamusal alanda on yıllardır sessizleştirilen yakın ta-
rih hakkında bir konuşma girişimi olarak görülebilir. Diğer taraftan, yaptığımız araştırma, bireylerin kişi-
sel deneyimlerini kuşaktan kuşağa aktardıklarını ve Türkiye’de Ermenilerle ilgili bireysel ve yerel belle-
ğin oldukça canlı olduğunu gösteriyor. Sözlü tarih, geçmişin anımsanmasında güncel bağlamın önemi-
ni gösterir. Bu nedenle, günümüzde hâlâ ağırlığını hissettiren Ermenilere yönelik bellek, bize yakın tarih 
hakkında bilgi vermenin yanı sıra, Türkiye toplumunun, yakın tarih, modernite ve ulusal kimlikle kur-
duğu sorunlu ve şizofrenik ilişkinin bir metaforu olarak da görülebilir.

Türkiye Cumhuriyeti’nin en temel amacı, yeni, modern bir ulus oluşturmaktı. Bu söylem, büyük ölçüde 
göçmenlerden oluşan ve yeni kuşakların yaşam düzeyini yükseltmeyi uman bir toplumda oldukça ba-
şarılı oldu. Cumhuriyet yeni bir başlangıçtı ve “Atatürk’ün çocuklarına”, geleceğe odaklanmaları öğretil-
di. Fakat Türk ulusal kimliğinin yeni bir tarihe de gereksinimi vardı. Ders kitaplarında okutulan bu ta-
rih, yenilgiler, şiddet ve travmayla ilişkilendirilen yakın geçmiş yerine, Türklerin Orta Asya’daki köken-
lerine ilişkin mitlere odaklandı.

Türk ulusal kimliği, Türkçeyle, Sünni-Müslüman köklerle ve homojen bir biçimde kurgulanan Türk et-
nisitesiyle özdeşleştirildi. Osmanlı toplumunun çok dinli, çok kültürlü ve çok dilli yapısı düşünüldüğün-
de, tekil bir ulusal kimlik, çoğunluğun farklılıkları reddetmesini ya da farklı bağlamlarda farklı kimlik-
ler sergilemesini gerektirdi. Bu durum, Kürtler ve Aleviler gibi, bu Türklük kurgusuna tam olarak uyma-
yan Müslüman gruplar için de geçerliydi. Diğer taraftan, Osmanlı toplumunun önemli öğeleri olan Hıris-
tiyanlar (ve Yahudiler) ise bu yeni kimlik bağlamında tamamen dışlanmaktaydı. Bu grupların, tarih ders 
kitaplarında Türk ulusuna karşı potansiyel bir tehdit oluşturan “ötekiler” olarak temsil edilmeleri bunun 
somut bir göstergesi.

Bireylerin ulusal tarihi ne kadar içselleştirdikleri, eğitim sistemi ve medya yoluyla edindikleri bilgiler ka-
dar, geçmiş hakkında başka bilgi kaynaklarına erişebilmeleriyle de ilişkili. Yeni bir kimlik yaratma ça-
bası bir yandan Türk milliyetçiliğini benimseyen güçlü bir orta sınıf üretirken, muhalif hareketler her 
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zaman süregeldi. Bu hareketler de hep şiddete 
başvurularak bastırıldı. Küreselleşme sürecin-
de en güçlü muhalefet, kimlik siyasetine daya-
lı çatışmaların ulusal kimliğin kırılgan temelini 
sarstığı 1980’lerde ortaya çıktı.

Günümüzde ulus devletin istikrarı, daha fazla 
demokratikleşme için cesur adımlar atılmasına 
bağlı. Bu adımlardan biri, yakın tarihin yeniden 
değerlendirilmesidir. Böyle bir değerlendirme, 
ulusal tarih ile kişisel bellek arasındaki ilişkiyi 
yeniden kurarken, devletle vatandaş arasında 
yeni bir sözleşme oluşturmanın yolunu açabilir.

Kemalistlerle İslamcılar ve orduyla PKK arasın-
daki çatışma başta olmak üzere, 1980’den bugü-
ne yaşanan siyasi çatışmalar, kamusal alanda 
yakın tarih ve ulusal kimliğe ilişkin tartışmalar 
başlattı. Revizyonist tarih yazımı ulusal(cı) tari-
hi sorgularken, azınlıkların tarihine duyulan il-
gi artıyor. Sivil toplum alanında da, bireyler ve 
topluluklar alternatif tarihleri ve kimlikleri keş-
fetmeye başladılar. Bireysel ve yerel belleğin de-
vamlılığı, farklı tarih anlatılarına erişim olanak-
larını artırıyor.

Ermenileri hatırlamanın ağırlığı, Türkiye’nin 
kamusal alanda geçmişiyle kurduğu, sessizlik 
ya da inkârın büyük ölçüde “herkesin bildiği bir 
sır” ile yan yana var olduğu şizofren ilişkinin bir 
örneği. Türkiye’de 1915’te yaşananlardan etki-
lenmeyen ve Ermenilere yönelik deneyimlerin 
bulunmadığı mekân hayli az. Medyadaki tar-
tışmalar büyük ölçüde uluslararası siyasi boyu-
ta odaklanırken bu olayın Türkiye’de sıradan bi-
reyler ve mekânlar üzerindeki etkisi ihmal edi-
liyor. Bugün Türkiye’de yakın tarih acaba neden 
büyük bir hararetle tartışılıyor? Birey ve toplu-
luklar tarihi nasıl kurguluyor? 1915’te yaşanan-
lar kuşaktan kuşağa nasıl aktarılıyor? Anlatılar-
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daki çelişki ve sessizlikleri nasıl açıklamalıyız? Ermenilere yönelik hatıralar Türkiye’de tarih algısında ve 
kimlik inşasında neden önemli? Bunlar, bu araştırmada sorduğumuz sorulardan bazıları.

Yöntem

Sözlü tarih görüşmelerimiz ağırlıklı olarak aile ve yöre tarihine yoğunlaştı. Türkiye’nin farklı kesimlerin-
den sıradan insanların yaşam öykülerini, kendi kurgularını öne çıkararak kaydettik. Görüşme yaptığımız 
kişilerden aile tarihleri ve memleketlerinin tarihi hakkında anımsadıklarını anlatmalarını istedik. Açık 
uçlu bir sohbet olarak tasarladığımız görüşmeler, aktif birer dinleme egzersiziydi. Amacımız, her kişinin 
kendi anlatısını oluşturmasını mümkün kılacak bir atmosfer yaratmaktı.

Bu bağlamda, ana stratejimiz, görüşme yapılan kişilere güvenilir kişisel bağlantılar yoluyla ulaşmaktı. 
Örneğin, görüşmeleri yapanlar araştırmada kendi sosyal ağlarını kullandılar. Bu bağlantılar sayesinde 
çok farklı kesimlerden bireylerle görüşmeler kaydedebildik. Kendi kimliğimiz ve görüşme yapılan kişi-
lerle kurduğumuz kişisel ilişkiler, görüşmelerin sonuçlarında ve başarısında önemli bir rol oynadı.
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Görüşmeleri Ermenilerin geçmişte yoğun olarak yaşadığı bölgelerde yaptık. Özellikle İstanbul, Orta Ana-
dolu, Doğu Anadolu ve Güneydoğu Anadolu’da çalıştık. Görüşme yapılan kişiler, bölge, sınıf, kültürel 
kimlik, kuşak ve cinsiyet bakımından büyük çeşitlilik gösteriyor. Müslüman kökenli ve kendilerini Türk 
olarak nitelendirenler çoğunlukta olmakla birlikte, Kürtlerle ve Ermenilerle de görüştük.

Bu proje için Türkiye’de yüz civarı görüşme kaydedildi, çözümlendi ve arşivlendi. Bu kitapta Türkiye’den 
on üç bireyin öyküsünü sunuyoruz. Her bireyin anlatısı özgün olmakla birlikte, bu öykülerdeki anlatılar-
da öne çıkan temaları dile getirmeye çalıştık. Görüşmecilerimizin mahremiyetini korumak için anlatıcı-
ların gerçek isimlerini saklı tuttuk.

Temalar

Görüşmelerimizde bireylerden aile ve yöre tarihleri hakkında konuşmalarını istedik. Bu anlatılar, ken-
di bellekleri, önceki kuşaklar tarafından aktarılanlar, tarih ve medya gibi birçok farklı kaynaktan besle-
niyor. Anlatılar, görüşülen kişinin kendi yaşamı, anne-babası, büyükanne-büyükbabası ve bazen büyük 
büyükanne-büyükbabasının yaşamları hakkında ayrıntılı bilgiler içeriyor. Bu anlatılar, görüşmecinin ya-
kın tarihi nasıl kurguladığını anlamamıza yardımcı oldu.

Görüşülen kişilerin çoğu, Anadolu tarihinin 20. yüzyıldaki en travmatik olaylarının yaşandığı 1915’e, bi-
zim konuyu açmamıza gerek kalmadan değindi. Ermenilerin yaşadığı felaket, Anadolu coğrafyasında 
bugün bile hissedilebilen muazzam bir etki yarattı. Ermenileri hatırlatan kilise, ev ve mezarlık gibi mad-
di kültür kalıntılarına ve bakır tepsi, dikiş makinası ya da piyano gibi sayısız nesneye her yöre ve mekân-
da rastlanır. En önemlisi, yerel hikâyeler Ermenilerle ilgili hatıraları canlı tutmaktadır. Belirli kişiler, ye-
rel olaylar ve definelerle ilgili hikâyeler kuşaktan kuşağa aktarılır. Arkalarında definelerle birlikte beddu-
alar ve büyüler bıraktıkları söylenen Ermeniler, geride kalanları rüyalarında bile ziyaret etmeyi sürdürür.

Görüşülen kişilerin çoğu 1915 öncesinde Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasındaki ilişkiyi barış içinde bir 
biraradalık olarak ve 1915’i de keskin bir kopuş olarak nitelendirdiler. Anlatıcılar, Müslüman ve Hıristi-
yanların ortak kültürünü ve iç içe geçen yaşamlarını gündelik hayattan canlı anekdotlarla vurguladılar. 
Müslümanlar, ailelerinin bire bir tanıdığı Ermenilerin öykülerini ayrıntılı olarak anlattılar. Bunlar genel-
likle komşulara veya o yörede yaşamış olan ustalara dairdi.

Anadolu’nun Ermeni nüfusunu ortadan kaldıran olayları betimlemek için kullanılan ifadeler, görüşü-
len kişilerin bu dönemi nasıl anlamlandırdıklarını incelemek açısından önemlidir. Kullanılan çok sayıda 
terim arasında “seferberlik, savaş, çatışma, 1915, 1915 olayları, tehcir, kaf(i)le, gitmek, kıyım, kırım, ke-
sim, soykırım” sayılabilir. Ermeni bir görüşmecinin, Müslüman kökenli bir sözlü tarihçiyle görüşmesin-
de “seferberlik” terimini kullanırken söylediği şu söz, dikkat çekicidir: “Daha yumuşak terimler kullana-
lım ki çok acıtmasın bizi.”



19

Her hikâye özgün olmakla birlikte, farklı kimliklere sahip bireylerin anlatılarını karşılaştırmak, görüşme-
lerde öne çıkan temalara değinmemize imkân veriyor. Ermenilerle yaptığımız görüşmeler, Hrant Dink 
cinayetinin, Türkiye Ermenileri arasındaki ilişkileri olduğu kadar, bu cemaatla Türkiye toplumu arasın-
daki ilişkileri de değiştirdiğini gösteriyor. Türkiye toplumunda Hrant Dink’in öldürülmesine karşı olu-
şan ve cenaze töreninde somutlaşan tepki, Ermenileri kamusal alanda kendilerini ifade etmek konusun-
da cesaretlendirdi. Bu, 1915’e dair aile tarihlerini anlatmak kadar, Osmanlı devletinin sorumluluğundan 
söz etmek ve demokratik bir toplumda eşit vatandaşlar olarak bir arada yaşayabilmek için geçmişle yüz-
leşmeye vurgu yapmak anlamına da geliyor. Ermeniler, anlatılarında, Müslümanlar ve Ermeniler arasın-
da 1915 öncesindeki yakın ilişkilere, olaylar sırasında yerli Müslümanların Ermenileri korumasına iliş-
kin öykülere, ortak kültüre, toprağa bağlılığa da sık sık değindiler.

Ermenilerle yaptığımız görüşmeler, büyük ölçüde yok edilmiş ve savunmacı bir içgüdüyle hareket eden 
bir azınlık cemaatinde yetişmenin ne anlama geldiğini hissettiriyor. Bu kişiler, 1915’te aile fertlerinin 
kaybı, ailelerin parçalanması ve bazen de genç kuşakları koruma amaçlı aile içi sessizleştirmeler nede-
niyle aile tarihlerini iyi bilmediklerini aktardılar. Korkuyla yoğrulmuş bir azınlık cemaatı olarak, Türkler-
le/Müslümanlarla çevrili olarak yaşamanın, Ermenilerin benlik algılarını ve kimliklerini kamusal alan-
da temsil etme biçimlerini nasıl etkilediğini tartıştılar. Bu coğrafyada çok eski bir tarihleri olmasına rağ-
men, Müslüman çoğunluk tarafından yabancı olarak görüldüklerini üzüntüyle ifade ettiler. Türkiye top-
lumunda Ermeni isimlerinin algılanma biçiminden, askeri ve sivil bürokrasideki ayrımcılıktan ve ulus-
lararası siyasetin Türkiyeli Ermeniler üzerindeki olumsuz etkilerinden bahsettiler. Cemaat, okullarında-
ki Ermenice eğitim ve iç evlilik yoluyla kendini yeniden üretmeye çaba gösterirken, gitgide daha az genç 
cemaat okullarına gidiyor, kendi dilini kullanıyor ve hatta cemaat içi evlilik yapıyor. Bugün, özellikle de 
Hrant Dink’in öldürülmesinin etkisiyle genç kuşak Ermeniler, Ermeni kimliğine kamusal alanda daha 
fazla sahip çıkarken, bir yandan da kültürel olarak Türkiye toplumuna daha fazla entegre olmaktalar. Bu 
olgu, Türkiye’de Ermeni olmanın günümüzde bir dönüşüm geçirdiğine işaret etmekte.

Son yıllarda Kürt toplumunda Kürtlerin 1915’te oynadığı rolü kabullenmeye yönelik bir eğilim var. Görü-
şülen birçok kişi, güneydoğuda Ermenilere karşı uygulanan şiddette Kürtlerin sorumluluğundan açıkça 
bahsetti. Bu şiddetin tetikleyicileri arasında, devlet politikaları, dini liderler ve maddi kazanç umudu bu-
lunmaktaydı. Kürtlerin günümüzde devlet şiddeti ve zorunlu göçe bağlı olarak yaşadıkları acılar, onları 
Ermenilerin geçmişte yaşadığı acıyla özdeşleşmeye itiyor. Kürtçe bir deyim olan şiv u poşiv, Ermenilerin 
zamanında bir lokma olarak yenilip yutulduklarını, bir sonraki öğünün ise Kürtler olduğunu belirtmek 
için kullanılıyor. Anekdotlar, aynı zamanda, Kürtler arasındaki yerel çatışmaların zaman zaman Erme-
nilerin korunmasıyla da sonuçlandığını göstermekte.

Kürt görüşmeciler Ermenilere karşı uygulanan şiddete, el konulan Ermeni mallarına ve zorla sahip olu-
nan Ermeni kadın ve çocuklarına değinen anekdotlar anlattılar. Anlatılar, kadınların cinsel istismar, 
emek sömürüsü ve üreme amacıyla zorla kaçırıldığını gösteriyor. Görüşmeler, Ermeni kızların Müslü-
man ailelere katılmasının ne kadar yaygın bir uygulama olduğunu gösteriyor. Aile ve yöre tarihlerin-
de bu Ermeni gelinlerin izi sürülebiliyor. Mağduriyetlerine rağmen, bazı Ermeni kadınların yaşadıkları-



20

nı Müslüman çocuklarına ve torunlarına aktardıkları gözlemleniyor. Benzer bir şekilde, birçok ev, ara-
zi ve hatta iş yerinin Ermenilere ait olduğu bilindiği için, bunların izi de sürülebiliyor. Kadınlara ve ma-
la dair hikâyeler, 1915’in geçmişte kalmayıp Türkiye’de gündelik hayatın bir parçası olmaya devam et-
tiğini gösteriyor.

Müslümanların anlatılarında göze çarpan, özellikle genç kuşağın, kendi ailelerindeki Ermenileri yeniden 
keşfetmeleri ve kendilerini onlarla özdeşleştirmeleridir. Kendini mağdur olanla özdeşleştirmek, hem 
günümüz kimlik siyasetinin bir sonucu hem de kamusal alanda sorumluluğunu reddeden bir toplumda 
suçluluk duygusuyla baş etmenin bir yolu olarak görülebilir. Görüşme yaptığımız bir gencin dediği gibi, 
kendini kurban olarak göstermek, bu bağlamda, bir iktidar kaynağı olarak da görülebilir.

Türklerin anlatılarında en belirgin öğe, yerel bellek ve ulusal tarih arasındaki çelişkiler. Görüşme yapı-
lan Türkler de 1915 öncesinde Müslümanlarla Ermeniler arasındaki yakın ilişkileri vurguladılar. Kendi-
lerinin ya da ailelerinin komşu, usta veya dost olarak tanıdığı Ermeniler hakkında anekdotlar anlattılar. 
Nostalji yüklü bu anlatılardan idealize edilmiş bir Ermeni imgesi çıkıyor: zeki, çalışkan, disiplinli, eğitim-
li ve cömert. Görüşülen bazı kişiler geçmişi kurgularken Ermenilerin çağdaşlığıyla Müslümanların geri 
kalmışlığını da karşılaştırdılar.

Garbiyatçı (Occidentalist) bir yaklaşımla, Aydınlanma çağının evrensel olduğu varsayılan değerleriyle iliş-
kilendirerek yücelttikleri bir moderniteye duydukları özlemi dile getirdiler. Görüştüğümüz bazı kişiler, 
nostaljik bir söylemle, Ermeniler “gitmeseydi” köylerinin, şehirlerinin ve ülkelerinin bugün daha iyi du-
rumda olabileceğini dile getirdiler. Bu farklı görüş, toplumun gelişim sürecine ilişkin eleştirel bir tutum-
dan kaynaklanıyor olabilir. Aynı zamanda, Ermenileri tasfiye politikasının ‘başarısı’ düşünüldüğünde, 
bir suçluluk duygusunun ifadesi olarak da okunabilir.

Görüşme yapılan Türkler 1915’le ilgili konuşurken genellikle tereddüt dolu ve kaçamak bir tavır sergile-
diler. Olayın failleri ve sorumluluk konularını tartışmaktan kaçınma eğilimindeydiler. Çoğu durumda, 
yerele ve bireylere ilişkin anekdotlarda ifade edilen hüzün ve pişmanlık, 1915’le ilgili genel tartışmaları 
belirleyen sessizlik ve savunmacılıkla çelişmekte. Buna rağmen, Türk görüşmeciler arasında yerel bel-
lekle kamusal söylem arasındaki uçurumu kapatmak gerektiğine dair bir farkındalığın gelişmekte oldu-
ğunun ipuçları bulunmakta. Bu durum, özellikle kimlik ve tarihe yönelik arayışlarında ulusal kimliğin sı-
nırlarıyla karşı karşıya gelen genç kuşak için geçerli.

Hem Türkiye’de hem de Ermenistan ve Türkiye arasında karşılıklı bir anlayış ve barışın gelişmesi için, 
kamusal alandaki sessizliği ve geçmişin reddini aşmak, bireylerin, ailelerin ve cemaatlerin deneyimleri 
hakkında konuşmak önemli bir adım olacak. Sözlü tarih, kişisel belleğin kamusal alanda ifade edilmesi 
ve paylaşılması için vazgeçilmez bir araç. Uzlaşma konusuna gelince, görüştüğümüz kişiler, geçmişte iki 
toplum arasına kan girmiş olmasına rağmen, bu coğrafyada Ermenilerle Müslümanların ortak kültürü-
ne sık sık vurgu yaptılar. Bu kişilerden birinin dediği gibi, “İstersen birbirini öldürmüş ol, istersen birbi-
rinin yüzüne bakma, ama aynı şeye mutlu oluyorsun.” Aynı kişi, geçmişle yüzleşme ve sorumluluğu ka-
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bul etmenin gerekli olduğunu, ancak ortak bir gelecek kurmanın tek yolunun da affetmekten ve unut-
maktan geçtiğini söyledi: “Kesik bir kolun ağrısı nasıl unutulur? Affetmekle unutulur. Tartışmak, sorgu-
lamak başka şey, ama sonuçta duygu olarak sevmek zorundasın. Seni de sevmek zorundalar.” Bu bağ-
lamda, yine görüşme yaptığımız kişilerden biri, eski kuşakların bugünkü kuşaklardan farkını belirtirken, 
bizi kuşatan bütün sınırların kalkması gerektiğini vurguladı. Bu sayede Aras nehri, artık yakın tarihte ol-
duğu gibi bir “korku sınırı” olarak görülmeyecektir.
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Galile’nin Yalnızlığı: Dede Bu Gâvurlar Kim?

Kâmil ilkokulu 1960’ların başında, Akşehir’deki Gazi Mustafa Kemal İlkokulu’nda okumuştu. Okul bina-
sı sırlarla dolu, ürkütücü bir mekândı; daima merak uyandırdı, ama Kamil ve arkadaşları buranın bir za-
manlar Ruhban Okulu olduğunu ancak yıllar sonra öğrenebileceklerdi: “Kilisede ibadette kullandıkları 
sıralar var ya, oturma sıraları, biz ilkokulda o sıralarda okuduk, o sıralarda eğitim gördük. Tabii, bizim 
için bir bilinmezlikti orası, ‘burası kilise’, hatta ‘kirse’ diyorlardı. Okulun aşağı katında büyük bir org var-
dı. Hepimizin ilgisini çekiyordu, onun bir şeyine bastık mı bir ses çıkıyordu, hepimiz kaçışıyorduk. Öğ-
retmenler ona dokunmayın filan diyorlardı. Ama mesela kilisede org çalındığını hiçbirimiz bilmiyorduk. 
Hiçbirimize de söylenmedi, orası bir gizdi. Böyle saklı bir şeydi.”

İnsanlar bunlardan konuşmak istemiyorlar

Kâmil meraklı bir çocuktu, sırlara tahammül edemiyor, bilmek istiyor, dedesine sürekli soruyordu: “De-
de bu gâvurlar kim?” O dedesini sıkıştırıp “Dede n’olur anlat, dede n’olur anlat!” diye yalvardıkça de-
desi kaçıyordu: “Yorgunum aman Kâmil, aman Kâmil anlattırma bu hikâyeleri.” Yaşadıkları yer olan 
Akşehir’de, Gâvur mahallesi, Gâvur evi, Gâvur hamamı gibi yerler vardı ama bu ‘gâvurların’ kendile-
ri yoktu, ne de bunlar hakkında konuşacak, Kâmil’in çocukça merakını giderecek birileri: “Bir de, sanki, 
devlet, veya devlet demeyelim ona, birileri, bunu yasak etmiş bir şekil. İnsanlar bunlardan konuşmak is-
temiyordu. Başıma bir şey gelir diye mi korkuyorlardı, neydi, onu tam bilemiyorum.”

Çocuk Kâmil’den gizlenen bilgiyi, “Buradaki kilisenin bir Ermeni kilisesi olduğunu, oranın bir ruhban 
okulu olduğunu” Kâmil büyüyünce öğrenebilmişti.

Öğretmenler çocukları kilise orguna yaklaştırmamaya çalışsa da, dede torununa yorgunluğunu bahane 
etse de, birileri konuşmayı yasaklasa da, geçmişle bağları koparmak, ‘gâvurların’ izlerinin üzerini ört-
mek, bir çocuğun merakına ket vurmak mümkün değildi: “Neydi o, siz beni assanız da dünya dönüyor 
diyen herif, Galile, engizisyona çıkarmışlar, ‘tamam’ demiş, ‘dönmüyor’. Kapıdan çıkarken, ‘Etmeyin ey-
lemeyin, dünya dönüyor’ demiş. Ermenilerle Türklerin o kadar uzun bir birlikteliği olmuş ki, bunu iste-
diğimiz kadar kapatmaya çalışırsak çalışalım, kapatamayız. Mümkün değil ki... Öyle bir ahbaplık, öyle 
bir dostluk, öyle bir arkadaşlık, öyle bir komşuluk yaşamışız...”

Kâmil bu komşuluğun tarihini, sahipsiz kalan kiliselerin ya da sahip değiştiren mahalle, ev ve hamamla-
rın sırrını anlamak için yüzünü resmi tarihe dönüyor: “1071’de biz buraya girmişiz. Burada kim var? Er-
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meniler var, Rumlar var.” Resmi tarihe göre Anadolu’nun kapılarının Türklere açıldığı tarihten, dış güç-
lerin “iki toplumu birbirine düşman ettiği” Birinci Dünya Savaşı’na kadar, “Türk nüfusla Ermeni nüfus 
arasında ilişkiler son derece iyidir.” Fakat Kâmil’in anlattığı tarihe göre, Birinci Dünya Savaşı’nda toplu 
bir ‘kışkırtma’ ve ‘kaşıma’ seansı yaşanır: “Bu herifler temiz, dürüst, namuslu insanlarmış. Sadece ara-
ya pislik girmiş, birileri bunları raydan çıkarmış, birileri bunları aşılamış ve iki toplum birbirine düşman 
olmuş. Dedemin bana anlattığına göre, son derece neşeli insanlarmış. Ne güne kadar? O kışkırtmalar 
oluncaya kadar.”
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Kışkırtılan Ermeniler, “Tehcir olayına tabi tutulur.” Kamil için bu, kabul edilemez, büyük bir günahtır: 
“Binlerce yıl yaşadıkları topraklardan adamları söküyorsun ve alıp götürüyorsun. Böyle zalimane bir şey 
olur mu? Olamaz değil mi?” Olanların sorumlusu da Talat, Enver ve Cemal paşalar değil, onları kaşıyan-
lardır: “Üçü de bu ülkenin yetiştirdiği en büyük zekâ sahibi insanlar. Ama harp içinde Almanlar bunu ka-
şımışlar. Almanlar bize yardım ediyor bu savaşta. Yardımları karşılığında da bizi kaşıyorlar ve Ermeni-
leri buradan gönderiyorlar.”

Bu tarih, Kamil’in ilkokuldayken kafasını 
kurcalayan bilinmezliği açıklar, dedesine ıs-
rarla sorduğu “Bu gâvurlar kim?” sorusuna 
cevap olur, fakat bunların neden konuşulma-
dığını, yasaklandığını açıklamaz. Sorumluları 
dışarıda aransa da, bu tarih bir pişmanlıklar 
tarihidir, “Osmanlı’nın yaptığı bir hata, bariz 
bir hata vardır.”

Onların oturduğu evlerle bizim 
oturduğumuz evler

Bu hata Akşehir için pahalıya mal olur. 
Kâmil’in bir zamanların Akşehir’ine duydu-
ğu nostaljiyle Ermenilere yönelik belleği iç 
içe geçer: “Ticarette esnaflıkta ileri gitmiş, 
Konya’dan ve Afyon’dan çok ileri gitmiş bir 
yermiş. İleride olmasının sebebi, Ermenile-
rin burada yaşamış olmalarıdır.” Akşehir ci-
var yörelere, Akşehir Ermenileriyse oraların 
Ermenilerine göre daha ileridir: “Bu bölgede, 
Afyon’da var bir kilise gördüm, bunun kadar 
büyük, bunun kadar şatafatlı, muazzam bir 
kilise yok. Neden yok? Çünkü Akşehir’dekiler 
son derece çalışkan, işini bilen, işinde uzman 
ve bu nedenle de zengin insanlar.”

Kamil, Ermeni-Türk karşılaştırmasını da iler-
lemecilik söylemi üzerinden yapar: “Onların 
oturduğu evlerle bizim oturduğumuz evler, 
onların iş yerleriyle bizim işyerlerimiz, onla-
rın bahçeleriyle bizim bahçelerimiz... Onların 
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şaraplık üzüm ürettikleri bağlarıyla bizim sofralık üzüm ürettiğimiz bağları bir karşılaştırmaya tabi tut-
tuğunda, arada dağlar kadar fark var. Amerika’yla Türkiye gibi. Çok ilginç yani bu. Yani, bir tarafta kra-
vat takıp fötr giyen insanlar, bir tarafta da çarık giyip, ‘bit yiğitte, pire itte olur’ diyen bir toplum.”

Kâmil’in ‘Türklere’ yönelttiği eleştiri, idealleştirilen bir Ermeni tahayyülüyle bir arada ifade bulur. 
Kâmil’in iki topluluk arasında çizdiği farklılık, çatışmayı değil, dayanışmayı getirir. Mitleştirilen Erme-
ni ustaların “koruyup kolladığı,” yanında çalıştırdığı çıraklardan biri Kâmil’in dedesidir: “Ustası, dedeme 
hendese okutmuş. Geometri, matematik okutmuş. O yıllarda pergeli, cetveli, gönyesi, iletkisi olan bir us-
ta. Dedemin sadece okur yazarlığı var ama ustası öğretmiş, Ermeni ustası öğretmiş. Dedem bir tahtayı 
kesmeye kalkarken durdururmuş, “Oğlum ölçtün mü, güzel çizdin mi, şu kâğıda, bunun bir örneğini, kü-
çük planını yaptın mı?” Kâmil’in Ermenilerden öğrenildiği için gurur duyduğu bir diğer şey, yemek kül-
türüdür: “Mesela bu adamlar, Akşehir’de meyhanelerde çok şaheser mezeler yaparlardı. Son derece gü-
zel, sazan balığının pişirilmesi, turna balığının pişirilmesi, sazan balığının havyarından tarama yapılma-
sı, beyin salatalarının yapılması. Bunların tamamı Ermenilerden öğrenilmiş.”

Günahın büyüklüğü, hatanın getirdiği pişmanlık duygusu burada saklıdır. Gelişmişliğini borçlu olduğu 
Ermeniler gidince Akşehir bir daha eskisi gibi olmaz, Türkler şaşırır kalır: “Dikkat ediyorum, çok ilginç 
bir şey, adamlar son derece bilgili, görgülü adamlar. Ve o adamlar gittikleri zaman, bizim merdivenimizi 
kim yapacak, elbisemizi kim dikecek, demir işimizi kim yapacak diye Türkler şaşırmış kalmışlar. Bunlar 
hiçbir şey bilmiyorlarmış.” Kâmil’in anlattığı tarih, Akşehir’in geçmişine duyulan özlemle bugün duyu-
lan pişmanlığı açıklar: “O ayrılık olmasaydı, Ermenilerle birlikte yaşıyor olsaydık belki Akşehir son dere-
ce zengin, ticarette, sanayide başarılı bir yer olacaktı.” Ve belki aynı şey Türkiye için de geçerlidir: “Bel-
ki onlar burada dursalardı, Türkiye daha gelişmiş bir toplum olurdu. Benim üzüldüğüm noktalardan bir 
tanesi de budur yani.”

Kâmil gibi ‘ayrılığa’ üzülenlerin yanı sıra, bir de ‘birlikteliği’ unutmak, onun üzerini örtmek isteyenler 
vardır, tıpkı çocukluğundaki gibi... Bunlarla hâlâ karşılaşır ve hâlâ isyan eder Kâmil. Terk edilmiş kilise-
nin tiyatro olarak kullanılmasına karar verilince yılların tozunu temizlemek gerekir: “Kilisenin duvarla-
rının altını yıkarken, adam elindeki hortumu şöyle çevireyim derken duvarların bir tanesine su vuruyor. 
Su vurmasıyla birlikte, altındaki o resimler, şunlar bunlar çıkıyor. Ermenilerin burada yaşadığının bilin-
memesi için o duvarlara badana yapmışlar. Düşün yani, böyle büyük bir şey bu, kıyım bu.” Üstü örtülen 
duvarlara üzüldüğü kadar, Vakıflar’ın, çocukluğunda “Gâvur hamamı” olarak bildiği hamamı şimdi res-
tore etmesine sevinir Kâmil. Bir gün eskinin Kız Ruhban Okulu, kendi ilkokulu olan binanın da restore 
edileceğini umar ve şimdi “Traşlar mıraşlar”ın gelip yerleştiği Ermeni evleri için “Lanet olsun,” der, “Bir 
iki tanesini alıp da restore ettirmeyi düşünemedik bile.” Restorasyon, çocuklardan saklanan bir sırrı if-
şa etmenin, üzeri örtülmeye çalışılan bir tarihe sahip çıkmanın, unutulmak istenen ‘birlikteliğe’ en azın-
dan itibar teslim etmenin yoludur ve Kâmil için büyük önem taşır, tıpkı, komşunun 1915’te tehcir edi-
lirken bıraktığı dikiş makinasının kuşaktan kuşağa aktarılarak özenle saklanması gibi: “Dedemin baba-
sı. Onun evinin yanında bir komşuları, Onnik diyorlardı. Son derece iyi, candan, yürekten bir komşula-
rıymış ki, Onnik gittikten sonra, dedemin annesi Fatma nenemiz, günlerce, haftalarca Onnik’in arkasın-
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dan ağlamış. O kadar çok seviyorlarmış birbirlerini. Ve meşhur bir hikâye de var. Tabii, bunlar giderken 
tekrar buraya geleceğiz ümidiyle gitmişler. Giderken de pek çok eşyalarını komşularına emanet etmiş-
ler. Onlardan kalma bir dikiş makinası, el dikiş makinası, dedeme geçmiş, annemin annesi yıllarca onu 
kullanmış, şu anda bizim evde. Öyle bir dikiş makinası.”
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Kesik Bir Kolun Ağrısı Nasıl Unutulur?

50 yaşında Ermeni bir doktor olan Aram İstanbul’da doğdu. Büyükbabası Bitlisli, babaannesi Kayseriliy-
di. Annesi ise İtalyan asıllı Katolik’ti. Aram “Türk” toplumuyla son derece içli dışlı yaşar. Eski bir milli 
boksör olan babası hayli tanınmış bir kişiydi. Kendisini solcu olarak tanımlayan Aram, Ermeni okulları-
na değil, çoğunlukla devlet okullarına gitti. İki kez evlendi, ikisinde de Müslüman kadınlarla.

Ailesinin tarihiyle ilgili çok az şey bilen Aram’ın babaannesinin babası Birinci Dünya Savaşı sırasında 
askere alınır ve bir daha geri dönmez. Babaannesi de çok küçük yaşta, babası savaşa gittiği sırada yaş-
lı bir adamla evlenir. Aram’ın ailesinden birçok kişi 1915’te öldürülür, ancak büyükbabası ve büyükan-
nesi hayatta kalır ve Bitlis’ten İstanbul’a göç ederler. Bitlis’te olduğu gibi İstanbul’da da Kürtçe konuşur-
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lar. Aram, çocukluğu sırasında evde geçmiş hakkında konuşulmadığını söylüyor: “Bizim çocukluğumuz-
da bunlar tabu konulardı. Evde konuşulmuyordu. Söylenen hep şuydu: Çok varlıklıymışlar, teneke tene-
ke altınları gömmüşler ve sıkıntı yaşamışlar sonrasında.” Geçmiş hakkında konuşmak ancak son yıllar-
da mümkün olmuş: “Ermeni tarafıyla ilgili hiç araştırmadık. Bizim büyüdüğümüz dönemde bu tür işler-
le uğraşmak milliyetçilik olarak görülürdü. Ortam da daha tehlikeli ve zordu. O dönemlerde, bizim şimdi 
konuştuğumuz gibi, Ermeni sorunu öyle miydi böyle miydi, o mu haklı bu mu haklı diye tartışılmazdı.”

Aram’ın babası milli sporcu olduğu için aile diğer Ermenilere kıyasla hayli geniş ve çeşitli bir sosyal iliş-
kiler ağına sahipti. Ancak Aram, aynı zamanda, Türkiye’de yaşayan bir Ermeni’nin tanınmış olması-
nın bedellerinden de bahsediyor: “Belli şeyleri kollayan bir adamdı. Türkiye adına spor yapıyorsan ve 
Ermeni’ysen, kollaman gerekiyor. Mesela hiçbir zaman Ermenistan’a gitmemiş. Açık ve net bir ayrımcı-
lık herhalde yaşamıyordu. Ama bir bedeli vardı diye düşünüyorum.”

Aram babasına dair birçok anekdot hatırlıyor: “Maç kazandığı zaman gazetelerde ‘Sporcumuz maçı ka-
zandı’ diye çıkarken, kaybederse ‘Ermeni asıllı sporcumuz maçı kaybetti’ diye yazarmış. Kıbrıs olayları 
sırasında Yunanlı biriyle maç yapacak. Askeri ataşe diyor ki, ‘Bizi rezil etme, yenmen lazım.’ Maçta ba-
bam bir yumruk yiyor, kaşı açılıyor. Bir yumruk daha yiyor, öbür kaşı da açılıyor. İki kaş açılınca genelde 
maçı durduruyor doktorlar. ‘Oynayacağım’ demiş ve iki kaşı kan içinde maçı kazanmış.”

Nerelisiniz? İsminiz çok değişik!

Aram, 1915’ten sonraki üçüncü kuşağa ait bir Ermeni olarak Türkiye’deki yaşam deneyimlerinden bah-
sediyor: “Birebir ilişki kurduğunda bir ayrım hissetmiyorsun. Ama dışarıdan baskı hissedebiliyorsun. Bir 
yerlerde hep karşına çıkan duvarlar. Mesela şehirlerarası yolculuktasın, birileri sana ismini soracak ve 
sen hesap vermek zorunda kalacaksın. ‘Nerelisiniz? İsminiz çok değişik!’ Ben Türkiye Cumhuriyeti va-
tandaşıyım, şimdi ‘Ermeni’yim’ desem ne olacak?”

Tıp eğitimi alan Aram, Türkiye’deki birçok Ermeni’den farklı olarak, memur olmayı ve sadece yüksek de-
receli memurlara verilen yeşil pasaportu almayı başarır: “Devlet memuru olmamanı tercih ediyorlar. Ye-
şil pasaport benim için çok önemliydi. ‘Bana da vermek zorunda kaldılar’ diyordum. ‘Herif şimdi ismimi 
soracak ama yeşil pasaport var, bak kardeşim’!”

Hep senin iyi olman gerekiyor

Aram, İstanbul’da doğmuş ve büyümüş bir Ermeni olarak, Anadolu’nun uzak bölgelerinde, geçmişteki 
Ermeni mahallelerinin hâlâ hafızalarda olduğu ama oralarda yaşayanların Ermenilerle hiç tanışmadı-
ğı yerlerde çalışır: “İlk defa bir Ermeni’yle arkadaş olacaklardı. Hiç sıkıntı yaşamadım. Çok iyi davrandı 
herkes. Ama tabii seninle de ilgili bir şey. Ama hep senin iyi olman gerekiyor yani!” Anadolu’da doktor 
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olarak çalıştığı dönemde Ermeni kökenli Müslümanların kendisine yakınlık göstermesine şaşırır: “Kürt 
Mehmet diye bir adam vardı. Bana çok ilgi gösteriyor. Bir gün elinde bir bakır tepsi getirdi, arkasında Er-
menice yazılar yazıyor. Meğer annesi Ermeni’ymiş.”

Diğer tüm Ermeniler gibi Aram için de ASALA’nın Türkiyeli diplomatlara suikastler düzenlediği 1970’li ve 
1980’li yıllar sıkıntılı geçer: “Eve telefon açıp küfür ederlerdi. Seni tanımıyor, bire bir seni aramıyor. Yan-
lış yapılan bir işin sorumlusu olarak görülüyorsun. Ben öyle bir dönemde evlenmeye kalktım.” Ermeni 
kadınlarla Müslüman erkekler arasında evlilikler gerçekleşse de bunun tersi nadirdir. Aram bu dönem-
de Türk bir meslektaşıyla evlenir. Onlar zorunlu hizmet için Anadolu’ya gitmeden kayınvalidesi Aram’a 
çarpıcı bir soru sorar: “Oğlum, kızımı koruyabilecek misin?”

Aram’ın hayatındaki en olumsuz deneyim askerliği sırasında gerçekleşir. Görev yerini seçmesine ola-
nak tanıyan sınavı geçmesine rağmen bu hak kendisine verilmez. Çünkü Hıristiyanlar güvenlik açısın-
dan tehlikeli görülür. Aram, komutanına hayal kırıklığını anlatışını hatırlıyor: “Haksızlık yaptığınızı dü-
şünüyorum. İlk defa bana asker ocağında diyorsunuz ki ‘Sen bizden değilsin.’”

Aram, Ermeni cemaatine karşı da eleştireldir: “Konuşma içinde ‘O Türk’tür’ demenin Ermenicesinde 
‘başka millet’ var, ‘öteki’ var, kelime anlamı öyle. Aynı şeyi o taraf da yapıyor. O da aynı duyguyla yaşı-
yor, o da dışlıyor.” Azınlıkların psikolojisine dair yaptığı saptama etkileyici: “Hep dışlanan ve kendini sa-
vunmak zorunda olan bir yapı. Kendi içinde olmak zorunda olan tutucu olur, korkar. Siyasete karışmaz. 
Aman bana dokunmasınlar, ben karışmayayım. Azalmayalım, tükenmeyelim, kültürümüzü kaybetme-
yelim kaygısı. Nerede işin milliyetçiliği başlıyor, nerede hakikaten bir kültürü korumak; zor iş. Her oku-
lun kendi derneği var. Hep adaya giderler ki aynı yaşta kızlar, erkekler olsun. Kendi içlerinde yaşadıkla-
rı müddetçe diğerini ‘öteki’ diye tanımlamaları normal.”

Birçok Ermeni gibi Aram’ın da yurt 
dışında akrabaları var. Bunların bir 
kısmı 1915’ten sağ kurtulabilenler, 
diğerleri ise Cumhuriyet dönemin-
de Hıristiyanlara karşı ayırımcılığın 
mağdurları. Örneğin, İtalyan vatan-
daşı olan dayısı, yabancı uyruklu-
lar için Türkiye’de çalışmak zor ol-
duğu için 1960’larda İtalya’ya gitmiş. 
Aram, birçok Ermeni arkadaşı ve ak-
rabasından farklı olarak Türkiye’den 
ayrılmayı hiç düşünmemiş. Bu, sos-
yal ortamına ve yaşadığı mahalleye 
aidiyet hissiyle bağlı olmasıyla ilgili: 
“Küçük küçük ilişkiler insanı bağlı-
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yor. Hep aynı yerde yaşıyorsun. Şişli’de gezerken kuruyemişçiden leblebi alır ağzıma atardım. Benim bir 
sürü çocukluk arkadaşım babamın çocukluk arkadaşlarının çocukları. Oradaki kalıcılık başka bir duygu. 
Onun tadını çıkararak yaşadım. Bir yerde köklü durmak. Yurt dışına gitmememin nedeni o.” Türklerin 
ve Ermenilerin ortak kültürünü ve toprağa olan bağlılığı vurguluyor: “Kültürel olarak farklı olmadığımı 
düşünüyorum. Bu toprağın insanısın çünkü. Buraya aitsin. Buranın duygusuyla konuşuyorsun. İstersen 
birbirini öldürmüş ol, istersen birbirinin yüzüne bakma, ama aynı şeye mutlu oluyorsun.”

Aram, Türkiyeli bir Ermeni olarak, geçmişle yüzleşmek konusundaki duygularını anlatmak için etkileyi-
ci bir anekdot anlatıyor: “Bir karı koca geçinemiyor, ayrılacaklar. Kız ertesi gün arkadaşına diyor ki, ‘De-
vam etmeye karar verdik.’ Arkadaşı ‘Niye?’ deyince de ‘Çok güzel takla atıyor’ diyor. ‘Ne ilgisi var?’ de-
nince de, ‘Geçinmeye gönlüm vardı’ diyor.”

Sonuç olarak, Aram’ın kendi deneyimlerinden yola çıkarak söyledikleri Türkiye’deki uzlaşma tartışmaları-
na önemli bir katkı sunmakta: “Kesik bir kolun ağrısı nasıl unutulur? Affetmekle unutulur. Tartışmak, sor-
gulamak başka şey, ama sonuçta duygu olarak sevmek zorundasın. Seni de sevmek zorundalar.”
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Erkeklik ve Aile Sırları

24 yaşında genç bir adam olan Mete, geçmişi, ailesi ve sayısız kimliğiyle olan ilişkisine dair bir belge-
sel film projesi yürütüyor. Aylardır aile üyelerinin konuşmalarını kaydettiği için kamera ev hayatının 
bir parçası olmuş. Mete projesinin nasıl ortaya çıktığını şu sözlerle anlatıyor: “Çok otobiyografik bir pro-
je. Hani ‘Ben kimim?’ sorusu. Ben bu projede babamı sorguladım, erkek kimliğini ve benim kimlikleri-
mi.” Mete, üniversite yıllarından başlayarak, ailesinin geçmişini kendi kimliğiyle başa çıkmanın bir yo-
lu olarak yeniden keşfetmeye başlamış: “Ailemin, sülalemin kökenleri çok karmaşık ve ben bunlar hak-
kında çok az bilgiye sahiptim. Küçüklüğümden beri çok da önemi yok gibiymiş ama aslında çok önem-
li, onu fark ettim.” Büyükannesi, annesi ve babası ile konuştukça, daha önceden bir şekilde farkında ol-
duğu ama dile getirmediği aile geçmişini yeniden keşfeder. Ona göre bu ilgisizlik yetiştirilme tarzıyla il-
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gili: “Unutmuşlar, unutmak istemişler. Korkacak bir şey yok, çünkü biz Türk’üz. Biz ne işçiyiz, ne solcu-
yuz, ne fakiriz. Burjuva Türk’üz.” Ona göre, aile üyelerini geçmiş hakkında konuşmaya zorlamak, aslında 
yeni kazanılan zenginliğin ışıltılı kabuğunu sıyırmak ve içindeki korkuyla yüzleşmek anlamına geliyor.

Zeki, yakışıklı ve varlıklı bir genç neden güvenlikli dünyasını altüst eder? Mete için bu süreci başlatan, li-
sede yaşadığı cinsel kimlik krizidir. Kendine yabancı olduğunu fark etmek onda şok etkisi yaratır. Zor ol-
makla birlikte, bu kriz onu özgürleştirir ve aile sırlarıyla bağlantılı farklı kimliklerini fark etmesini sağlar. 
Kendisini orta sınıf, Türk ve heteroseksüel olarak tanımlayarak büyüyen Mete, aile ağacındaki Ermeni-
leri, Kürtleri, Arapları keşfeder. Bu keşfin amacı, cinsel kimlik meselesiyle diğer kimliklerini çevreleyen 
korku ve sessizlikler arasında bağlantı kurmaktır.

Bu esmerlik nereden geliyor?

Mete İstanbul’da doğar ve orta sınıf mahallelerde büyür. Varlıklı bir ailenin tek erkek çocuğu olduğu için 
ailesi tarafından çok sevilir ve pahalı özel okullara gönderilir. Yaşlı akrabaları, özellikle de büyükannesi 
Arapça konuştuğu için ailesinin Arap kökenli olduğunun farkındadır. Genç kuşaklara Arapça öğretilme-
mesine rağmen, Mete, babasının Arap kültürü ile Osmanlı arasında bir ilişki kurduğunu söylüyor: “Bizim 
baba tarafında soyumuz Üçüncü Murat’a dayanır gibi bir şey var. Babam Osmanlı hayranıdır.” Ancak ai-
le İstanbul’dan değil Siirt’ten gelir. Mete çocukken bunu hem bilir hem de yadsır: “İlkokuldayken esmer 
olduğum için ‘Pis Kürt’ diye dalga geçiyorlardı. Siirtli olduğumuzu biliyordum ama utanç vericiydi benim 
için. En rahatsız olduğum soru ‘Nerelisiniz?’ sorusuydu. Hemen ‘İstanbullu’ diyordum.” Mete’nin rahat-
sızlığının kaynağı, Güneydoğu Anadolu bölgesinin Kürtlükle ilişkilendirilmesiydi: “‘Doğulu musun?’ So-
ru bu aslında. Bu esmerlik nereden geliyor? Çocuğu kiminle arkadaşlık yapıyor? Nereli bunlar, aşiret mi, 
eşkiya mı?” PKK’nin yükselişinden sonra doğan Mete, kendisini Güneydoğu’yla her türlü bağdan uzak-
laştırır: “Ben doğduğumdan beri terör, eşkiyalık, PKK, direkt orayla özdeşleştirmişim. Kötü bir şey var, 
şiddet var ve benim bununla alakam yok.”

Fakat aile projesi üzerinde çalıştıkça ailesinin sadece Arap değil, aynı zamanda Kürt ve Ermeni olduğu 
gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalacaktır. Mete, babasının kendi babasının Kürtlüğüyle ilgili tartışmak-
tan kaçındığını söylüyor: “Yazlığımızda Sivas kangallarım var. Lisede köpeğimi gezdirirken bekçilerden 
biri bana anlamadığım bir şey söyledi. ‘Sen Kürtsün’ dedi, ‘Nasıl Kürtçe bilmiyorsun.’ Bize orada Siirtli 
Kürtler diyorlarmış. Hemen gidip babama sormuştum. Öyle bir geçiştirdi ki. Ne evet, ne hayır dedi. Ora-
da kapandı.” Mete için, Kürtlük meselesi etnisite ile ilgili olduğu kadar sınıfla da ilgili. Babası reddeder 
ancak Mete, babasının büyükbabasının hamal olduğuna dair dedikodular duyar. Ayrıca İstanbul’a çok 
gençken gelen dedesinin nasıl bu kadar kısa bir süre içinde ailesini zenginleştirdiğini açıklayamaz. Me-
te babasına olan öfkesini anlatıyor: “Haberler geçiyor, sen hiç mi demedin ‘Biz de Kürt’üz. Hepsi çirkin, 
hepsi vahşi, hepsi terörist değil’ –hani onun diliyle konuşuyorum– ‘Bunlar da insan olabilir.’ Baba tara-
fımın o ezilmişliği. Kürtlüğü ezerek, alttakinin üstüne basarak yükselmişler.” Fakat ailesinin çocuklarını 
koruma arzusunu da anlıyor: “Babama hesap sormaya başladım ama onda bir koruma içgüdüsü de var-
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dı. Bazen de asiliğim tutuyor, canını acıtmak istiyorum.” Mete için, erkeklik performansıyla korku ara-
sındaki karşıtlığın ironisi itici bir güç olur: “Bu kadar korkusuz, delikanlı, raconu bilen erkek pozundaki 
bir adamın açıklıktan, dürüstlükten ne kadar korkabileceğini tahmin edemezsin. Babamı zorla soymaya 
çalışıyorum, o da direniyor işte.”

Mete’nin ailesindeki en büyük sır ve korku Ermeni kimliğiyle ilgili. 1915’le ilgili tartışmaları lisedeyken 
öğrenir: “İlk duyduğumda böyle bir şey olabilir mi diyordum. Ne soykırımı? Naziler yaptı, benzetmeye 
çalışıyorlar, çünkü hepimiz Nazi bilir başka bir şey bilmeyiz.”

Gözleri bulunmayan bir renk, lacivert, menekşe

Mete, projesi üzerinde çalışırken, annesinin büyükannesinin Ermeni olduğunun gizlenmesinin, ailesini 
anlamak için bir anahtar olabileceğinin farkına varır. Büyükannesiyle konuşarak, onun annesinin Silva 
olan adının Şükran’a çevrildiğini ve büyükbabasıyla evlendiğini öğrenir. Büyükannesi, Silva’nın Siirt’te 
yetim bırakıldığı dönemi bir masal gibi anlatır: “Camide vaaz veriyormuş imam: ‘Devletten haber aldık, 
bu gâvurlar bizi öldürecek. Onlar bizi öldürmeden biz onları öldürelim.’ Bu dedikoduyu yaymışlar. Müs-
lümanlar camiden çıkar çıkmaz toplanıp katliama başlıyorlar Cuma günü.” Zabel, katliam sırasında ko-
cası ve kardeşleri öldürülmüş bir kadındır. Bir kızıyla yalnız kalmıştır. Mete’nin annesinin büyükbabası 
Arap bir kadınla evlidir, fakat erkek çocuğu yoktur. Her ne kadar ailesi bu adamın Zabel’i ve kızını yanına 
almasını hayırseverlik olarak görse de, adam daha sonra küçük kızla evlendiği için Mete bunu sorgular: 
“Silva’nın kocasının kayınvalidesi Zabel’le de neden bir ilişkisi olmasın diye düşünmeye başladım. Çün-
kü kadın çok genç. Babaannenin güzelliğini anlata anlata bitiremiyorlar. Gözleri bulunmayan bir renk, 
lacivert, menekşe. Ailede sürekli olarak güzelliğin gâvura atfı var.”

Mete’nin anlatısındaki Ermenilik tartışması toplumsal cinsiyet meseleleriyle yüklü. Mete, Silva’nın hikâ-
yesinin hâlâ anlatılıyor olmasının nedenlerinden birinin, Zabel’in, hikâyesini, gelini olan Mete’nin büyü-
kannesine tekrar tekrar anlatması olduğunu düşünüyor. Mete bunu erkeklerin korkak sessizliğiyle kar-
şılaştırıyor: “Annemin babaannesinin annesi gelinine, yani anneanneme anlatıyor kafasının etini yiye-
cek derecede. ‘Bize böyle yaptılar, kardeşlerimi kestiler, sefil olduk.’ Kadınlar konuşuyor ve orada da ka-
lıyor, çocuklar dinliyorsa dinliyor. Ama annem babasının bu konularda en ufak bir şey söylediğini bilmi-
yor. Annesinin Ermeni olması, babasını bir kurbanın çocuğu yapıyor, ama o kurban kimliğini hiçbir za-
man üstlenmemiş. Erkekler o kadar sessizleştiriyor ki... Ben bunu kırmaya çalışıyorum.”

Fakat bu hikâyeleri duymak ailedeki kadınların Ermenilerle empati kurmasına yol açmamış: “Teyzemin 
eşi bilmiyor karısının babaannesinin Ermeni olduğunu. ‘Söyler miyim, sonra, kavga edersek bir gün ba-
na ‘Vay Ermeni’nin dölü!’ derse ne olacak?’ diyor. Anneannem de kayınpederine ‘Ay Osman, sende Er-
meni kanı var’ dermiş kavga ettiklerinde.” Yine de Mete projesinin hem kendisini hem de ailesini dönüş-
türdüğünü belirtiyor: “Oturdum ne yazılar, şiirler yazdım. Niye ben bunu hissediyorum? Bütün sülalede 
kimse mi düşünmez? Kendimi o kadar kaptırdım ki annemle karşılıklı ağladığımız saatler oldu. Annem 
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babaannesinin Arapça yazılı Suriye altınını buldu, ölmeden bütün torunlara dağıtmış. Bu aralar Arap-
ça, Kürtçe, Ermenice şarkılara sardı.” Hatta Mete, babasının anlattığı bir anekdotu da kaydetmeyi başa-
rır: “İskenderun’da askerliğini yaparken denizci kıyafetinin omzunda haça benzer bir artı işareti varmış. 
Arkadaşlarıyla çarşıya çıkmışlar, yaşlı bir kadın babamın omzuna yapışmış. Kötü bir Türkçeyle, ‘Haçımı 
ver! Ah bir bilsen, bize neler yaptılar?’ demiş.”

Kameranın arkasında güvenlikli bir yerdeyim

Mete, yeni kuşağın bir üyesi olarak, duygusal iniş çıkışları, değişen benlik algıları ve mahremiyetiyle 
Türkiye’deki bir ailenin ilişkilerini kaydettiği kamerasının rolüne işaret ediyor: “Annem ağlıyor, ben ka-
meranın arkasında güvenlikli bir yerdeyim. Kamera açıkken babam bambaşka bir insan. Kamera kapa-
lıyken daha ılımlı, anlamaya çalışan bir baba rolünde ve alttan alta gurur duyan. ‘Ben konuşamam, sen 
deş, ben o rolü yapacağım, arada kavga ederiz ama iyi yoldasın galiba. Bir yandan da senin adına kor-
kuyorum.’ Tabii bunu hiçbir zaman böyle söylemedi. Kavga ediyoruz, sürekli İstiklal Marşı okuyor, son-
ra kapatıyorum, düzeliyor. Açıyorum, bazen iyi oluyor, bazen duygusallaşıyor. Babam ağlamaya başla-
dı ilk defa.”

Mete’nin hikâyesi, kamusal alanda yakın tarihe dair tartışmaların artmasıyla birlikte değişen politik ve 
kültürel bağlamın Türkiye’de ailelerin ve bireylerin geçmişi nasıl hatırladıklarını biçimlendirdiğini ve 
sessizleştirilen anılara ve kimliklere doğru artan bir ilginin olduğunu ve bunlara pozitif anlamlar yük-
lendiğini gösteriyor.
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Sosi’nin Yeşil Gözleri: Ben Niye Farklıyım?

Adil, 1983’te Diyarbakır’ın Kulp ilçesinde doğdu. Dedesinin ilk torunuydu. Güzel bir çocukluk geçirir, fa-
kat annesinin diktiği kıyafetleri giyip sokağa çıktığında bir “tuhaflık” da hisseder: “Herkes esmer, elbise-
leri pasaklı, benim saçlarım sarı, elbiseler yeni. Anneme derdim ‘Ben niye farklıyım? Herkes bana bozo 
diyor, zero [Kürtçede “sarışın”] diyor. Niye benimle dalga geçiyorlar?” Sarı saçları ve yeşil gözleriyle Adil 
dedesinin annesi Ermeni Sosi’ye benziyordur. .

Adil 1915’te yaşananların Kulp’ta inkâr edilmediğini, aksine, nesilden nesile aktarılarak belleklerde can-
lı tutulduğunu söyler. Adil’in dedesinin annesi Sosi’ye on üç yaşında “el koyarlar. Çoğu zaman, çoğu yer-
de yaşandığı gibi.” 1915’te bütün ailesini kaybeden Sosi, şans eseri hayatta kalır. Adil’in dedesinin baba-
sı, askerler geldiğinde Sosi’yi bir sepetin içine saklayarak kurtaran köylüsünden küçük kızı “satın alır”. 
Sosi’den yirmi yaş büyük olan dede, onunla evlenir. Adil, Sosi’yi hayal meyal hatırlar: “Çok tatlı bir ka-
dındı, çok Müslüman’dı. Sürekli namaz kılar, hiç bir şeye karışmazdı.” Anlattıklarını ise unutamaz: “Çok 
etkileyici, bir çocuğun gözünde acı bir şey. Ağlayarak anlatırdı ve üzülürdüm.”
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Bir zamanlar Ermenilerin yoğun olarak yaşadığı köyde, Ermenilere dair hatıraların bilinçaltına kazındığı 
tek kişi Adil değildir. Dedesi, ömrünün sonlarındaki köylüsü Hasan’ı anlatır: “Demiş ki, ‘Gece yarısı bü-
tün Ermenileri köylerden topladık. Eskar’da bir uçurum var, çok yüksek. Hepsini götürdük, tek tek attık. 
Artık gece uyuyamıyorum, gözlerimi kapattığımda o uçurumdan attığım çocuklar ellerimden tutup beni 
zorla çekiyorlar uçuruma doğru’.”

Keşiş’in Tarlası

Sosi’nin ağlayarak, Hasan’ın suçlulukla anlattığı geçmişi Adil kendisi yaşamış gibi anlatıyor: “Bir suçlu-
luk hissi var. Samimi söylüyorum. Aslında bir arada yaşıyorduk, birbirimize karışmıyorduk, sonra ne ol-
duysa zorla mallarına el koyduk. Mesela bizim arazilerimizin büyük kısmı Ermenilere aitti. Dedem elli 
yıl boyunca arazi davasıyla uğraştı. En son hepsini kazanmıştır, ama bir kere, bizim köy civarındaki bü-
tün arazilerin ismi Ermenicedir. Mesela Rıcın, Dize, Elvi, Keşiş diyoruz. ‘Keşiş’in tarlası’, yani çok bariz. 
Mesela o Dize’de eskiden bir Ermeni kralının yaşadığıyla ilgili rivayetler var. Bizim dedemiz de ömrünün 
büyük bir kısmını Dize’de altın arayarak geçirdi. Hatta hiç unutmuyorum, babam hep dalga geçerdi de-
demle: ‘Yirmi otuz yılını verdin ama üç tane Osmanlı sikkesi buldun!’ Hep şöyle bir inanç var. Ermenile-
ri biz buradan sürdük, bunlar bir gün geri gelmeyi düşünüyorlardı. Geri gelmeyi düşündükleri için de al-
tınlarını buraya gömdüler. Kulp’un her yerinde böyle çukurlar kazılıyor, altın aranıyor.”

Köylüler, Ermenilerin bir gün geri geleceği korkusunu bugüne taşırlar: “Bu PKK ilk ortaya çıktığı zaman, 
çok iyi hatırlıyorum, ben lise öğrencisiydim. Üç tane gerilla öldürüldü. Çırılçıplak sermişlerdi hastane-
nin önüne. ‘Sünnetsiz bunlar, Ermeni, o bıraktıklarını almaya gelecekler’ diye söylenirdi. Bir yer var, ço-
banlığa gitmiştik, bizim köyün korucubaşı gerillalarla tartışıyor. Diyor ki, ‘Biz sizin niyetinizin ne oldu-
ğunu biliyoruz, siz hepiniz Ermeni’siniz, bu yerleri bizden geri alacaksınız.’ Aynen böyle diyor. Ve emin 
olun çok insanın korucu olmasının nedenlerinden birisi budur.”

Değişen koşullarda, oyun benzer, ama oyuncular farklıdır. Abdülhamit döneminin Hamidiye Alayları’nın 
yerini koruculuk almış, Ermeni katliamını suçlulukla hatırlayan Kürtlerin bu kez kendileri mağdur ol-
muştur: “Bizim köy o koruculuk mevzusundan önce bayağı canlı bir köydü. O güvenlik olaylarından do-
layı şiddet artmaya başladı. Koruculuğu reddedenler dışarıya göçtü. Korucu olanlar köyde kaldı.”

Adil’in bir amcaoğlu koruculuğu seçmek zorunda kalırken, bir diğeri PKK’ye katılır: “Bizim yaylada bu-
lunduğumuz yerin aşağısında arazileri vardı. Beş yıl boyunca orada kendine süper bir ev yaptı. Üç-dört 
odalı, o dönem köydeki en lüks evlerden biri. Yerleşti yaz aylarında evine. Sonbaharda bir olay yaşanın-
ca herkese bu koruculuk baskısını yaptılar. Bizim amcaoğlu inat etti. Dedi ki, ‘Ben bu evi yapmışım beş 
yıl boyunca, çıkmayacağım. Ne pahasına olursa olsun kalacağım ve gerekirse korucu olacağım’. Bizim 
başka bir amcaoğlu Suudi Arabistan’a hacca gitti, bir-iki yıl gelmedi, sonra PKK’ye katıldığı anlaşıldı.” Bu 
amcaoğlu rüzgârlı bir Ağustos gecesi Adil’in diğer amcaoğlunu başka bir korucu sanarak öldürür: “Bizim 
amcaoğlunu görünce yıkılıyor tabii. İki-üç defa yarı yolda koşup geri dönüyor, cenazesine sarılıyor, git-
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mek istemiyor, zorla onu alıp götürüyorlar. Her anlatışımda bir yerlerim acıyor. Bunu hiç bilmeyen bir 
insan daha bileceği için, belki de paylaştırıyorum, her birinin eline bir deste veriyorum, al sen de hisset 
onu diyorum, rahatlıyorum aslında.”

Mağduriyet Birilerinin Başını Okşamasını Sağlıyor

Köyde, okulda ve şehirde edindiği tecrübeler, Adil’i, Sosi’nin Ermeniliğini ve okuldaki tek “Ermeni” arka-
daşı Abdullah’ın maruz kaldığı ayrımcılığı tekrar düşünmeye iter. Kendi yaşadığı mağduriyetle Sosi’ninki 
arasında bir bağ kurar: “Babaannemin Ermeni olmasıyla bu kadar ilgilenmem, tamamen, bu suçluluk 
duygusunu üstümden atmak için olabilir.” Adil bunun kendisine özgü olmadığını, eskiden dedelerinin 



38

kaç Ermeni öldürdüğünü gururla anlatan Kürtlerin bugün Ermeni anneanne ve babaannelerini böyle bir 
duyguyla sahiplendiğini söylüyor. Bunun, Kürt hareketinin söyleminin değişmesiyle ilgisi olduğu kadar, 
mağduriyetle bağ kurma arzusuyla da ilgili olduğunu düşünüyor: “Ermenilerle ilgili bir bağ kurmak, on-
larla bir akrabalık ilişkisi geliştirmek artık ayrıcalıklı bir şeye dönüştü. O mağdurun mağduriyetini dev-
ralmak, o sorumluluğu hissetmek sana bir iktidar alanı açıyor. Çünkü mağdur olmak seni tatmin eden 
bir şey, birilerinin başını okşamasını sağlayan bir şey.”
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Bozukluk Hep Yukarıdan Geldi

70 yaşında emekli bir öğretmen olan Necmi’nin güçlü bir gözlem kabiliyeti, muazzam bir hafızası ve eşi-
ne az rastlanır bir anlatı yeteneği var. Muhafazakâr bir Anadolu kasabasında geçirdiği çocukluğu sırasın-
da kendisinden önceki kuşakların öykülerini dinlemekten hoşlanırmış: “Babamın dinlenme kahvesi var-
dı. Sekiz-on yaşındayken dinlerdim yaşlıları.” Yerel tarihin bir kaynağı olarak gördüğü sözlü anlatılara 
duyduğu hayranlık Necmi’yi farklı kılar: “Eski insanlarımızın hepsi öldü. Biz onların tanıklığını elde ede-
medik. Bu öyle büyük bir kayıptır ki ne arşivler bu açığı kapatabilir ne kütüphaneler. En büyük kaybımız-
dır, felakettir.” Necmi’ye göre, en iyi hikâye anlatıcıları yaşlı kadınlardır: “Bana göre en doğru, yani nes-
nel değerlendirenler, ‘kocakarı’ dediğimiz, okuması yazması olmayan kadınlardır. Onlar belki içgüdüsel 
bir şekilde, Tanrı vergisi bir muhakemeyle, çok enteresan şeyler söylerlerdi.”



40

Çocukluğunun geçtiği kasaba, içe kapanık ve coğrafik açıdan izoledir: “Divriği kör bir nokta, kentler ara-
sı bir çıkmaz sokaktı. Oradan herhangi bir yere gidemiyordunuz. Vahşi bir tabiat, uçurumlar, dağlar var. 
İstanbul çok uzak ve hayal ötesi bir yer, ay gibi.” Divriği’nin modern yaşamla geç karşılaşması ve söz-
lü aktarım geleneği, Necmi’nin, 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başındaki hayatın dokusunu çocukluğun-
da hissetmesini mümkün kılar. 1915’te yaşananların, kasabanın demografik, ekonomik ve kültürel ya-
şamına büyük bir etkisi olduğundan, bu olay çocukluğunda dinlediği hikâyelerde her zaman mevcuttur. 
Üstelik Necmi, 1915’ten sağ kurtulup geri dönen aileleri tanımış ve komşular arasında süregelen ilişki-
lere tanıklık etmişti.

1915’in bir kırılmadan ziyade benzer bir dizi olayın sonucu olduğunu söyleyen Necmi, yaşlılardan din-
lediği hikâyeleri anlatıyor: “Çoğu ağalar köken olarak Kürt’tür. Kırdan gelen büyük bir hırsla kazanmak, 
tutunmak ve yükselmek ister. Onlar vurucu kırıcı olurlar. Bir korku hissettiriyor. Atı var, silahı var. 1895 
olayları sırasında Kürt aşiretler Divriği’deki mütegallibe ile anlaşarak Ermeni evlerini basıp mal gasp et-
mişler. Ertesi gün de o mütegallibe dediğimiz zümre ‘memleketimizin Ermenilerine yazık oldu’ diyerek 
fırınlardan bedava ekmek dağıttırmışlar. Yaşlılar derlerdi ki, ‘bizim mütegallibe kesimi soyguncuların 
Ermenilerden gasp ettiklerinden pay alıp kendilerine konaklar yaptırdılar’.”

19. yüzyıl Müslüman-Hıristiyan ilişkilerini etkileyen önemli bir konu, ekonomik eşitsizlik ve buna eşlik 
eden çekememezlikti ona göre: “Yerli Müslümanlar daha mütevekkil, daha kanaatkâr, dış dünyadan so-
yutlanmış durumda. Sanayi alanına girmenize imkân yok, çünkü günahı çok. En iyisi fırıncılık, kasaplık, 
hamamcılık gibi işler, çünkü fiyatı belirleniyor. Fakat demircilik, kalaycılık, saatçilik gibi işlerde haram 
tehlikesi var. Bu işler gayrimüslimlere terk edilmiş. Onlar da sürekli üreten insanlar olarak servet sahibi 
olmuşlar. Kazanılanı da aktaracakları bir yer yok. Altın biriktirecekler ve bunun dedikodusu yayılacak. 
Buna dönük birtakım ihtiraslar, ele geçirme niyetleri oluşuyor. Birtakım aracılar bulunuyor, cahil insan-
lar tahrik ediliyor. Bu tehcirin nedeni olmasa da, tehcir sonrasında böyle bir bölüşüm olmuş.”

Yıldız doğalı hayat yüzü görmedik

Kasabalılara göre, yaşanan acılar dış kaynaklıydı: “‘Evladım, bozukluk hep yukarıdan geldi’ derlerdi. Ya-
ni hükümetten; bizimle ilgisi yok bu işin. Bunu komşumuz Ermeni nene de derdi. Derlerdi ki ‘Yıldız doğ-
du, bizim memleketin hali bitti, Ermeni-Kürt birbirine girdi, harp başladı, kıtlık başladı, salgın geldi. On-
dan sonra doğru dürüst hayat yüzü görmedik.’” [“Yıldız,” 1910’da çıplak gözle görülen Halley kuyruklu-
yıldızına atıftır].

Ancak anlatının başka bir yerinde yerli Ermenilerin kışkırtıldığı, yerli Müslümanların da, kendilerinin 
tehlikede olduklarına inandıklarını söylüyor Necmi: “Ermenileri örgütlerin tahrik ettiği, düşmanlığın 
başka odaklardan kaynaklandığını herkes kabul etmişti. Olmuş ve onlar silahlanmışlar. Fırat’ın Çaltı 
Suyu diye bir kolu var, Divriği’nin altından geçiyor. Artık ırmağa gidilemez hale gelmiş, çünkü ırmağın 
üstünde Ermeni mahalleleri var. Aynen bugün güneydoğu kentlerinde yaşandığı gibi, Ermeni çocukları 
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damlardan Müslümanlara taş atmaya başlamışlar. Babam bir sabah erkenden babasıyla değirmene gi-
derken taş atmış bir çocuk. ‘Bu bir şey değil’ demiş. ‘Önünden giden babanı da öldüreceğiz!’ Yani korku 
başlamış. Halk bir gün gecikilseymiş Ermenilerin bütün Türkleri keseceğine inandırılmış.”

Şiddeti ve zulmü devlet yetkililerine, yerli olmayan haydutlara ve bir nebze de yerli elitlere atfeden Nec-
mi, sıradan insanların genellikle komşularını, iş arkadaşlarını ve hatta yabancıları kurtardığını anlatı-
yor: “Cemiyet kendi içinde çözümlerini bulabiliyor. Müdahaleciler çok kötü işler yapıyorlar. Hele bu res-
mi müdahaleyse ve yereli öğrenmeden resmi müdahaleyse, berbat ediyor. Şimdi cellat bulmak kadar ko-
lay bir şey yoktur. Mutlaka ip çekecek adam bulunur. Ama Müslümanların Divriği özelinde Ermenilere 
karşı zinhar herhangi bir yanlış hareketleri yok. Hiçbir Ermeni-Türk kapışması yok. Gidenler yanların-
da yükte hafif pahada ağır ne varsa almışlar. O zaman Anadolu’nun her tarafı eşkıya dolu. Bütün asker 
kaçakları dağlarda. Hem karakuşi uygulamalar hem sorgusuz sualsiz işler çok. Bir yerin şube reisi bel-
ki astığı astık kestiği kestik bir adam. Ama öbür kasabada daha insani düşünebilen bir adam varsa deği-
şik davranmış. Halk açısından, Türkler Ermenileri korumak için çok çalışmışlar. Kimi sözüm ona Müs-
lüman olmuş, nikâha alınmış, kimi almış evinde gizlemiş. Ustasını kurtarmaya çalışmış adam, on sene 
on beş sene önünde çalıştığı, ondan sanat öğrendiği. Ustasını kurtaramadıysa bile, geride kalan çoluk 
çocuğunu himaye etmeye çalışmış. Hiç değilse ekmeğini sağlamaya çalışmış. İmkânı varsa almış, sak-
lamış, gizlemiş.”

Necmi’nin babası kuyumcuydu, çünkü babası zanaatkar bir Ermeni’yi kurtarmıştı: “Kafileler gelince lis-
tesi de gelirmiş. Büyükbabam belediyede kâtipmiş. Listede kuyumcu ustası görmüş. Adamı çekmiş ke-
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nara. Demiş ki ‘siz diyar-ı meçhule gidiyorsunuz. Ben sizi bu kafileden çözerim, oğullarım var, kuyum-
culuk öğretir misin?’ Ustası sonradan Necmi’nin babasına, ‘Benden öğrendiklerini aynen bir gayrimüs-
lim çırağa öğreteceksin’ diyecektir.

Sofra kurulmuş, kaşıklar etrafında

Benzer bir şekilde, konu yerli Ermenilerin tehcir edilmesi olayına geldiğinde, Necmi, sıradan insanla-
rı pasif birer izleyici olarak betimliyor. Ancak kullandığı dil, bir sessizleştirmeye de işaret ediyor: “Teh-
cir sırasında bir kol Divriği’den geçmiş. Ara yollardan götürüyorlar bunları ki ortalıkta kalabalıklar görül-
mesin. Annem derdi ki ‘Bir gece yoldan ayak sesleri gelmeye başladı. Avlu kapısına gittik, baktık. Birbi-
rine iplerle bağlı insanlar gidiyorlardı sessiz sessiz. Çoğu inliyordu, öksürüyordu. Böyle yürüdüler, gitti-
ler.’ Babam da derdi ki ‘Bir sabah kalktık, Divriği’de Ermeni kalmamış. Evlere girdik, her yer dayalı döşe-
li duruyor. Bir evde sofra kurulmuş, çorba var, kaşıklar etrafında.”

Necmi, Divriği’de olan bitenin çok fazla anlatılmamasını olayların hızına bağlar: “Öyle ani gelen bir emir 
olmuş ki çarşılarda ‘Ermeniler toplansın’ denmiş. ‘İlan edildi, tellallar bağırdı, dükkânlar kapandı. Erme-
nileri aldılar, belediyenin arkasına götürdüler. Ne oldu, ne bitti, bilmiyoruz. Herkes evlerine kaçtı gitti. 
Sonrası ne oldu, bilmiyoruz’ derler. O noktanın şahidini bulamıyoruz.” Ne var ki, 1915’ten önce ve hat-
ta sonrasında Müslüman ailelerin Ermeni komşularıyla ilişkilerinin çok yakın olduğunda ısrar eder, ka-
sabanın ortak kültürünü vurgular: “Bir küçük çalgıcı takımı vardı. Eğer Ermeni düğününe gidiyorlarsa 
havayı Ermenice söylerlerdi. Türk düğününe gidiyorlarsa Türkçe, Kürt düğününe Kürtçe... Hepsini bi-
lirlerdi. Ramazan’da bir gün muhakkak Ermeni komşularımız iftara çağırılırdı. Komşu dermiş ki, ‘Önce-
den haber verin ki niyetli gelelim.’ Duvarımız bitişikti. Sahura kalkınca duvara vurulurdu. ‘Duyduk, duy-
duk komşu’ derlerdi. Aynen birer Müslüman’mış gibi sofradaki iftar adeti ne ise ona uyarlardı, bizimki-
ler besmele çekerken onların da dudakları herhalde kıpırdıyordu.”

Necmi’ye göre, Ermeni ailelerin tehcirle ilgili olarak komşularıyla konuşmaları, aralarındaki yakınlığın 
ifadesidir: “Bizim üst tarafımızdaki evde bir Ermeni aile oturuyordu. Yandaki Müslüman ailenin altın-
da da bir-iki Ermeni vardı. Tehciri görmüş ailelerdi bunlar. Son papazın hanımı vardı. Tehcirin en ağır 
darbelerini yemiş bir kadıncağızdı. Annemden dinledim. Kaçarlarken, bir uçurum kenarında karşıdan 
bir kalabalık gözükmüş. Bunlar saklanma ihtiyacı duymuşlar. Fakat küçük kızı ağlamaya başlamış. Du-
yulacak da yakalanacaklar diye çocuğunu kendi eliyle o üç yüz metrelik uçurumdan aşağıya atmış. An-
neme ağlayarak anlatırmış. Bu kadının kocası, papaz Karabet [Garabed] Efendi de sokaklara bırakılmış 
azıntı kedi yavrularını toplar, heybesine doldurur, mezbahaya götürürmüş. Hayvanlar yemek bulsun, aç 
kalmasın diye. Bunları götürürken bizim kapıyı çalar, babama ‘Komşu, sabah şerifleriniz hayırlı olsun’ 
deyip sohbet edermiş. Kedi yavrularının da sesi geliyor. ‘Ermeni kafilesi getiriyorum gene’ dermiş. Böy-
le ironik tarzda dalga geçermiş.”
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Kasaba, Ermenilerin yok edilmesinin sonucu olarak fakirleşmiş: “Yerlilerin kazandığı bir şey yok. Çarşı-
da nispete vurulamayacak kadar az Ermeni esnaf vardı. O mahallelerin hepsi yıkılmış. Ben çocuktum, 
bahçeye inerdim. Kilise evin karşısında. Arada bir o kilisenin kubbesine bir adam çıkar, elinde balyoz, 
taş indirirdi. Bu emlak-ı metruke denilen, Ermenilerden kalan sahipsiz yapıları ihaleyle satmışlar. Onu 
alan da taşlarını söktürüp ev yapanlara satarmış.” Yerli Müslümanlar 1915 sonrasında mülk edinmişler. 
Necmi’nin babası da eskiden Ermeni mahallesi olan yerde bir ev satın almış.

Yaşlıların aktardıklarına ve çocukluk deneyimlerine dayanan Necmi’nin hikâyesi, bir Türk kasabasında 
Müslüman-Hıristiyan ilişkilerinin karmaşıklığına dair bir hassasiyeti ifade ediyor. Hikâye sessizliklerle 
dolu. Sağ kurtulanların ya da yerli Müslümanların hikâyelerinde sessizleştirilenler neler? Hikâyedeki ba-
zı çelişkiler, keskin bir gözlemci, ama aynı zamanda bir yerli olarak Necmi’nin, Türkiye’deki Müslüman 
kökenli çoğu birey gibi konunun karmaşıklığı karşısında zaman zaman ikilemde kaldığını hissettiriyor.
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Ne Olmuş Annem Ermeni’yse?

Ruhi, Trabzon doğumlu 77 yaşında bir Türk. Hayatının dönüm noktası olacak olaydan bahsediyor: “Ma-
hallede annemi dövdüler. Kime derdini anlatacaksın? Sözü geçenler, mahallenin ileri gelenleri, zorbala-
rı. Onların buyrukları olur. Çocuğuz biz. Sekiz yaşında varım. Komşumuz vardı, kumarhane işletirlerdi. 
Oğlu kapıyı çaldı. Annem açınca ona bir tokat vurdu, ‘Ermeni kızı’ diye.”

Ruhi’nin çocukluğunda geçmişten bahsetmek zordur: “O zaman kimse cüret edip de bu konuyu ağzına 
alamazdı. Annem bana babasının adını bile söylemedi. Ben de sormadım. Bir travma şeklinde bir kor-
ku kaplamıştı bizi yeniyetme yıllarımda.” Yine de, annesinin hayatını şekillendiren olayların bir kısmı-
nı bir araya getirmeyi başarır: “1915 olayları patlak verdiği zaman evi basıp anne ve babasını öldürüyor-
lar. O olayda annemiz 8–9 yaşında. O gece sonradan okul olan bir binanın bodrumuna koyuyorlar. Baş-
ka kız çocukları da var annem gibi. İsteyen alıp götürüyor. ‘Orada oturuyoruz’ diyor, ‘Bir kenarda. Adam-
lar geliyor. Birisi kolumu tutuyor. Bakıyor, gidiyor, sonra başkası geliyor, bakıyor. Sonra baban geldi be-
ni aldı götürdü’.”

Ruhi babasına duyduğu nefreti gizlemez: “Babam evli, fakat çocuğu olmuyor. Annemi çocuğu diye alı-
yor, sonra tutuyor, evleniyor. Evlat olarak alınıp sonra karı yapılıyor. Medeniyetin hiçbir kuralının hü-
küm sürmediği bir dönem bu ve on beş yaşında ilk çocuğu oluyor annemin.” Ermenilere ait mülklerin ve 
aynı zamanda Ermeni kadınlarının Müslümanlar tarafından serbestçe kullanıldığını vurgular: “Evler ka-
panın elinde kaldı. O kadar tehlikeliydi ki, cesaret edip annemizin evini dahi göremedik. Annem diyor ki, 
‘Babana söyledim, ev dolu, git, müracaat et, bir anahtar versinler.’ Ama herif güzel bir genç kız bulmuş, 
evi mi düşünür? Kulübe bile olsa bana yeter demiş.”

Kız çocuklarının 
psikolojisi çabuk değişir

Ruhi’ye göre, annesi kaçma-
ya yeltense de, daha sonra, 
bu durumdaki her Ermeni 
kadınının yapacağı gibi ka-
derine teslim olur: “Annemi 
kaçırmak isteyen Ermeni bir 
aile vardı. Çok değerli bir us-
taydı. Onu öldürmedilerse, 
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sanatından dolayı. Annemin olayını duydular ve kaçırmak istediler. Fakat babam denen eşkıya annemi 
eve kapatırdı. Annem kaçmak için çok uğraştı ama başaramadı. Kız çocuklarının psikolojisi çabuk deği-
şir, dolayısıyla başka bir seçeneği yoktu.”

Kardeşlerinin arasında yalnız Ruhi, annesinin acısıyla kendisini özdeşleştirir ve onun davasını üstle-
nir: “Bir kulübede yaşıyoruz sekiz kişi. Tekme vursan yıkılacak. Kışın okula yalınayak giderdik. Karşı-
mızda Ermeni’den dönme bir aile vardı, yemek artıkları verirlerdi. Annem en çok beni severdi, çünkü 
en çok dövülen bendim. Abim beni döver, elimi ayağımı bağlardı.” Ruhi sonunda kaçar ve bu kaçış onu 
İstanbul’dan Almanya’ya kadar birçok yere götürür: “Annemin tokat yediği olay, Ermeni olayları, fakir 
yaşamımız beni etkiledi. Bir yerde devamlı duramıyordum. İşe veriyorlardı, bir müddet çalışıp kaçıyor-
dum. Çocukluğum hep böyleydi. On beş yaşında evi terk ettim. İstanbul’a geldim. Hamallık yaptım. Şöy-
le bir amacım vardı: Amerika’ya gitmek. Ermenilerin Amerika’da olduğunu biliyordum.”

Ruhi yıllar sonra Trabzon’a dönmek zorunda kalır ve babasının ölümü üzerine bütün aile, annesinin am-
casıyla yaşamak için İstanbul’a gelir: “Annemin kaçıp hayatını kurtaran amcası Beşiktaş’ta oturuyordu. 
Onu bulunca cümbür cemaat kalktık dilenci vapuru gibi geldik buraya.” Sonunda Ruhi’nin yıllarca yaşa-
yacağı Almanya’ya taşınırlar. Annesi 1970’lerde orada ölür: “6 Haziran gecesini 7 Haziran’a bağlayan ge-
ce saat 2’yi çeyrek geçe benim kollarımda ruhunu verdi.”

Almanya deneyimi, Ruhi’nin geçmişi, annesiyle ilişkisini ve kendi kimliğini kurgulama biçimini etkiler: 
“Ben Almanya’da boş durmadım. Orada bilgi durumumuz gelişti. Ben uygar yaşamı çok iyi bilen bir in-
sanım. Almanya’ya gitmeseydim bu konuları hiç yadırgamazdım. Orada insanlığı öğrendik. Cahillik an-
laşılır bir şey değil. Nerede olursa olsun söylemişimdir, annem Ermeni kızıdır, yapılan olaylar bir katli-
amdır. Annemin sekiz yaşında bir kız çocuğu olarak sokağa atılması, oradan medeniyetin m harfiyle ta-
nışmamış, hiçbir duygusal bağı olmayan bir köylünün eline verilmiş olması. Bu olaylar öyle kolay kolay 
unutulacak şeyler değil. Aslında benim Türk hükümetine dava açmam lazım. Almanya’da olsam dava 
açar ve kazanırdım. Hayatım allak bullak oldu.”

Fakat taraf olmanın Türkiye’de hâlâ risk taşıdığının farkındadır: “Türkiye’de cesaret ister bu konula-
rı açıktan açığa konuşmak. Ha üzerime bir teneke benzin döküp kendimi ateşe vermişim, ha ‘Siz benim 
dedemi nenemi öldürdünüz, evini haczettiniz. Tazminat talep ediyorum’ demişim.”

Genç olsam vaftiz olmak isterdim

Hem kendisi hem de annesi Türk/Müslüman bir ailenin parçası olmuşsa da, Ruhi, anlatısında İslam ve 
Hıristiyanlık, Doğu ve Batı, Türkler ve Ermeniler arasında bir zıtlık kurar ve kendisini Ermenilikle özdeş-
leştirir: “Ben annemin kimliğini her yerde göğsümü gere gere müdafaa ederim. Ne olmuş Ermeniyse an-
nem? Almanya kalkındırdı Türkiye’yi, Hıristiyan âlemi kalkındırdı. Bugün genç olsam, hiç gözümü kırp-
madan gider kiliseye vaftiz olmak isterim. Çünkü benim Müslümanlığa bir sempatim yok. Hangi dini ku-
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rala, hangi dini insafa sığar benim annemin yaşa-
dıkları?”

Annesi öldüğünde, ailesi cenaze için onu Türkiye’ye 
getirir. Fakat Ruhi annesinin soyadını keşfetmek ve 
onu Hıristiyan âdetlerine uygun bir törenle yeni-
den gömmek ister: “Trabzon’a gittim, korktum. Yüz 
metre yukarıda annemin evi var. Niye olmasın kay-
dı orada? Ama cesaret edemedim. Ben de Trabzon-
luyum, ama memleketimin insanları, hoşgörüsü sı-
fır insanlar. Batum’a gidip annemin künyesini, kim-
liğini çıkartmak istiyorum. İşte annem bu! Adı bu! 
Soyadı bu! Buradan geldi! Buna erişmek istiyorum. 
Annem kimliğini resmen kaybetti ama ben onu in-
san gibi yaşattım. İsterdim ki onu bir Ermeni me-
zarlığına gömeyim. Ben o zaman akıllı bir insan ol-
saydım, annemi götürür kiliseye yeni baştan vaftiz 
yaptırırdım. ‘Anne’ derdim, ‘Senin yerin burası.’ Ben 
bunu anneme demek isterdim. Bugün de param ol-
sa o zaman yapamadığımı yapmak isterim. Mezarı-
nı değiştirmeye kalkarım. Böyle şeyler, insanın için-
de derin yaralar açmışsa önemlidir.”

Ruhi’nin hayalinde yaşamaya devam eden anne-
si, nihayet özlemini çektiği Ermeni anneye dönü-
şür. Ruhi de, kendisini yücelttiği başka bir mede-
niyeti ait hissedip miras aldığı suçluluğun yükünü 
bir kenara koyarak, annesi için olmak istediği oğu-
la dönüşür.
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Düğün ve Beddua: Bu Köy Neden Böyle Oldu?

Salih, 1938’de Kayseri’de “Ermeni, Rum ve Türklerin birleşik olduğu” bir köyde doğar. O doğduğunda bu 
birleşikliğin yalnızca izleri kalmıştır. Bunlar, babaannenin torununa anlattıkları, eski taş evlerin yıkıntı-
ları, “bir tane galmış” Ermeni komşu, Yunanistan’dan gelen ve dilden dile dolaşan bir mektuptur.

Tehcir, Ermenileri, mübadele de Rumları köyden koparmadan önceki yaşamı resmetmek için babaan-
nesiyle dedesinin düğününü anlatır Süleyman: “Dedemin, Rumlarla, Ermenilerle, gasap ya, çok teşrik-i 
mesaisi var. Dedemin çırağı da varmış. Şunu götür Serkis’e ver oğlum. Çırah diyor, sevincinden gıç atar-
dı diyor, yani göt atar savrulur, keyiflenir. Oraya gedince gayrimüslim bahşiş verir ona. Çırak, onun için 
Ermeni’ye Rum’a et götürmek için diyor, boyuna eşikte bekler diyor. Bu yüzden, Ermeniler, Rumlar de-
deyle çok iyi ilişkileri olduğu için düğüne iştirak ettiler, hepsi de baklava yaptırdı diyor. Siniyle baklava 
yaptırırlarmış düğün hediyesi. Yalınız çok varlıklı olanlarınki tereyağlı olur diye, ayrı bir gaba goyun de-
mişler. Ağır misafirlere onlardan ikram edelim. Pehlivanoğlu Çorbacı ağa adam, onun bahlavası herhal-
de birinci kalite olur. Altmış gattan bahlava yaparlarmış.”
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Geçmiş, Ermeni, Rum ve Türklerin iştirak ettiği bir düğün olarak idealleştirilse de, aynı geçmiş, bu tür or-
taklıkları imkânsızlaştıran olayları da barındırır: “Babaannem der ki Derevenk’in Ermenileri o tehcir ola-
yında şu tepeden gittiler. Buradan giderken diyor, hep ağlayarak gittiler, babaannem der bunu. ‘Türk-
ler gönenemeyeseniz!’ Yani barınamayasınız. ‘Gördüğünüz gün bizim günümüz ola’ diyerek, ağlayarak 
gittiler buradan derdi babaannem. Yani bunların hepsi terörist, hepsi anarşist değildi ya. Yani Kürtle-
rin hepsinin PKK’lı olduğuna ben inanmıyorum. Bu da böyle, bu bir olay. Neticede Ermeniler böyle git-
miş buradan.”

Eşiğin altında çömlekte kırmızı lira

Ermeniler giderken yolda ve köyde yaşananları da birinci ağızdan dinlemiştir Salih:

“Derviş, ağa adamdı. Burunsuz Derviş derler, burnunun yarısı yoktu bunun. O anlattı. Bu adam at arabacı-
sı. Araba kendinin değil, bugünkü maaşlı şöförler gibi. Arabasını sürüyor. Burada, tehcirde, Derevenk’ten 
ev eşyası yüklüyor. Ermeniler gidiyor, tehcir ya. Anlattığına göre buradan Maraş’a gidecekler, Maraş’a 
varmadan, Gayseri-Maraş arasında eşgıyalar bunları çeviriyor. Bizim eşgıyalar çeviriyor. ‘Ağızları’ diyor 
‘bağlıydı’ diyor. Maske dediğimiz var ya, şimdi teröristler takıyor, İstanbul’da sokaklarda. ‘Bütün’ diyor 
‘hepsini soydular. Öldürme olayı olmadı, gıymetli eşyalarını hep aldılar’ diyor eşgıyalar. ‘Yalınız bana 
geç lan!’ dediler diyor. ‘Benden bir şey almadılar benim arabadan. Ondan sonra ilerdeki zaptiye garago-
luna varınca’ diyor. ‘Beraber gediyok ya’ diyor. ‘Varınca’ diyor ‘o soyulan arabacılar zaptiyeye şikâyet et-
tiler. Bana çok dayak attılar’ diyor. ‘Garagolda. Orda guyruğu gurtardık, götürdük yerine teslim ettik’ di-
yor. ‘Orada Ermeni inince’ diyor. ‘Derviş oğlum dedi’ diyor, ‘bizim canımızı kurtardın, Allah senden ra-
zı olsun, sen çok iyi bir adamsın. O eşyayı yüklediğin ev var ya. Eşiğin altında ufacık bir çömleğinen gır-
mızı lira var oğlum, onu sen al, biz bir daha gelemezik buraya dediler’ diyor. ‘Derevenk’e vardım, bir ta-
ne ev yok’ diyor. ‘Kalmamış’ diyor, ‘tüm yerlebir olmuş. Evin yerini bile bulamadım, eşiği bırak’ diyor ya. 
Bizim yağmacılar, yani Talas’la Tavlusun’un yağmacıları Derevenk’i yıkanlar. Gayseri’de taş evler, yon-
tu taşından olan eski yapı evler, Talas’ın ve Tavlusun’un ve Germir’in daşları onlar. Buradaki yıkılan ev-
lerin daşları. Buradan götürüp sattılar. Pencereyi götürmüş satmış, kapıyı sökmüş satmış. Taşını direği-
ni tüm götürmüş satmış. Bizim adamlar yapanlar. Onlar canını kurtarmaya gaçmışlar.”

Çok ekonomik adamdı

Böylece yitirilir birlikte yaşam ve geçmişe dair bir özlem canlanır. Salih doğduğunda köyde tek bir Erme-
ni aile kalmıştır ve geçmişin özlem duyulan tüm değerleri sanki bu ailenin büyüğü Gevorg’da toplanmış-
tır. Gevorg “mükemmel” bir insandır: “Gevorg çok okumuş bir âlim adamdı. Keman da çalardı. Latin alfa-
besini de okur. Arapçayı da okur. İstanbul’dan gelen mektupları, orada çalışan işçilerin mektuplarını hep 
Gevorg okur. Okuyan yok, harp var. Türk milletinin yüzde 10, yüzde 8’i anca okumuş. Sigarayı o zaman-
dan bugünkü filitreli sigara gibi filitre takardı nasıl sararsa, tütün içerdi de filitre takardı. Neden takar, 
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nasıl takar, onu bilemeyiz. Biz çocuktuk. Kibrit çalmaz, kibrit kullanmaz. Güneşli havalarda, çok ekono-
mik bir adamdı. Şöyle mercek cam var ya, sigarayı eline alırdı, biz de seyrederdik. Şöyle dutardı merce-
ği. Kafasından duman çıkmaya başlayınca çekerdi. Hastalananları çocukları Gevorg’a götürür okuturlar-
dı bizim çocukluğumuzda. Bizde hocaya mocaya götürürler, okuturlar ya. Türbeye götürürler, Gevorg’a 
da öyle götürürler, gâvurun nefesi iyi olurmuş diye.”

Salih’in Gevorg’a atfettiği iyi özelliklere karşılık, ona atfedilen bir de yolsuzluk hikâyesi vardır. Gevorg 
manastırda levazım görevlisidir, öğrencilerin ihtiyaçlarını temin eder. Yine babaannenin anlattığına gö-
re, “Ermeniler devamlı surette derlermiş ki bizim paralarımızı yiyordu.” Bu, Salih’in Gevorg’a beslediği 
hayranlığı azaltmaz: “Bu olur ya, şimdi bizde hâlâ çok bu. Medresinin mesela malzemesini alan manavla 
anlaşır, otuz guruşa marulu aldıysa elli guruş yazdırır canım, mesele değil, yirmisini cebellezi eder. On-
lar da öyle düşünmüşler Gevorg için.” Gevorg bu yüzden, tuhaf bir yerel anlatıya göre, “Ermeni cemaa-
tinden gorktuğu için, Ermeniler öldürür deyi,” tehcire katılmaz ve Müslümanlaşarak köyde kalır. İsmini 
İsmail olarak değiştirir, camiye gider. Fakat zaman geçince artık camiye de gitmez. Köylüler niye gitme-
diğini sorunca Gevorg’a, “yaav” der, “tavuk pininde herkes dininde.”

Salih’in “beraber her haltı garıştırdık” dediği Vasak, Gevorg’un torunudur. Vasak’ın babası nalbant Agop 
ve emmisi askerde hastalanıp ‘tebdili hava’ için geldiğinde öldüğü için, Vasak askerlikten çok korkar. Bu 
korkuyla, gayrimüslim olduğu bilinmesin diye, on yedi yaşındayken ailesinden gizli sünnet olur. O gün 
eve gitmez ve Salih’in “goynunda” yatar. Vasak 1958’de göç ettiği Beyrut’tan köye ‘turist olarak’ geldiği 
2003’te ilk kez Salih’e açılır: “‘Bak Salih, hiç daha kimseye anlatmadım’ dedi ‘sana söylüyorum. Ben as-
kerlikten korktum da kaçtım.”

Ermeni komşuların yanı sıra, Salih’in bir de Ermeni ustası olmuştur. Ermenilere atfedilen en değerli va-
sıflardan biri olarak sanatkârlık Gavrik’in ustalığında ifade bulur: “Ben 953’te marangozluğa girdim sa-
nat öğrenmek için. O zaman Gayseri’de büyük bir sinema yapılıyordu. Oraya ustam bazı işler yaptı. Cila-
yı kim yapar, Gavrik yapar dediler. Bu Ermeni Gavrik’i Gayseri’de bir taneydi sanatkâr olarak. Onun gibi 
usta yoktu. Ben şimdi diyorum ki, Türkiye’de beş tana varsa, beş taneden bir tanesiymiş o adam.”

Salih’le Gavrik’in sinemada cila yaptığı tarihler Ramazan ayına denk gelir. Müslüman iş arkadaşları oruç 
tuttuğu için Gavrik “su bile içmez.” Öğlen paydosunda yemesi için ısrar etseler de o yemez, patronun if-
tar için yaptırdığı yumurtalı pideyi diğerleri gibi paketleyip koltuğunun altında eve götürür. Dini pratik-
lere saygı, Ermenilere yönelik belleğin en belirgin bileşenlerinden birisidir. Salih bu hikâyeyi “Çok edep-
li insanlardı bunlar” sözleriyle bitirirken, hem yitirilen “birleşikliğe” özlemi, hem de Ermeniliğe atfedi-
len olumlu özellikleri ifade ediyor.

Geçmişle bugün arasında büyük fark vardır. Gidenler ağlayarak gitmiştir, korkarak gitmiştir, ve “onlar o 
kadar iyi insanlardır ki...” Geride kalanlarsa özlemini duydukları geçmişle bugün arasındaki farkın ne-
denini anlamaya çalışırlar: “Dedim ki, bu Tavlusun niye böyle harap oldu, bu köy çok şahane bir köydü. 
Bu köy neden böyle oldu? ‘Gâvur bedduası mı var burada usta?’ dedim Napolyon’a. ‘Yok’ dedi. ‘Gâvur-
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larla gül gibi geçindik, gavurların hiçbir şikâyeti olmadı bizden. Gavga gürültü olmadı. Malını da mülkü-
nü de gasp etmedik.’”

Ama Salih’in sorusuna Napolyon, “Rum kızının tepesine çöken” Basri Efendi’nin ve nüfusuna almadığı 
ama hâlâ Yunanistan’dan mektup yazan oğlunun hikâyesiyle cevap verir: “Şimdi Napolyon diyor ki, İs-
tiklal Harbi’nde muhtarların gösterdiği belgeye göre, kocası askere gitmiş, kayınpederi askere gitmiş, üç 
beş çocuğu var bunun. Nüfusuna göre ekmeklik buğday verirdi devlet o aileye. Kadınlar gider, vilayette 
saatin orada beşinci yurtiçi komutanlığı diye bir bina vardı. Orada diyor devlet buğday dağıtır. Kadınlar 
çuvalını alır, dizilirler diyor, buğday günü hangi gün ise, oradan buğday alırlar ücretsiz. Bir tanesi mah-
kemede zabıt katibi, bir tanesi de tapuda memur. İkisi de bacanak bunların. Oradan iki tane gadın se-
çer diyor. İki tanesini. Sen iyi bir hanımefendiye benziyon, bugün çavdar dağılacak, ben burada görevli-
yim, yarın buğday dağıtılacak, sen kimseye demeden git, saat dokuzda buraya gel yarın. Halbuki yarın 
bir şey yok diyor. ‘Gadın ne yapsın oğlum’ diyor ‘çoluk çocuğu evde aç’ diyor. Aç! ‘İnanır’ diyor, ‘gelir er-
tesi gün.’ Salih baba, yaylı arabası var işte kapalı. ‘Yaylı’ diyor ‘sabahleyin gelir kadınları burdan alırlar, 
buğday vermeye depoya gidiyor. Yanında gendi adamları var. Buraya getirirler’ diyor ‘bahçeye, o aralık-
taki bahçede ev var ya. Bunlar da akşam üzeri gelirler, rakıları içer, kafalar çekilir, çalınır, oynanır, ka-
dınlara tecavüzde bulunur.’”

Napolyon, geçmişin albümünde düğün resminin yanına lanetli bir resmi daha koymuş olur : “‘Tavlusun’u 
bunlar yıktı oğlum’ dedi. ‘Tavlusun aldıysa, bedduayı buradan aldı. Bunu da yapan bizim şerefsizler’ de-
di Napolyon rahmetli. Bunları birebir yaşayan adam dedi, ben değil. Yani birinden duymadım, bunları 
gören insanım dedi.”
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Suç ve Utanç

Selin, İstanbul’daki bir üniversitede yüksek lisans yapan 24 yaşında Ermeni bir öğrenci. Selin sürekli bir 
aidiyet duygusu arıyor ve bunun ailesiyle ilişkisiyle ilintili olduğuna inanıyor. Aile tarihi hakkında çok 
fazla şey bilmese de, bunun kendi hayatını etkilediğinin farkında: “Anneannemin annesi Vanlı. Anne-
annemin annesinin babası ruh sağlığı yerinde olmayan bir insan, çünkü çok feci olaylara rastlamış. Ki-
lisede bir çuvalın içinde kendi babasını ölü olarak bulmuş. O olaydan sonra konuşma yetisini yitirmiş. 
Bütün aile üyelerinde bir çatlaklık var. Bütün bu yaşadıkları Ermeni olmalarından kaynaklanan şeyler ve 
gelip beni etkiliyor. Annemin kendini yok sayması bana geçiyor.”
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Türkiye’nin değişen şartları, ailenin üç kuşağı arasındaki deneyim, tercih ve duygu farklılıklarında ken-
dini gösterir. Selin’in dedesinin kaderi 1915 olaylarıyla yakından alakalıdır. Ailesi Bursa’daki evini, çifli-
ğini ve un değirmenlerini kaybeder. Selin, dedesinin annesinin yaşadıklarını şöyle anlatır: “Değirmenle-
re gittiğinde onları işçilerin sahiplendiğini görüyor. Çok üzülüyor, yüz felci geçiriyor. Hayat boyu dudağı 
yamuk kalıyor. İşçi onun haline acıyor ve altı aylık hasılatı veriyor.” Selin’in mal varlığını kaybeden de-
desi sokakta incik boncuk satarak büyür. Bir tüccar olarak başarısı, gayrimüslimlere yönelik eylemler-
le her seferinde kesintiye uğrar. Varlık Vergisi’ne maruz kalınca büyük bir borcun altına girer. 6–7 Eylül 
1955 sırasında evini yağmacılardan korumak zorunda kalır. Kayıplarını telafi etmeye çalışan ve korkuy-
la yaşama çabası veren aile, umutlarını Amerika’ya gitmeye bağlar. Selin’in teyzesini, Amerika’ya taşı-
nabilmesi için, sevmediği bir adamla evlendirirler. Annesini de Amerika’ya gönderirler, ancak bu, onu 
ailesi ve arkadaşlarından koparan, pişmanlık veren bir deneyime dönüşür. Nihayetinde Selin’in dede-
si Amerika’ya gidemez ve teyzesinin mutsuz evliliği, ailenin gerçekleşemeyen Amerika hayalinden ge-
riye kalan tek şey olur.

Selin’e göre dedesi Ermeni kimliğine çok bağlıdır: “Dedem çok koyu Ermeniydi. Kesin Amerika’ya gide-
cek, bu iğrenç ülkeden kurtulacaktı. Ona göre çok normal; neler yaşamış.” Selin dedesine yakın olsa da, 
kendi hayatı, anne ve babasının deneyimleri, seçimleri ve duyguları doğrultusunda şekillenir. Anne ve 
baba, çocuklarını Ermeni okullarına göndermemeyi ve onlara Ermenice öğretmemeyi seçerler. Ermeni-
ce soyadlarını da değiştirirler: “Abimin çocukluğunda Ermenice konuşmuşlar, ama yuvadaki çocuklar 
abimin aksanıyla dalga geçmiş. Ondan sonra bırakmışlar Ermenice konuşmayı. Dedem gelince Ermeni-
ce konuşurlar, o gittiği zaman Türkçeye dönerdi. Tam abim doğmadan önce soyadlarını değiştirmişler.”

Kiminle evlenirsen önemli değil

Selin, anne ve babasının aldığı kararların arkasındaki nedenleri açıklamaya çalışır: “Ailem bir ikilem 
içinde. Hem kimliklerine bağlı hissediyorlar, hem de çocuklarını korumak istiyorlar. Tamamen kendi-
lerini koruma üzerine bir hayatları var. Çok baskıyla büyüdükleri için bizi bu meselelerden kurtarma-
ya çalışmışlar.” Selin’e göre, anne ve babası, kendi kuşaklarındaki çoğu Ermeni’ye göre daha liberaldir: 
“Ermeniler daha kapalı bir çevrede büyüyor. Ermeni okullarına gidiyorlar, hafta sonları kendi çevreleri-
nin içindeler. Koyu Ermeni; Türk’ü farklı gören, çocuğunun bir Türk’le arkadaş ya da sevgili olmasını is-
temeyen, geleneklerine göreneklerine bağlı, kendi ülkesinin içinde olan bitenden kopuk yaşayan, cema-
at içinde bir yerlere gelen, sabit fikirli, hep kendini koruma psikolojisiyle yaşayandır. Annem daha önce 
yaşadıklarından dolayı ‘Kiminle evlenirsen evlen, hiç önemli değil’ derdi. Annem hep evrenselci bir ta-
vırla yaklaştı bana. Ermeniler Türklere ‘Dacik’ derler. Biraz aşağılayıcı bir terim. Babamlar çok kızar o şe-
kilde konuşan birine.”

Yine de, Selin anne babasının iki arada bir derede kaldığını kabul eder: “Ermenilerde Hıristiyan olmaktan 
dolayı bir gurur duyma var. Müslümanları aşağılama gibi bir durum. Hayvan kesme mesela, Kurban bay-
ramlarında yaşanan durumlar. Öyle bir ayrım var kafalarında. Aslında annemle babamda da var. Ama 
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Türk arkadaşlarıyla daha iyi bile anlaşıyorlar, çünkü Ermenilerde kendini dışa kapatmış bir milliyetçilik 
durumu var. Annemlerin içlerinde çok çatışma yaşadıklarına eminim. Her taraftan azınlıklar.”

Selin, anne ve babasının, kendileri farklı bir kimlikle büyümelerine rağmen bunu çocuklarına aktarma-
mayı seçtiklerini anlatıyor. Anne ve babasının kararları Selin’i büyürken nasıl etkilemiş olabilir? “Evde 
bir dil konuşuluyor, ben bilmiyorum. Arkadaşlarımın benden daha farklı aileleri var. Bir sorun var orta-
da, ne olduğunu bulmaya çalışıyorum. ‘Anne, ben neyim?’ diye soruyorum.”

Selin, Ermeni cemaatinde yabancılık çeker: “Ben hep cemaatten kaçtım, çünkü Ermenice bilmiyorum. 
Halbuki gençler zaten aralarında Ermenice konuşmazlar. Dedem çok koyu Ermeniydi ve ‘Benim toru-
num nasıl Ermenice bilmez’ diye kızardı. Ben de utanırdım, üzülürdüm, suçlardım kendimi.” Bütün ar-
kadaşları Türk’ken, o kendini tanımlamak zorunda hisseder. İsmi, farklılığının açık bir kanıtıdır: “Çocuk-
ken ismimi söylediğimde hep sorarlardı ‘Türk müsün?’ Türkiye’de yaşayınca kendini Ermeni hissetmek 
zorundasın. Kimliğini devamlı sana hatırlatıyorlar. Kasılırdım, sonra annemin bana söylememi tembih-
lediği o kelimeleri tekrarlardım: ‘Ermeni asıllı Türküm’.”

Müslüman bayramlarında yalnız hissederdim

Selin nereye ait olduğunu çözmekte güçlük çeker: “Hiçbir zaman kendimi tam tanımlayamadım. Ne Er-
meni oldum ne Türk. Küçükken en yoğun hissettiğim duygu dışlanmışlık duygusuydu. Müslüman bay-
ramlarında kendimi çok yalnız hissederdim. Suçluluk verirdi kendimi Türklerden farklı hissetmemek, 
Ermenice bilmemek ve Ermeni arkadaşımın olmaması. Herhalde dedem bana bunu hissettirdi. Hem o 
kadar şey yaşamış, hem de torunu Türk gibi.”

Selin’e göre, o anne ve babasına karşı öfkesini ne kadar sık ifade etmiş olsa da aile içindeki sessizliği kı-
ran, Hrant Dink’in öldürülmesi olur: “Ben onlara hayat boyu tepki gösterdim. İlk defa Hrant Dink’in ölü-
münden sonra beni ciddiye aldılar. Dink’in ölümünden sonra çıngar çıkarmıştım evde. Hrant Dink öl-
düğü için bile üzülememelerine kızdım. Beni kimliksiz bıraktıkları için kızdım. Kendilerinde bir şey var, 
bana vermiyorlar ve beni dışlanmış hissettiriyorlar. Ondan dolayı çok öfkeliydim. İlk o zaman söylemiş-
lerdi, ‘Biz soyadımızı sizin için sorun olmasın diye değiştirdik.’ Bu konular tabudur bizim evde, konuşul-
maz. Çocukken öyle bir bariyer koymuşlardı ki, sorgulamaman lazım, düşünmemen lazım.”

Selin, ailesinin Dink cinayetine verdiği ilk tepkinin nispeten pasif olduğunu belirtir: “Hrant Dink’in öldü-
ğünü televizyonda duyup anneme söylediğimde çok tepkisizdi. ‘Belliydi zaten’ dedi. Dedem de ‘O da çok 
ileri gitmişti’ dedi.” Selin bu tepkinin korku ve alışkanlıktan kaynaklandığına inanır: “O günlerde çok ko-
nuşuluyordu evde, ‘Bak yine yazıyor’ diye. Yazılarını çok sert buluyor ve kızıyorlardı, bu kadar cesur ol-
duğu için, belki kendileri öyle olamadıkları için. Sen de hayatını korku içinde yaşasan, çocuklarına bile 
bu kültürü veremesen gıcık olursun. Temelde hayatları bunun üzerine kurulu: Kendimizi koruyalım, bu-
rada yaşamak zorundayız, koşullara uyum gösterelim.”
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Selin’e göre, anne ve babasının bu konudaki tavrının değişmesinde, medyanın ve “Türk” kamuoyunun 
Dink cinayetine gösterdiği tepki, cinayetin kendisinden daha büyük rol oynamıştır. İlk kez alışkanlıkla-
rının sınırlarıyla yüzleşirler: “Hrant’ın ölümüne karşı tepkilerinin medya aracılığıyla şekillendiğini dü-
şünüyorum. Medyada bu kadar yer almasaydı, insanlar bu kadar ayaklanıp yürümeselerdi, ‘Bir Ermeni 
öldürüldü’ diye geçiştirilseydi, o zaman onların da tepkileri daha az olacaktı. ‘Hepimiz Ermeni’yiz’ slo-
ganlarına çok şaşırdılar. Ölümünden çok o tepkiler onları etkiledi. Türklerin karşı çıktığını gördükleri za-
man onlara da bir cesaret geldi. ‘Nasıl böyle bir şey olabilir’ diye, eski dönemlerle karşılaştırmalar yapa-
rak devamlı şaşırdılar. Belki asıl sarsılış nedenleri, kendi ilk tepkileriyle nasıl olması gerektiği arasında-
ki farkı görmek. Aslında duygularını yaşayamadıklarını görmek.”

Dink cinayetiyle birlikte anne ve babası değişir: “Annemle babam için de temel Hrant Dink’tir. Çok etki-
lendiler ve bana karşı söylemlerini tamamen değiştirdiler. İlk defa ‘Kızım gidebiliyorsan git yurt dışına, 
biz burada çok tutunamayız’ dediler. Hrant Dink’ten önce Ermeni asıllıydım, şimdi Ermeni oldum. Kon-
jonktür değişti çünkü. İlk defa babamdan ‘Ben de burada vergimi veren bir vatandaşım’ gibi tepkiler gö-
rüyorum. İlk defa öfkesini görüyorum. Şimdi konuştuğumuzda babamın gözleri doluyor, hatta ‘Soyadı-
mı geri alsam mı?’ diyor. Küçükken, PKK olayları olurken, Kürt karşıtı bir söylemleri vardı. Kürtlere olan 
tepkileri değişti. Azınlık haklarının daha bir savunucusu oldular. Daha önce normal gelen şeyler artık 
ağırlarına gidiyor.”

Selin de değişir ve Türk kimliğinden dolayı hissettiği o tanıdık suçlulukla bir arada da olsa, artık Erme-
ni kimliğine bir yakınlık hisseder. Selin’in hikâyesi, ötekini dışlamadan aidiyet kurmanın mümkün olup 
olmadığı sorusunu sordurur: “Hrant Dink’in ölümü beni çok utandırdı, çünkü o, tam benim gibi insan-
ları harekete geçirmeye çalışan bir adamdı. Önceleri onu okurdum, ama ‘Bu bana uymaz, çünkü Ermeni 
değilim ben tam’ derdim. Politikayla alakam yoktu. Toplumsal olaylara daha ilgili olmamı, kendi dışıma 
çıkmamı Hrant Dink’in ölümü sağladı. Ermenice öğrenmeye başladım. Hiç Ermeni sevgilim olmamıştı. 
Hrant Dink’ten sonra Serhat’la tanıştım. Dink’ten bahsetti ve tamamen Ermenilik etrafında dönen bir 
şekilde başladı. Ermeni olmasının mutluluk vermesi bana suçluluk veriyor. Koyu her tür milliyetçilikten 
nefret ediyorum. Herhalde hep bir eksik olarak kalacak aidiyet hissinin olmaması.”
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Üçlü Kutup: Kardeşim Biz Neyiz?

Ayhan, 1979’da, o zaman Siirt’e bağlı olan Sason’un bir köyünde doğar. Ayhan’ın babasının 1915’ten 
sağ kurtulan dedesi, bölgede Kürt aşiretlerinin içinde yaşamını sürdürmüş, Müslüman ismi almıştır. 
Ayhan’ın kuşağına atalarının kökeninden kalan yegâne işaret, nüfus kâğıtlarının din hanesindeki “Hı-
ristiyan” sözcüğüdür. Ayhan’ın hikâyesi, yitirilen Ermeni kimliğine sahip çıkma hikâyesidir. Fakat, ço-
cukluğunda “yeryüzündeki tek ifade biçiminin” Kürtçe olduğunu zanneden Ayhan’ın bunu yapabilmesi 
için, aslında bir “üçlü kutup”ta yaşadığını fark etmesi gerekir.
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Fılla

Ayhan’ın, çocukluğundan Ermeniliğe dair tek hatırladığı, kuzu otlatmaya gittiklerinde hayvanları bek-
lerken çobanlar arasında oynanan karınca oyunudur: “Tarla karıncaları kırmızı ve büyüktür. Diğerleri si-
yah ve küçüktür. Biz çocukken bunlar dövüştürülüyordu. Tarla karıncalarının ayakları koparılıyordu ki 
siyah karınca onu öldürebilsin. Bu tarla karıncaları fılla idi. Fılla Hıristiyan demek. Bu, çok fazla aklım-
da yer etmişti.”

1982’de Ayhan’ın amcalarından biri İstanbul’a göç eder, Kurtuluş’a yerleşir ve bir bakkal dükkânı açar. 
Babasının da aynı yolu izlemesiyle Ayhan sekiz yaşında kendini İstanbul’da bulur. Göç, yalnızca yeni bir 
mekânın değil, aynı zamanda yeni bir dilin içine girmek demektir: “Sokakta Türkçe konuşuluyor. Bakka-
la gittiğinde ekmeği Türkçe söylüyorsun. O yüzden diyorsun ki Türkçe öğreneyim.” Babası Ayhan’ı önce 
alt sokaktaki Ermeni okuluna yazdırmak ister, fakat eline, içinde ‘On tane çorap, yirmi tane külot, eşof-
man, normal ayakkabı, spor ayakkabı ve bir sürü şey’in yazılı olduğu bir liste tutuşturulunca, bunları ala-
cak güçleri olmadığı için, iki alt sokaktaki devlet okuluna yazılır.

Ermeni okuluna gidemese de, Ayhan’ı her yaz, yoksul Ermeni ailelerinin çocukları için açılan Kınalıada 
yaz kampına gönderirler. Bu kez başka bir dilin içine düşer Ayhan: “‘Tey’ çay demek, bunu aklımda tu-
tayım, orada Ermeniceyi öğreneyim.” Ayhan kampta öğrenmesi gereken yeni dini pratiklerle karşılaşır: 
“Yemeklerden önce dua ediyoruz, ama bu farklı bir dua ve haç çıkarıyoruz. Haç çıkarmak, yani yukarı 
aşağı sağ ve sol. Sağ ve solu sürekli karıştırıyordum. Önce sağ mı, sol mu? Sürekli gözüm tetikteydi. Hep 
birilerine bakıp onlar ne yapıyorsa aynısını yapıyordum.”

Evde Kürt’üz okulda Türk’üz kampta Ermeni’yiz

Ayhan benzer bir uyum güçlüğünü okuldaki din derslerinde de yaşar: “Ortaokulda dua ezberlemeye ça-
lışıyordum. Yaz, yaz, olmadı, başaramadım. Annem namaz kılıyordu ama hiç bize namaz kılın ya da İs-
lam dinindeyiz demiyordu. Kimliğimizde Hıristiyan yazıyor, ama babam da kiliseye gideceksiniz ya da 
haç çıkaracaksınız demiyordu.” Diller ve kimlikler arasında gidip gelen Ayhan ve amca çocukları bunu 
espri konusu yaparlar: “Kardeşim biz neyiz?” Sorunun cevabını kimlikleri mekâna göre ayrıştırmakta 
bulurlar: “Biz üç tane şeyiz, birincisi, evde Kürt’üz, Kürtçe konuşuyoruz. İkincisi, okulda Türk’üz, Türkçe 
konuşuyoruz. Üçüncüsü, kampta Ermeni’yiz, Ermenice konuşuyoruz. Bu üçüydük.”

Ayhan üniversitede Kürt hareketiyle tanışınca Kürtlüğün içinden Ermenilik çıkar: “Benim ilk yapmam ge-
reken Kürt kimliğine sahip çıkmam. O anlamda duygusal olarak sahiplendim. Sonra Ermeniliğimi de sa-
hiplenmeye başladım. Çünkü sorunun bir kimlik sorunu olduğunu ve aslında benim Ermenilikten Kürt-
lüğe, Kürtlükten de Türklüğe asimile edildiğimi fark ettim.” Asimilasyon 1915’ten sağ çıkmanın bedelidir 
sanki Ayhan için: “1915’te böyle bir olay yaşandığı için ben kendimi Kürt sanıyorum. O olmadığımı öğre-
niyorum, ama ona karşı elimde kalan da hiçbir şeyim yok. Bu sonradan doldurulur mu, onu bilmiyorum.”
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Ayhan’ın üniversitede Ermenice öğrenmeye ve aile geçmişini araştırmaya başlaması, bu boşluğu son-
radan doldurma çabasıdır. Mezun olduktan sonra bir Ermeni okulunda çalışmasıyla devam eden arayı-
şı, yeni bir isim almasına ve neredeyse bir “projeye” dönüşmesine neden olur: “Okula gittim, dedim ki 
‘Ben Ermeni’yim. Ermenice bilmiyorum ama Ermeni okulunda çalışmak istiyorum. Müdire Hanım baktı 
bana, dedi ki ‘Güzel bir şey böyle bir talebinin olması. Senin vaftiz ismin ne?’ Ben de bir durdum, bizim 
ailede kimse vaftiz olmadı çünkü. Dedim ‘Benim vaftiz ismim yok.’ ‘O zaman seni vaftiz yapmamız la-
zım. Sen birden geldin buraya, seni birden tanıdım, ‘Yeni gelen adam’ anlamına gelen Norayr olsun’ de-
di. Fakülteyi bitirmiş, heyecanlı biriyim. Giriyorum oraya, müdire hanım vakıf kurucularıyla tanıştırıyor 
beni. İşte bu genci yetiştireceğiz, şöyle yapacağız, böyle yapacağız, çok faydalı olacak gibi. Beni bir pro-
jeye dönüştürme isteği vardı.”

Ayhan’ın Kürtlüğünün içinden çıkan Ermeniliği gibi, Norayr’ın Ermeniliğinin içinden de Kürtlüğü çı-
kar: “Hrant Dink’in ölümünden sonra orada en çok Kürtler vardı. Bazı Ermeni arkadaşlar bunun bir pro-
vokasyona dönüşeceğine inanıyorlardı. Onlara göre sessizce yürünmesi gerekiyordu, ama Kürtler ban-
gır bangır bağırıyor, şu an sesin duyurulmasının zamanıdır diyorlardı. Ben de onlara inanıyor, kendi-
mi onlara daha yakın buluyordum.” Ayhan’ın “İstanbul Ermenileri arasında biz Kürt’üz, Kürtler arasın-
da Ermeni’yiz” diyen babası, bir önceki kuşak olarak bu ayrımı daha keskin yaşar. Kürt hareketi en azın-
dan genç kuşak için Ermeni algısında bir değişim yaratmıştır. Ayhan’ın Türklük, Kürtlük ve Ermenilik-
le kurduğu ilişki ve bunun zaman ve mekana göre gösterdiği değişkenlik, kimliğin tanımını yeniden dü-
şünmeye davet ederken, yaşamöyküsü, 1915’in Türkiye’de genç kuşaklar için bugün taşıyabileceği öne-
min güçlü bir örneğidir.
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Bir Şehri Kaybetme Korkusu

Zübeyde, 1940’ta, Van’ın varlıklı ailelerinden birinin kızı olarak doğar. Dedesi, şehir içinde dokuz dük-
kânı olan bir tüccardır. Dedesini tanımamış olsa da, onun dükkânlarını ve evini bırakarak kağnılarla 
Van’dan nasıl göç ettiğini, dükkânları ve evinin başına neler geldiğini dinleyerek büyümüştür. Ermeniler 
Van’dan “kovulunca” dedesinin yerleştiği Aram Paşa’nın evini görmüş, burada ve bütün Van’da gömü-
lü olduğuna inanılan altınların düşüncesiyle umutlanmış, bir gün geri dönüp evlerini, altınlarını ve hat-
ta Van şehrini geri alacak eski sahiplerinin düşüncesiyle korkmuştur. Zübeyde’nin hikâyesi, 20. yüzyılın 
başlarındaki Van’ın ve Ermenilerin bugün nasıl hatırlandığına ışık tutar.

Zübeyde bu dönemde yaşananlar için “seferberlik” sözcüğünü kullanır. Bu, Zübeyde için hem Van’ın Rus 
ve Ermenilerce alınması, hem de bunun sonucunda Müslümanların mecbur kaldığı göç anlamına ge-
lir: “Van Ermenilerinmiş. Şehir içi de, kalenin orası da Türklerinmiş. Seferberlik olduktan sonra Müslü-
manlara çok eziyet vermişler diyorlar. Müslümanlar hiç kalmadı, hepsi seferberliğe gitmişler.” Bu Müs-
lümanlardan biri, Zübeyde’nin dedesidir: “Benim dedem seferberlikte gidiyor, anneannem rahmete gi-
diyor, dayım gidiyor, hepsi ölüyor, yani bir tek annem kalıyor. O zaman otobüs yokmuş, vapur varmış, 
o da anca yetişene, hangisini alacak. Kağnı arabalarıyla, öküz arabalarıyla gidiyorlarmış, kaçıyorlarmış. 
Annem derdi, muhacirlikte ölülerin üstünden tekerler gidiyordu, çoğu kokudan ölüyorlardı o kalanlar.” 
Zübeyde’nin dedesi Van’dan Diyarbakır’a yapacağı yolculuğa çıkmadan önce Ermenilere kalmaması için 
varlığının bir kısmını heba eder: “Ahırların kapılarını açıyorlar. Hayvanlarını dışarı bırakıyorlar, evlerini 
de yakıyorlar sırf onlara kalmasın diye.” Varlığının kalan kısmını, yani nice efsaneye ilham veren altınla-
rını ise gömer: “O zaman, seferberlikte, para altınmış, gümüşmüş, yani kâğıt para yokmuş piyasada. On-
dan sonra altınları seferberlikte bıraktılar, oraya öyle gideriz, döneriz diye. Dedem seferberlikte gidende 
altınları gömmüşler tenekelerle. O altınlar orda kalır tenekelerle.”

Bizimkilerin eli pancar mı topluyordu?

Bir süre sonra şehirdeki güç dengelerinin değişmesiyle Zübeyde’nin seferberlik adını verdiği dönem so-
na erer: “Ermenileri Türk askerleri kovalıyorlar. Eskiden derlerdi püskürttüler. Düşmanı püskürttüler.” 
Artık eziyet edilen Müslümanlar eziyet veren konumuna gelmiştir: “Tabii Ermenilerden de öldürüldü, 
yani bizim askerlerimizin eli pancar mı topluyordu. Vuran vuranaydı, öldüren öldürene, kimin kime 
kuvveti yeterse.” Bu kez mülklerini arkada bırakıp gidenler Ermenilerdir: “Öyle canlarını alıp gittiler, hiç-
bir şey almadılar, şimdi bu evi bırakıp gidelim, öyle yani.” Zübeyde’nin anlattıklarına göre onların gidiş-
leri de Müslümanlarınkinden pek farklı sayılmaz; evini yakanlar, tenekelerle altın gömenler.
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Ermenilerin kovuldukları Van’a Müslümanlar geri döner, fakat kendi evlerine değil: “Daha sonra bütün 
millet tekrar gelmiş geri, ama gelen bu defa gelmiş, bu tarafa, Ermenilerin yerine yerleşmiş. Zaten her-
kes gelip yerleşiyormuş, almıyorlarmış ki. Yani böyle tapu mapu parayla almıyorlarmış, herkes gelmiş 
bir tane yer bulmuş, oturmuş.” Zübeyde’nin dedesi de zamanın ünlü paşası Aram Paşa’nın beş katlı evi-
ne yerleşmiş. Zübeyde, dedesini ve onun kuşağını biraz da savunur gibi, insanların “malda gözü olmadı-
ğından” bahseder: “Eskilerin aslında gözü gönlü tokmuş. Yani para hırsı denen bir şey yokmuş. Kardeş-
lik varmış, bölüşmek varmış. Şimdiki gibi mi?” Yine de, evler kadar, içlerinde saklı defineler, teneke te-
neke altınlar ve gömü hikâyeleri Zübeyde dahil herkesi cezbeder: “Aram Paşa’nın yeriydi bizim bu evin 
yeri. Mutfak aynı böyleydi, eskiden küpler vardı, erzaklar onun içinde olurdu, pirinçler, bulgurlar, merci-
mekler, her şeyimiz, turşu, her şey o küplerde olurdu. Böyle yüksek bir yer yaparlardı, iki tane küp altın 
varmış. Bir gün ben kayınvalideme sordum ‘Anne’ dedim, ‘Bu mutfağın taşlarını siz mi yaptınız, yoksa 
Ermenilerden kalmadır?’ Dedi ‘Yok kızım, senin baban yapmış.’ O sorduğum taşın arkasında iki küp al-
tın gelip çıkardılar. Annem de bilmiyordu. Ermeniler öyle, bu duvardır, taştır, onu çekiyorlar, onun altı-
na her şeyi bırakmışlar, içine duvarın.” Zübeyde’nin anlattığına göre, seferberlikten sonra bazı Ermeniler 
sakladıkları altınları almak için Van’a geri dönerler: “Ermeni gelmiş, demiş ki, burası benim evim, dört 
yıl beş yıl sonra gelip diyorlar ki bak burada gömü var, filan taşı kaldırın burada gömü vardır. Onu bera-
ber çıkartmışlar. Demişler yarı bana, yarı sana. Eee, bizim Müslümanlar ne yapmışlar, kalkmışlar güzel-
cene dövmüşler, göndermişler. Beş kuruş da ellerine vermemişler.”
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Bazılarıysa gelip altınlarını gizli gizli götürmüş. Yine de, ne gömü tükenmiş ne de gömü hikâyeleri: “Hâlâ 
var Van topraklarında. Her yerde, nerede bu siteler yapılıyorsa, bu kooperatifler yapılıyorsa, altına bir 
kepçe vurduğun zaman bir gömü çıkıyor.” Bulunmayı bekleyen gömüler, ani bir zenginlik kadar Van’ın 
ilerlemesini de müjdeler: “Zaten Ermeniler şimdi de derler, ‘Vanlılar bak bu kadar ilerlediler. Vanlılar ne 
zaman evlerinin kapılarını altından, pencerelerini de gümüşten yaparlarsa, o zaman biz deriz ki bizim 
gömülerimizin hepsini çıkartmışlar.’” Gömü hikâyelerine eklenen “Ermeni tılsımı” hikâyeleriyse, bir gi-
zemi ancak daha da pekiştirmeye yarar. Ermenilerin kimse dokunmasın diye büyü yaptıkları altınlar “ki-
misini bayıltır, kimisini sağ bırakmaz.”

Van kalesini kırmızı çuhaya geçireceğiz

Zübeyde’nin tasavvur ettiği Ermeniler, yalnızca Van’ın toprağında, eski evlerinde saklı gömüleri değil, 
Van’ın tümünü geri ister: “Onlar burayı çok istiyorlar, yani ezelinden. Valla hep istiyorlar burayı, Erme-
nilerindir bu taraf. Ermeniler baştan, ezelden diyorlar ki Van’da kaleyi ele geçirirsek, o baştan bu başa 
kırmızı çuha geçireceğiz, hiç güneş görmesin.” Ermenilerin Van’a duyduğu bağlılık Zübeyde için bir kor-
ku kaynağıdır. Onlardan kalan evler ve altınlar cezbedici bir gizem taşırken, evi ve altınlarıyla birlikte bir 
zamanlar kendisinin olan şehri almak için geri dönecek Ermeni imgesi korku saçar. Tüm sorunlar, Kürt 
meselesi bile bu imgeye atıfla açıklanır: “Yoksa Türk Türk’ü niye böyle öldürsün! Müslüman Müslüman’ı 
niye böyle öldürsün! Ermenilerin işi olmasa, Kürt-Türk hepsi kardeştir, din kardeşidir. Valla Ermeniler 
yapıyor. Kürtler kendi aralarında dövüş ederlerdi, vururdular, öldürürdüler, kan davası olurdu, Türkler-
le bir sorunları yoktu onların.”

Seferberlik zamanının Ermenilerinin, ya da evlerini, altınlarını ve hatta şehri almak için geri dönecek 
belirsiz bir geleceğin Ermenilerinin yanı sıra, bir de Zübeyde’nin zamanında yaşayan Ermeniler vardır. 
İnsan grupları arasındaki ayrımı din temelinde yapan Zübeyde, Müslümanlaşmış Ermeni komşularıyla 
hikâyelerindeki Ermenileri birbirinden ayırır. Diğerleri tılsımlı altınların gizemini taşır, şehri kaybetme 
korkusu saçarken, Müslümanlaşmış Ermeniler için “aynı bizim gibilerdi” der Zübeyde: “Benim bu kom-
şumun annesi vardı, o da rahmete gitmiştir. Bir çocuğu varmış, kırk günlükmüş. Geliyorlar Ermeniler, 
esir kalıyor Türklerin içinde. Bizim bu komşunun babası alıyor. Bir oğlu daha Ermeni’den kalmadır. Ta-
bii ona şimdi demiyoruz Ermeni’dir, Ermeni’den kalmadır. Müslüman olmuştu, bizim gibi namazını kı-
lardı, tespih elinden düşmezdi hiç, orucunu tutardı.”

Zübeyde’nin hafızasında Ermeniler, kendisine benzeyen komşularından çok, seferberlikte dedesini göç 
etmeye zorlayan, sıra kendilerine gelince altınlarına büyü yapıp sonra onları gömen ve göç eden, hâlâ 
şehri almak için geri dönmeyi isteyen, bunu henüz yapamasa da Türklerle Kürtleri savaşa iten mitik fi-
gürlerdir. Korkuyla hatırlanmaları ise, Zübeyde’nin anlatısında açık bir dille ifade bulmasa da, içselleşti-
rilmiş bir suçluluk duygusuyla ilintilendirilebilir.
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Ben Seni Unutmak İçin Sevmedim

Vera 81 yaşında, doğma büyüme Ankaralı bir Ermeni. Eşi, oğlu ve kızını kaybetmiş olan Vera şimdi 
İstanbul’da yaşıyor. Yurtdışında akrabaları olmasına rağmen o İstanbul’da, kendi evinde yaşamayı ve 
arkadaşlarıyla olmayı tercih ediyor. Oğlu ve kızının trajik bir şekilde kansere yenik düşmeleri yüzünden 
büyük acılar çekmiş olsa da, son derece cesur ve yaşama bağlı. Bugün bile hayatının düğüm noktasını bir 
Türk’e duyduğu karşılıksız aşkın hikâyesi oluşturuyor.

Ailesi sorulduğunda, Vera 1915’ten bahsediyor: “Dedelerimi ben görmedim. Onlar soykırımda gitmişler. 
Biz Ermeni Katolik’iz. Papa’ya bağlıyız. Dedelerim ‘Katoliklere de vardır bu’ diyerekten götürülmüş, ke-
silmiş. Babaannemin gözleri görmezdi. Çok ağlamaktan herhalde. Babam kaçmış, kurtulmuş. Annean-
nemin üç tane kızı kalmış. Kimlerin eline düşecek bilmediği için annemi babamla evlendirmiş. Babam 
16 yaş büyüktü annemden. Anneannem diğer çocuklarını alıp gitmiş. Annem, Fransa’ya giden annean-
nemi 28 sene görmemiş.”

Vera ailesinin 1915’i tartışmaktan çekindiğini söylüyor: “Ankara’da çok Müslüman arkadaşım var-
dı. Annemler açmazlardı mevzuyu, arada kırgınlık olmasın diye. Çocuklar büyüdükten sonra isteme-
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dim bunlar onların yanında konuşulsun. Çünkü Türkiye’deyim. Benim hâlâ çok sevdiğim arkadaşlarım 
Müslüman.”

Fethiye Çetin’in kitabı Anneannem’i okurken kayınvalidesinin yaşadıklarını hatırladığını ve üzüldüğü-
nü söylüyor: “Kayınvalidem bunu yaşamış. Tokat’ta anneannesini, annesini ve babasını götürürlerken 
Diyarbakır’dan bir ağa geliyor. Kayınvalidemi alıyor, atına bindiriyor. İsmi Araksi, Asiye koyuyor. Hep 
‘Gâvur kızı, gâvur kızı, gâvur kızı’ derlermiş. Hazmedemiyor bu lafı. Bir gün, cebinde haç varmış, ıstav-
roz. Anahtarı cebinden çıkartırken haç düşüyor. Evin hanımı, ‘Gâvur kızı, sen hâlâ mı bunu cebinde taşı-
yorsun?’ diyor. O zaman kaçıyor. Kocamın amcasının evine gidiyor, oraya sığınıyor. Babaları da Halep’e 
kaçmış gitmiş. Kesim zamanı. Kayınpederim oradan dönüp gelmiş ve kayınvalidemi görüyor. Evleniyor-
lar. Çocukları oluyor.”

Müslüman söyledi, ben gâvur da ıslattım

Vera bir Türk arkadaşıyla aralarında geçen sohbetle ilgili ilginç bir anekdot anlatıyor. Bir arkadaşının di-
ğerine, evinden taşınmakla iyi yaptığını söylediğine kulak misafiri olur: “‘Çok iyi yaptın evi kiraya ver-
din’ dedi. ‘Altta da gâvurlar vardı.’ Şöyle baktım. En medenisi, en kültürlüsü ‘gâvur’ diyor. Daha ön-
ce bana ‘kestaneyi ıslat’ demişti. Onu sorunca, ‘Müslüman söyledi, ben gâvur da ıslattım’ dedim. ‘Bana 
mı söylüyorsun?’ dedi. ‘Yok’ dedim. ‘Sen Zehra değilsin. Başka Zehra’ya söylüyorum.’ ‘Ama sen de’ de-
di, ‘Dedelerimi kestiler’ dedin.’ ‘Yine sözümün arkasındayım. Kestiler. Belki Ermeniler de yaptı ama biz 
kendi yaşadıklarını söyledikleri için onları biliyoruz. Osmanlı çocuğu değilim. Ben Cumhuriyet çocuğu-
yum. O defteri kapadım.”

Vera, ablasının lisede maruz kaldığı ayrımcılığı ve bunun yaşam tercihlerini nasıl etkilediğini hatırlar: 
“Babam gidemiyor ablamı liseye yazdırmaya. Kiracımız Mehmet Abi diyor ki, ‘Ben yazdırayım, yalnız, 
koskocaman lisede iki tane Hıristiyan var. Naira demeyelim de ‘Arat kızı Lale.’ Arkadaşları Lale olarak 
çağırsın.’ Ablam okulda çok başarılıydı. Hocanın biri diyor ki, ‘Lale senin başka ismin var mı?’ ‘Arat kı-
zı Naira.’ ‘Peki’ diyor, ‘Hıristiyan’ım derken mi gurur duyarsın, Türk’üm derken mi gurur duyarsın?’ 
Ondan sonra ablamın diploması orta derece geldi. Mehmet Abi müdüre gidiyor. ‘Arat kızı Naira. İyi ol-
sa ne olacak diploması, orta olsa ne olacak?’ Ondan sonra ablam okumadı. Evlendikten sonra eniştem 
Rum’du. ‘Makaryos’un çocuklarıdır’ diyerekten çocuklarını hor gördüler. Ablamın gitmesine bu sebep 
oldu.”

Hiç kimse oralı olmadı

Vera, 6–7 Eylül 1955’in mahallede nasıl yaşandığını da hatırlar: “Pencereden bayrak astım. Türkçem 
muntazam olduğu için bizim evi taşlamadılar. Yandaki komşuları taşladılar, camları kırdılar. Mezarlık-
lara girdiler. Kurukafaları sopalarda dolaştırdılar. Hiç kimse oralı olmadı. Hiç kimse olmadı. Hiç kimse. 
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Yanımızda Müslümanlar vardı. Ertesi gün 
ne yaptılar filan dedim de, ‘çocuklar gale-
yana geldiler şekerim, yapacaklardı o ka-
dar’ dediler.”

Vera’nın ‘gâvur’ sözcüğü hakkında arka-
daşıyla girdiği tartışmada son söyledik-
leri, doğduğu topraklara duyduğu bağlı-
lığı ifade eder: “O tarihi bırakıyorum. Ya-
kın tarihe dönüyorum. 6 Eylül, Varlık Ver-
gisi, 20 Kura Askerlik. Bunları biz yaşadık. 
Ama ben yine buranın çocuğuyum. Ben 
yine gitmiyorum. Ben senden daha Müs-
lüman, Türk’üm. Sen nereden geldiğini 
bilmiyorsun, ben biliyorum. Ankara’dan 
geldim ve İstanbul’dayım.”

İki kişi bedbaht olmasın,  
bir kişi olsun

Çocukluğu sorulduğunda, Vera Anka
ra’daki mutlu yıllarını ve hâlâ dünyası-
nın merkezindeki Türk erkek arkadaşı-
nı hatırlar: “Enstitüdeyken flörtüm Müs
lüman’dı. Kız kardeşi arkadaşımdı. Yedi 
sene konuştum. Müslüman’dı.” Ona göre, 
evliliği imkânsız kılan, din farkıdır: “De-
di ki, ‘Ben evleniyorum.’ ‘Çok iyi yapar-
sın’ dedim. ‘İki kişi bedbaht olmasın, bir 
kişi olsun.’ Ailesi istemezdi ki. Katiyen 
bir gâvur kızını ister mi? Benim ailem de 
çok sofu, onun ailesi de çok sofu. Olan bi-
ze oldu. Fakat o zaman da söyledi. ‘Kırk 
gün konuşacaklardı, kırk birinci gün unu-
tacaklardı. Ama sen hep din mevzusunu 
koydun.’”

Başka bir adamla evlenip İstanbul’a taşın-
mış olsa da, Vera ilk aşkını hiç bir zaman 
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unutmaz: “Fakat hâlâ unutamadım. O muhakkak.” Yıllar sonra, her ikisi de evlenip çoluk çocuk sahi-
bi olduktan sonra onu Ankara’da ziyaret etmeye karar verir: “Merak ediyorum, sesini duyayım istiyo-
rum. Açtım telefonu yazıhaneye. ‘Tamam’ dedi, ‘Yarın gel.’ Yazıhanesine gittim. Oturduk böyle karşılık-
lı. ‘Sen’ dedi, ‘Tası tarağı topladın, kalktın gittin İstanbul’a. Bütün hatıraları burada bıraktın. Nasıl, mutlu 
musun?’ Bir gün de bana telefon yaptı. Kalktım, Çırağan’a gittim. Orada program yapıyor. Bir şarkı söy-
ledi: ‘Ben seni unutmak için sevmedim.’”

Vera mutsuz ve sevgisiz bir evlilik geçirir. Birlikte yaşamak zorunda kaldığı eşinin ailesinin onu hiçbir 
zaman kabul etmediğini hisseder. Kayınvalidesinin onu stüdyoda çekilen aile fotoğrafından nasıl dış-
ladığını anlatır. Kendisinin olmadığı bir fotoğrafa bakarak yıllar geçirmiştir. Oğlu ve kızının erken ge-
len ölümleri Vera’yı yıkar. Eşinin davranışlarına bunca yıl çocuklarının desteğiyle katlanabilmiştir. Eşi-
nin öfke krizlerinden birini şöyle anlatır Vera: “Ev 6 Eylül’e döndü. Hepsi atıldı, kırıldı.” Çocukları olma-
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sa boşanacaktır. İkisi de yurtdışında ölmekle birlikte, küllerinin Türkiye’ye getirilmesini isterler. Bu, ço-
cuklarının mezarını sürekli ziyaret eden Vera için büyük anlam taşır. Bunun Türkiye’de kalmak için bir 
neden daha olduğunu ve kendi ölümüyle çocuklarına kavuşmuş olacağını söylüyor. Ne kadar güçlü olsa 
da, acısı sürer: “Hep içimde acısı. Denize girdiğim zaman her seferinde ağlarım. Benim denizde ne işim 
var? Çocuklarım burada değil, yanımda değil.”

Her ne kadar karşısına artık en iyi haliyle çıkamayacağı endişesini taşısa da, Vera 81 yaşında bile hâlâ, 
sevdiğini bir kez daha görmenin hayalini kurar: “Ahmet’i de arayacağım ama istemiyorum bu vaziyet-
te görüneyim.”

Vera’nın hikâyesi, Türkiye’deki Ermenilerin memleketlerine duydukları bağlılığın ve mutlu sona ulaşa-
mamış bir aşkın trajik hikâyesidir.
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Ağrı’nın Cazibesi

Ağrı dağının eteğindeki Iğdır’ın bir Azeri köyünde doğan 62 yaşındaki Mehmet, köyünün tarihini şöyle 
anlatır: “Bizimkiler, Ermenilerle savaş sırasında göç yoluyla bu tarafa gelmişler. Babam Azerbaycan, an-
nem İran tarafından. Orada bir kırım, bir savaş olmuş, o nedenle kaçmış, bu tarafa gelmiş babamın ba-
bası.” Mehmet’in atalarının olduğu kadar kendi yaşamını da belirleyen, dört ülkenin sınırında bulunan 
görkemli Ağrı dağıdır: “O dönemlerde çok yoğun sınır ihtilafları olmuş. Bizim köy, Iğdır ve Ağrı dağının 
bir kısmı sürekli gitmiş gelmiş. Mesela Ağrı dağının bir yüzü Rusya’nın olmuş, bir yüzü bizim olmuş. Kü-
çük Ağrı’nın bir yüzü İranlıların olmuş, diğer yüzü bizde kalmış. Bir dağ, bu bir elma değil ki yarısını ke-
sesin, o onun, bu benim diye.”

Aras nehri korku sınırı

Mehmet, sınırın iki tarafta kalan halkları nasıl etkilediğini kendi yaşamına dair örneklerle canlandırır-
ken geçmiş kuşaklarla bugünün kuşakları arasında bir ayrım yapar: “Ermenilerle çok ciddi savaş olmuş 
ki bizimkiler bu tarafa gelmişler. Bu olaylar olmuş. Ama o olayları yapan insanlar bugün yok. Acaba bu-
günkü Ermeni kuşağı o günkülere ne kadar benziyor? Ya da biz o günkü dedelerimize ne kadar benziyo-
ruz? Benim çocukluğum Aras nehri kenarında geçti. Ermenilerle aramızda bir Aras nehri var, sınır. Aras 
nehri korku sınırıydı. Rusya korkusu vardı. Annem Rus da diyemezdi, otay derdi. Azeri dilinde suyun 
öbür tarafına otay denir. Ermenilere karşı bir anlayış vardı sanki. Bir kötülük kaynağı değillerdi. Annem 
hep Aras nehri boylarında pamuk tarlasını çapalardı. Ayağa kalkınca Ermenistan kesimindeki kadınları, 
erkekleri görürdü, bu kadar yakın. Bir mahalle gibi olurdu.

Iğdır’da yıllar önce pirinç ekilirdi. Mandaların gücünden yararlanırdık. Onları tarlada çalıştırdıktan sonra 
babam, ‘oğlum şunları götür de otlat biraz, dikkat et, Ermenistan tarafına geçmesin’ derdi. Temmuz sı-
cağında bizim mandalar, nehirde serinledikten sonra çıkar, Ermenistan tarafındaki çayırlarda otlamaya 
başlardı, sanki orada doğmuş büyümüş gibi. Anlatamazsın ki burasının Ermenistan olduğunu, geçmiş-
teki savaşları. Biz korkardık tabii. Beri taraftan ağlardık. Bizim ağlamamız ve feryat etmemizi karşı taraf-
tan görürlerdi. Onlar da karşı tarafta tarlada çalışıyor olurdu, aynen bizim gibi. Bizim mandaları sürüp 
bu tarafa geçirirlerdi ve dünyalar bizim olurdu. Şimdi düşünüyorum, o insanlar o mandaları alıp götüre-
bilirlerdi. O zaman babamın geçmişte anlattığı Ermeni profiline bakıyorum, silahlı, saldırgan, düşmanca 
hareket eden, insan öldüren. Şimdi benim mandalarımı sürüp bu tarafa geçiren yeni insan tipine bakı-
yorum, diyorum ki bu insan o insandan değil midir, yoksa farklı mıdır? O bölgedeki insanlar arasında bir 
sorun yok. Ama geçmiştekini ortadan kaldıramıyoruz şimdi. Aslında bugünkü kuşaklar o geçmiş olay-
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lardaki suçlulardan de-
ğil, o olaylara neden 
olanlardan değil. Ama 
o olayları önünde bul-
du, kucağında buldu. 
Ermenilerle bizim ora-
daki insanlar arasında 
geçmişte bir olumsuz-
luk yaşanmış ama ge-
leceği düşman duygu-
larla sürdürecek kadar 
köklü bir nefret yok.”

Mehmet, eskiden Er-
menilerin yaşadığı kö-
yünün tarihinin izle-
rini bir hamamda bu-
lur. Bu, ona göre, aynı 
zamanda gelişmiş bir 
medeniyetin de izidir: 
“Şunu kabul etmeliyiz, 
Ermenilerde korkunç 
bir ustalık var. Kentle-
ri, yapıları çok usta. Fi-

ziği çok düzgün, bir sanat zevkiyle yapılmış. Bizim taraftaki yerleşim merkezleri çok özensiz, kendi hali-
ne bırakılmış, yoksul insanlar toprakla samanı karıştırarak bir şeyler yapmışlar. Bizim köyün girişine es-
kiden Ermeniler muhteşem bir hamam yapmış. Biz çocukken içine girer bakardık. Bizden önce orada bi-
rilerinin yaşadığı besbelli. Ben o hamamın Türkler tarafından yapılmadığını bilirim, hissederim figürle-
rinden, yazılarından. Hala dahi durur o hamam orada. Ben anlıyorum ki, daha önce burada yaşamış Er-
meniler son derece temizliğe önem veren insanlar. Eğer bir köyde hamam yoksa, bilin ki o köyde temiz-
lik alışkanlığı da yoktur. Neden başka köyde hamam yok, bir tek bizim köyümüzde var? Ve kim getirmiş 
oraya? Ve neden bütün köyün evleri toprakla yapılmış, sadece hamam taştan yapılmış?”

Ağrı dağında özgür bir çocuksunuz

Ailesi tarım ve hayvancılık yapan Mehmet’in çocukluğunda, yazlar Ağrı dağında geçer: “Bizim aile kö-
yün en varlıklı ama en kalabalık ailesiydi. Toplam 36 nüfustuk, köpekleri de sayarsan 40. Bizim orada 
köpekler de insan kadar önemliydi. O köpekler sürüleri kurtlara karşı korurdu. Biz en çok iki Ağrı dağı-
nın arasındaki Serdarbulak denen yere çıkardık. Serdarbulak, ‘özgür kaynak suyu’ demek. Ben Ağrı da-
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ğının eteklerinde kuzularımı yaydıktan sonra hep Rusya’yı izlerdim. Akşam olunca, bizim tarafımızda o 
zaman elektrik yoktu. Sadece gaz lambaları yanardı ya da el fenerleri, deveci fenerleri. Ama karşı taraf-
ta, Ermenistan’da, sınır boyunca o kadar ışık yanardı ki, biz çocukken imrenirdik. Biz o aydınlıkta oynar-
dık. Ağrı dağında özgür bir çocuksunuz, serbestsiniz, istediğiniz şeyi düşünebilirsiniz, hatta en yasaklı 
bir şeyi. En güzel tarafı orasıydı zaten. Düşüncenizden korku ve sınırı kaldırmak. O zaman içimden ge-
çen de karşıda görünen Rusya’ya başbakan olmaktı. Rusya çok güçlü görünüyordu, ışıkları çoktu, görü-
yorum orada, gelişmiş bir yerdi. Bizim köyler çok sönük duruyordu.”

Bizi orda dama gakmazlar mı?

Mehmet’in annesi Ayşe Bacı’nın sınır açıldığı zamanki duyguları, bedenlere iz bırakmış sınırların kolay 
açılmadığının göstergesidir: “Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra sınır açıldı. Böylece, o Dilucu kapısından 
geçince, insanlar Aras nehrinden öteye geçmiş oldu. Baktılar ki nehrin ötesinde sadece Ermenistan de-
ğil Nahcıvan da var, yani bir Azeri ülkesi var. Yıllar sonra ben Nahcıvan’a gidecek oldum, dedim ‘Anne, 
hadi seni de götüreyim’. ‘Nereye götüreceksin?’ Dedim ‘otaya’. ‘Otay’ deyince hemen anladı, yani Aras’ın 
ötesine. Baktım çok da istiyor ama bir tedirginlik duyuyor. Arabayla Nahcıvan’a doğru gittik. Türk güm-
rüğünden geçtik. Aras nehri üzerinde bir köprü kurulmuş, o köprü üzerinden Nahcivan ve Ermenistan’a 
doğru geçiyorsunuz. Annem genç kızlığının geçtiği Aras kenarından, bu sefer gerçekten Aras’ın öte tara-
fına geçecek ve öbür toprakla, otay dediği toprakla buluşacak. Tam köprünün üzerine geldiğimizde, an-
nemin eli ve bacakları titredi. Oradan Azeri Türkçesiyle dedi ki ‘Oğul eminsen? Bak bizi orda dama gak-
mazlar mı?’ yani, ‘Bizi orada tutup hapishaneye koymazlar mı?’ dedi. Anam öyle titredi, kolumdan tut-
tu, ben olmadan zaten geçemezdi ve tabii ki elli yıl, altmış yıl korkarak baktığı öte tarafa şimdi yürüye-
rek serbestçe geçmenin annemde yaratmış olduğu depresyonu anlayışla karşıladım.”

Mehmet’in Azeri akrabaları İran ve Azerbaycan’da kalmış, aile fertleri uzun yıllar görüşememiş, birbir-
lerinden kopuk yaşamak zorunda bırakılmıştı. Annesiyle birlikte akrabalarını aramak için Nahcıvan’a 
gittiğinde, oradakilerin anlatılarında bu acıyı hisseder: “Annemin akrabalarını araştırdık. Yok, hepsi 
ölmüş gitmiş, kimse kalmamış. Orada bize kahvede çay ikram ettiler. Dikkat ettiğim bir şey var. Ev-
lerin hepsi Ağrı dağını görecek şekilde yapılmıştı. Ağrı dağı Nahcivan’dan çok muhteşem görünüyor-
du. Yarısına kadar bembeyaz, yan yana duran, koni şeklinde yükselen iki dağ. Ve oradaki adamlar bi-
ze dedi ki, ‘biz yıllarca Aras nehrine yaklaşamazdık. Hatta durup sizin tarafa bakamazdık.’ Aras’ın bu 
tarafı o taraftan korkuyor, o tarafı bu taraftan korkuyor. Dediler ki ‘bizim büyüklerimiz hep o dağa ba-
ka baka hasretle öldüler. Ama çok şükür, şimdi kapı açıldı da biz gelip görebiliyoruz.’ Bu bana çok do-
kundu. Ağrı dağının korkunç bir etkisi var. Ermenistan üzerinde çok büyük bir etkisi var. Hasret ve öz-
lem. Azerbaycan’da var. İran’da var. Dünyanın başka ülkelerinde de var. Ağrı dağında bir gizem var ve 
bütün uluslar Ağrı dağını gezmek, görmek, araştırma yapmak istiyorlar. Ağrı dağının eteklerine çıkın, 
Ermenistan’daki horoz seslerini duyarsınız, hatta havanın açık ve güneşli olduğu zamanlar insanların 
çalışmalarını izlersiniz.”
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Uzun çabalar sonucu okumayı başaran ve Ankara’da öğretim üyesi olan Mehmet’in Iğdır’la ve doğasıyla 
bağı hiç kopmaz. Onun en büyük ideali, sınırların kalkması ve Ağrı dağının dünyaya açılarak çevresinde-
ki halkları birleştirmesidir: “Ağrı cazibe merkezi gibi bir yer. Nice dini inançlar, nice medeniyetler, nice 
ülkeler Ağrı dağında yaşamış. Ağrı dağı öyle bir adres ki dünya onu tanıyor. Ben şimdi gideyim Paris’e, ya 
da Hollanda’ya, ben Iğdırlıyım diyeyim, kimse anlamaz. Türkiyeliyim diyeyim, belki anlamaz. Ama Ağrı 
dağının olduğu yerdenim diyeyim, hatırlar. Avrupa’nın en yüksek ve dünyanın en yüksek ikinci volka-
nik dağı. Ama bomboş, yararsız. Hâlâ o dağ yasaklı. Neden yasaklı? Ben paylaşımdan yanayım. Ağrı da-
ğını turizme açalım. Herkes gelsin, atalarının geçmişte yaşayan izlerini, Ağrı dağında ne bulacaksa bul-
sun. Gün geçtikçe dağ yoksullaşıyor. Dağın bir ruhu var. Dağ da bir canlıdır. Ağrı dağının tepesi sürek-
li karlı olur, dağ o karı zirvesinden emer, içine çeker, içine çektiği o suları yaza doğru eteklerinde, yayla-
larda dışarıya verir. Ve o canlı hayat, kurtlar, çakallar, geyikler, dağ keçileri, yılanlar o kaynaktaki sularla 
beslenir. Aşırı otlatma, aşırı avcılık nedeniyle Ağrı dağındaki yabani hayat tehlike altında. Ağrı dağı ko-
nusunda körüz, kocaman dağı görmüyoruz orada. Ağrı dağı yüksek, eteğinde yoksulluk da yüksek. Ağrı 
dağının yüksekliği, o yoksul insanların sofrasına ekmek olarak nasıl gelebilir?”

Mehmet’e göre, Ermenistan’la Türkiye arasındaki sınırın açılması Ağrı dağının ülkeler arasındaki sınır-
ların değil, iletişimin simgesi olmasını sağlayacak: “Şimdi deniyor ki, ‘komşu ülkelerle sıfır problem.’ Bu 
nasıl olacak? Ermenistan Aras nehrinin ötesinde, ben Aras nehrinin bu tarafında, arada kocaman bir ya-
sak, hadi gelin dost olalım! Emir komutayla dost olunur mu? Sınırı açınca onlar gidip gelecek, biz gidip 
geleceğiz, konuşacağız, tartışacağız, onlar bizim kuşağı tanıyacak, biz onların kuşağını tanıyacağız. Geç-
miş kuşakta taraflardan birisi, her ikisi de hata yapmış olabilir, konuşacağız, anlaşacağız. İnsanlar ara-
sındaki ilişkileri kaldırırsanız dostluk nasıl oluşacak? Ağrı dağını göstermekten mi korkuyoruz? Birile-
ri Ağrı dağını görünce gözlerdeki enerjiyle dağ yok mu olacak, dağa nazar mı değecek? Dağı göstermek-
ten korkuyoruz ya da burnumuzun ucundaki bir doğa harikasını, bir zenginliği göremeyecek kadar göz-
lerimizi kapatmışız.”

Türkiye’de sınır boylarında yaşayanlar, önceki kuşaklardan duydukları acı hikâyelerle yetiştikleri için, 
sınır ötesindekilere yönelik korku ve kuşkunun izlerini bedenlerinde taşırlar. Ama Mehmet, dört ülkenin 
sınırındaki Ağrı’da yetişmesine rağmen bu mirasa başkaldırmış, geçmiş kuşakların tecrübeleriyle kendi 
tecrübelerini ayırt etmeyi bilmiş. En önemlisi, yetiştiği bölgede son yıllarda toplumlar arasında yaşanan 
ayrışma, onda karşısındakini toplumsal aidiyete bağlı olarak değil, birey ve insan olarak görme eğilimi 
doğurmuş. Bu bağlamda, onun için Ağrı, ülkeleri ve insanları birleştiren bir simge olmalıdır. Hem mesle-
ki hem de kişisel yaşamındaki çabası da, Ağrı’nın doğasını korumak ve ekonomisini geliştirmek yönün-
de olacak, aralarına hem tarihte hem günümüzde kara kedi giren halklar arasındaki iletişimin artacağı-
na olan inancını yitirmeyecektir.
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Gece İnsanlarının Hikâyesi

1954’te İstanbul’da doğan Dikran, bu tarihin çok öncesine ve bu şehrin uzağına düşen bir hikâye anla-
tacaktır. “Benim anlatacağım hikâye” der, “zaten pek çok Ermeni’nin hayat hikâyesi.” İçini kinle değil, 
sevgiyle doldurarak anlatacaktır: “Kin, intikam duygularıyla anlatırsam anlamı yok bu anlattıklarımızın. 
Eğer ki kana kan, intikam duyguları olursa bu devam eder.” Bu acı bir tarihtir ve tekrar etmemesi için 
anlatmak gerekir Dikran’a göre. Anlatmak zor bir karardır: “Bizim ailemizde, bildiklerini çok fazla an-
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latmazlardı; biz de çocuklarımıza çok anlatmayız, çünkü istemeyiz ki çocuklarımız yaşadıkları topluma 
kinli baksınlar. Aynen babam da öyle düşünüyordu.”

Dikran babasından bir şeyler duymuştur ama büyük resmi görmesi zaman alacaktır: “Babamlar anlatır-
dı seferberlik filan diye. Bu tarz şeyler konuşulur. Çok ayrıntılar anlatılmaz. Ben de zannediyorum ki, bu 
seferberlik sırf bizim köyde olmuş bir şey. Bir bakıyorum ki, bu bizim köyde olan olayın aynısı Muş’ta da 
olmuş, Van’da da olmuş, orada da olmuş. Ondan sonra, koskoca adamız yani bunu dediğimde, o zaman 
bu soykırımla ilgili şeyleri yeni yeni öğreniyoruz.”

Dikran’ın köklerinin ve köksüzlüğünün “dikenli” hikâyesidir bu. Türk arkadaşlarına Malatya’dan kayısı, 
Diyarbakır’dan karpuz gelirken, kendisine neden memleketten hiç bir şey gelmediğini anlatır: “Benim 
gelmiyor hiçbir yerden, bir şeyim yok çünkü. Benim köküm yok, geçmişim yok. Biz topraktan çıkmadık; 
biz bir yerlerden geldik. İşte o bir yerlerimiz yok bizim. Bizim geçmişimiz çok kısa, yani ben anlattığımda 
dedemi anlatabiliyorum. Dedem peki doğdu, yok onun ötesi. Onu anlatamıyorum size, yok onlar, çün-
kü o insanlar yoklar. Onlarla ilgili hiç bir şey anlatamıyorum. Yani benim babamın memleketinde hiç bir 
şeyim yok. Yok, çünkü beni o babamın memleketinin toprağından kopardılar.”

Biz bir yerden gelmedik

Aynı hikâyeyi bazen aslında hiçbir yerden gelmediği, zaten burada olduğunu açıklamak için de anlatır. 
Türkiye’de bir Ermeni olarak “Nereden geldiniz?” sorusuyla karşılaşmaya alışmıştır: “1070’de, o zaman-
lar kim vardı burada? Buraları boş bir tarla değildi. Ermeniler, Rumlar vardı; yani biz işte onlarız. Yani biz 
5000 senedir buradaydık. Bir yerlerden gelmedik. Bazen alınıyorsun da tabii. ‘Yabancı’ diyorlar. Mese-
la askerim ben, terhisime de bir ya da iki ay var, bir astsubayla nöbet tutuyoruz. Astsubayla da neredey-
se bir yıl beraber askerlik yapmışız. Asteğmenim, ‘ya dedi senin adın niye Dikran?’ ‘Ya, ben Ermeni’yim’ 
dedim. ‘Siz nereden gelmişsiniz?’ dedi. Bu hikâyeyi çok sorarlar. ‘Biz dedim, bir yerden gelmedik, bura-
daydık.’ Birazcık özet olarak anlattım. Şaşırdı, baktı bir yıldır askerlik yapıyoruz, adam Ermeni olduğu-
mu bilmiyor. Ermeni’nin kim olduğunu bilmiyor, enteresan böyle şeyler.”

Dikran’ın hikâyesi uzun ve ayrıntılıdır: “Bizim tarihimiz dedemle başlıyor. Dedemler Gürünlüdür aslın-
da, Sivas’ın kazasıdır Gürün. Ne zaman ki seferberlik oluyor; biz daha yumuşak terimler kullanalım ki 
çok acıtmasın bizi. Seferberlik olduğunda dedem askerde. Seferberlik bitiyor ve geliyor dedem Gürün’e. 
Dedem askerden önce demirci, orada bir demirci atölyesi var, kalaycı aynı zamanda. Dükkânına geliyor, 
fakat o arada da benim bilemediğim şeyler var. Geldiğinde tedirgin geliyor, biliyor bir şeyler var memle-
ketinde. Geliyor, bakıyor kimse yok. Kendi çırağı dükkâna devam ediyor. Diyor, ‘Oğlum ne var?’ ‘Usta’ di-
yor, ‘Sizinkilerden kimse yok burada.’ Çırağın da bir kaygısı var, ustam benden dükkânı alır mı diye. De-
dem de diyor ki, ‘Oğlum’ diyor, ‘Tamam, burası senin zaten, ben gideceğim.’
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Nedense bilmiyorum, dedem gece yola çıkıyor. Korkuyor. Dedem ama orada öğreniyor ki bacısı Afşın’da. 
Bacısı neden orada? Şimdi, Gürün’den kafile yola çıkıyor, orada bir kısmını katlediyorlar. Bir kısım ka-
dınları yola koyuyorlar. Kadınlar yola giderken kafilenin başındaki yüzbaşı Mehmet, dedemin bacısını, 
yani Nikyar’ı görüyor, beğeniyor, diyor ki ‘Bunu oğluma alayım.’ Yüzbaşı Mehmet bunu oğluna gelin alı-
yor. Osman diye bir oğlu var. Osman ile evlendiriyor bizim halayı. Nikyar evlendikten sonra Nuran olu-
yor. Bu, Osman’ın üçüncü karısı, o arada iki karısı var, üçüncü karısı olarak alıyor güzel bir Ermeni kızı 
olduğu için. Afşın’a geliyor dedem. Bacısının yanına gelince, enişte dedeme sahip çıkıyor. Şehrin içinde 
bırakmıyor, korkuyorlar bir şey olur diye. Tarlaya çalışmaya gönderiyor.

Akşam evde, eniştenin akrabası olan Hasan Uzun diye bir adamcağız, ‘doçdrej’ diyorlar. Kürtçe ‘uzun 
boylu’ demekmiş galiba, diyor ki ’‘Sen ne iş yapıyorsun delikanlı?’ Dedem de ‘Ben kalaycıyım’ diyor. ‘O 
zaman ben seni bizim köye götüreyim. Bizim köyde kırk – kırk beş Ermeni var. Biz onları mağarada sak-
lıyoruz, hepsi seferberlikten kurtulmuşlar. Çünkü burada öldürürler seni görürlerse’ diyor. Köye gider-
ken de oradan bakır alıyor, kalay alıyor, nişadır alıyor, körük alıyor, 22 mecidiye veriyor Hasan Uzun. Di-
yor ki, “Sen köyde kalaycılık yap, bana ödersin sonra o parayı.” Dedem köye gidiyor. Bizim köyümüz Ale-
vi Kürt köyü, devlete muhalif, o yüzden bizimkileri de saklıyor onlar.

Mari şave

Bizimkilere ‘Gece insanları’ da derler, ‘mari şave’ Kürtçe. Onu da neden öyle derler? Geceleri bizimki-
ler ortaya çıkıyorlar, gündüzleri korkuyorlar yakalanırlar diye. Köylüler orada saklandıkları sene boyun-
ca köyden bizim mağaraların olduğu yere götürüp yemek bırakıyorlar. Bir gün jandarma köye kaçak as-
ker aramaya geliyor. Yakalıyor bir askeri, çünkü o zamanlar asker kaçakları çok, savaş yılları ya. Kürt-
lerden birini yakalıyor. Onun üzerine kaçak diyor ki yüzbaşıya, ‘Bizi alın götürün, karılarımız da gâvur-
lara kalsın.’ ‘Ne gâvuru?’ diyor. Bütün kaçakları da yakalıyor, Ermenileri de. Onun üzerine Hasan Uzun, 
‘Bu Ermenileri teslim etmeyeceğim’ diyor. Yüzbaşıya yüz mecidiye rüşvet veriyor. Yüz mecidiye çok pa-
ra. Asker kaçaklarına diyor, hepiniz beşer mecidiye vereceksiniz. Hepsinden beşer mecidiye alıyor, ih-
bar edenden on mecidiye alıyor. O yüz mecidiyesini toplamış oluyor, bizimkileri de kurtarmış oluyor.

Dedem delikanlı büyüyor. Artık barış oluyor Türkiye’de, ortalık duruluyor. Hasan onbaşı bütün Ermeni-
leri bir araya topluyor. Diyor ki ‘Artık barış oldu. Mağaradan çıkın.’ Dedem evlenmeden önce bir Kürt kı-
zı seviyor orada. Hasan onbaşı ‘Olmaz’ diyor. ‘Biz sizi Ermeni kalasınız diye buraya getirdik.’ ‘Kerevin’de 
bir Ermeni kızı var, sana onu alalım Bozo’ diyor. ‘Bozo’ diyorlar dedeme, sarışınmış. Babaannemin adı 
Baydzar, onu alıyorlar, dedemle evlendiriyorlar.

Ben gördüm o mağarayı, bizim köyden iki saat yürüyerek çıktık. O zamanlar ormanlar içindeymiş, şim-
di çok gizli bir yer değil. Mağaranın ağzına duvar örmüşlerdi, ben içine giremedim. Bu PKK olaylarından 
herhalde ki jandarma duvar örmüştü.
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Çok güzel karşıladılar beni orada. Bizimkileri orada çok severler hâlâ. Kızına Baydzar ismini koyanlar 
var, Mayram koyan var. Baydzar demek parlak demek, ışıltılı demek Ermenice. Yani bizi hâlâ iyi anarlar. 
En son gittiğimde gözleri görmeyen bir kadıncağız vardı. Evlerinde kalacağız o gece. Gittim, kızı, ‘Ana’ 
dedi, ‘Bak sana kimi getirdim, bir bak bakayım tanıyacak mısın?’ Kadının gözleri görmüyor, ‘Dur dedi bir 
sarılayım kurban.’ Sarıldı bana, ‘oy’ dedi ‘Sen Zaven kokuyorsun.’ Dedim, ‘Ben Zaven’in oğluyum.’ ‘Oy 
kurban, dur bir daha sarılayım’ dedi.



Ermenistan’daki Araştırma:
“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?”

H R A N U S H  K H A R A T Y A N - A R A Q E L Y A N
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Kısa Tarih Özeti

Bugün, Ermenistan halkının Türkiye’ye ve Türklere ilişkin algısı ve Türk-Ermeni ilişkileri hakkındaki gö-
rüşleri, Osmanlı İmparatorluğu’nun 19. yüzyılda başlattığı ve 1915–1922 yılları arasında nihai sonucuna 
ulaşan Yeğern’in, yani kırım ve sürgünlerin etkisiyle ve SSCB ile Sovyet Ermenistanı’nın yıllardır bunlar 
hakkında sürdürdüğü “resmi suskunluk” ortamında şekillendi.

Tarihi Ermenistan’ın, Osmanlı İmparatorluğu’na Bizans’tan miras kalan batı bölgelerindeki1 (1923’ten 
bu yana Türkiye’de Doğu Anadolu olarak anılan bu bölge için metinde bazen Batı Ermenistan ifade-
si de kullanıldı) katliamlardan kurtulabilen Ermeniler, Çarlık Rusyası’nın bünyesinde bulunan Doğu 
Ermenistan’a, Suriye’ye, Irak’a, Lübnan’a, Mısır’a, Ürdün’e, İran’a, Yunanistan’a, Rusya’ya, Gürcistan’a 
ve farklı ülkelere sığındılar. Sığınmacıların bir kısmı daha sonraki yıllarda bu ülkelerden Batı Avrupa’ya 
ve Amerika kıtasına göç ettiler.

Bu dönemde birçok ülke hükümeti ve çeşitli halklar Ermenilere yardımlarda bulundular. Yetimhaneler 
açtılar. Bu kurumlar, yetim çocukların hayatta kalabilmeleri için tek şanstı. 1920’li yıllarda tüm Arap ül-
kelerinin, Yunanistan’ın, Rusya’nın ve Gürcistan’ın şehir ve köyleri, kendi yaptıkları barakalarda yaşa-
maya çalışan, bir taraftan iş arayan, diğer taraftan ise tehcir yoluna beraber çıktıkları, fakat yoldaki sal-
dırılar sırasında kaybettikleri ya da geride bırakmak zorunda kaldıkları çocuklarını, anne-babalarını, 
kardeşlerini, akrabalarını ve yakınlarını arayan Ermenilerle doluydu. Yas tutacak zaman yoktu. Hayatta 
kalanlar, yaşayabilmek, yeni bir hayata başlayabilmek için kaybettiklerini değil, birbirlerini düşünmek 
zorundaydı. Kayıpları bulmak için yeni açılan yetimhaneleri dolaşıyorlardı. Eşlerini kaybeden gençler 
bir araya gelip birbirlerine destek oluyor, geride kalan çocuklarının ayağa kalkması için uğraşıyorlardı.

1	 Sultan II. Abdülhamit döneminde, Ermenistan ismi Kürdistan ya da Anadolu terimleriyle değiştirilir. 1880 yılından itibaren 
resmî belgelerde Ermenistan ismini anmak dahi yasaklanır. Abdülhamit zamanında İngiliz dostu devlet adamı, sadrazam 
Kâmil Paşa bu konu hakkında şöyle yazar: “Biz ve İngiltere “Ermenistan” kelimesini tanımıyoruz ve o kelimeyi telaffuz etme-
ye niyetleneni bile katletmek gerekir. Bu nedenle, bu amaca ulaşmak için şu Ermeni milletini yeryüzünden tamamen silmek, 
amansızca yok etmek kaçınılmazdır.” / Новая история Армении в трудах современных зарубежных авторов [Çağdaş Yabancı Tarih-
çilerin Eserlerinde Ermenistan’ın Yeni Zamanlar Tarihi], baş redaktör R. G. Sahakyan, Erivan, 1993, s.15, 17/. 1923 yılından iti-
baren, Batı Ermenistan bölgesi resmen “Doğu Anadolu” olarak adlandırıldı / Հայկական սովետական հանրագիտարան [Sovyet 
Ermeni Ansiklopedisi], Erivan, 1974, s. 327. Հայկական համառոտ հանրագիտարան [Ermeni Küçük Ansiklopedisi], Erivan, 1990, 
s. 192–193/. XVI. yüzyıl İslam Dünyası Atlası 1570’li yıllarda oluşturuldu, çapı 28,5 cm, Oxford’daki Bodleian Kütüphanesi’nde 
saklanıyor. El yazması 317 f9v-10r/ (bkz. R. Galçıyan, Հայաստանը համաշխարհային քարտեզագրության մեջ, [Dünya Haritacılı-
ğında Ermenistan], Erivan, 2005, s. 148 / ve XVIII-XIX. yüzyıllardaki Osmanlı haritalarında aynı şekilde Ermenistan, “Erme-
nistan” olarak belirtilmiştir / Asya Türkiyesi, 1803/1804 yıllarında yayımlanmıştır, boyutu 72x54 cm, British Library, Londra-
OIOC 14999.h.2(2), f.18, Akdeniz bölgesi ikinci haritası, boyutları 80x58 cm, British Library, Londra-OIOC 14999.h.2(2),f.5., Os-
manlı Ülkesi, 1867 tarihinde basıldı, boyutları, 42x29 cm, British Library, Londra-Maps 42.d.1, f.2 (bkz. R. Galçıyan, age, s. 226, 
240, 2469/).
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Tarihi Ermenistan’ın Rusya bölümü yani Doğu Ermenistan, her geçenden bir parça ekmek dilenen ye-
timlerle, öksüzlerle ve aç-susuz insanlarla dolmuştu. Ekmek isteyenler, ekmek verebilenlerden sayıca 
çoktu. Birinci Dünya Savaşı’na Rusya’nın bünyesinde giren Doğu Ermenistan halkı, savaş, Rusya’daki iç 
siyasi sorunlar ve Osmanlı Ermenilerinin kırıma maruz kalmasından dolayı oldukça zor ve ağır bir dö-
nem geçiriyordu. Burada, Türklere sempati duyan ve Türkçe konuşan Müslümanların1 sayısı oldukça 
fazlaydı. Durum böyle olunca, hayatta kalan Ermeniler ancak, Ermenistan’da yaşayan ve sayıca kala-
balık olmayan Ermenilerden yardım ve merhamet bekleyebilirdi. Eçmiadzin Başpatrikliği’nin ve Erme-
ni yardım derneklerinin gücü bu insanları doyurmaya bile yetmiyordu. Kırıma uğramış, bitap düşmüş, 
korkmuş ve yetim kalmış bu insanlar arasında bulaşıcı hastalıklar hemen yayılmaya başladı; kurtulan-
ların bir kısmı da hastalıklara, açlığa ve soğuğa kurban gitti. O yıllarda Erivan ve Eçmiadzin sokakların-
dan her gün, açlığa ve soğuğa yenik düşmüş bedenleri toplayan cenaze arabaları dolaşıyordu.

1916–1917 yıllarında bazı göçmenler vatanlarına geri dönmüşlerdi. 1919’da onlar ve tehcire uğrayanlar 
arasında bir haber dolaşmaya başladı. Bu habere göre Türkiye’de devrim olmuştu ve isteyenler vatan-
larına geri dönebileceklerdi. Bazıları inandılar ve büyük sıkıntılar çekerek geri döndüler. Fakat katliam 
tekrarlandı ve Ermeniler 1918–1922 yılları arasında yeni kurbanlar vererek yine göçmen durumuna düş-
tüler. Van bölgesindeki kırımların ikinci dalgası 1918’in baharında meydana geldi. İşte Ermenilerin ço-
ğunun zihninde Türk ve Türkiye algısı doğrudan bu olaylar çerçevesinde oluşmaya başladı. Yaşananlar, 
Ermenilerin anılarında büyük bir yer tutarken, sonraki dönemlerde Türklere karşı geliştirdikleri tepkile-
rin ana kaynağı oldular.

Türkiye’ye ve Türklere olan tepki yüksek sesle dile getirilmiyordu çünkü Bolşevik Rusya Türkiye ile dos-
tane ilişkiler içerisindeydi. Ermenistan Bolşevik döneminde ve takip eden Sovyet egemenliğinde Kema-
list Türkiye’ye karşı farklı ve aykırı bir tavır alamazdı. Bu nedenle, Sovyet Ermenistanı’nın resmi duru-
şuna uygun olarak, Türkiye için olumsuz bir fikrin dile getirilmesi mümkün değildi. Ermenistan Ermeni-
lerinin tepkileri, ancak kişisel- ailevi ortamlarda dillendirilebiliyordu.

Ermenistan halkının, yani Soykırım’dan kurtulanların bugünkü akrabalarının Türkler hakkındaki ailevi 
hatıraları ve düşünceleri, bunların Ermenistan nüfusunun geneli üzerindeki etkisi, bu çalışmanın çıkış 
noktasını ve temelini oluşturuyor.

1	 Buradaki “Türkçe konuşan” tabiri, bu grubu tanımlayan başka bir terim olmadığı için kullanılmakta. 20. yüzyılın başında 
bu gruba daha ziyade dinsel kimlikleri öne çıkarılarak “Müslümanlar” deniliyordu. Rus kaynaklarında, Güney Kafkasya’da 
Türkçe konuşan Müslümanlara “Kafkas Tatarları” denir, Ermeniler ise onları “Türkler” olarak tanımlar. 
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“Kimi affetmek, neyi affetmek?”:  
“Sözlü Hikâyeler”in kaynakları

Bu çalışmada, 2009 yılının Ekim ayında Ermenistan’da yapılan ve kaydedilen kişisel hayat hikâyeleri kul-
lanıldı. Bunlar dışında, yayımlanmış ya da arşivlerde bulunan, Soykırım’la ilgili herhangi bir araştırma 
veya analize yer verilmedi. Kayıtlar genelde Soykırım’dan kurtulanların ikinci ve üçüncü dereceden ak-
rabalarıyla, aile ya da iş ortamlarında yapılmıştır. Aile üyelerinden biriyle konuşurken genelde diğer ai-
le üyeleri de sohbete dahil olmuşlardır. Kaydedilen hikâyelerden sadece 35’i bu çalışmada kullanıldı; an-
cak kuşkusuz, genel yoruma ulaşılmasında, tüm kayıtların etkisi oldu. Katılımcıların isim listesi, fotoğ-
rafları ve kendileri hakkındaki özet bilgiler çalışmanın sonunda ek olarak verildi. Katılımcılar, aile fertle-
rinden üçüncü ve dördüncü derece büyüklerin hikâyelerini, bildikleri ve hatırladıkları tüm ayrıntılarıy-
la anlattılar. Katılımcılara, anlattıklarının Türk-Ermeni ilişkilerini inceleyen bir çalışmada kullanılaca-
ğı açıklandı ve kendi ailevi hikâyeleri dışında, bildikleri başka hikâyeler varsa, onları da anlatmaları ri-
ca edildi. Tüm katılımcılar anlattıklarının ve öne sürdükleri fikir ve yorumların yayımlanacağı konusun-
da uyarıldılar. Türkiye ile şu anda bağları bulunan iki kadın katılımcı dışında tüm katılımcılar, isimleri-
nin, fotoğraflarının ve hikâyelerinin yayımlanması için izin verdiler. İsminin yayımlanmasını istemeyen 
iki kadından biri evli ve İstanbul’da yaşamakta, diğeri ise iş için İstanbul’a gidip gelmekte. Bu kadınla-
rın isimleri, isim listesinde ve metinlerde değiştirildi. Tüm anlatılanlar kaydedildi. Katılımcıların 18’i ile 
görüşülürken 500’e yakın fotoğraf çekildi. Elimizde yaklaşık 1000 sayfa metin var ve bu hikâyeler konuş-
macıların farklı dönemlere ait hatıralarını içermektedir.

Tüm kayıtlar, fotoğraflar ve metinler, çalışmanın koordinatörü H. Kharatyan’ın kişisel arşivinde, daha 
sonra Ermenistan Devlet Bilimler Akademisi arşivine teslim edilmek üzere saklanmaktadır.

Çalışmanın amacı, Ermenistan’da, Türkiye ve Türkler hakkındaki görüşleri ve tutumları ortaya çıkara-
bilmek için gereken bilgilerin toplanmasıdır. Aslında tüm metin, anlatıcıların hikâyelerinden yola çıka-
rak hazırlandı. Yani bu metnin yazarları, bir anlamda, görüştüğümüz 35 kişidir. Bundan dolayı, katılım-
cıların isimleri, fotoğrafları ve kısa yaşam öyküleri çalışma sonucunda ek olarak verildi. Metnin sonunda 
üç hayat hikâyesinden alıntılar yer alıyor. Bunlardan biri, katılımcının Türkiye’deki ailesinin anlattıkla-
rı hikâyelerden oluşmaktadır (“Yaz, Almast can, yaz”). İkincisi, Soykırım’dan sonra yurdundan ayrılmak 
zorunda kalmış bir ailenin yaşadıklarını; SSCB dönemindeki sorunları ve ailenin insani, maddi ve mane-
vi gücünün yok olmasını anlatıyor. Bu hikâyedeki ailenin öyküsü 1970’li yıllara kadar sürüyor. (“Babam 
evde bize anlatırdı”). Üçüncü hikâye ise Büyük Felaket’ten kurtulanların devamı olan nesillerin bugün-
kü hayatlarının şekillenmesinde rol oynayan bir sorun, “geçmiş”i ve “vatan”ı aramanın zorluğu üzerine-
dir (“Evimiz yıkılmıştı…”).
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Metindeki yer isimleri, anlatıcılarımızın anılarındaki şekliyle kullanılmıştır. Anlatıcıların anılarının 
çoğu 20. yüzyılın başındaki olaylara dayandığı için kullandıkları yer isimlerinin bir kısmı Türkiye ve 
Ermenistan’daki güncel yer isimlerinden farklıdır. İki ülkede de yer ve coğrafi isim değişiklikleri yapıl-
mıştır. Ermeniler tarafından kullanılan yer isimleri konusunda bir hatırlatma yapmak gereklidir: 13 Ma-
yıs 1913’te kabul edilen “İskân-ı Muhacirin Nizamnamesi”, yer isimlerinin sistematik bir şekilde Türkleş-
tirilmesinin kanıtıdır. 5 Ocak 1916’da, Jön Türkler hükümetinin Savunma Bakanı Enver Paşa’nın emirna-
mesiyle “Osmanlı topraklarında bulunan Ermeni, Rum, Bulgar ve gayrimüslim halklara mensup vilayet, 
il, ilçe, köy, dağ, nehir… ve tüm isimlerin Türkçeleştirilmesi”1 hızlandırılmıştır. Bu bölgelerden kaçan 
ve kurtulan Ermeniler, doğal olarak, eski Ermeni yerleşim yerlerinin yeni, Türkleştirilmiş isimlerini bil-
mediklerinden, sonraki nesiller de anılarda kalan geleneksel isimleri öğrenmiş ve o isimleri kullanmak-
tadır. Yerleşim yerlerinin konumlarıyla ilgili bilgiler ise mümkün olduğu kadar dipnotlarda verilmiştir.

Bu giriş bölümünde; metinde alıntılanan ve bazen vahşet anlatıları içeren aile hikâyelerindeki anı frag-
manlarının Türklere (ya da aile anılarında sıkça rastladığımız Kürtlere) karşı bir tavır oluşturmaya kas-
detmediğinin altını çizmek gerekiyor. Bu alıntılar, Türkler ve Kürtlerle olan dolaylı etkileşim tecrübesin-
den çıkan en önemli “fragman”ların, insanların ve ailelerin hayat yollarını değiştiren spesifik olaylar ol-
duğunu “söylüyor”. Bu olaylar aynı zamanda şu anda Ermenistan Cumhuriyeti’nde yaşayan Ermenilerin, 
Türklerle temas içinde olduğu son döneme işaret ediyor. Ne yazık ki bu olaylar nesilden nesile aktarılan 
temel hafızaya dönüştü ve bu insanların Türk algısı, bu hikâyeler üzerine kuruldu. Kitapta bu hikâyelere 
yer vermemizin tek amacı, bugünkü algının ne üzerine kurulu olduğunu göstermektir.

1	 Yüksel A., Doğu Karadeniz Araştırmaları, İstanbul, 2005, s. 21-22. 
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“Kişisel Hikâyeler”

Hayatta kaldıktan sonra tarihi Ermenistan’ın Rusya bölü-
münde, yani Doğu Ermenistan’da yaşayanlar için, başla-
rından geçen korkunç hikâyeleri anlatmanın Sovyet döne-
mindeki bedeli ağır olabilirdi. Türkiye ve SSCB arasında-
ki dostluk döneminde Ermenistan’da resmi olarak Türkler 
hakkında konuşulmadı. Stalin ve Stalin sonrası dönemde 
ise Türkler hakkındaki sınırlı anı ya da hikâyeler, resmi 
ideoloji gereği “Daşnak kışkırtması”1 ve milliyetçilik ola-
rak algılanıp, devlet tarafından gözlem ve soruşturma al-
tına alınıyordu. Yaptığımız mülakatlar sonunda, bu konu 
hakkında oldukça çok kanıt toplandı. Vazgen Ğugasyan’ın 
çocukluk anılarına göre, bazen, özellikle kış akşamların-
da erkekler onların evinde toplanıyor ve sohbet sırasın-
da vatan özlemiyle ilgili şarkılar söylemeye başlıyorlardı. 
Böyle akşamlarda, annesi, Vazgen’i ya da ağabeyini çatıya 
gönderiyor, ismi “muhbir”e çıkmış kişiler geçtiğinde, he-
men kendilerine haber vermesini öğütlüyordu. Çünkü bu 
tip şarkıları söyleyenler kolayca “Anti-Stalinist” olmakla 
suçlanabiliyor, hatta bazen ülkeden sürülüyor ya da ölüm 
cezasına çarptırılıyorlardı. Bunlar 1930’lu yıllardı. Ailesi 
1940’larda Ermenistan’a yerleşebilen Albert Mamikonyan, 
1950’li yılları, çocukluğunu anlatırken, katledilen yakınla-
rı hakkında ancak aile içinde konuşulabildiğini söylüyor: 
“O zaman, Stalin döneminde, çok korkuyorduk… Bu yüz-
den başkasının yanında konuşamıyorlardı, anlatamıyor-
lardı…” Herkesi, özellikle korunmasız haldekileri “milli-
yetçi” olmakla suçlamak ve Daşnak Partisi ile bağlantıları 
olduğu yönünde fikirler ortaya atıp “vatan düşmanı” ilan 
etmek çok kolaydı. Daha sonra Yeğern olarak anılan Erme-
ni trajedisinin Sovyet Ermenistanı’nda ailelerin ve kişisel 

1	 Komünist felsefesi, Daşnak Partisi’ni antikomünist ve milliyetçi bir parti olarak tanıtıyordu. Daşnak sempatizanlığı rejim 
karşıtı bir eylem olarak görülüyor ve cezalandırılıyordu. 

Zulo Hovsepyan 1982 yılında vefat etti. 1926’da 
yetimhaneden kaybolan ve 1987’de bulunan kızını 

tekrar görecek kadar uzun yaşamadı.
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anıların içine hapsolup hiçbir zaman genel ve ulusal bir acı olarak kabul edilmemesinin en önemli ne-
denlerinden biri de budur.

Siyasi ve toplumsal tartışmaların ve kamusal düzeydeki yasın yokluğunda, konu gizli, anılar ise kişi-
sel ve ailevi, yani bir açıdan “öznel” kaldılar ve derinlere saklandılar. Aile üyeleri için bu hikâyeler ken-
di ailelerinin trajedisini ve tarihini oluşturuyordu; yeni doğan çocuklar içinse, yeni bir trajedi halini alı-
yordu. 1930’lu yıllarda, yetimhanelerdeki çocuklar da büyümüş, eğitim almaya başlamışlardı ve geçmiş-
te olup biteni anlamaya ve bunu yaymaya çalışıyorlardı. Ama bu resmi ideolojiye ters düşüyor, bu tür-
den arayışlar içindeki insanların rejim karşıtı olarak yaftalanmasına neden oluyordu. Stalin dönemin-
de anıların dillendirilmesi, siyasi aşağılanma ya da en azından güvenilmez ilan edilme sonucunu doğu-
ruyordu; bu nedenle de insanlar çaresizce ne yapacaklarını düşünüyor ve acıları hakkında yüksek sesle 
konuşabilecekleri yollar arıyorlardı. Bunun sonucunda da, birbirleriyle konuşuyorlardı, güvenebildikle-
ri yakınlarına anlatıyorlardı, anılarını yazıyorlardı. 1940’lı yıllar, 1930’lara göre daha rahattı. İkinci Dün-
ya Savaşı yıllarında Türkiye’nin, SSCB’de, Almanya’nın potansiyel müttefiki olarak görülmesi nedeniyle 
Ermenistan’da Türkiye ve Türkler hakkında konuşma yasağı bir anlamda hafiflemişti.

Aile içinde, trajediye dönmüş bu acılar, kayıplardan birinin bulunmasıyla tazeleniyordu. Birbirlerini on-
larca yıl sonra bile bulanlar oluyordu. Daştademli Muşeğ Gevorkyan’ın, Van Arçeş’ten (Erciş)1 kaçan bü-
yük ninesi, 1982 yılında, 90’lı yaşlarda, 15 yaşındayken kaybolan kızını bulamadan ölmüş, ama Muşeğ 
1987 yılında, ninesinin 88 yaşında olan kardeşini, Sukhumi şehrine yakın köylerden birinde, Hemşin-
li bir ailenin ninesi olarak bulmuş. Bölgedeki Ermeni gençlerden biri, çocuklarını Amerika’ya gönder-
mek için gemiye bindirdiği Batum limanında onu görmüş ve kaçırıp evlenmiş. Ninenin bulunması üzeri-
ne tüm Daştademliler, birçok Vanlı, Sasunlu [Sasonlu] ve yerel halktan bazıları toplanmış. Ve tabii ki, bu 
toplantıda ailenin sağ kalan tek ferdi olan ninenin acı veren hikâyesini, kayıpları, ölüleri hatırlamışlar.

Nine, Muşeğ’in evinde bir hafta kalmış, bir hafta boyunca ev, Van ve Muş kökenli Ermeni ailelerin to-
runlarıyla dolup taşmış. Bu tip hikâyeler insanların kafasında Türk ve Türkiye resminin oluşmasın-
da herhangi bir propagandadan ve ideolojiden çok daha etkili olmuştur. Ermenistan halkının Türk ve 
Türkiye algısının şekillenmesinde bu “sözlü hikâyelerin” yeri ve rolü, herhangi bir akademik çalışma-
dan çok daha etkili olmuştur.

1	 Arceş, Van Gölü'nün Kuzey kıyısında, göle dökülen Erciş çayının deltasında bulunur. Arceş farklı zamanlarda köy, kasaba, 
şehir, sur içi ve liman olarak anılır. Van Gölü’nün seviyesinin yükselmesi sonucu eski Arceş kademe kademe sular altında 
kalır ve biraz kuzeyinde, yüksekte bulunan bölgeye ileriki zamanlarda, XIX. yüzyılın başlarında çoğunluğu, Ermenilerden 
oluşan 1500 hanesi olan Ağants (Yeni Arceş, Türkçede Erciş) adlı şehir kurulur. XX. yüzyılın başlarında ise toplamda 260 ha-
ne Ermeni ve Kürt kalır.
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Anıların Anıları

Sözlü anlatımlar bazen, özellikle anlatanlar ikinci-üçüncü nesil aile üyesi ise, aile hikâyelerinden daha 
farklı olabiliyor. Bu kitap “sözlü anlatılar” üzerine odaklansa da aslında anlatılanlar “ailevi anılar”. Ki-
şi olayı kendisi anlatmaya başladığında veya anlattığı hikâyede bir rolü olduğunda, aile hikâyesi sözlü 
hikâye haline geliyor. Ailevi geçmişin anıları en azından “sosyalleştirilmiş tarih” olabiliyor; bu tarih ço-
ğu zaman anıları miras bırakanların ve bugün anlatanların geçmişinin ve hayat tecrübesinin damgasını 
taşıyabiliyor. Ermenistan’da Türk-Ermeni ilişkileri hakkında sözlü anıları toplarken, Türklerin ve Erme-
nilerin ilişkileri dönem dönem kesintiye uğradığı ve ilişkiler sürekli olmadığı için, bu anıların klasik an-
lamda sözlü tarih oluşturamayacaklarını gördük. Ermenistan toplumunun %90’ından fazlası, son 80–90 
yıldır hiç Türk görmemiş ve dolayısıyla onlara dair kişisel bir paylaşımı-anısı yok. Konuları toplamaya 
başladığımızda, aslında “anıların anılarını” topladığımızı fark ettik ve Türk-Türkiye algısının aslında ne 
kadar kişisel olduğuna dair veriler toplamaya çalıştık. Gerçekte, metinlerde de göreceğiniz gibi, anlatıcı-
ların gerçek olaylara dair kişisel hikâyeleri ve gözlemleri hemen hemen hiç yok; onlar “anlatıcının anlat-
tıklarını hatırlıyorlar” ve şüphesiz tüm bunları büyük bir acı ve duygusal buhran içinde anlatıyorlar. Bu 
ruh hali kolektif hafızanın zorladığı ya da oluşturduğu bir acı değil, tamamen kişisel bir acı. “Annemin, 
kaybolan kız kardeşini her anlattığında ne kadar ağladığını ve üzüldüğünü hatırlıyorum” ya da “Ninem 
tüm hayatı boyunca gülmedi, hiçbir şey onu mutlu edemedi. Çok zor öldü ve ‘Ben bunu hak ettim, güna-
hımın acısını çekiyorum’ dedi. Küçük kızını yolda bırakmıştı. Yolun yarısına gelmişler, bilmiyorum, çok 
acı bir hikâye, ekmek bulup yedirememişler, kızı çok küçükmüş kucağında, toplam dört çocuğu varmış. 
Küçük kız durmadan ağlamış yolda, Türk asker gelip devamlı vuruyormuş, ‘Çabuk ol, gecikiyorsunuz!’ 
diyerek. Dedem ‘Gel bu çocuğu bırakalım, bari diğer üç oğlanı kurtarırız’ demiş. (Susuyor, duygulanıyor, 
kendini toparlamaya çalışıyor) Ninem çok acı çekerek öldü, gözlerini açıyordu ve ‘Bıraktığım çocuğum 
için böyle çile çekiyorum’ diyordu. Öldüğü ana kadar kendisini affetmedi o çocuğu bıraktığı için. (Anla-
tanın sesi titriyor, gözleri doluyor –Anahit Hovhannisyan’ın anlattıklarından). “Annem, annesini gözleri 
önünde öldürdüklerinde 14 yaşındaymış. Sabah uyandığında kurtların nasıl cesede saldırıp karnını ya-
rıp annesinin bağırsaklarını yediklerini görmüş. Annem 88 yaşında öldü, inanmazsınız belki, her gün an-
latıp ağlıyordu, üzgün gitti bu dünyadan.” (Almast Harutyunyan’ın anlattıklarından). “Babam hep nef-
retle bahsederdi Türklerden” (Vard Abacıyan’ın anlattıklarından). “Babam hep kendi evlerini, kendi va-
tanlarını anlatırdı, tüm ümidi orasıydı, rüyalarında bile orayı görüyordu.” “Baharda ortalık yeşillendiğin-
de, annem bizi yeşilliklere götürürdü, otururduk oralarda, dertlenirdi anam, şarkılar söylerdi, ağlaşırdık. 
Hatırlıyorum, anam vatana hasret gitti, kardeşi dedi ki bir gün ‘Bacım, gel gidelim, sana bizim oralardan 
şifalı otlar toplayalım, iyileşirsin. ’ ‘Yok dedi ağabey, siz gidin, ben ölünce varacağım oralara zaten.’ Böy-
le diyerek de öldü” (Griş Badalyan’ın kardeşi Nranhat’ın anlattıklarından.)
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Bu hikâyeleri anlatanlardan hiçbiri Türk görmemiş ama bu anılar onların kişisel yaşam öykülerini oluş-
turuyor. Bu anılar sosyal-kolektif hafızanın bir “ürünü” değil, olması da imkânsız, çünkü daha önce de-
diğimiz gibi, Sovyet Ermenistanı’nda bu konunun üzeri kapatılmıştı ve toplumda genel bir Türk ve Tür-
kiye algısı inşa edilebilmesi mümkün değildi. Bu açıdan, bu anlatılanlar gerçekten son derece öznel. Bu 
insanların hikâyeleri ve hikâyeler sonucunda oluşturdukları tavır, Türkiye’nin farklı bölgelerinden gel-
miş olsalar bile son derece büyük benzerlikler taşıyor ve bu açıdan çok önemli bir kanıt niteliğindeler. 
Bunun altını önemle çizmek ve bu dönemde toplumsal-sosyal genel hafızanın ve onun etkisinin eksikli-
ğini bir kez daha hatırlatmak istiyorum.1

Ermenistan’da Soykırım’ın tanınması konusuna tekrar gelecek olursak, 1960’lı yıllarda acılar ailevi or-
tamlardan biraz da olsa çıkmaya başladı. 1980’li yıllarda gençler bu ailevi acıların taşıyıcısı, dahası, ce-
saretle söyleyebilirim ki “kölesi” olmaktan kurtuldular. 1965 yılındaki eylemlerinden, Erivan’daki Soykı-
rım Anıtı’nın2 inşa edilmesinden, 24 Nisan Soykırım kurbanlarını anma günü sebebiyle yapılan yürüyüş-
lerden sonra, otoritelerin aktif ve pasif tepkilerine maruz kalmalarına rağmen, insanlar konuyla ilgili, ki-
şisel ve toplu olarak anıtlar inşa etmeye, makaleler yazmaya, kitaplar yayımlamaya başladılar. Bu hare-
ketlenmeye kuşkusuz Paruyr Sevak’ın ‘Anlreli Zangakatun’ (Susmayan çan kulesi) şiirinin yayımlanma-
sı, Hovhannes Şiraz’ın toplantılardaki ya da sokaklardaki konuşmaları ve bazı şiirleri büyük katkıda bu-
lundu. Paruyr Sevak’ın ve Hovhannes Şiraz’ın şiirleri elden ele dolaşıyor, üniversiteliler tarafından evler-
de, arkadaş gruplarında okunuyordu. Soykırım’dan kurtulan çocuklar artık yetişkin bireyler olmuşlardı 
ve ikinci nesille birlikte, kendilerini üzen bu acıları yüksek sesle anlatmak istiyorlardı. 1967’de Ucan kö-
yü halkı Andranik’in3 heykelini yapma kararı aldı ve devletin farklı kademeleriyle sorunlar yaşadı. Hey-
kelin yapılması için gerekli parayı halk kendi arasında topladı ve 11 Nisan 1967 günü heykelin açılışı ya-
pıldı. Heykel yapıldığı yıl 13 yaşında olan Ucanlı Saribek Tovmasyan şöyle anlatıyor o günleri: “Bir gece 

1	 Sovyetler Birliği’nin ilk yıllarında, burada kast ettiğim şey, bir parça da olsa şiirlere (Hovhannes Tumanyan, Yeğişe Çarents) 
ve bilime (1928-1929’da Bagrat Boryan belgeleri bir kitapta toplamıştır: Ermenistan, Uluslararası Diplomasi ve SSCB) yansıyor-
du. 1946–1951 tarihlerinde, Stalin’in Türkiye’den toprak talebi dahilinde, Ermenilerin terk ettikleri topraklardan az da olsa 
bahsediliyordu ama geçmiş tam olarak anlatılmıyordu ya da Ermenilere, yani o topraklardan çıkmış olan halka tartışabile-
cek bir platform sağlanmamıştı. Konu siyasi seçkinlerin elindeydi ve insanların acılarını esas alan bir şekilde değil, çok da-
ha farklı bir boyutta tartışılıyordu. 

2	 Erivan’da, Soykırım kurbanlarına adanmış anıt 28 Kasım 1967’de açıldı. 
3	 Andranik Torosi Ozanyan, 1865 yılında Şebinkarahisar’da doğdu. 1927’de ABD Sacramento’da öldü. Ermeni generali ve 

özgürlük savaşçısı. Ermeni Devrimci Federasyonu-Daşnaktsutyun üyesiydi (1907’de partiden ayrıldı, 1914’te geri döndü, 
1917’de bir bildiri yayımlayarak yeniden ayrıldı). “Öz savunma” çatışmalarında gösterdiği cesaretle dikkat çekti. 1904 yılın-
da Doğu Ermenistan’dan ayrıldı, 1907’de Bulgaristan’a göç etti. 1912–1913 yıllarında Balkan Savaşı’na katıldı. Birinci Dün-
ya Savaşı yıllarında, Van, Bitlis, Muş’un işgali sırasında göze çarparak Çarlık Rusyası ordusuna Ermeni gönüllü ilk müfreze 
komutanı olarak tayin edildi. 1916-17’de Muş yöresinde Ermeni muhacirlere yardım etmek için büyük çabalar harcadı. Kaf-
kas cephesinde mücadele etti. 1919 yılında, İtilaf Devletleri’nin siyasetiyle hayal kırıklığına uğradı ve Ermenistan Cumhu-
riyeti ile arası bozulunca alayını terk etti ve yurt dışına çıktı. 1922’den itibaren ABD’de yaşamaya başladı. Rusya, Bulgaris-
tan, Yunanistan ve Fransa tarafından en yüksek askeri madalyalarla onurlandırıldı. Naaşı yakıldı ve kalıntıları Père Lacha-
ise mezarlığına defnedildi. Adına çok sayıda anıtlar yapıldı, ismi caddelere verildi, birçok şarkı ona adandı. Bu çalışmada 
yer alan insanlardan bazılarının dedeleri, Andranik’le kişisel olarak tanışıyorlardı ve onunla aynı cephelerde savaşmışlardı. 
Ermenistan’ın Ucan köyünde bugünkü nüfusun ataları (Sasun’dan (Mogdan, Hazo), Erciş’ten, Van’dan ve diğer bölgelerden) 
iki-üç yıl aileleriyle birlikte (kadınlar, yaşlılar, çocuklar) Andranik’in askeri birliğiyle 1919’a kadar dolaşmışlar ve Ucan’a yer-
leşmişlerdir (tarihi Vjjan, Ucan).
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içinde, köylüler, gizlice, heykelin konu-
lacağı kaideyi ördüler. Ne zaman getirdi-
ler, nasıl getirdiler, hangi arabayla getir-
diler, hâlâ çok iyi hatırlıyorum. Gece ya-
rısından sonra saat 01.30–02.00 gibi hey-
keli getirdiler ve yerleştirdiler. Biz hepi-
miz, büyük küçük demeden yardım et-
tik. Geceleyin, gizlice oldu tüm bunlar, 
nöbetçiler vardı etrafta, kimse gelip en-
gellemesin diye... Köyümüzdeki 3–4 ya-
şındaki çocuklar bile biliyorlardı, yasak-
tı, izin vermiyorlardı. Hepimizin beyinle-
rine kazınmıştı, bu yapılan Sovyet karşı-
tı bir işti. Daha sonra gelip yıkmak istedi-
ler, izin vermedi köylüler. Birkaç kere po-
lisler geldiler, köylüler kazma küreklerle 
önlerini kestiler. Yaklaşık on sene her ge-
ce heykelin yanında biri bekçilik etti köy-
den, sonra rahatladı ortam, alıştılar her-
halde.”

O dönemde insanlar kendi kahraman-
ları hakkında korkarak konuşuyorlardı. 
Aparan’ın Çıknağ köyünden olan anlatı-
cımızın annesi, 1915’te kendi ailesinden 
sağ olarak kurtulan tek kişiymiş. Rus as-
kerleri kendisini cesetler arasında bul-
duklarında henüz 10 yaşındaymış. Uzun 
süreler özenle sakladığı Andranik’in res-
mini eşine ancak 60 yaşına geldiğinde 
gösterebilmiş. “Babam diyordu ki, 65 se-
nesinde, eylem başladığında, Erivan’da, 
Ermenistan’da değil mi? 24 Nisan 1965’te 
annem babamı yanına çağırıyor, ‘Gel, 
sana ne söyleyeceğim’ diyor. ‘Ama giz-
li, kimseye’ diyor ve babam o vakit du-
yuyor Andranik diye bir kahramanımız olduğunu. ‘Bizim azizlerimiz var’ demiş ve Andranik’in fo-
toğrafını göstermiş. Hani olur ya rengi atmış, silik fotoğraflar, onlardan. Nereden de bulmuş bilmi-
yorum. O zamanlar Andranik’in ismini ağza almak çok tehlikeli bir şey, ama yapmış işte. ‘Bu bizim 
Azizimiz, Andranik’ demiş.” (Hovhannes Mıkırtiçyan’ın anlattıklarından.)

Andranik’in Ucan köyündeki heykeli.
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Andranik’in heykelinden sonra, Aşnak köyünde, Ermeni savunma hareketlerinin cephe öncülerinden 
birinin, Gevorg Çavuş’un akrabaları, çocuklarının torunları, onun evini müze yapma çalışmalarına baş-
ladılar1. Bu hikâye de Andranik’in heykelinin yapım hikâyesine çok benziyor, zira müze dört kardeşten 
birinin ahırının yerine yapılmış. “Kayınpederimin ahırı vardı, oradaki hayvanları kestik, yıktık ahırı. Dört 

1	 Gevorg Aroyi Ğazaryan. 1870’te, Sasun’un Mktenk köyünde doğdu. Ermeni özgürlük savaşçısı. Muş Surp Garabet manastı-
rındaki okulda eğitim gördü. İlk olarak Arabo’nun grubunda savaştı. Sasun’daki 1891–1894 öz-savunma hareketlerine katıl-
dı. Birçok kez tutuklandı (Bitlis ve Muş’taki hapishanelerde kaldı). Hapishaneden kaçarak, 1904 yılındaki Sasun direnişine 
katıldı. Ermeni-Kürt işbirliği için büyük çaba sarf etti. Katıldığı eylemlerde başarılar kazandı. 1907’de Soluğ’da büyük bir ça-
tışma sırasında hayatını kaybetti.

Gevorg Çavuş’un ev müzesi-Aşnak köyü.



87

kardeş anlaştılar, sonra köylülerin de yardımıyla inşa ettik. Bazısı çimento getirdi, bazısı amelelik yap-
tı, başkaları işçiler için yemek yaptı, ama temel işi yapan bizdik. Şimdi de biz koruyoruz bu müzeyi, biz 
bakıyoruz. Hiçbir devlet yardımı olmadı, tersine zorluk çıkardılar, izin vermediler. 1960 yılında başladım 
burayı inşa etmeye, 15 sene sürdü, çok mücadele ettim bu seneler içerisinde… Dört kardeş ve bütün bir 
köy uğraştık… Bu binayı yapanın mezarı içerde, Üniversite’nin Fen-Matematik fakültesi bölüm başkanı, 
Melkonyan Gevorg… O zaman kimse riske girip fedainin ismini çocuğuna vermezdi. Bu adam herkes-
le tartıştı ve müzeyi yaptı, ardından da öldü… Cenaze günü tüm köy birlik olmuş, tırmıklarla keserlerle 
karşı gelmişler ki buraya gömülebilsin. (Müzenin içerisine – H. Kh.) Ben hâlâ anlamıyorum onları. (Hü-
kümeti … H. Kh.)” (Müzeyi inşa eden ailenin gelini Dzovinar’ın anlattıklarından).

24 Nisan’ın Soykırım kurbanlarını anma günü olarak kabul edilmesinden ve Erivan’da Soykırım Anıtı’nın 
yapılmasından sonra bu tip çalışmalar çoğaldı. 24 Nisan’larda genelde yüz binlerce insan Soykırım 

24 Nisan yürüyüşleri.
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Anıtı’na uzanan ağaçlık yolda matem müziği eşliğinde yürüyor, “sönmeyen ateşe” yaklaşıp çiçekler bı-
rakıyorlar, sessizce anıtı selamladıktan sonra, yerlerini arkadan gelenlere bırakıyorlar. Kalabalığın ziya-
reti gece yarısına, hatta ertesi güne kadar sürüyor.

Erivan’da 24 Nisan’larda anma töreni yapılıyor, Ermenistan’da farklı şehirlerde de benzer anmalar ya-
pılıyor, ancak bu şehirlerde Soykırım kurbanlarına adanmış anıtlar yok. Soykırım’dan kaçanların köyle-
rinde mutlaka her aile kurbanlar vermiş, kendilerine özgü yas tutma, anma, “Türkleri anlatma” şekille-
ri var. Özellikle sınıra yakın köylerde (o dönemde, hemen geri dönüp yerleşebilmek için özellikle bu yö-
reler seçilmiş), bölge halkı anma günlerinde yükseklere çıkarak araba lastiği gibi uzun süre yanan şey-
leri ateşe veriyormuş; çünkü bu ateş Türkiye’den gözükebiliyor. Ucan köyünde “24 Nisan’da sabah saat-
lerinde köylülerin yüzde doksanı Tsitsernakaberd’i1 ziyaret ediyorlar, sonra gençler gelip yakılacak las-
tikleri, her ne varsa o tepelere taşıyorlar. Binlerce araba lastiği, binlerce… Bizim bir tepemiz var, ‘Boz te-
pe’…/Odun tepe/ Oradan yakılan ateşi bir tek Türkiye’den değil birçok ülkeden görebilirler. Genç erkek-

1	 Tsitsernakaberd [Kırlangıç yuvası] – Erivan’daki Soykırım Anıtı’nın adı. 

Felaket kurbanlarına adanmış anıt-Aşnak köyü.



89

ler yakılacakları yağmur çamur demeden taşırlar, biz de etrafında döneriz mutlaka bu ateşin. Kim, ne-
yi varsa getirir, birisi yakıt verir, birisi arabasını, birisi yemek, su getirir, öyle düzenleriz bu günü. Ateş-
le 90, 91, 92 yazarız, Türkler görüp hatırlasınlar diye kaç sene geçtiğini…” (Ucan köyü muhtarı Arakel’in 
anlattıklarından).

Ucan köyündekiler, sonbaharda ateş yakmak dışında, kendi olanakları ile yaptıkları, kurbanlara adan-
mış anıtın çanını da çalıyorlar. Anıt iki farklı taştan oluşuyor. Bu farklılık Trabzon, Harput, Bitlis, Erzu-
rum, Diyarbakır, Van ve Sivas Ermenilerinin “parçalanmış alınyazılarını” sembolize ediyor.

Daha sonraki yıllarda Soykırım dönemiyle ilgili kişiler tanıtılmaya başlandı. (Bu insanlar genelde Erme-
nilerin kaçmasına-kurtulmasına ya da Soykırım konusunun gündeme gelmesine yardımcı olan kişiler-
di. Örneğin Avusturyalı Franz Werfel1 ve Norveçli Fridtjof Nansen2 gibi öncüler ya da evlat edinme ko-
nusunda yardımları bulunmuş olanlar). Bu insanların heykelleri ve büstleri inşa edildi, onlarla ilgili ki-
taplar basıldı, makaleler yazıldı, bu kişilerin fotoğraflarının yer aldığı takvimler yapıldı, internetin yay-
gınlaşmasıyla bu bilgiler internette de yayımlandı. Gizli kalmış kişisel hikâyeler ortaya çıkarıldı ve yük-
sek sesle tartışılmaya başlandı ve tüm bunlar giderek “kişisel” olmaktan çıktı. Bu sırada, bir sürü kelime, 
isim ve terim “kabul görmüş-alışılagelmiş” anlamlarını kaybettiler ve gündelik olmaya başladılar. Tüm 
bunlar sayesinde, bugünün gençleri daha kolektif ve sosyal bir görüşe sahipler. Fakat onların da Türkler-
le doğrudan diyalogları ya da onlarla ilgili kişisel gözlemleri yok. Bu gözlemler, Türkiye’ye gidip gelen ya 
da belirli bir süre orada yaşamış insanların anlattıklarıyla, üniversite öğrencilerinin katıldıkları uluslara-
rası programlarda Türklerle tanışmasıyla ve internet sohbetleriyle yapılabilmekte. Her halükarda, Tür-
kiye ve Türk algısı hâlâ geçmiş anılardan beslenmekte ve bu açıdan büyük önem taşıyan “sözlü hikâye-
lerin” analizi, pek çok sorunun cevap anahtarı durumunda.

1	 Franz Werfel (1890-1945) Avusturyalı hümanist, 1932-1933 yıllarında “Musa Dağ’da 40 Gün” kitabının yazarı. Kitapta, düzen-
li Osmanlı ordusuna karşı Musa Dağ halkının kendini savunması anlatılır. 

2	 Fridtjof Nansen (1861-1930) Norveçli araştırmacı, bilim adamı, diplomat ve hümanist, Birleşmiş Milletler Göçmenler Komis-
yonu Başkanı. 1924’te vatanlarından çıkarılan Ermeniler hakkında raporu yazdı. Bu sayede, 320 bin Ermeni farklı ülkelerde 
uluslararası olarak tanınan “Nansen pasaportu” denilen belgeleri aldı. Bu pasaporta sahip insanlardan hâlâ hayatta olanlar 
da var. Nansen’in Uluslararası Göçmenler Bürosu, “Nansen pasaportu” fikrinden dolayı 1938 yılında Nobel ödülüne layık gö-
rüldü.
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Geçmiş Anıların Kutsallaştırılması

Ermenistan nüfusunu % 97’sini oluşturan Ermenilerin ne kadarının terk edilen topraklarla bağı olduğu-
nu ve kaçının ailelerinin Türklerle ilgili hikâyeleri olduğunu söylemek güç. Ancak, Jön Türkler tarafın-
dan gerçekleştirilen kırımlardan sonra, Ermenilerin büyük bir bölümü o zaman Rusya egemenliği altın-
daki Doğu Ermenistan’a göç ettiler (genelde Van, Kars, Sasun, Muş ve Bitlis’ten); daha sonraki yıllarda, 
1920, 1940, 1960’lı yıllarda başka ülkelere (Suriye, Irak, Lübnan, Mısır, İran, Yunanistan, Bulgaristan, Ro-
manya, Fransa, Arjantin ve başka ülkelerden) göç etmiş Ermeniler de Ermenistan’a yerleştiler; beraber-
lerinde hikâyeleri de vardı. Türkiye’nin batı ve güney bölgelerinden (Adana, Sivas, Maraş, Kayseri vs.) ka-
çan Ermeniler ve onların çocukları da Ermenistan’a geldiler. Onlar sadece Türkiye’de meydana gelen kı-
rımların hatırasının doğrudan taşıyıcısı değildi, bu hatıra ve duyguların aktarıldığı ortamı da yarattılar.

Kırımlardan kurtulan Ermenilerin hikâyeleri ve anlattıkları, aynı zamanda bugünkü Ermenistan’da ya-
şayan Ermenilere de aktarıldı. Aktarım şekilleri çok farklıydı. Öncelikle, hayatta kalabilenler, ilk başlar-
da yerli halkın evinde misafir olarak kaldılar; bu durumda, ev sahipleri onların acılarına, yaslarına ve 
anılarına ortak olmaya başladı. İkinci olarak, kurtulanların çocuklarıyla Ermenistanlıların yaptıkları ev-
lilikler, komşularla ve iş ortamında kurulan ilişkiler de bu hatıraların paylaşılmasında büyük rol oynu-
yordu. Ermenistan’da bugün 1915–1922 yılları arasındaki olaylarla ilgili anıları olmayan çok az insana 
rastlayabilirsiniz. “Gelinimin ailesinden bir tek dedesi sağ kalmış…” “Amcamın torununun kocasının ba-
basının halası bir Türk beyinin hareminden kaçmış…” “Komşumuzun dedesi kucaklayıp getirmiş onu…” 
“İş arkadaşımın dedesi Amerikalıların yetimhanesinde büyümüş, hayatının sonuna kadar anne-baba-
sının kendi gözü önünde nasıl katledildiklerini unutamıyordu…” Bu tür hikâyeleri herkesten duymak 
mümkündür.

Ermeniler dışında, bu tip anıları olan ve 1915–1920 arasında kırımlara maruz kalıp, hayatta kalmayı ba-
şaran ve Ermenistan’a yerleşen Yezidiler de vardır. Şu anda, Ermenistan nüfusunun büyük kısmının bu 
tip hikâyelere sahip olduğunu rahatça söyleyebiliriz.

Bunların yanında, Ermenistan’da bu tip anıları olan insanların daha yoğun yaşadığı bölgeler, köyler, semt-
ler de var. Kırım’dan kurtulup Ermenistan’a kaçanlar buralara toplu halde yerleşmişler. Şu an Ermenistan 
sınırları içinde olan Talin, Kotayk, Armavir, Vardenis ve birçok bölge, Van, Bitlis, Sasun, Muş ve Alaşkert’e 
bağlı köy ve şehirlerde kırımdan kurtulanların Ermenistan’a yerleştikleri yerler. Erivan’ın Zeytun, Sebastia 
[Sivas], Arceş [Erciş], Butania [İzmit-Adapazarı yöresi], Malatya semtleri, 40’lı ve 60’lı yıllarda Türkiye’nin 
adı geçen şehirlerinden Ermenistan’a göç eden Ermenilerin yaşadıkları semtler. Bu tip semtlerde geçmiş 
sadece anılarda saklı değil, aksine bugün de hâlâ sürüyor; çünkü kayıp akrabalar, amcalar, dayılar, halalar, 
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teyzeler, eski hemşeriler, köylüler ve torunları hâlâ birbirlerini bulabiliyorlar. Böylece geçmiş, “efsaneleş-
miş” bile olsa “bugüne dönüşebiliyor.” Geçmişin yüküyle ağırlaşmış hayatlar, Ermenice, İngilizce, Arapça, 
İspanyolca konuşan kişilerin zihinleri, geçmişin Türkçe ve Kürtçe hikâyeleriyle dolabiliyor (anne-babala-
rı ya da nine ve dedeleri Türkçe veya Kürtçe konuştukları için, yeni nesle mensup olanlar, başka ülkelerde 
bile doğmuş olsalar bu dilleri konuşabiliyorlar, genellikle Ermenice bilmiyorlar. Bugün birbirleriyle görüş-
tüklerinde Türkçe konuşup geçmişteki aile kurbanlarının anılarını anlatıyorlar). Bu görüşmelerde herkes 
birbirine kendi hikâyesini anlatıyor: “…yılında halanı gördüm, Avusturya’da, kurtulmuş…” “… Ninenin ab-
lasını babam 1920’de Artvin’den çıkmadan görmüş, bir Türkün karısı olmuş…” “Amcan da kurtulmuş, 5 
yaşındayken Der Zor’da bir Arabın çadırında kalmış. Onu gördüm, yaşlı bir Arap olmuş, gerçek bir Müslü-
man ama çocukluğunu hatırlıyor. Babanın adını bile hatırladı. Babanın da kurtulduğunu, şimdi Halep’te 
dükkânları olduğunu, çocukları olduğunu söyledim ama pek oralı olmadı…”). Bu hikâyeleri bilenler, çoğu 
zaman akrabalarını bulmak için “yanıp tutuşuyorlar”. Konuşmacılarımızdan çoğu bize bu tip anılar anlat-
tılar. Bugün akrabalarını bulabilenler kendi ailelerinin geçmişi hakkında daha çok bilgi sahibi olabiliyorlar 
çünkü bazen aileleri bu hikâyeleri anlatmayıp acılarını suskunluğa boğuyorlar. (Adapazarlı ve Mersinli an-
ne-babanın kızı olan Ayda Topuzyan, Beyrut’ta doğmuş. 1970’te, ABD’de yaşayan babasının halasıyla bu-
luşabilmiş, tüm hikâyeyi o zaman öğrenebilmiş).

Son 20 yıldır bu tip hikâyelerin tazelenmesi, beslenebilmesi için bir yol daha ortaya çıktı: Türkiye’ye git-
mek ve kaybedilmiş yurdu görebilmek. İnsanlar gidip atalarının köylerini, bazen evlerini bile, dedele-
rinin anlattığı kutsal yerleri, mezarlıkları, kiliseleri, ağaçları, ormanları görüyorlar (anlatanlar genelde 
“Bizim evimiz, köyümüz, ormanımız” diye anlatıyorlar). Dönerken, yanlarında ninelerinin sevdiği çiçe-
ği, meyveyi, atalarının yaptığı çeşmenin suyunu getiriyor, bunları kutsal birer emanet olarak görüyor-

Adapazarlı ve Mersinli anne-
babanın kızı olan Ayda 

Topuzyan halasının hikâyesini 
anlatıyor.
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lar. Bazen geçmişlerini bilen insanlara rastlıyorlar köylerine gittiklerinde, onlarla sohbet ediyorlar ve bu 
ziyaretler onların geçmişe dair anılarını besleyen en güçlü kaynak oluyor. Döndüklerinde bu hikâyele-
ri tüm aile üyelerine anlatıyorlar, beraberce yurtlarından getirilen sudan içiyor, oradan getirilen topra-
ğı burada ölen akrabalarının mezarlarına karıştırıyorlar. Bu şekilde, farkında olmadan geçmişin hikâye-
leri “kutsallaştırılıyor”.

Eski Khasturlu Rafael Sahakyan bu çiçekleri 2007 senesinde ziyaret ettiği, Eleşkirt’e1 bağlı Khastur2 kö-
yünden getirip, kendileri de oralı olan yakınlarına dağıtmış. Gyozal Hovhanissyan’ın ailesi de dağıtılan 
bu çiçeklerden almış, kendileriyle görüşmemiz sırasında bize de hatıra olarak bu çiçeklerden verdiler.

1	 Eleşkirt – (Alaşkert, Toprakkale, Toprakğala, Toprakhgala, Topraggala, Topraggale, Toprağgala, Toprağgale, Toprakgala, Top-
rakgale, Valargerd, Valaşagerd, Vağaşagerd, Vağarşagerd). 1914 tarihine kadar Garin/Erzurum vilayeti, Beyazıt kasabası/ka-
zası, Eleşkirt merkezlidir. Doğu Fırat’ın sağ tarafında bulunan kollarından biri olan Şarian nehrinin kollarından birinin vadi-
sinde, Trabzon-Erzurum-Magu-Tebriz yolunun üzerinde bulunur. Denizden yüksekliği 1700 metreden fazladır.

2	 Khastur: Khanzer, Hatstur. 

Eleşkirt’e bağlı Khastur köyünden 2007 yılında getirilen çiçekler.
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Rafael Sahakyan, “Hayrenakanç”1 adlı derginin kurucusu. Bu dergide dönem dönem yurduna yaptığı ge-
ziler hakkında makaleler yazıyor.

Eski anıların “kutsallaştırılmasına” ve daha sonra yayılmasına bir örnek de Akdeniz kıyısında bulunan 
Musa Dağ’ın eteklerinde yaşamış, kırımlar zamanında öz-savunma hareketi başlatmış ve 40 gün boyun-
ca Türklerin düzenli ordusuna direnmiş köylülerin, Erivan’dan yaklaşık 15 km uzaklıkta bulunan anıt et-
rafında her yıl 20 Eylül’ü takip eden pazar günü düzenledikleri kutlamalar.

Akdeniz kıyısındaki Musa Dağ eteklerinde yaşayan akrabalarından koparılmış ve şu anda başka ülke-
lerde yaşayan bu insanlar o gün hep beraber Ermenistan’da buluşuyorlar. Cumartesiyi pazara bağlayan 
o gece, ateşler üzerinde onlarca kazanda açık havada gelenekleri olan harisa’yı2 hep birlikte pişiriyorlar. 
Anıtın etrafına toplanan Musa Dağlılar, onların Ermenistanlı akrabaları ve yakınları, tüm gece kazanla-
rın etrafında oturup eski anılarını ve kurtulan ya da hayatını kaybeden akrabalarını yâd ediyorlar. Bu ha-
risa pişirme toplantısına, belirli bir ritimle çalınan davullar da eşlik ediyor, böylece ortam daha hüzünlü 
bir hal alıyor. Anlatıcımız Musa Dağlı değil, Ermenistanlı’ydı.

1	 Hayrenakanç: Yurdun çağrısı. 
2	 Harisa: Keşkek. 

“Hayrenakanç Gazetesi”.
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“Burada (Musa Dağ halkının kurtuluşunu sem-
bolize eden anıtın etrafındaki halkı kast ederek) 
tüm sene bu günü bekliyoruz. O günlerde hep be-
raber harisa pişiriyoruz. Ama önemli olan uzak-
takini eve getirebilmek; o kurban sayılır çünkü… 
Musa Dağlılar para topluyor kendi aralarında, 
bizden almıyorlar, o taraflardan para da gönde-
riyorlar galiba. İşte o parayla, yüz, belki daha faz-
la kazan kaynatıyorlar. Her sene daha da çoğa-
lıyor, kaç hayvan kesiyorlar onu da bilmiyorum, 
kazanlar 100, 110, 120 tane oluyor, Musa Dağ’ın 
yılına göre… Başta 40 tane yapıyolardı, Musa 
Dağ’daki 40 gün için ama şimdi seneye göre ya-
pıyolar. Papaz, hayvanları keserken kutsamıyor, 
harisalar öğleden sonra 1–1. 30 gibi hazır oluyor, 
papaz o zaman gelip kutsuyor ve dağıtmaya baş-
lıyorlar. Şenlik cumartesi akşamı başlıyor ve pa-
zar akşamına kadar sürüyor, harisa dağıtıldıktan sonra kültürel kısım başlıyor, sonra yanlarında başka 
yiyecekler de getiren misafirler oturuyorlar ağaçların altına, keyif yapıyorlar geceye kadar, sonra da da-
ğılıyorlar…”

Musa Dağ’da yaşayan Ermeni halkının kurtuluşunun 
kutlamaları, 2009.
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“Memleketin Toprağı Güçlüdür, Memleketin Meyvesi Tatlı, 
Memleketin Suyu Turnanın Gözü Gibi Aktır”

“Dedelerimiz, memleketten gelmişler, en büyük hayalleri bir gün vatanlarından gelen suyun mezarla-
rına dökülmesiydi. Dedem hep derdi ‘Orada gömülmesem bile, gidin, oradan bir avuç toprak getirin’.” 
(Vard Abacıyan’ın anlattıklarından). Sasun’un Mec köyünden Radik Şaroyan, birçok insan gibi, memle-
ketinden toprak getirmiş: “Tüm Mecliler getirdiği toprağı kendi aralarında paylaştılar, akrabalarının me-
zarına döktüler, bu kadarı da bana pay kaldı.” (Hamlet Hovsepyan’ın anlattıklarından).

Ermenistan’da Batı Ermenilerine özel bir toplumsal ağ kuruldu, bu ağa kısaca “hemşerilik” ağı diyebili-
riz. Hemşeriler toplumsal ağının bazı ayırt edici özellikleri var: kendi aralarında eski şiveyle konuşmak, 
birbirine yardım etmek; düğün, vaftiz, cenaze gibi zamanlarda birbirlerine destek olmak, yöresel dans-

Aşnaklı Hamlet Hovsepyan “memleketinden” getirdiği toprağı gösterirken.
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ları ve yemekleri bilmek gibi… Bazı grupların özel buluşma günleri de var; özellikle de, eğer grup üyele-
ri artık farklı semt ya da şehirlerde yaşıyorlarsa…

“Hemşerilerin” mikro dünyalarında, kendi yörelerinde yaşamış entelektüellerinin, düşünürlerinin, mü-
cadele zamanında büyük kahramanlıklar yapanların ve kurban olanların hatırlanması ve hatıraların ge-
lecek nesle aktarılması çok önemli yer tutuyor.

Konuştuğumuz insanlar, dedelerinin “vatan”ın eşsiz doğasını, çeşmelerini, çiçeklerini, sularını, orman-
larını anlattıklarını hatırlıyorlar. “Annem diyordu ki, her şey çok lezzetliymiş. ‘Yan köyde elmalar olgun-
laşınca kokusu bizim köye gelirdi, Tapavan’ın elmaları olmuş derdik’ diyordu…” (Arpik Şahinyan’ın an-
lattıklarından) “Bingöl’den bir kadın vardı bizim yanımızda, nineydi, meyveleri alıp masaya koyduğu-
muzda, ‘eehh’ derdi, ‘Bingöl’ün suyu, Bingöl’ün meyvesi nerde? Bunlar yenecek şey mi ki, yersiniz. Biz 
karpuz aldığımızda, çocuklar üzerine otururlardı, ayakları yere değmezdi, on yaşındaki çocuğun, yaaa, 
senenin 12 ayı bahardı Bingöl’de’” (Vard Abacıyan’ın anlattıklarından).

Alaşkert’in [Eleşkirt] Khastur köyünden kurtulanların torunları ve akrabaları Ermenistan’ın ve Rusya’nın farklı bölgelerinden 
gelip, kendi özel günlerinde bir araya geliyorlar.
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Alaşkertli Hraçya Hovhannisyan, Khastur köyüne gitmeyi düşlüyordu: “De-
dem hep derdi ki, bizim köyümüze manana1 düşerdi gökten, çok zengindi 
bizim oraların doğası, manana yağardı gökten. Buğdayımız bütün köyü ge-
çindirdi. Çok zengindi köyümüz, çok... Daha Soykırım’dan önce bizim ora-
nın buğdayıyla bütün Sasun’un ekmeğini biz verirdik. Derdi ki, ‘Yavrum, taş 
arasan bulamazdın, hep topraktı, temiz topraktı.’ ‘Khastur’un çeşmesi’ der-
di, ‘suyu sanki turnanın gözü gibiydi, öyle temiz, öyle temiz… Sanki turna-
nın gözü…’”

Ana-babaların çoğu, çocuklarına “memlekete” gitmeyi miras bırakıyorlar-
dı. Griş Badalyan’ın annesi, kurtulduktan sonra da çok zorlu bir hayat ge-
çirmiş. Her fırsatta çocuklarına başlarından geçen bütün acıları tüm dün-
yaya anlatmalarını ve bir gün mutlaka babasının evini bulmalarını öğütler-
miş. “Eğer ben ölürsem, zamanı gelir siz her şeyi anlatırsınız; size izin ve-
rirler, babamın evine gidersiniz, ocağımızı bulursunuz. Köye gidersiniz, in-
ce ince yollar var orada, yolun sonundaki bizim ev… Sonuncu ev, köyün dı-
şındaki…”

“Memleketin” eşsiz güzellikleri hakkındaki hikâyeler ve anlatılanlar çoğu 
insanda bir korku uyandırıyor. Ya gidip görecekleri yer anlatılan kadar gü-
zel değilse? Bu korku, hayal kırıklığına uğramak korkusu... 2000 yılında Va-
sak Toroyan dedelerinin memleketine, Bitlis’in Arpi köyüne gitmeyi başa-
rıyor. Köye yaklaşırken kafası karışıyor: “Çok gerilmiştim, çok… Köye yak-
laşırken, babamın anlattığı cennet ağaçlarını göremiyordum. İyice yakla-
şınca, arabayı durdurmalarını rica ettim. İki şey vardı, hangisi daha önem-
li, anılar mı, yoksa gidip köyü görmek mi? Ya cennet ağaçları yoksa orada? 
Hangisi? Yoksa geri dönmek mi? Sonunda gidip görmeye karar verdim.” (Vasak Toroyan’ın anlattıkla-
rından).

“Hemşeriler” diyeceğimiz sosyal ağı oluşturan kişiler, kuşkusuz Türkler ve Türkiye’de yaşayan Kürt-
ler hakkında görüşlerini, yaşadıkları tecrübeler ve anıları sonucunda oluşturmuşlar. Burada aynı za-
manda kolektif-toplumsal hafızanın etkisinden de bahsetmek mümkün. Bu çalışmada “memleket”e iliş-
kin toplumsal ağ dediğimiz olguyu Aşnak ve Ucan köylerinin sakinlerinin anıları temsil ediyor. Bu ağa, 
Alaşkert’in Khastur köyünden Hovhanisyan ailesini, Talvorik, Daştadem köylerinde konuştuğumuz in-
sanları, memleketini ziyaret etmiş Vasak Toroyan’ı, Sasunlu Aregnaz Poğosyan’ı, Almast Harutyunyan’ı 
da dahil edebiliriz. Bu ağdaki tüm hikâyeler ailevi ortamda çok dikkatli ve ayrıntılı bir şekilde yeni ne-
sillere aktarılmakta.

1	 Manana (Ermenice): Kudret helvası. Ağaçların dallarının yapraklarında baharda oluşan tatlı sıvı. 

Khastur köyünden, kırım 
zamanında 7 yaşında olan ve 
hayatta kalmayı başarabilen, 

daha sonra bir Amerikan 
yetimhanesinde büyüyen 

Mihran Hovhanisyan’ın torunu 
Tatevik, “memleketinin” 

dansını, hiç durmadan, 
4–5 saat sergileyebiliyor. 

“Yöresel dansımızı tüm gece 
sergileyebilirim” diyor Tatevik.
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Geçmiş Bugünde, Bugün Geçmişte
(“Babamın adı Serob, anneminki Sose”)

Acıların nesilden nesle ne kadar ayrıntılı ve derinlemesine anlatıldığına inanmak hayli zor. “Acı ve ha-
fıza” her nesilde yeniden yaşanıyor ve tekrar anlamlandırılıyor; mesela bazen çocuklara Soykırım’da öl-
dürülen akrabalarının isimleri veriliyor. “Dedemin ailesinden bir tek kendisi sağ kalmış, karısı ve çocuk-
ları öldürülmüş. Daha sonra, burada ikinci kez evlenmiş ve yeni doğan çocuklarına kıyımda kaybetti-
ği çocuklarının isimlerini vermiş.” (Pavel Avetisyan’ın anlattıklarından). “Ninem öldürülen kardeşlerin-
den birinin adını vermiş bana, Vardan. Kardeşime diğer kardeşinin adı olan Serob’u, ablam Maro’ya yol-
da ölen kızının adı vermiş. Yolda beş çocuğu ölmüş.” (Vardan Hakobyan’ın anlattıklarından) “…Kayınpe-
derimin kardeşi… Her yıl 24 Nisan’da, sofra kurdurturdu. Tüm aileyi toplardı ve sanki hesap yapardı, ai-
leden kaç erkek öldürüldü, şimdi kaç erkek var, eksik çıkarsa yeni çocuklar doğmalı, düşünebiliyor mu-
sunuz? Oğluna derdi ki, senin üç tane oğlun olmalı ki öldürülenlerin yeri dolsun. Torununun adını Nar-
giz koydu, öldürülen kız kardeşinin adını… Gelini karşı çıktı, ‘Nargiz ne demek ki?’ dedi. Kayınpederim 
‘Nargiz koyacağım ben!’ dedi, ‘Benim kız kardeşim…’ dedi, ‘Gözümün önünde kanlar içinde can verdi!’” 
(Anahit Bardakçıyan’ın anlattıklarından).

Şahıs adları ise genelde “memleketteki” yer adlarıydı, ya da onların biraz değiştirilmesiyle elde edili-
yordu. (Örneğin Sipan1, Talvorik2, Sasun3, Muş4, Taron5…) Örneğin Talin’de, Dzoragyuğ köyünde yaşa-
yan Zozan adlı kadının ismi, doğum yeri Sasun’un Gvars köyünün “Zozan” yaylasının anısına verilmişti.

Aynı zamanda memleketi simgeleyen “gizli semboller” (mesela öz-savunma hareketlerinin öncülerinin 
isimleri) kullanılıyor. “Torunum doğduğunda, ismini Arakel koymak istiyorlardı, yani benim ismim… 
Ben ‘olmaz, Andranik koyacaksınız, her ailede Andranik olmasa soyumuz ilerlemez’ dedim. Babamın adı 

1	 Süphan.
2	 Bitlis’in Sasun bölgesinde köy ve kasaba. Şatakh (Aspakan) nehrine yakın. 1915’te Talvorik halkı kendilerini savunmaya ça-

lıştılar, ancak çok azı kurtuldu ve Ermenistan’a göç etti. 
3	 Sason. Coğrafi olarak Batı Ermenistan’dadır. Ermeni Tavros’u sırasında bulunur. Osmanlı sisteminde Sasun, Bitlis Vilaye-

ti sınırları içerisinde Muş ve Genç sancakları bünyesindeydi. 19. yüzyıl sonunda öz savunma hareketlerinin merkezi haline 
geldi. 1915’te halk yaklaşık altı ay Türk güçlerine ve Kürt saldırılarına direndi ve birçok kayıplar verdi. Kurtulan Sasunlular 
Ermenistan’a göç etti ve genelde Talin ve Aştarak bölgesine yerleşti. 

4	 Bitlis vilayetine bağlı Taron (Muş) ovasının büyük kısmını kapsıyordu. 1915’te Muş’un 109 köyünden sadece 1500 Ermeni 
kurtulabildi. Muş’taki birçok kültürel eser ve kilise tahrip edildi.

5	 Tarihi Ermenistan’ın en önemli yerleşimlerinden biriydi. Başkenti Muş. Ermeniler, buraya Nuh’un torunlarından Tarban’ın 
adından yola çıkarak Taron demişlerdir. Bölge, I. Ardaşes zamanında Selevkidlerden Ermenilere geçmiştir. Ermeni alfabesi-
nin yaratıcısı Mesrop Maşdots Taron’da doğdu. 
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Serob’dur, Ağbyur Serob’dan1 dolayı, anneminki ise Sose2… Bizim köydeki herkesin ailesinde mutlaka 
Andranik ya da Serob veya Gevorg isimli bir oğlan vardır.” (Ucan köyü muhtarı Arakel’in anlattıklarından).

Terk edilmiş bölgelerin elle çizilmiş haritaları da nesilden nesle aktarılıyor. Yanlarında getirdikleri kitap-
lar “kutsallaştırılıyor”, yöresel dil ve dansların unutulmamasına, kullanılmasına gayret ediyor. “Yergir”3 

1	 Serob Vardanyan 1864’te Khlat [Ahlat] kırsalında doğdu. 1895’de Khlat’ta öz-savunma hareketlerini başlattı. 1898’de çatış-
malar sırasında Geligyuzan köyünde yaralandı, 1899’da zehirle öldürüldü. Oğlu ve kardeşi de öldürüldü. “Ağbyur (Kaynak) 
Serob” da denirdi. Ağbyur [Kaynak] Serob’un kahramanlıkları hakkında halk birçok şarkı düzmüştür.

2	 Sose Ana (Sose Vardanyan) 1868’de Teğud köyünde doğdu. 1953’de Mısır’da İskenderiye’de öldü. Ağbyur Serob’un karısı ve 
silah arkadaşıydı, çatışmalara katıldı. 1899’da Geligyuzan’da yaralandı ve oğlunu kaybetti. Diğer oğlu ise Erzurum’daki kat-
liamlar sırasında öldü. Daha sonra Kafkaslara geçti; Ermenistan Sovyet egemenliğine girince İskenderiye’ye göç etti. 

3	 Ermenicede “ülke, vatan, memleket, toprak” anlamını taşır. 

Talin yolu üzerinde bulunan “Ergir” adlı restoran.
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yani “memleket” kelimesine de özel bir önem atfediliyor. Muş-Sasun lehçesinde bu kelime “Ergir” olarak 
telaffuz ediliyor. Muş-Sasunlular bu kelimeyi “vatan”, terk edilmek zorunda kalınan yurt anlamında kul-
lanıyorlar. “Ergir’in Türküleri, Ergir’in meyvesi, Ergir’in toprağı” denirken Muş ve Sasun’daki toprağı, tür-
küleri, meyveleri kast ediyorlar. Bu lehçeler aracılığıyla “Ergir” kelimesi “vatan”, “Batı Ermenistan” anla-
mını kazanmış: “Ergir’e gitmiştim” demek, “vatana”, yani “Batı Ermenistan’a gitmiştim” anlamı taşıyor.

Ergir toplumsal ağında “Ergir” adlı gazeteler, restoranlar bulunmakta, bu konuda şiirler yazılmakta… 
Özellikle Ergirlilerin yaşadığı Talin’de, Erivan-Talin karayolu üzerinde bulunan “Ergir” adlı restora-
nın tam karşısında da “Karot” [Özlem] adlı bir başka restoran bulunmakta, ikisi bir arada “memleket 
hasreti”ni çağrıştırıyor.

Ergir kendi mikro-kültürel özellikleriyle, dili ve davranış normlarıyla Ergirlilerin kimlik ve tarzlarıyla, 
geçmişin “bugününde” zamanın donduğu hissini yaratıyor. Bu insanların hayatı belirgin bir şekilde 20. 
yüzyılın başlarındaki Ergir’de devam ediyor. Özellikle anlatı dilinde, anlatıcı geçmişten konuşsa da, yük-
lemleri şimdiki zamanda kullanıyor çoğu zaman.

2009 yılında bu insanların “sözlü hikâyelerini” ya da başka bir deyişle “anlatılanların hatıralarını” topla-
mak için planlar yaptığımızda, bunların bu kadar canlı, bu kadar ayrıntılı bir şekilde “bugünde” yaşan-
dıklarını düşünmemiştik. Anlatıcıların bize, atalarının hikâyesini anlatırken, kendi dönemlerine ait, ya-
şadıkları sistemin ideolojisi içinde şekillenmiş kelimeler ve terimler kullanacaklarını zannetmiştik ama 
bu herkes için geçerli olmadı. Kendi anne-babalarının ya da nine ve dedelerinin ailevi hikâyelerini an-
latırken çoğu kez “Soykırım zamanında” diyorlardı; bu terim kuşkusuz daha sonraki zamanlarda ortaya 
çıkmıştı, ama anlatıcı olayı ve terimi birleştirebiliyordu. Bugün konuştuğumuz insanlar, hikâyeleri çok 
genelleyerek anlatıyorlar; örneğin Gyozal Hovhannisyan kayınvalidesinin tanık olduğu bir cinayeti şöy-
le anlatıyor: “Altın istemişler, ‘Yok’ demiş. Kürt ve Türk onu ocağa atıp yakmışlar.”

O, doğal olarak, oradaki “Türk” ve “Kürt”ü tasvir edemiyor ama eminiz, kayınvalidesi, gözü önünde ger-
çekleşen bu katliamı gelinine defalarca anlatırken, her seferinde onları zihninde canlandırıyordu. Bü-
yüklerin hikâyelerini anlatırken insanlar daha ziyade, “Türkler saldırdı”, “Türkler evlere girdiler”, “Türk-
ler kestiler”, “Kürtler kaçırdılar” gibi genel ifadeler kullanıyorlar. Bu genellemeler “kırk kişi”, “kırk gün” 
gibi farklı şekillerde de olabiliyor.

Örneğin, ailelerinin kırk kişiden oluştuğunu, ama sadece birinin, ikisinin ya da üçünün kurtulduğunu 
söylüyorlar (Eleonora Ğazaryan’ın anlattıklarından). Ya da “Kilisede kırk kişi varmış, kırkını da yakmış-
lar”, “Evde kırk kişi varmış, kırk erkek ve birkaç kadın, beraber kaçma planları yapıyorlarmış, ama biri 
onların yerini söylemiş, gelip hepsini katletmişler” (Aregnaz Poğosyan’ın anlattıklarından). Veya “O den-
li büyük bir aileydi ki, kırk çocuğun beşiği sallanırdı… Bunların hepsini, kırk gelinin, kırk erkeğin çocuk-
ların hepsini öldürdüler. Tek bir kız çocuğu sağ kalmıştı, Türk komşularının ağılında saklanmış. Bizim 
köye gelin gelmişti.” (Elya Davtyan’ın anlattıklarından).
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“Kırk” sayısı kaçış hikâyelerinde de oldukça çok kullanılıyor. Eğer anlatıcılarımız “40” sayısını hikâyeleri-
nin bir parçası olarak anlatmasalardı, bu sayının Ermeni folklorundaki1 yerinden dolayı da kullanıldığını 
düşünebilirdik. Ancak, Almast Harutyunyan’ın annesi, kaçarken henüz altı yaşındaymış, annesiyle ka-
çış hikâyesini hep ablasından dinlermiş. Ablası 40 gün nasıl saklandıklarını, sadece geceleri çıkıp, yemek 
için bitki topladığını anlatırmış. “Derdim ki, ‘ana ne bilirsin 40 gün olduğunu?’ Derdi ki, ‘ayın 14’ünde bi-
zi katliama uğrattılar, buğday olmuştu… Tahminen söylüyorum.’” Eğer “40” sayısı dildeki alışkanlıktan 

1	 “40” sayısı Ermeni folklorunda, özelikle edebiyatta çok kullanılır (Masallarda, efsanelerde, oyunlarda. Bu kullanımın, 
İncil’den yapılan alıntılardan yola çıkarak dile yerleştiği düşünülüyor). 

Suko’nun evindeki “Altın İncil” bu sandıkta saklanmış.
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geliyorsa, bu alışkanlığın ilk nesil anlatıcıların dilin-
den dosdoğru bugüne kadar geldiğini düşünebiliriz.

Anladığımız kadarıyla, kendi kişisel ve ailevi hatı-
ralarını anlatırken, bunları o günün önemli siyasi 
olaylarıyla bağdaştırmak ve onlarla birlikte anlat-
mak, yine yeni neslin geliştirdiği bir yol; çünkü bu-
nu ilk anlatıcının bu şekilde anlatması pek olası de-
ğildi. Örneğin, bazıları büyüklerinin anlattıklarını 
bize aktarırken, yabancı ülke diplomatlarının Erme-
ni tehciri ve kırımını pencerelerinden seyrettikleri-
ni veya “Soykırım’da onların da parmağı olduğunu” 
söyleyebiliyor.

Olayların yaşanmasında Almanların oynadığı rol 
anıların bir parçasını oluşturuyor. “Afyonkarahisar-
lı olan annemi Türkler henüz 17 yaşındayken, Bağ-
dat demiryolunun inşası için çalışmaya götürmüş-
ler. Bunu Almanlar organize etmiş. O, açlıktan öl-
meyip Bağdat’a kaçabilen az sayıdaki işçiden biriy-
miş. Babam hep derdi ki, Almanlardı suçlu olan, hep 
Türklere destek oldular.” (Hamestuhi Avagyan’ın 
anlattıklarından).

Fakat bazen, özellikle yapılan yardımlardan bahse-
dildiğinde kişiler net olarak hatırlanabiliyor. Avetis 
Keşişyan, babasına kaçmak için yardım eden Türk 
polisin adının “İsmail Çavuş” olduğunu bugüne dek 
hatırlıyor. Aslında babası bu polisle tesadüfen kar-
şılaşmış. Vasak Toranyan, Kürt Malo adında bir 
adamın bütün köye nasıl yardım ettiğini anlatıyor. 
Almast Harutyunyan, annesine yardım eden genç 
Kürt gelinin adının Tave olduğunu hatırlıyor. Arpik 
Şahinyan, dayısını kurtaran, aynı zamanda ailesi-
nin uşağı olan Kne’nin ismini hatırlıyor.

Konuşmacılarımız, ailevi anıları sayesinde kendilerinin ve büyüklerinin hayatını bir anlamda tekrar ya-
şıyor, yaşatıyorlardı. Bazıları, anne-babalarının, büyük nine, büyük dedelerinin bile hikâyelerini bugün 
yaşanmış gibi ayrıntılı anlatabiliyorlardı. Bu yüzden, geçmişte yaşanan olayları şimdiki zaman kulla-
narak anlatıyorlardı çoğu zaman. Anıları, sanki yaşandıklarında kendileri de oradaymış gibi aktarıyor-

Samvel Mirzoyan kendi çizdiği soyağacını bize gösterirken… 
Bu soyağacı, 1830 yılında Bitlis’teki Sekh köyünde evlenen 
Hovhannes ve Almast’tan başlayıp, 5 nesil devam ediyor.
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lardı. “Nenem geliyor ve diyor ki…” “Teyzem, o adamın, o Türk’ün evinde aşçı, o da çocuğu alıp saklı-
yor…”, “Türkler getirip Ermenileri ahıra dolduruyorlar…” Bu tip anlatımlar anlatıcının orada olduğu iz-
lenimi uyandırıyor. Bu anlamda, “geçmişin bugün olması”nın bir sebebi de olayların her anlatılışta tek-
rar yaşanmasıydı.

Ailelerin Ergir’den getirdikleri kitapları, belgeleri bazen akrabalar gelip tütsüyle kutsuyor, onlara doku-
nup dualar ediyorlardı. Örneğin, bugün Geğarkunik bölgesine bağlı Norakert köyünde ünlü bir “Altın İn-
cil” var. Bazıları bu İncil’e “Suko’nun İncili” de diyorlar. 1915’te, kaçanlar bu İncil’i beraberlerinde Muş’a 
bağlı Ov köyünden getirmişler ve 1935’e kadar aile içinde saklamışlar. Bu aile, 1935 yılında dindarlıkla-
rından dolayı suçlanıp takibe alınmış.

İstihbarat güçleri arama yapıp, İncil’i beraberlerinde götürmüşler. Muş’un Ov, Bitlis’in Seğ, Van’ın Mık-
hner, Mosrat, Eleşkirt’in Ziro köylerinden gelip Norakert köyüne yerleşen göçmenlerin bu İncil’e ilgileri 
körelmemiş. Bugün bile hâlâ Sako’nun evine gidip torunu Artak Hovsepyan’ı buluyorlar. Evde İncil için 
ayrılmış özel bir köşe var, burada mumlar yakıyorlar, adaklar adıyorlar. Onlara göre bu İncil onları ay-
nı zamanda Türklerin saldırılarından da korumuş. Yurt dışına gidecek köylüler, askere gidecek gençler, 
mutlaka bu İncil’in yanına gidip dua ediyorlar (Anahit Hovsepyan’ın anlattıklarından). Bugün İncil’den 
boş kalan köşede ipek mendiller saklanmaya devam ediliyor ve askere giden gençler atalarının gelenek-
lerini sürdürüyor.

“Talin’deki Dzoraköy’de bir aile vardı, Malazgirt’ten geliyorlardı. Onların da İncil’i vardı, Narek1 diyorlar-
dı, böyle, küçücük bir kitaptı. Her cuma günü giderdik, kitabın etrafında mumlar yakılırdı, onu ‘memle-
ketten’ getirmişlerdi; siyah giyinmiş, uzun boylu, zayıf, yaşlı bir nineydi. Annem her cumartesi mum ve-
rirdi; derdi ki, ‘gidip oradaki İncil’in yanında yakıp gelin.’ Giderdik, yavaşça girerdik içeri, korkardık, ko-
nuşulmazdı, yakardık o mumları. Kitap böyle güzelce sarılmış bir Narek’ti. Gittiğimizde o nine hep el-
lerimizi yıkattırdı, ayakkabılarımızı çıkarır, girerdik. Girdiğimiz yer fırın gibi bir yerdi, duvarı oymuş, ki-
tabı içine koymuşlardı, o aile şimdi Aştarak’ta, Erznka’da yaşıyor, kitabı da götürmüşler oraya…” (Vard 
Abacıyan’ın anlattıklarından).

Kitaplar dışında, “memleketten” getirilen başka eşyalar da vardı. Onlar bu eşyaların “özel güçleri” oldu-
ğuna inanıyorlar. (Mesela, Martunu bölgesindeki Dzoraköy’den bir aile, “memleketten” getirdikleri ba-
kır bir tası hâlâ saklıyorlar.

Onlara göre bu tasla vücuda dökülen su hastalara şifa veriyor. Dışarıdan birçok kişi bu ailenin evine bu 
tastan yararlanmak için geliyor.)

1	 Ortaçağda Ermeni din adamı, şair ve filozof, Grigor Narekatsi’nin (yaklaşık 951-1003) “Matyan Voğbergutyan” (Acıların Kita-
bı) adını taşıyan dua kitabı. Narekatsi, ismini Narek köyünden almış. O köydeki kilisede uzun süre keşişlik yapmış. Aposto-
lik Ermeni kilisesi onu “Aziz” ilan etmiştir. Ermeni halkı ise felsefi-teolojik şiirini kutsallaştırıp ona “Narek” ismini vermiş-
tir. Bu isim daha sonra diğer kutsal kitaplar için de kullanılmış. Narek’in şifa kaynağı olduğu kabul edilmiş, hastalara ondan 
bölümler okumuşlar, yastık altında saklamışlardır. 
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Avetis Keşişyan, Lübnan pasaportunu 
gösterirken gururlanıyor. Lübnan’daki Arap 
halkının vatansız kalan Ermenilerin nasıl 
yardımına koştuklarını ayrıntılı bir şekilde 
anlatıyor.
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İnsanlar soyağaçlarını bulmaya, tekrar yaratmaya çalışıyor; Batı Ermenistan’daki hatıraları ve geçmişle-
riyle beraber, Irak’taki oturma izinlerini ya da Lübnan pasaportlarını da saklamaya çalışıyorlar.

Bazı bölgelerde ölen insanlar eğer Anadolu doğumluysalar, mezar taşlarında doğdukları yerin adı yazı-
yor. Aslına bakılırsa Ermenistan’da böyle bir gelenek yok.

“Arşak Kevorki Saroyan, 1882’de 
Bitlis-Sekh köyünde doğmuş-

1946’da Norakert’te ölmüş.”

“Poğos-Sise Sargsyanlar P. (1861–
1946), S. (1865–1948), D.Y.- Bitlis 

Ov köyü - David’in ve Arşak’ın 
Çocukları”.



106

Bazı aileler, kaybettikleri yakınlarının, anne, baba, nine, dedelerinin pasaportlarını kutsal bir varlık gi-
bi saklıyorlar çünkü o belgelerde onların doğum yeri (Türkiye’nin hangi köyünden, şehrinden vs. olduk-
ları yazıyor.

Bunlar, nesilden nesle aktarılabilmiş, onların atalarına dair önemli kanıtlar… Bu kanıtlar sayesinde geç-
miş bugüne nüfuz ediyor.

Garnik Manukyan’ın babasının pasaportu: Arsen Manukyan 10 Mayıs 1903’te Türkiye’de, Van şehrinde doğmuştur.
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“Tanrım, Sana Şükürler Olsun ki, Çocuğum Temiz, 
Günahsız Can Verdi, Türk’e Yar Olmadı”

“Kaynanamın bir kızı varmış, ismi Satik. Bir Türk onu götürmek istemiş, kız o zaman 14 yaşındaymış. 
Çocuk ufak, adam büyük, kızı çekmiş kendisine; annesi de diğer taraftan kendine. Annesi bırakmıyor, 
yalvarıyor, ‘küçük o daha, bırak kızımı’ diye. Kız korkudan titremeye başlıyor, yere düşüyor. Bir hafta 
sonra da ölüyor, o kadar korkmuş ki… Hep mezarına gider, çiçekler bırakırız, ama nenesi hep “Tanrım 
sana şükürler olsun, çocuğum temiz, günahsız can verdi, Türk’e yar olmadı…” (Arpik Şahinyan’ın anlat-
tıklarından).

“Kızların kaçırılması” tabiri çok rahatsız edici olmasına rağmen çok kullanılmış ve bugünlerde hâlâ kul-
lanılıyor. Ermeniler kızlarının kaçırılmalarını kabul edemiyorlardı ama o dönemde çok kız kaçırılmıştı. 
Konuşmacılarımız arasında hemen hemen herkesin ailesinden bir kız kaçırılmış ya da kaçırılma teşeb-
büsünde bulunulmuş. Kızlar farklı sebeplerden kaçırılıyorlardı kuşkusuz ama anlatanlar hep kızların gö-
rülmemiş güzelliklerinden bahsediyorlardı ve onlara göre sebep buydu. Kızları tehcir döneminden ön-
ce de kaçırıyorlardı, kaçırılan kız Müslümanlaştırılıp eş yapılıyordu. Ama tehcir zamanı kaçırma olayla-
rı çoğalmış, hatta evli genç kadınlar bile kaçırılmış. Bu dönemde “ölse de Kürt’e ya da Türk’e gelin olma-
sa” düşüncesi yaygındı. Hatta o kadar yaygındı ki, anneler kızlarını bir Türk ya da Kürt’e vermektense 
onların ölmesinden yanaydı. Bunların gerçekle ne kadar örtüştüğünü söylemek zor, ama babaların böy-
le durumlarda kızlarını öldürdükleri olaylardan çokça bahsediliyor. Kaçırılan kadınların daha sonra na-
sıl hissettiklerine dair çok bilgi yok, konuşmacılarımızdan sadece birkaçı kaçırılıp sonra Ermeni ailesine 
dönebilen kızlardan bahsedebildiler. Onlardan biri Ayda Topuzyan, büyük teyzesinin hikâyesini ancak 
1975’te Ayda Hanım’ın babası, ABD’de, kayıp olan teyzesi Knarik Çanikyan’ı bulduğunda öğrenebilmiş. 
1900’de Adapazarı’nda doğup tehcir yolunda kaybolmuş olan Knarik’i akrabaları uzun yıllar aramışlar. 
1975’te iş için Washington’da bulunan Hovhannes Topuzyan (Ayda’nın babası) oradaki papazdan Knarik 
Canikyan adlı kadının kiliseye çok yardımlar yaptığını duymuş. Hovhannes hemen ilgilenmeye başla-
mış, kadınla tanışmış ve onun teyzesi olduğu ortaya çıkmış. Evli olan Knarik’in iki çocuğu varmış: Poğos 
ve Richie. Hovhannes Topuzyan onu Ermenistan’a davet etmiş ve böylece Knarik Ermenistan’a geldiğin-
de hikâyesini anlatmış. Bu hikâye herkesi, özellikle Ayda’yı çok etkilemiş. Tehcir yolunda çok alışılagel-
miş olaylardan biri olmuş, Ermenilere eşlik eden askerlerden biri, 16 yaşındaki bir kızı zengin bir Türk’e 
satmış. Kız adamın yedinci karısı olmuş. Kocası çok ilgi ve sevgiyle yaklaşmış ona ama o hep kaçmayı 
düşünmüş. O dönem iki çocuğu olmuş, Mustafa ve Cemal. Ama kendisi bu çocuklara Poğos ve Artaşes 
dermiş. Knarik kocasını eve Ermeni bir aşçı alması konusunda ikna etmiş, bu aşçı zamanla çocuklarının 
mürebbiyesi olmuş. Daha sonra, eşi 10 günlük bir iş gezisine gittiğinde bu mürebbiyenin de yardımıyla 
Halep’e kaçmayı başarmış. Çocukları ilk başta mürebbiyelerine bırakmış. “Tesadüfen, Halep’te çaldığı ilk 
kapı Adapazarlı bir akrabası olmuş. Armine Kalentsi, belki bilirsiniz, ressam Armine Kalentsi’n enişte-
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sinin eviymiş. Onlar da Adapazarlılarmış ve Knarik’in akrabalarıymış. Kaderin oyunu işte…” Akrabaları 
Knarik’i hemen Washington’a yollamış, orada tehcirden kurtulan biriyle evlenmiş ve iki çocuğu daha ol-
muş. Daha önce de dediğimiz gibi, onun adını da Poğos koymuş. “Teyzem anlatıyordu, ikinci Poğos’u ku-
cakladığında sanki ilk çocuğuyla konuşuyordu. Ama hiç denememiş ilk çocuklarını bulmayı, çok korku-
yordu çocuklarına bir şey yaparlar diye. O kadar korkuyordu ki kocasının yaşadığı şehrin adını bile söy-
lemedi, eşi ve çocukları da hikâyesini biliyorlar ama onlar da kardeşlerini bulmaya çalışmamışlar hiç…”: 
Ayda Topuzyan, teyzesinin hayatının o kısmı hakkında konuşmaktan hoşlanmadığını, sadece bir kere 
anlattığını, daha sonra bu konuyu hiç açmadığını söylüyor.

Arpik Şahinyan’ın hikâyesi de yukarıda anlatılanlarla belirli paralellikler taşıyor. “Teyzem çok güzel bir 
kadındı, bir Türk’ün kölesi olmuş. Yedi yıl karısı olmuş sonra, çileler çekmiş ama sonra kaçmış, kurtul-
muş işte… Çok zenginmiş o Türk, teyzem dışında 15 karısı daha varmış. Makruhi diyordu ki, kendisi-
ni çok sevmiş ama günde iki kez dövermiş. Yedi yılda kaç çocuğu olmuş, boğmuş hepsini, istememiş 
Türk’ten doğan çocuğu, aman öyle anlatırdı ki… Yalvarırmış Tanrı’ya bu çile bitsin diye, kocası gözünün 
önünde zulmedermiş Ermenilere; dövermiş, yakarmış, ‘kaçarsan benden, denersen, sana da böyle yapa-
rım, benzin döker yakarım’ dermiş… Bir gün kocası demiş ki, ‘Ermeniler kilisede toplanmış, isteyen Er-
meni kölesini verip yerine Türk köle alabilirmiş.’ Makruhi kocasının kendisini denediğini anlayıp vaz-
geçmiş. Kocası buna güvenmiş ve onu bırakıp Beyrut’a gitmiş, tüccarmış o zamanlar… “Ben de çarşa-
fa sarıldım, gittim kiliseye. Gittim, ‘Ermeni’yim’ dedim, ‘köleyim’ dedim ‘bu evde, bu adamın karısıyım, 
ama kendi arzumla gelemem, siz gelip beni çıkaracaksınız’ dedim, yalvardım ve hemen eve döndüm… 
Ertesi sabah kapıyı çaldılar, ‘burada Ermeni kız var mı?’ diye sordular, kadınlar, ‘yok, yok’ dediler dışarı 
çıkardılar girenleri. Ben de yukardan gördüm, ‘benim’ diyerek indim aşağı, kadınlar da beni itmeye baş-
ladılar, ‘Makruhi yapmayasın, gitmeyesin, bizi öldürür, kılıçtan geçirir’ diye ağlamaya, yalvarmaya baş-
ladılar… Ben dedim ki, ‘bu gelen dayımın oğlu, bulmuş beni, gitmem lazım.’” Böyle kaçmış kurtulmuş. 
Makruhi yeni kocasıyla, Margara köyünde yaşadı. Ama tanrı ona artık çocuk vermedi, kendi çocuklarını 
kendi elleriyle boğmuş, mezarlığı o köyde.”

Anahit Bardakçıyan’ın hikâyesi hem bu hikâyelere benziyor hem de farklılıklar taşıyor. Tehcirden sonra 
Halep’e giden Bardakçıyan ailesinin sekiz kızından biri olan Anahit’in teyzelerinden birini bir Türk ka-
çırıp Müslümanlaştırmış ve en sonunda da onunla evlenmiş. Halep’te yaşadıkları için ilk çocuğu Abas 
ve ailesiyle az da olsa görüşebiliyormuş. “Annem diyordu ki, sonra kocası Türkiye’ye gitti, kardeşimi de 
götürdü, sonra haber alamadık.” Daha sonra, Anahit’in teyzelerinden birini yine bir Türk kaçırmak iste-
miş, o zaman büyükler kızı hemen evlendirmişler: “O teyzem çok güzel kızmış, annem derdi ki çeyizi se-
rilmiş evde, cumartesi düğünüymüş, uyanmışlar, bakmışlar, teyzem ölmüş…” (Anahit Hanım duraksı-
yor, ağlamamaya çalışıyor) “Korkudan ölmüş, demişler ki, ‘ne olursa olsun, biz seni kaçıracağız.’” (Ana-
hit Hanım’a göre, teyzesi düğünde kaçırılacağından dolayı korktuğundan ölmüş, ailesinin düşüncesi bu 
yönde) “…Annem derdi ki, ‘bir gün kapıyı çalmışlar, atlı bir adam, iki de silahlı, babamın ellerini bağla-
yıp götürdüler, küçüktüm, ben de gittim arkalarından…’ Ninem arkalarından ağlamış… Gitmişler, me-
zarı yıkıyorlardı, ‘göster’ diyorlardı, ‘kızı nereye gömdünüz? Öldüğünü ispatla’… Bir düşünün… Annem 
o manzarayı hiç unutamamış… ‘Nasıl kaçmadım?’ derdi, ‘küçüktüm, anlamadım herhalde’… Üçüncü 
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kardeşini de kaçırıyorlar, ondan hiç haber alınamıyor, sekiz kardeşten sonunda ikisi kalıyor. Anahit’in 
annesi kardeşlerinden birinin ölümünü hatırlıyor. “Belirli bir zaman sonra kardeşimi öldürdüler, dedi. 
Kafasını, ayaklarını, ayrı ayrı dizmişler, ‘Ermeni namusu budur bakın’ demişler!” (Susuyor, gözyaşları-
nı dindirip tekrar konuşmaya çalışıyor) “Derdi ki, ‘çare yoktu’, babamı bırakmadılar çocuğunun yanına. 
Babam hükümete gidiyor, ‘çocuğum kaç gündür bu durumda, bakın ne yaptı Türkler’ diyor. Hükümet 
adamlar veriyor babama, onlarla beraber gidip topluyorlar parçaları, gömüyorlar…”

Garegin Çugasızyan’ın dedesinin ilk eşini tehcir yolunda kaçırmışlar. Tehcir yolunda, iki çocuk dışında 
ailenin tamamı ölmüş. Çocuklardan 7 yaşında olanı, bütün bu hikâyeyi ayrıntılarıyla yazmış. “Felake-
tin, tüm göçün hikâyesiydi. Sivas’tan çıktıktan sonraki tüm duraklar… Hangi durakta ne oldu, kaç du-
rak vardı, tüm ailesini nasıl kaybetti, her şey… 8 yaşındayken gözünün önünde neler oldu, kimler öldü-
rüldü? Bu kitap sayesinde biz ailemizin hikâyesini öğrendik. Dedemin karısı çok güzelmiş, yola çıkarken 
anlamışlar güzelliğinden başına bir şey geleceğini. O yüzden çirkinleştirmeye çalışmışlar. Yolda kaçır-
masınlar diye ama kaçırmışlar. O kadının hikâyesini, başından geçenleri öğrenemedik. Dedemin annesi, 
yani büyük ninem kendini Fırat nehrine atmış, kurtulsun diye… Garegin Çugasızyan’ın dedesi ABD’den 
Türkiye’ye dönmeye çalışmış o zaman. Ailesine ulaşmak, yardım etmek için… Ama sonra yolda başları-
na gelenleri duymuş, kaçırıldılar, öldürüldüler diye… Bu haberi duyduktan sonra öz savunma hareketle-
rine katılmış, sonra da İran’a yerleşmiş.”

Konuşmacılarımızdan Nairi Taciryan akrabalarının hikâyelerini anlatıyor: “Arşo benim anne tarafımdan 
akrabam, annemin halalarından birinin kızı, yani gelinmiş o zaman. Tehcir yolunda kaçırılmış, eşi sağ 
kalmış ama kocası hiç konuşmadı bu konuda, istemedi. Yıllar sonra gidip o yolda tekrar karısını aradı, 
ailede hep konuşuldu, Türk’le evlendirdiler herhalde, çocukları falan oldu, dönmedi.”

Kızların kaçırılmasından öyle korkuyorlardı ki, bazen onlara erkek kıyafetleri giydiriyorlardı. “…Sade-
ce bir amcam kurtulmayı başarabilmiş, sonra dedemi öldürmüşler ve kaçış başlamış. Nenem çok gü-
zelmiş, fotoğrafları var, isterseniz gösteririm.” (Fotoğrafları daha sonra kopyaladık, gerçekten de çok 
güzel bir kadınmış –H. Kh.) “Kaçış zamanında… Kaçırmasınlar diye erkek kıyafetleri giydirmişler, ça-
mur sürmüşler suratına, özellikle yapmışlar, kaçabilmişler Batum’a.” (Albert Mamikonyan’ın anlattık-
larından).

O günlerde kadın ve kızları kaçırma olayları o kadar çoktu ki, artık herkes Türklerin Ermenilerle birleşe-
rek “kendi ırklarını güzelleştirme”yi istediklerine inanmıştı. Arpik Şahinyan şöyle anlatıyor: “Kadınla-
rı kaçırıp, evlerine götürüyorlardı, güzelleşmek için… Şimdi İstanbul’a bak, orda tüm kadınlar çok güzel. 
Türkler çirkin bir ırkmışlar ama şimdi o kadar güzeller ki, hepsinin dedesi-ninesi Ermeni… Çünkü kaçır-
dılar kızlarımızı…”.
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“Bunların Yüzü Tıraşlı Değil, Sultan Tıraş Olmuş  
Erkekleri Öldürmemizi Emretti”
(Avetis Keşişyan’ın Öyküsü)

Erkeklerin katledilmesi, konuştuğumuz kişilerde en çok iz bırakan bölüm... Herkes ailesindeki erkeklerin 
nasıl zorla askere alındığını ve kaybolduğunu –öldürüldüklerine dair kanıtları olmasa bile çoğu “öldü” 
diyor– anlatmaları dışında başlarına gelecekler için nasıl önlem aldıklarını da anlatıyorlar. Arpik Şahin-
yan şöyle anlatıyor: “Annemin annesi olan nenem çok anlatırdı, derdi ki ‘24 erkek götürdüler evimizden 
ve öldürdüler. Hepsini, kocamı, oğlumu, kaynımı, kaynımın oğullarını, hepsini, 24 erkek… Ama mutla-
ka emin olmalıydılar, kız mı erkek mi, soyumuzu kurutmak istiyorlardı…’ Dayıma bakarlarken, erkek ol-
duğunu görmüşler ve almışlar, sonra nenem bir bakmış, adamlardan biri kendi babasının evinin uşağı, 
adı da Kne. ‘Kne’ demiş, ‘bizim evimizi hatırla, sana yaptıklarımızın hatırına, oğlumu bana bırak!’ Daha 
sonra anlattığına göre, bağlamışlar, onu ortaya koymuşlar, Kne ayarlamış. Bir Türk bir tarafta, başka bir 
Türk diğer tarafta, teker teker öldürmeye başlamışlar. Öldürdükçe ipi kesiyorlar, nehre düşüyor ölenler, 
sıra bu çocuklara geldiğinde, Kne gelip, ‘Bu ufak çocuklar da Allah’ımızın kölesi olsunlar, gelin affedelim 
bunları’ demiş. Bunları cesetlerin yanlarında bırakıp gidiyorlar, sonra gelip ‘Bagrat, Bagrat’ diye sesleni-
yor, buluyor sonunda. Neneme getirip veriyor çocuğu. Nenem diyordu ki, 3 gün boyunca ekmeği tutup 
titremiş. Anlıyormuş elinde yiyecek bir şey olduğunu, ama nasıl yiyeceğini anlamıyormuş, o kadar kork-
muş. Nenem çok acı şeyler anlatıyordu.”

Erkeklerin katledilmesiyle ilgili olarak Aregnaz Boğosyan annesinin hatıralarını şöyle anlatıyor: “Anne-
min anlattığına göre, bir gün erkekler gelmişler. ‘Türkler saldıracaklar, tüm erkekleri topluyorlar, orma-
na kaçmamız lazım’ demişler. Bu 15 senesinde olmuş, evet 15… Tüm erkekler kaçmış, babası, amcala-
rı, dayıları, herkes… Köyde sadece kadınlar ve çocuklar kalmış. Bizim ailede de nenem kalmış kızlarıy-
la, kızlardan en büyüğü benim annem, 6 yaşında… Çocukları Ermenistan’a götüreceklermiş, erkekler de 
Rus ordusuna katılacaklarmış. Toplanmışlar karar vermek için, 40 erkek, biraz da kadın, kadınlar ekmek 
yapacaklarmış hep beraber, erkekler de toplanıp konuşacaklar, annem diyordu ki, çocuklar da büyük-
lerin dizinin dibinde oturuyorlarmış, sıcak ekmek pişse de yesek diye bekliyorlarmış. ‘Birden’, diyor an-
nem, ‘Türkler geldiler.’ ‘Çıkarın kıyafetlerinizi’ demişler, soymaya başlamışlar. Herhalde alıp götürecek-
lerdi kıyafetleri. Soyuyorlar, sonra hepsinin kafasını kesiyorlar. Annem derdi ki, amcasının oğlu, dayısı-
nın oğlu, birkaç kişi, şeylerin, cesetlerin altında kalıyorlar. Annemin annesi, ablasıyla çocukları alıp or-
mana kaçıyorlar. Onlar kaçmışlar, kendisi cesetlerin altında kalmış. ‘Kestiler, kırdılar, öldürdüler 40 ki-
şiyi, gittiler’ derdi. Anlatıyor, kendi kanların arasından çıkmış. Bakmış çocuklar bir bir çıkıyorlar, birkaç 
da kadın… 4–5 kişi kadınlar ve çocuklar, dayısının oğluymuş biri, bir kendi, bir çocuk daha galiba, anne-
si ormana kaçmış. Sonra diyor ki, şey olmuş. Annesi geri gelmiş eve, ekmek ocağının üzerinde bir ceset 
varmış, annemin babasını da kesmişler, hepsini…”
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Nairi Taciryan erkeksiz kalan aile yakınlarını hatırlıyor: “Babam Amasya’dan ilk kırımlar zamanın-
da çıkmış, 18 yaşındaymış, 1892 doğumlu, demek ki, evet, 18 yaşındaymış… İşte, ilk kırımda gitmiş 
Amasya’dan, 18 yaşındayken… 15 yılındaki kırımda ilk dedemi götürmüşler. Nenem hep derdi, baltayla 
koparmışlar kafasını. Amasya’daki erkeklerden az kurtulan olmuş, genelde kadınlar kalmış. Nenemi ha-
tırlıyorum, halalarımı ve başka akrabaları... Hiç erkek akraba hatırlamıyorum Amasya’dan.”

Avetis Keşişyan babasının anılarını anlatıyor bize. Babası Adana ve Maraş arasında, Amanos dağlarının 
eteklerinde Lapaş köyünde yaşıyormuş. Birçok yerde olduğu gibi, oradaki halk da Türkçe konuşuyormuş 
ve Türk komşularıyla iyi ilişkileri varmış. 1895 yılında Adana’da başlayan Medz Yeğern1 dönemindeki kı-
rımlar o bölgedeki köyleri de etkilemiş ve Avetis Keşişyan’ın dedesi ve dedesinin kardeşleri bu dönemde 
katledilmişler. Avedis’in babası ilk olarak 1905 yılında bu cinayetlere tanık olmaya başlamış. Nerede ve 
nasıl olduğunu daha sonra anlatmış çocuklarına ve tabii konuşmacımız Avetis Keşişyan’a: “Bizimkileri 
çıkarmışlar köyden, Dörtyol’a sürmüşler. Erkekler, yani sağ kalanları, dağlara kaçmışlar. Babam anlatır-
dı, ‘topladılar bizi’ derdi, ‘ben 11–12 yaşındaydım, götürdüler, açık bir yerdi. Oturulacak yerler vardı, ka-
dınlar oturdular oraya. Geniş etekleri olan kıyafetleri vardı, eteklerini serip oturdular. Bizi, oğlanları sak-
ladılar eteklerinin altına, biz oğlan olanları. Arada askerler geliyordu, “burada eli silah tutan, tıraş olan 
oğlan var mı, silah kullanabilen?” diye soruyorlardı. Sultan’ın emri hepsinin öldürülmesi.’ Geliyorlar, arı-
yorlar, en sonunda buluyorlar babamı ve onun yanında başka bir erkek çocuğunu, ikisini alıp ayırıyorlar. 
Babam diyor ki, ‘kapının yanına vardığımızda ellerimizle direndik. Gitmeyiz dedik.’ Tüfeğin sapıyla vu-
ruyormuş babamla diğer çocuğa. Unuttum, o sırada dışarı çıkarmışlar birkaç kişiyi ve silah sesleri duyul-
muş götürdükleri yerden, öldürüyorlarmış. Babam diyor ki, tüm kadınlar kekeliyor, yalvarıyorlarmış. Bi-
liyor musunuz, hayatta bazen mucizeler oluyor, babam diyor ki o anda, üçüncü bir asker daha geliyor ve 
‘Ne yapıyosunuz burada, bunlar silah tutamazlar!’ diyor. Yüzlerine bakmış babamların ve askerlere de-
miş ki, ‘Bunların daha tüyü bitmemiş, Sultan tıraş olanları öldürün dedi! Bırakın bu çocukları, öldürme-
yin!’ Askerler tartışıyorlar kendi aralarında ama son gelenin dediği oluyor sonunda. Babamlara tüfeğin 
sapıyla güzel bir vuruyorlar ve ‘Hadi gidin’ diyorlar. ‘Şansımız güldü, ertesi gün bırakın diye emir geldi’ 
diyordu babam. Köye geri dönmüşler, ondan sonra 15 senesinde artık tamamen çıkarılmışlar köyden.”

“Tıraş olmayan” ve “tıraş olan” arasındaki ince çizgi, doğuda erkek olmanın en belirgin örneğidir ve bu 
olaylardan sonra Ermenilerin içine o kadar işlemiştir ki, bu olaylarda katledilen küçük yaştaki çocukları 
anlatırken, “Henüz tıraş olmuyordu” (erkek olmamıştı anlamını da taşır) derler.

Anlatılan ailevi anılar, kişilerin sadece kendi aile üyelerinin başından geçenleri aktarsa da, birçok para-
lellik gösterir. Örneğin, “erkekleri topladılar” genel söylemi gibi, kendilerinin ve başkalarının anıların-
dan tüme varmak gibi... Böylece kişisel hikâyeler de kendi içlerinde birbirlerine bağlanıyorlar ve böyle 
genel bir yorum çıkabiliyor. Bu yorum ve genellemeler sonraki nesillerde değil, ilk ağızdan anlatılırken 
ortaya çıkıyor. Örneğin Albert Mamikonyan, Artvin yakınlarında bulunan Ardanuç kasabasında, 1915 yı-
lında öldürülen dedesini ve amcasını anlatırken, bir taraftan genel resmi de anlatıyor: “O zamanlar ço-

1	 Medz Yeğern [Büyük Felaket]: Ermeni Soykırımı anlamında da kullanılır. 
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cukları daha öldürmüyorlardı.” “Türkler bizimkilerin evine girmişler, dedem… Stepan Camcıyan’dı is-
mi, bodruma saklanmış. Çocuklar evdeymiş, ama vakti değildi, dokunmamışlar çocuklara… Saklanmış 
bodrumda, kadınların patırtısını duymuş; korkak adam değilmiş, demiş ki, ‘Bizimkileri koruyamayacak-
sam, ölsem daha iyi.’ Dışarı çıkmış, saldırmış Türklere, ama onlar çokmuşlar, orada vurmuşlar dedemi. 
Bu 15 senesinde olmuş, babam 2 yaşındayken, amcam bir yaşındaymış.” (Albert Mamikonyan’ın anlat-
tıklarından).

“Erkekler kaçıyorlardı.” Bunu sosyal hafıza olarak nitelemek zor, “Erkekler saklanıyorlardı”, “Oğlanları 
saklıyorlardı.” Anlatıcıların tam “olaylar” sırasında ve ailevi anılarda kendi ailelerinin başından geçenle-
ri, dönemin genel bir olayı gibi anlatmaları, aynı zamanda dönemle ilgili bilgi verme çabasını ortaya çı-
karıyor.
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Su, Ateş, Çöl

“Emir vermişler, birinci kırımı yapmışlar, nehre dökmüşler, sonra yukarıdan, hükümetten şikâyet gel-
miş, cesetlerden su kirleniyor diye. Sonra durdular, silah kullanmasınlar diye yaktılar, yakınca da şikâ-
yet geldi, insan etinin kokusu çok kötüymüş. Sonra Der Zor’a yürüttüler. Üçüncü kırım Der Zor çöllerin-
de olmuş, uzaklara götürmüşler, gözden ırak katletmişlerdi. Dedem hep böyle derdi, ‘üç kerede oldu.’ 
(Elenora Ğazaryan’ın anlattıklarından).

Ateş, su ve çöle kurban verilenlerin hikâyeleri çoğunun aklında… Bazıları tüm ailelerinin yandığından 
bahsediyor, bazıları boğulduklarını, kendilerini suya attıklarını, bazıları tehcir yolundaki dehşeti…

“Muş’tan çıkanlar Vardavar’ı1 kutlamazlar, Vardavar günü katledilmiş tüm köy, insan kalmamış. Dedem 
derdi ki, toplamışlar hepsini, doldurmuşlar maraga, sonra nenem de anlatırdı aynısını. Aram dedem o 
zaman 14 yaşındaymış, Arakelots kilisesinde öğrenim görüyormuş. Diyordu ki, o kadar sıcakmış ki ha-
va, ağıl da sıcak, Mako’nun kucağında çocuk varmış, susuzluktan ağlıyormuş, cesur bir kadınmış, Türk 
askerden rica etmiş, ‘Bari bu bebeye biraz su vereyim’ demiş. Maryam’a izin vermişler su içirsin diye, 
Zorik’le dışarı çıkmışlar, Maryam demiş ki, biri su getirsin, bir lira veririm demiş. Dedem Aram, 14 ya-
şındaymış, Maryam, Zorik’i ve dedemi almış, çıkmışlar, böyle ova gibi bir şeymiş. Otların içinden suya 
gidiyorlarmış ki ağılı yakmışlar. Korkup ağlayarak kaçmak istemiş. Tüm ailesi içindeymiş. Maryam de-
miş ki, ‘Gitme Aram, seni de yakarlar.’ Diyor ki dedem, o kadın çocuğu kucağında beni de aldı, yürü-
dük epeyce. Tavriz’e rastlamışlar sonra, dedemin halasının kızına… Dedem demiş ‘Herkesi yaktılar’ 
diye… ‘Demek ki dayımın ailesinden bir sen kaldın’ demiş kız. ‘Bundan sonra ben nereye sen de ora-
ya’ demiş dedeme. Kadına ne olduğunu bilmiyor, ‘Belki kaçtı, nehre attı kendini’ derdi. Tavriz’in bir 
sürü çocuğu varmış ama hangisi sağ kalmış bilmiyormuş. Kucağında sadece Khoren varmış, çok ufak-
mış, bebe… O bebe kucağında evden kaçmış zaten Tavriz, öyle kurtulmuş. Hep beraber köye gelmiş-
ler, köy bomboşmuş, talan edilmiş, terk edilmiş, eve girmişler, kalmışlar biraz, yaşamak istemişler 
ama olmamış, sonra da buraya gelmemişler. (Muşeğ Kevorkyan’ın anlattıklarından. Yanmaktan kur-
tulan Aram dedenin köyü, Muş’un Bağlu köyü).

“Dedem 11 ya da 12 doğumlu. 18-20’li yıllarda olmuş anlattıkları herhalde. Şöyle diyordu, ‘Annem elim-
den tutmuştu, Nazaret küçük kardeşim kucağındaydı, bizi kiliseye doldurdular. Çocuktum, dört tara-
fıma bakıyordum, şaşırmıştım. Meğer bizi yakmak için doldurmuşlar oraya.’ O arada, diyordu, Ninem 

1	 Haziran veya Temmuz ayında kutlanan yortu. Hac ziyaretleriyle kutlanır. Sokakta insanların birbirlerine su serpme âdetiy-
le meşhurdur. 
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çok becerikliymiş, kafasını bir çevirmiş, bakmış, camı kartonla kapatmışlar. Camdan atlamış ninem, ço-
cuğu kucağında, onların ailesinden 10–12 kişi kaçmış. Babam derdi ki, ‘hava kararmıştı, kaçtık, dağlara 
kaçtık, ben tırmanamıyordum, annem çekiştiriyordu, biri kucağında, ben elinde’ Dağa çıkınca, kilisenin 
yandığını görmüş, çocuk daha, sevinmiş, ‘Ateşe bak’ demiş, anlamamış ne olduğunu. 8–9 yaşında çocuk 
ne anlar, ve derdi ki o manzara hep gözünün önüne gelirmiş, hatırlıyordu, vurarak nasıl içeriye, kilise-
ye soktuklarını. Türkler, evet... Maraş’ta olmuş bu olay, bir Maraş acısı…” (Anahit Bardakçıyan’ın anlat-
tıklarından).

Griş Badalyan ve ablası Nranhat zor bir çocukluk geçirmişler ve hâlâ annelerinin, yani “adelerinin” an-
lattıklarını hatırlayınca çok duygulanıyorlar. “Anam yukarı Süphan’da yaşarmış, Masis’in1 diğer yanın-
da… O taraflarda… Savaş başlayınca erkekler mağaralara kaçıyorlar. Bazıları arada gelip yiyecek bir şey-

1	 Masis: Ağrı Dağı. 

Muş’un Bağlu köyünde yangından kurtulan Aram, altta, solda.
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ler alıp tekrar dönüyorlar. Ana diyordu ki, kardeşi gelmiş, ekmek götürsün diye, nenem kalkmış ayağa, 
üstünü giyinmiş, sonra karışmış ortalık. Tam dışarı çıkarken vuruyorlar kardeşini, Arşavir’miş ismi. Ne-
nem ağlıyor, ‘lao, git, Arşomu vurdular!’ diye… Ayakkabıları, kıyafetleri bir tarafta… Adem’in bir ağabeyi 
varmış zaten… Anam diyor ki, kardeşini vurduklarında karısı hamileymiş. ‘Şehre indik, ekmek topladık, 
getirdik yiyelim diye, eve geldik, anam yok, kaybolmuş, yok anam’ diyor anam. ‘Annem çok tatlıydı’ der, 
Türkler götürmüşler onu. Ağabeyinin karısı demiş ki, ‘Şuşo, evden koku geliyor!’ “Dedim ki, ‘E gelin, ben 
de seninleyim, ne bileyim koku nerden geliyo!’ Fırını açtık, baktık anam içinde, nenem içinde, Türkler 
götürüp oraya sokmuşlar.” O zaman, Kürtler köylere girip herkesi öldürmüşler, erkeklerin hepsi kaçmış, 
dağlara gitmişler, çıkmamışlar ortaya. Adem diyor ki… ‘Andranik kendi fedailerini gönderdi’, ‘Gidin, köy 
yerini kolaçan edin!’ dedi. ‘Türkler neredeyse katledecek köyü’ dedi. Alman Türk’e yardım edecek, silah 
verecek. Anladın mı? Derdi ki, 2–3 fedai gelmiş, köydeki erkekleri toplamış, baharmış, demişler ki, ‘Köy-
lüler, Andranik yolladı bizi, siz Van’a gidin diye. Van’da kurtulursunuz.’ Derdi ki, inanmamışlar. Bahar-
mış, ovaya inmişler. Derdi ki, birkaç gün sonra, dışarı çıkanları vurmaya başlamışlar. Kürtler vurmuşlar, 
Adem’in babasını da vurmuşlar. Ğazar’mış babasının adı, anasınınki Maro… Derdi ki, 3–4 köyün erkek-
lerini toplamışlar, bir Ermeni, bir Türk, diğeri de Almanmış. Demişler ki, ‘Arkadaşlar, kaçmayın, kavga 
yok, size bir şey yapan diyen yok’… Diyor ki, toplamışlar ahırda, toplantı yapacaklarmış, kavga yok, ba-
rıştık, güzel güzel yaşayacağız artık. İşte o vakit ateşi getirmişler, dört taraftan, benzini dökmüşler, yan-
gın çıkarmışlar, herkes ahırda… Nenem diyor ki, 3–4 gün o kırmız mavi ateş sönmemiş. Ahırda yanmış 
hepsi, bu Türkler… Yapmışlar… Şimdi de istiyorlar ki, Türkleri getirsinler, bize dost yapsınlar, İslam on-
lar, Müslüman… Anam diyor ki, erkekleri katlettiler biz kaldık; ufak, küçük kızları götürüp kendilerine 
karı yapıyorlardı, bazılarını, bizim gibi sakat olanları, vurmuyorlardı. Güllelerine kıyamıyorlardı, boşu-
na harcamaya… Anamın kardeşi de öldürülmüş. Nergiz’miş ismi, iki kız kardeşlermiş, bir oğlan… Adem 
yalnız kalmış, ademin adı Şuşo… Benim anamın tüm ailesinden bir tek anam kurtulmuş. Oğlunun adı-
nı Arşavir koydu sonra, kızınınkini Maro… Dayısının ve anasının isimlerini… Nenemin ismini yaşattık, 
kardeşininkini de…”

Gyozal Hovhannisyan ikinci göç zamanı doğmuş, yolda... Kaynanası dermiş ki “Balacan1 bak anlata-
yım… Kaynanamın kaynanası neler olduğunu görünce, gelip yakalamışlar onu. Fırını da yeni yakmış 
o zaman, tutup atmışlar fırının içine, yakmışlar, fırının üzerinde parçaları kalmış. Kaynanamın gözü 
önünde, yakmışlar kaynanasını. Kaynanasının kaynının karısına da aynısını yapmışlar. Zimo’nun abla-
sına, yine kendi fırınında yakmışlar, kendi evinde...”

Elena Ardahanyan’ın nenesinin üç çocuğu varmış, bu üç çocukla birlikte, bir de Elena’nın annesi kurtul-
mayı başarmış yangından. “Annem anlatmıştı, kendi hikâyesini... Dedem yokmuş o zaman, başını çok-
tan kesmişler. Türkler Kars’ta bunları bir grup yapıp, kiliseye doldurmuşlar, benzin dökmüşler, tam kib-
riti çakacaklarmış ki, o an haber gelmiş, bunları Türk esirlerle değiş tokuş yapmaları için… Nenem zen-
gin kızıymış, narin büyütülmüş, çok gençmiş o zaman, çok güzel… Tüm kilisedeki insanları, nenemi ve 
üç çocuğunu beraberce Akhılkelek’e getirmişler. Bir süre orada kalmışlar, ama çok iyi hatırlıyor annem. 

1	 Yavrum, kuzum anlamında kullanılır.
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Akhılkelek halkı onları çok iyi karşılamış, çok yardım etmişler. Sonra Tiflis’e götürmüşler. Annem anla-
tırdı, Rus askerlerinin yanlarına gider, ekmek isterlermiş. Annem çok küçük yaşlarını bile hatırlıyor. Ço-
cukluğumda hiç lezzetli bir şey yemişliğim yoktur derdi. Genelde etli Borş1 verirlermiş. Annem iyi hatır-
lamıyor orayı, anneleri ne zaman kayboldu, nereye gitti? Ama bir kere Tiflis’e geldiğini hatırlıyor, onla-
rın yanına, kiraz getirmiş. Yine geleceğine söz vermiş, sonra duymuşlar anneleri ölmüş diye... (Ağlıyor) 
Umumi bir mezarlığa gömmüşler. (Ağlıyor). O kadar genç, o kadar güzel… 28 yaşında. (Ağlıyor) İyi aile kı-
zıymış, narin büyümüş, dayanamamış.”

“Bilmiyorum, kaynanam mı Erzurumluydu, yoksa kayınpederim mi? Karslı ve Erzurumlu muydular, 
hangisi neredendi, hatırlamıyorum. Derdi ki, ‘Kaçış sırasında, babam, beni, Nergiz’i ve büyük abimi alıp 
kaçtı. İki üç gün önce annemi yollamış. Annem hamileymiş, nehri geçmiş.’ Annesinin yanına götürmüş-
ler, kayınpederimin annesinin evine… Derdi ki, ‘Ne zaman ki nehrin ağzına geldik, babam büyük abimi 
aldı götürdü, sonra geldi beni götürdü. Geri dönmek istiyordu, baktı Türkler geliyor, kardeşimi kurtara-
madı. Nergiz kaldı orada.’ ‘Biz’ derdi, ‘nehir böyle akarken, bakıyorduk.’ ‘Babam, “Ah” dedi, “vah” dedi, 
“çocuğumu öldürmüşler” dedi. Eğildi ama yapamadı, bir şekilde kalktık ve koştuk. Anamın saklandığı 
yere vardığımızda, gördük ki hem anam ölmüş hem de çocuk... Biz de babama kaldık, yetim. Sonra ba-
bam da öldü, yetimhaneye düştük.’” (Anahit Bardakçıyan’ın anlattıklarından).

“Anne tarafından… Ninem… Reyhan’mış ismi… Kırım başladığında… Hep anlatırdı… ‘O nehri geçtik’ 
derdi, 14 yaşındaki kız kardeşini Kürtler kaçırmışlar, nehre mi attılar, götürdüler mi yanlarında bilmiyo-
rum. Hep anlatırdı bu hikâyeyi.” (Anahit Hovsepyan’ın anlattıklarından).

Anlatıcılarımızdan birçoğu, Murad nehrinden bahsediyor. Bu nehirde bir taraftan insanları boğmuşlar, 
bir taraftan da nehrin suyu özelikle çocukları almış götürmüş. (Almast Harutyunyan’ın anlattıklarında 
bu konuyla ilgili ayrıntılı hikâyeler var).

Anılarda tehcir yolunda yaşanan ölümler, yolda terk edilen çocuklar, kaçışlar, talanlar var. Bunların bir 
özetini, Anahit Bardakçıyan hiç hüzünlenmeden, sakince anlatıyor: “Ben babamın dayısının karısının, 
Haykanuş’un ağzından şöyle duydum: ‘Öyle bir durumdu ki’ diyordu, ‘Biz ölenlerin üzerinden yürüyüp 
gidiyorduk karanlıkta. Hissediyorduk, miden bulanmasın, kurtlar bizim üzerimize de çıkıyorlardı. Böyle 
yapıyorduk, böyle (nasıl dikkatlice ayaklarını koyacak yer aradıklarını gösteriyor) ve yürüyorduk. Üzeri-
mizi temizliyorduk, ve o kurtların arasından yürüyorduk. ’”

Tehcir yolunun en acı anılarından biri de ruhsal bunalımlar hakkında olanlar. Vasak Toroyan, iki erke-
ğin, oğlunun ve kardeşinin bakımını üstlenmiş Talvorikli bir kadının hikâyesini şöyle anlatıyor: “İki ço-
cuğu getiremiyor, birini bırakması gerekiyor. Biri kardeşi, diğeri yavrusu. Kardeşi kendi ailesinden tek 
sağ kalan erkek, eğer o olmazsa evlerinin direği gider. Çok acı çekiyor, sonunda karar veriyor, çocuğunu 
bırakıyor. Kardeşi geldi, şimdi oğulları var, soyu devam ediyor. Ben yaşanmış bir olaydan bahsediyorum, 
o kadın böyle bir seçim yapıyor. Şimdi Şğarşik köyünde yaşıyorlar, bizim köyde...”

1	 Ruslara özgü lahanalı çorba. 
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Kırım, Katliam, Kaçış, Göç, Sürgün, Felaket, Soykırım

Bu konuşmalar sırasında konuşmacılar kendi ana-babalarından, büyüklerinden duyduklarını tasvir 
ederlerken, genel olarak “kırım”, “katliam”, “katliamlar”, “kaçış”, “göç”, “göçmenler”, çok nadir olarak 
“sürgün, tehcir” kelimelerini; yaşananları anlatırken de, “kesmişler”, “öldürmüşler”, “yakmışlar”, “bal-
tayla öldürmüşler” gibi ifadeleri kullanıyorlardı.

“Kırım zamanında Arşak’ın ailesi katledilmiş, Bağlu’da büyük katliamlar olmuş.” (Muşeğ Gevorgyan’ın 
anlattıklarından, Daştadem) “Katliamlar başlayınca, Türkler onun büyük kızını ve oğlunu kaçırmış. Çok 
güzel çocuklarmış, nenemin amcasının karısı çok güzel kadınmış. Diğer kızını, oğlunu gözlerinin önün-
de kesmişler” (Eleonora Ğazaryan’ın anlattıklarından, Aşnak) “…Nenem anlatıyordu, 40 kişi aynı ev-
de yaşamışlar, Mşgeğ’de gelinmiş nenem, o 40 kişiden bir nenem kurtulmuş, kendi babasının soyun-
dan herkesi yakmışlar, katletmişler.” (Vazgen Ğugasyan’ın anlattıklarından, Aşnak) “Annem babam 
Türkiye’den göçmüş Ermeniler... Şöyle diyeyim, babam Pontus Amasya’dan, annem ise Kayseri’nin mer-
kezindenmiş. Amasya’dan ilk kırımlar zamanında çıkmış, yani ilk kırımda…” “’15 yılındaki kırım zama-
nında ilk dedemi götürmüşler, nenem derdi ki, baltayla öldürmüşler” (Nairi Taciryan’ın anlattıklarından, 
Erivan) “Öyle, kaçış başlamış, kırım, kırım…” “Almast teyzem, kaçış zamanı Amerika’ya gitmiş” “Sonra, 
dedemi gördüğünde artık kırım bitmişmiş.” “Kaçış zamanı olmuş, evet, yolda…” (Anahit Bardakçıyan’ın 
anlattıklarından, Erivan) “…Dedem öldürüldüğünde… o zaman başlamış… kaçışlar… kaçışlar olduğu sı-
rada nenem çok güzel kadınmış…” (Albert Mamikonyan’ın anlattıklarından, Erivan) “…Birinci kırımı 
yapmışlar… İkinci kırım Der Zor çöllerinde olmuş, insanlardan uzağa götürmüşler, orda katletmişler” 
(Eleonora Ğazaryan’ın anlattıklarından, Aşnak) “Bu kırımlardan önce, ’15 yılındaki kırımlardan önce… 
Evet, kaçış zamanında Ağavnik ile beraberdim. Ağavnik bizimkilerin ne derece akrabasıydı bilmiyorum. 
Ağavnik geri gelirken o kaçış zamanı…” (Vardan Hakobyan’ın anlattıklarından, Norakert) “…Göç zamanı 
Ermenistan’a gelmişler” (Artak Hovsepyan’ın anlattıklarından, Norakert) Bazen “kavga-çatışma” ve “sa-
vaş” kelimelerini de kullanıyorlardı. “Savaştan ölmüşler, neden ölecekler, Türk savaşmış, onlar da savaş 
zamanı kaçmışlar, yolda ölmüşler.” Hangi savaştan bahsettiklerini sorduğumuzda, şüpheyle: “Ermeni-
Türk savaşı, ya savaş olmuş Türkler ile Ermeniler arasında, bilmiyor musunuz?” (Tamara Poğosyan’ın 
anlattıklarından)

“Katliam”, “kırım”, “kırımlar”, “kaçış”, “göç”, “göçler”, “katletmişler”, “öldürmüşler”, “yakmışlar”, “bal-
tayla öldürmüşler” ifadeleri, büyük ihtimalle, olayı yaşayanlar tarafından yeni nesle anlatılırken veya 
kendi aralarında konuşurken kullanılmış kelimeler.
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Kurtulanların kullandıkları “mortel” kelimesi, büyük ihtimaller Türkçe “kesmek” kelimesinin Ermenice 
tercümesi. Ermenicede insan öldürmek anlamında “mortel-kesmek” kelimesi kullanılmıyor, ya da sade-
ce Soykırım dönemindeki olayları anlatırken kullanılıyor. Bu kelime yeni neslin kelime haznesine girmiş 
durumda. Anahit Bardakçıyan babasının anılarını şöyle anlatıyor “Babam derdi ki, kırlarda gidiyorduk, 
şöyle dağ gibi bir şey vardı, oraya çıkacaktık. Diyordu ki, Helina diye bir teyze kızı varmış, teyzesinin adı 
Almast’mış. Fotoğrafını görmüştüm, küçücük bir kızdı, gözlerimin önünde fotoğrafı, mavi gözlü bir kız... 
Babamın ailesinde var mavi gözlü, saçları sarı, burasına kadar… (Beline kadar, eliyle gösteriyor). Babam, 
Helina’nın koluna girmiş, ‘İki kardeş çocukları tırmanıyorduk dağa’ diyordu babam, Helina’nın üzerin-
de çok güzel uzun bir elbise varmış, birden Helina, ‘Aman Harutyun, Türkler geliyor’ demiş. Babam diyor 
ki, ‘Tuttum Helina’nın elinden, çekerek götürmeye başladım, kaçıyorduk, Helina’yı elimden kaçırdım bir 
an, düştü, yuvarlandı, ben kaçtım. Kaçtım, ağaçların arasından baktım.’ Korkudan Helina’nın dili tutul-
muş, ‘Kesmeyin beni, kesmeyin!’ demiş. Ama o arada çoktan çıkarmışlarmış bıçağı, babam ‘Ben kaçtım’ 
diyor, ‘gerisini görmeyeyim diye kaçtım.’”

Anlatılanlarda oldukça sık kullanılan “Yeğern” ve “Soykırım” ifadeleri, bu kelimelerin hikâyeye sonra-
dan eklendikleri hissini veriyor. “Babam 1917 yılında doğmuş, annem 1920… Aileleri Yeğern’den sonra 
Yunanistan’a göçmüşler.” (Ayda Topuzyan’ın anlattıklarından).

Bugün, “kırım”, “kaçış”, “katliam”, “göç” ve “Yeğern” kelimeleri aynı anlamlarda ve hatta bazen aynı cüm-
le içerisinde kullanılabiliyor “Türkler… Ermenileri katlediyorlardı, Ermenilerin yaşamalarını istemiyor-
lardı. Yeğern olmuş, Türkler yapmış” (Tamara Poğosyan’ın anlattıklarından). Gümrülü Silva, Kars’tan göç 
etmiş akrabaları hakkında konuşurken şöyle diyor: “Kars’tan göçmüşler, Ğugasyanmış soyadları… ’15 
yılında, Yeğern’den…”

Bazen, bazı hikâyelerde, “sürgün” ve “Soykırım” kelimelerinin farklı anlamlar ifade ettiğini anlaya-
biliyoruz. “…Çanakkale’de çok Soykırım olmadı, çünkü büyük bir şehirdi, köylerde oldu Soykırım” 
“Çanakkale’den sürdüler… Çöllere…” (Hayrapet Yazirciyan’ın anlattıklarından). Burada konuşmacının 
“Soykırım” kelimesini “kırım”, “cinayet” anlamında kullandığı aşikâr… İlgi çekici olan, “sürgün” kelime-
sini konuşmacılarımızdan sadece ikisinin, Avetis Keşişyan ve Hayrapet Yazirciyan’ın kullanmış olma-
sı. İkisinin ailesinde de Türkçe konuşulmuş, küçüklüklerinde ikisi de Ermenice bilmemişler, sonradan 
öğrenmişler ve gözüken o ki, çocukluk hafızalarında bu kelime, yani, bu olayların Türkçe resmi karşılı-
ğı olan “sürgün” kelimesi, onların bugünkü kelime haznesinde Ermenice karşılığı olan “aksor” ile bütün-
leşmiş. Yeğern hakkında başka hiçbir konuşmacımız “sürgün” kelimesini kullanmadı.
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Onlar da Bizden Az Kayıp Vermemişler, Doğruya Doğru

“Ben çok Türk filmi seyrettim. 150–200 tane… O filmler, onların gerçek hayatlarını gösteriyor. Onlar 
da çok çekmişler, bilir misin neler gelmiş başlarına? Açlık… Kırım zamanı onlar da kayıplar vermişler, 
onlar bizden az kayıp vermemişler, doğruya doğru...” (Anahit Bardakçıyan’ın anlattıklarından). Türk 
filmleriyle şekillenen Türk algısı, konuştuğumuz 35 kişi arasında sadece yukarıdaki örnekte gözlem-
lendi. Konuşmacıların “Türk algıları” genellikle ailelerinin başından geçen “Türk deneyimi” ile doğru-
dan ilgili... Türklerin hayatının Ermenilerle ilgili olmayan farklı kulvarları hakkında hemen hiç bilgileri 
yok. Konuşmacılarımızın hikâyelerinin hiçbirinde, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, kendi ailelerinin Türk-
lere yaptıkları kötü ya da suç unsuru taşıyan olay anlatılmadı. Ermenilerin Kürtlere yaptığı bir kabul edil-
mez davranışı sadece Almast Harutyunyan anılarında dile getirdi. Babasının anlattıklarına göre, bir grup 
Ermeni’yi Muş’a getiren iki Kürt’ten birini, Ermeniler, kurtulanlar öldürmüş. Diğer Kürt’ün öldürülmesi-
ni köyün papazının engellediğini hatırlayan Almast, “E tabii, Ermenilerde de kötü var” diyor ve anlatıyor: 
Ermenistan’a göç edenler arasında bir de Kürt varmış, hastaymış. Almast, doktor olan ağabeyinden bu 
adama yardım etmesini istemiş, ama ağabeyi, birçok Kürt’ün Ermenileri öldürdüğünü, bu nedenle hiçbir 
Kürt’ü kurtarmaya gönüllü olmadığını söyleyerek ona yardımcı olmayı reddetmiş. “Ne yani, benim ağa-
beyim ama anlatmayayım mı?” diyordu Almast bize.

Ermeniler tarafından intikam alma ya da öz savunma hikâyeleri az olmakla birlikte, anlatılıyor da… 
Bu hikâyeler insanların kendi ailevi hikâyelerinden ziyade, Van’daki savunma hareketini ya da savun-
ma hareketi öncülerinin, mesela en önemlilerinden Andranik’in anıları gibi anlatılar. Bunlar sayıca az 
da olsalar, bazen anlatıcıların hatırladıkları şeyler, genelde Andranik’in öncülük ettiği grupların hikâ-
yeleri, Garegin Çugasızyan’ın dedesi örneğinde olduğu gibi, ABD’de yaşadığı sırada ailesinin başına ge-
lenleri duyarak Andranik’in güçlerine katılması gibi... Aregnaz Poğosyan’ın annesi, kurtulduktan son-
ra Ermenistan’a gelip kendi gibi kaçıp kurtulan biriyle evlenmiş, olaylar hakkında derin bilgisi olma-
sa bile babasının Andranik ile birlikte savaşmış olduğunu biliyor. “İşkhanadzorluymuş kendisi. Buraya 
Andranik’in askeri olarak gelmiş. Atı varmış, beyaz bir atı… Gençmişler, savaşmışlar Andranik ile, an-
latırdı… Askermişler, Andranik ile beraber halkı toplayıp getirmişler.” (Dağlarda ve Kürt köylerinde sak-
lanan Ermenilerin Ermenistan’a getirilmesinde Andranik’in çabasını kastediyor). “Amcam Ucanlı. 1915 
yılında kaçıp gelenlerden 20–25 kişiymişler. Andranik’le beraber savaşıp Ucan’a kadar varmışlar. Benim 
üç amcam var, kendileri Sasun’un Dzman köyündenmişler.” (Ucan köyü muhtarı Arakel’in anlattıkların-
dan). Almast Harutyunyan’ın babası da aynı şeklide Andranik’in askerlerindenmiş.

Bazen, çok net olaylar da hatırlayabiliyorlar. “…Anne tarafından dedem ve arkadaşı, annem adını da ha-
tırlıyordu, ‘Hakob’ diyordu… Hakob’la beraber karar veriyorlar, Türk askeri oluyorlar, yazılıyorlar gidip, 
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ama ne kadar mümkün o şekilde. Ama öldürüyorlar sonra Türkleri, ‘Gebertiyorlar’ diyor… Yüksek rüt-
beli Türk askerlerden biri fark ediyor, ‘Bu ikisi Türkleri vuruyorlar’ diyor, ‘Ermeni bunlar’ diyor. Dedem 
ve o çocuk, Hakob, dağa doğru kaçmaya başlıyorlar, tepeye çıkıyorlar ve inmiyorlar. Kaçıyorlar. Babamın 
babası ise, grup kurmuş, kendi başına, dağlara çıkmış, Türklere günlerini göstermişler. O kadar ki, ta-
kip etmişler günlerce, bulmuşlar dedemi, kafasını kesmişler.” (Anahit Bardakçıyan’ın anlattıklarından).

“1918’de Fransızlar asker indirdiler Kilikya’ya ve Fransız ordusunda Ermeni Lejyonu kurdular ve gönüllü 
Ermeni gençleri bu lejyona katılmak için Kilikya’ya gittiler, savaştılar. Bunlardan biri de benim babamdı, 
Kahire’de dükkânını her şeyini bırakıp… Kilikya’ya savaşmaya gelmiş. Fotoğrafları var, Tarsus yazılı… O 
taraflarda 1918, 1919 yıllarına kadar kalıyorlar orada. Sonra veriyorlar Kilikya’yı ve gönüllüler geri dönü-
yorlar.” (Nairi Taciryan’ın anlattıklarından).

Konuşmacılarımızın anılarında yer eden en güçlü şey, kendi ailevi kayıplarından ziyade bu vahşete kur-
ban giden insanlara ilişkin gerçek... Konuşurken, konu Ermenilerin yaptıklarına geldiğinde, anlatanlar 
vahşeti derecelendirmeye ve karşılaştırmaya başlıyorlar. “…Onların yaptıkları kötülükler onların vic-
dansızlıklarından dolayı, onlar bizimkileri kesmişler. Ama bizimkiler kesmemişler, savaşmışlar. Eğer siz 
savaşırsanız ben de savaşırım değil mi?” (Anahit Bardakçıyan’ın anlattıklarından). Bundan dolayı, ko-
nuşmacılarımızdan çoğu Türkleri genel olarak “vahşet uygulayan” ve “vahşete eğilimli” buluyorlar.

Kurtulanların sonraki hayatları da ilgi çekici… Açlık, sefalet, yetimhane koşulları, göçmen hayatının 
tüm zorlukları, bilinmeyen yabancı bir ülkeye adapte olmanın zorlukları, iş ve aş bulma sorunu, yalnız 
bir yaşlılık dönemi, gerçekleştirilememiş planlar, yarım bırakılmış kariyerler, Sovyet döneminin baskıla-
rı ve diğer olaylar, göç eden insanların hayatlarının büyük bir parçasını oluşturdular. Konuşmacılarımız 
hayatlarını direkt olarak Türklerle yaşadıkları döneme bağlamıyorlar. Kaçabilenlerin “Türk deneyimleri” 
temel olarak Yeğern zamanıyla paralellik gösteriyor Ermenistan’da.

“Türk” kelimesi ne duygular uyandırıyor? “Nefret” (Vard Abacyan, Eleonora Ğazaryan); “Nefret, intikam” 
(Muşeğ Gevorgyan); “Kötü, kötüler” (Gyozal Hovhannisyan); “Düşmanlık” (hemen hemen herkes). “Türk-
ler… Derdi ki Türkler… O svinya [Rusça “domuzlar”] bıçaklarla öldürmüşler Ermeni aileleri. Bıçakla ha-
mile kadının karnından çocuğu çıkarmışlar, kılıcın ucuna geçirmişler, kaldırmışlar, göstermişler… Ne 
felaketler olmuş, bilir misin ?” (Gyozal Hovhannisyan).

“Siz hayatınızda hiç Türk gördünüz mü?” sorunu genel olarak negatif algılanıyor ama bazen değişik tep-
kiler gelebiliyor. Örneğin: “Yok, Tanrı göstermesin. O kadar ah dolu ki bizim yüreğimiz Türk’ten ötürü” 
(Eleonora Ğazaryan’ın anlattıklarından). Türkiye ve Türklerle ilişki içinde olan iki kadın çalışma sırasın-
da daha pozitif duygular içerisindeydiler fakat onlardan biri, “Ben Türkiye’de yürürken bile, şu an düş-
man toprağındayım diye düşünürüm” diyebiliyor. (Gümrülü bir kadının anlattıklarından). Ermenistan’da 
Türkiye ve Türklere ait “oluşmuş” sosyal hafıza şu andaki sosyal deneyi etkiliyor.
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“E, Onlar da İnsan”

En ağır acıları olan ailelerde bile yardım olayları1, kendilerine değil başka birine yapılmış olsa dahi hep 
sevgiyle hatırlanmış ve yeni nesle nakledilmiş. Bunlarda biri, örneğin Anahit Bardakçıyan’ın anlattıkla-
rı: “…Turist olarak gitmiştim… Orada Geğuhi isimli bir kadınla tanıştım, düzgün bir Ermenice konuşu-
yordu. Kocası bilmiyordu hiç Ermenice, Türkiye’den gelmişlerdi. İstanbul’dan mı bir yerden… Anlatıyor-
du… Kaçış zamanı kayınpederi küçük çocukmuş, o zaman tarlada kalmış, Türk’ün biri geçerken, ‘A, bu 
benim komşumun çocuğu!’ deyip alıyor. Kaçıyorlar. Artık çocuğu vermiyorlar.

Alıyor bu Türk, evine götürüyor çocuğu. Bakıyor, büyütüyor. O Türk’ün kardeşi diyor ki, ‘Bu çocuk bi-
zim elimizde büyüdü, ne yapalım Ermeni, gâvur çocuğuysa, evlendirelim benim kızımla, bildiğimiz ço-
cuk neticede. Adam, ‘yok’ diyor, ‘ben onu tarlada bulup getirdiğimde dedim ki, bunu ben Ermeni gibi bü-
yüteceğim, büyüyünce Ermeni’yle evlendireceğim.’ Sonra öyle bir yapıyor ki, Ermeni kızla evlendiriyor, 
oturup anlatıyor, ‘Bak oğlum’ diyor, ‘Böyle böyle, ben bu çocuğu tarlanın ortasında uykulu, aç, zavallı bir 
halde bulduğumda bunu alıp büyüteceğim ama Ermeni gibi, sonra da bir Ermeni’yle evlendireceğim de-
miştim’ diyor adam. Geğuhi o adamın oğluyla evlenmiş, yani o adam Geğuhi’nin kayınpederiymiş.

Konuşmacılarımızın anılarında yardım olayları kurtulma olaylarıyla genelde birleştiriliyor. Daha önce 
de dediğimiz gibi, anılar genel olarak öznelleştiriliyor ve kişiler birebir hatırlanıyor. Böyle hikâyeler ge-
nelde aynı değerlendirmeyle sonuçlandırılıyor. “E, onlar da insan.”

Avetis Keşişyan babasının anlattıklarından, babasına ve amcasına “dostlarının” nasıl yardım ettiğini ha-
tırlıyor. “Türklerden, asker olmayanlar, barışçıl olanlar hakkında babamlar başka şeyler de anlatmışlar-
dı. Daha insancıl, daha dostça, daha samimi hikâyeler... Babamlar dağa kaçtıklarında, dört kardeş, er-
zakları olmadığından, korkmuşlar, köye inmeyi göze alamamışlar. Akşamları bazen gitmişler, su ya da 
ekmek alabilmek için. Bir keresinde, kendi ‘dostlarının’ evine gitmişler. Bizim Lapaş köyünün sonun-
da bir Türk yaşardı, bizimkilerin dostuymuş… 1895’i anlatıyorum, babamın bana anlattığına göre… Bi-
zimkiler o Türk’ün evindeyken, askerler geliyor, üç kişi ve giriyorlar Türk’ün evine… Biliyormuş onlar… 
Adam, bizimkilere hemen ambara girmelerini söylüyor… Orada saklanıyorlar. Adama gelip, ‘Sen burada 
gâvurları saklıyorsun…’ O da diyor ki ‘Hayır, ben gâvur saklamıyorum.’ Dedemlerden birkaçı sigara içi-
yorlarmış, asker diyor ki, ‘Sen yalan söylüyorsun, sen sigara içmiyorsun, ama evinde sigara kokusu var.’ 
‘Evet, ağabeyim geldi aşağı köyden beni ziyarete, o çok sigara içer’ diyor. İşte böyle adam saklıyor bizim-

1	 Bu çalışmada Rusların, Amerikalıların ve Avrupalıların yardımlarına yer verilmiyor, çünkü bu anılar daha çok yetimhaneler-
de yaşanmış kişisel ve ailevi hikâyelere dayanıyor ve genelde anlatıcıların “Türklerle olan anıları”yla birlikte anılmıyorlar. 
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kileri ama sonra diyor ki, ‘Dostum, bir daha gelmeyin’, çünkü adam korkmaya başlıyor ama bu olayda 
benim dedemlerin canı kurtuluyor.”

Konuşmacılarımızdan daha çok, Sasun, Muş ve Bitlis bölgelerinden olanların Kürtlerin kendilerini kur-
tarmalarıyla ilgili hikâyeleri hayli fazla. Örneğin Aregnaz Poğosyan şöyle anlatıyor, “Annem kız karde-
şiyle ve annesiyle Kürt kirvenin evine gitmişler. Başta yardım etmek istememiş, demiş ki, ‘Gelirler sizi 
de, beni de öldürürler’ ama sonra ‘Tamam saklarım, ama koyunların yanında’ demiş. Kürtlerin giydiği 
kıyafetlerden giydirmişler. Akşamları koyunlarla kalmışlar, öğlenleri koyunları otlatmışlar. Ne kadar za-
man orada kalmışlar bilmiyorum, o Kürt çok iyi bir adammış.”

Almast Harutyunyan’ın hikâyesinde de Kürtlerin yardımları çokça yer alıyor. Kürtlerin kişisel yardım-
ları dışında, anlatıcılarımıza göre hemen hemen her bölgedeki Ermeni halkına yardımda bulunmuşlar. 
“Dedem hep anlatırdı, Malazgirt’te kimseyi katletmemişler, onların şehrinin başı Kürt’müş. 400 tane as-
keri varmış, Sasun’da kırımlar, kaçışlar başlayınca bu Kürt o gece tüm Ermenileri toplamış, Malazgirt Er-
menilerini, kendi elinde olanlarla (eşya, para, altın, mücevher kastediliyor ve vurgulanıyor) kiraladıkla-
rı arabalara bindirmiş, Koç köprüsüne kadar getirip geçirmiş onları.” (Vard Abacıyan’ın anlattıklarından)

“Nenem Daşdatem köyündenmiş, büyük bir köy değilmiş, 30–40 ev varmış. Kürtlerle ilişkileri iyiymiş. 
Bir gün gizlice biri gelmiş, demiş ki, Mkro, Ermenileri katledecekler, kurtarabilirsen kurtar aileni demiş… 
Kimseye deme sakın demiş… Coco derdi ki, bizim aileden kimse öldürülmemiş, herkes kurtulmuş, ama 
işlerini bırakmışlar, yanlarında hiçbir şey almayı göze alamamışlar, kimse şüphelenmesin diye… Amca-
sıyla Kürtler anlaşmışlar, Kürtler onları yolcu etmişler.” (Muşeğ Gevorgyan’ın anlattıklarından).

“Bitlis’in Sekh köyüyle ilgili bir şey daha söyleyeyim. Babam evliymiş, karısı varmış o zaman, iki de kı-
zı… Kaçış zamanında, ’15 yılında, babamın annesi hastaymış, babam annesiyle kalmış, köydekilerle kaç-
mamış. Ama o zaman, nasıl söyleyeyim, babam kaçtığı zaman, Kürt aşireti, aşiretin reisi, tüm halkı sını-
ra kadar getirmiş, sınırın diğer tarafına geçmemiş, demiş ki, ‘Buradan sonra Rus ordusu var, geçin, ora-
da size hiçbir şey yapmazlar.’ Eçmiadzin’e kadar gelmişler.” (Samvel Mirzoyan’ın anlattıklarından). “Bi-
liyor musunuz, Avark köyü… 6 haneymiş… 3’ü Kürt, 3’ü Ermeni… İyi hatırlıyorum, Kürtler diyorlardı… 
Doluşuyorlar köye, katliama başlıyorlar, öldürüyorlar. Anlatırlardı, Kürt, Şigoların büyüğü, onlara sahip 
çıkıyor. Şigo1 bir Kürt aşireti, onlar Ermenilere hiç zarar vermemişler… İyi hatırlıyorum, Mrad isimli bü-
yüğün ataları Ermeni’ymiş, işte ondan korumuşlar o Ermeni aileleri. Bizimkilere hiçbir şey olmamış, öy-
le Muş’a inmişler. Yolda babası, babamın babası, dedem yani, ölüyor. Amcam da tifo herhalde, Dranba-
be mi, bir köy mü şehir mi neyse ne varmış, oraya gömüyor babam ikisini de, kaçıyor sonra da...” (Vaz-
gen Ğugasyan’ın anlattıklarından).

Bu tip hikâyelerin yanında kırımlara Kürtlerin de katıldığını anlatan hikâyeler de var. (Griş Badalyan, 
Anahit Hovsepyan, Almast Harutyunyan) Konuşmacılarımızın anlattıkları ailevi hikâyeler ve toplumsal 

1	 “Şigo” yada “Şekon” adındaki Kürt aşireti birçok anlatıcının hikâyesinde yer alıyordu. 
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hafızalarının ortalaması bize şunu veriyor: Kürtler kırımlara katıldılar, “Fakat onları bu işe sokan Türk-
lerdi.” (Griş Badalyan) “…Yaşadıkları o yerler, o köyler, Kürt köyleriymiş. Doğal olarak ilk darbe Türkler-
den gelmiş ama anlattıklarına göre, çoğu zaman Kürtler bile yardım etmişler. Yani kişisel olarak tanıdık-
ları Kürtler Ermenilere yardım etmişler.” (Artak Hovsepyan) Anlatıcılarımızdan ikisi, Hraç Hovhannis-
yan ve yeğeni, konuşurken bu konu üzerine tartıştılar, tartışmayı olduğu şekilde sunuyoruz.

Hraç Hovhannisyan: “Biri diğerinden beter, onlar Müslüman milletler, ben tekrar söylüyorum, 
Türkler bizi az katletmişler, bizi genel olarak Kürtler kırmış, dışarı atmış. Kanmışlar Türkler, işte 
tarih diyor, Türkler demişler ki, ‘Kürt kardeşler, siz öldürün Ermenileri, biz size ülke veririz, toprak 
veririz’ kandırdılar, vermediler işte…”

Yeğeni: “Hayır, ben amcamla hemfikir değilim çünkü burada Türk siyaseti kazanmış, onlar, bile-
rek hepsini kendileri yapmak istememişler katliamları, Kürtleri zorlamışlar yapmaları için... Kürt-
ler, dedemin de anlattığına göre Kürtlerden evlerinde Ermenileri saklayanlar çok varmış. Nenem 
bak burada söylesin, dedem çok anlatırdı çünkü Kürtlerden birçoğu saklamış Ermenileri, Türkler 
öldürmesinler diye. Bilmiyorum, ne kadar da ikna etseler, evet dost olmuş Kürt ordusu, Türklere 
iş birliği yapmışlar ama bize yardım etmiş Kürtler, yüzde yüz bu…”

Bu tartışma, kuşkusuz edebiyatta Soykırım konusunda yer verilen ve tartışılan sorunların ve bunların 
oluşturduğu toplumsal hafıza ve kişisel tecrübelerin etkisinden doğuyor, ve Ermeni toplumunun Soykı-
rım konusundaki genel algısının bir örneği olarak değerlendirilmeli.
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Konuşmak-Susmak, Anlatmak-Anlatmamak
(“Ebeveynlerim bu konu hakkında konuşmaktan 
çekiniyordu”)

Daha önce de söylendiği gibi, kaçanların Ermenistan’a gelmesi ve burada acılarını toplumsal olarak ko-
nuşamaması sonucunda bu anılar kendi mikro ağlarının ya da ailelerinin içinde kaldı. Anlatmak-anlat-
mamak sıkıntısı aynı zamanda insanın kişisel seçimiyle, dünya görüşüyle ve kendisini çevreleyen in-
sanların onu dinleyip-dinlememe isteğiyle de ilgiliydi. Herkes bu olayları, hayatlarının bu en zor bölü-
münü anlatma konusunda istekli değildi. Her şeyi anlatamazlardı ya da anlatmak istemezlerdi. Anlat-
manın ve anlatmamanın, konuşmanın ve konuşmamanın şekilleri farklıydı ve farklı kalmaya devam 
ediyorlardı.

Anlatanların hikâyelerinden yola çıkarsak, ailelerde kırım ve kaçış olaylarını anlatanların ve nakleden-
lerin büyük kısmı kadınlardı. Bazıları başlarına gelenler ya da gördükleri acılar hakkında herkese, her an 
anlatıyorlardı. Bazıları devamlı ağlıyorlardı. Griş Badalyan ve Nranhat’ın annesi, hayatının her gününü, 
anne-babasının ya da diğer akrabalarının anlattıkları hikâyelerle doldurup, çocuklarını ister istemez bu 
acıların bir parçası haline getiriyordu. Bugün bu insanlar yetişkin ve orta yaşlı oldukları halde, bu olayla-
rı ağlamadan anlatamıyorlar. Almast Harutyunyan’ın 13 yaşındayken kurtulan annesi, öldüğü gün hâlâ 
annesinin çektiği acıları hatırlayıp ağlıyordu.

Almast’ın annesinin, Haykanuş’un anılarında “Türk” kelimesi yok, genel olarak kendi acılarını anlat-
mış anılarında. Haykanuş, çektiği çileleri anlatırken, suçlu aramamış, onlardan bahsetmemiş. O sade-
ce başlarından geçenleri, annesinin, babasının katlini, küçücük çocuklar olan kardeşlerinin açlıktan ve 
soğuktan nasıl öldüklerini ve böyle korkunç manzaraları anlatıyor. Şaşırılacak olan, Haykanuş’un anı-
larında kendi çektiği acılara çok az değinmesi. Annesini her gün hatırlayarak yaşadığı bu çile, Almast’ı 
bu hikâyeleri kaleme almaya ve daha sonra onları kitap olarak yayınlamaya zorladı. O biraz hafifletmiş 
Haykanuş’un hayatını. O, annesine olanları ne kadar çok insan öğrenirse, annesi bu hayatta o kadar ha-
fiflemiş olur diye düşünüyordu.

Erkekler bu konular hakkında daha az konuşmuşlar ve anlattıkları, kadınların anlattıklarından farklıy-
mış. Öncelikle, erkekler daha çok öldürüldüğünden dolayı, kurtulabilenler arasında daha az erkek ol-
muş. İkincisi, erkeklerdeki aileyi koruma ve kurtarma isteği, bunu başaramadıkları için, günah duygu-
suna dönüşmüş.

Erkeklerdeki gurur duygusu, doğal olarak olayları hatırlamak ve anlatmak konusunda onları zorlamış. 
Kurtulan erkekler, kurtulduktan sonra daha farklı zorluklar yaşayarak (yetim çocuklara bakmak, iş ve 
aş bulmak, vs.) bazı ahlaki ve insani değerleri kaybetmedikleri takdirde susuyorlardı ya da çocuklarının 
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hatırladığı gibi, sadece erkekler kendi aralarında konuşuyorlardı. Çocuklarının sorularına ya çok kısa ce-
vaplar veriyorlardı ya da genelde katıldıkları müdafaa hareketlerinden bahsediyorlardı.

Erkeklerin ve kadınların anılarını aktarma şekilleri, sonraları büyüyüp yetişkin olduklarında da farklı ol-
muş. Kurtulan oğlanlar, büyüdüklerinde, anlatmaktan daha ziyade yazmışlar anılarını. “Kendileri için” 
yazmışlar. Bunun sebebi, o dönem konunun üzerinin kapatılmasından dolayı, yazılı metnin dağıtılma-
sının sorun olması olabilir. Ama büyük ihtimalle yazmak, içeride saklanandan kurtulmak için iyi yollar-
dan biriydi.

Kızlar, büyüdüklerinde ayrıntılı olarak anlatıyorlardı, en kötü acıları bile... Şimdiye kadar böyle sürüp 
gidiyor. Erkekler ayrıntılardan çekiniyorlar. Talin’in Aşnag köyünden Elya Davidyan, kayınpederinin 
halasının korkunç hikâyesini ayrıntılarıyla anlatıyordu. Hikâye, Talvorik yöresinin Hosnud köyünde, 
ailesinin tüm fertlerini kaybettikten sonra, kızı ve oğluyla tek başına kalan genç kadınla ilgilidir. “İs-
mi, Dure idi. Yolda önce kızı açlıktan ölüyor, daha sonra karşılarına çıkan askerler, silahın kabzasıyla 
yüzüne vurup dişlerini döküyorlar, karnını da haç şeklinde kesiyorlar. Bağırsakları dışarı dökülen ka-
dını öldü zanneden askerler, onu orada bırakıp gidiyorlar ama bilincini kaybetmiş, kendine gelip oğlu-
nun yanı başında ağladığını görüyor, çocuk anasını çekiştirmekte, bunun üzerine kendine geliyor, ba-
ğırsaklarını, karın boşluğuna kendi yerleştirip dikiyor, gömleğiyle de bağlıyor, oğlunun yardımıyla yo-
la devam ediyor.

Birkaç gün sonra oğlu da ölüyor. Bu kadın oğlunun ölüsünü alıp geri dönüyor, kızının yanına oğlunu da 
gömüyor ve tekrar yola devam ediyor. Bu kadın daha sonra yakınlarını buluyor. Hamze Bıcuk dayısıy-
dı, sonra onun evinde yaşamaya başlamış. Ben bu eve gelin geldiğimde bu kadın artık oldukça yaşlan-
mıştı, kendisine ben bakıyordum. Her yıkayışımda karnının üzerindeki o yara izlerine dikkatle dokunur-
dum.” Bu inanılmaz hikâyeyi tüm köy halkının bildiği anlaşıldı ancak yine de bu konuşmaya şahit olan 
kocası Derenik Kirakosyan sessiz ve belli belirsiz bir sıkıntıyla bizi dinlerken konuşmanın yarısında bı-
rakıp dışarı çıktı.

Konuşmacılarımızdan kadın olanlar olayları ayrıntılarıyla anlatmak istiyorlardı, erkekler ise genelleme-
ler kullanıyorlardı. Kadınlar, kim, nasıl, ne durumda yardım etmiş, ne demiş, giyinmesi için ne kıyafet 
vermiş, ne yemek vermiş, nerede, nasıl saklamış, gibi detayları anlatırlarken, erkekler birkaç kelimey-
le durumu özetleyerek, “komşu köyün Türkleri”, “kadınların çıkardıkları gürültü”, “hükümetin kanunla-
rı” genellemelerini kullanıyorlar.

Kadınlar ailevi hatıralarından en acılı olanlarını en ufak detaylarıyla anlatırlarken, erkekler daha genel 
olaylar üzerinden anıları anlatıyorlar ve acı olan kısımları nazikçe atlamaya çalışıyorlar. Konuşmacıla-
rımızdan örneğin Vasak Toroyan, anlattığı sırada birkaç kere bazı olayları hatırladı, anlatmaya başladı, 
sonra kendi sözünü keserek “Yok, yok, olmaz, gençlerin yanında böyle şeyler konuşulmamalı!” dedi (öğ-
rencilerden A. Keşişyan’ı ve S. Harutyunyan’ı kastederek).
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Daha sonraki yıllarda teknolojinin gelişmesiyle, torunlar nine ve dedelerine sorular sorarak bunla-
rı kaydetmeye başladılar. Bazıları görüntülü kayıt bile yapabildiler. 35 anlatıcımızla görüşmelerimiz 
sırasında bizimle bu kayıtları, anılarına yazdıkları kitapları, günlükleri paylaştılar. Khasturlu Mihran 
Hovhannisyan’ın ailesi hakkındaki günlüklerinin kopyalarını oğlu bize hediye etti. Khastur köyünde 19. 
yüzyılın sonunda gerçekleşen ilk kırımları, Yeğern anılarını ve 6 yaşındaki Mihran’ın yetimhane anıları-
nı detaylarıyla anlatan bu günlük 1950 yıllarına kadar sürüyor.

Garegin Çugasızyan’ın dedesinin amcasının ve halasının Yeğern zamanı 13 ve 8 yaşında olan çocukla-
rı daha sonra başlarından geçenleri kaleme almışlar. “Biri, Vahan Ğazaryan ünlü aydınlardan biri olmuş 

1958 yılında çekilen bu fotoğrafta soldan ikinci, Dure.
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ABD’de, gazetenin editörü olmuş. Onun yazdığı bir sürü hatırası var, bazıları yayınlanmış. Bir kısmı da 
yayınlanmamış… Diğeri Pargev Çugasızyan onun anıları yayınlanmış değil ama biz kayda almıştık onun 
anlattıklarını. Ben 2005’te Yeğern’e adanmış bir CD hazırladım, bütün kayıtları ben topladım.”

Bazıları tamamen susmuşlar. Ayda Topuzyan’ın babası Adapazarı’ndaki kırımdan sonra Yunanistan’a 
gitmiş. Mersinli annesi ise Suriye’ye… Sonra Lübnan’da birbirleriye tanışıp evlenmişler.

Ayda Beyrut’ta doğmuş. Beyrut’ta kurtulanlardan çok varmış ve o Yeğern hakkında hep bilgi sahibiy-
miş: “O konu hakkında konuşmaktan çekiniyorlardı” diyor. Ayda sadece ninelerinden birini tanıyabil-

Talvorik’in Hosnud köyünden Dure’nin sığındığı Hamze Bıcuk ve sağ kalabilenlere yardım edenler.
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miş ve tam olarak ailesinin hikâyesi hakkında bilgi sahibi değilmiş. 1975 senesinde akrabalarından Kna-
rik Canikyan’ı bulup onun hayat hikâyesini dinledikten sonra önüne bilmediği, anlatanların da susan-
ların da yaşamak zorunda oldukları bir hayat çıkmış. “Sadece bir kere anlattı, bir kere konuştu bu olay 
hakkında ve… Sonra sonsuza kadar sustu. Onun için bu konu hakkında konuşmak çileye eşdeğerdi, as-
lına bakılırsa hep çileliydi.”

Mihran 
Hovhannisyan’ın 
“Bizim Evin Hikâyesi” 
adını verdiği 
günlüğünden bir sayfa.
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“Bilmiyorum…”

“Neden oldu bu büyük facia? Bu sorun nasıl çözülebilir?” 35 konuşmacımız da genel olarak bu soruya ce-
vap vermediler. Onların çoğunun yaklaşık cevabı belirsiz bir kelimeydi: “Bilmiyorum…” Tabii ki, basit ce-
vaplar da var: “Türkler Ermenileri sevmiyorlardı.” “Türkler ve Ermeniler birbirlerini sevmiyorlardı” gibi… 
(Gyozal Hovhannisyan: “Türkler hep katletmişler bizi, zenginliğimize, toprağımıza sahip olsunlar diye.” 
Almast Harutyunyan: “Çünkü acımazdır Türkler.” Eleonora Ğazaryan: “Çünkü biz Hıristiyan’ız, Türkler 
din değiştirmemizi istiyorlardı. Bizim dinimizi kabul edeceksiniz demiş, biz de değiştirmek istememi-
şiz.” “Türkler Ermenilerin yaşamasını istemiyorlardı.” Tamara Poğosyan: “Çünkü Türkler Ermenilerin 
düşmanıdır.”). Bu belirsizlik ve verilen cevaplar gerçekten ilgi çekici. Şu an Ermenistan’da sosyal-siyasi 
hayatta Soykırım’ın sebepleri hakkında farklı jeopolitik açıklamalar ve tezler olduğu halde, bu veriler or-
talama vatandaş üzerinde çok etkili olmuyor ve genel fikre etkisi olmuyor. Anlaşılan o ki, Soykırım’dan 
kurtulanların en azından şimdiki nesil temsilcileri için duygusal sebepler daha belirleyici ve kabul edile-
bilir. Bunun yanında, anlaşılmaz olan, bu insanların anlaşılır olanı reddetmeyi istemeleri. Nasıl tarif edi-
lir? Nasıl anlayalım? Neden oldu? Bu soruların yanıtları hiçbir mantığa tabi değil.

Bu sorular cevaplarını bekliyor. Soykırım konusunda Ermenistan’ın bugünkü tarihi ve siyasi söylemini 
bir tarafa bırakıp, konuşmacılarımızın anlattıklarına dönüp Garegin Çugasızyan’ın dediklerini hatırla-
yalım. O siyasi analizlerden pekâlâ haberdar ama bizimle konuşurken daha ziyade felsefi genellemeler 
yapıyor. Özellikle “Yeğern”in anlamının eksikliğini açıklarken: “Ben, doğrusu, birçok insanla konuştum, 
anlamaya çalıştım bu trajediyi. Ama bu durum trajedi bile değil, trajedinin bir sebebi olur. Eğer bir ola-
yın sebebi yoksa o trajedi değil, başka bir şey o zaman. Yeğern’in anlamını edebiyatta da bulmaya çalış-
tım, insanların hikâyelerinde… Ben bir CD hazırladım, içinde çok çeşitli konular var. Çukasızyanlardan 
olan dedemin kardeşinin oğlu bir kitap yazmış ABD’de. Tasvir etmiş ailece yürüdükleri Der Zor yolunu. 
Ailesinde bu yoldan sadece kendisi kurtulabilmiş. Sadece kendisi ve bir çocuk daha… İki çocuk… Babam 
uzun süre eve çağırırdı kurtulanları, sohbet ederlerdi, kaydederdi babam. Neler anlatırdı bu insanlar… 
Ama ben bugün anlıyorum ki ben o olayın sebebini idrak edebilmiş değilim. Benim anladığım bu sade-
ce trajedi değil. Bu çok daha karışık bir sorun, bu… Bu olayda sebep aramak, bulmaya çalışmak… Bilmi-
yorum… Ne sebep var? Ne sebep olmuş olabilir? Neden? Ne için yaşandı tüm bu acılar? Ermenilerin ve 
Türklerin kardeşlik fikri masaya konmuştu bundan sadece bir kaç yıl önce. Neden? Kim kazandı? Ne ka-
zandı? Sadece bizim kaybettiğimizi düşünmüyorum. Bilmiyorum, kendileri kendi kayıpları hakkında ne 
düşünüyorlar? Ama… Köklerini kaybettiler. Temellerini kaybettiler. Hrant Dink cinayetine baktığınız-
da… Okuduğunuzda Türk basınını, görüyorsunuz ki, Türkler de bir şey anlamıyorlar olup bitenden. Çün-
kü, o adam bile, ki onları o kadar çok seviyordu ve bir şeyler yapmak istiyordu. Onu bile yok ettiler. Ben 
en önemli makaleleri okudum Türkiye’deki. Orada çok derin bir… Şaşkınlık değil… Nasıl desem… Şok 
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vardı. Başka Türkleri de gördüm tabii, çok rahatça, “Tabii, çok acı bir olay ama o kadar gazeteci öldürül-
dü ki Türkiye’de, o sadece biriydi” dediler. O an düşünüyor insan, daha ziyade hissediyor, acaba kendi 
gazetecileri de Hrant kadar değersiz miydi? Ve devam ediyor insan düşünmeye. Çok şey kaybetmişler. 
Çok şey… Türkler kendi köklerini kaybettiler.”

Avetis Keşişyan, Soykırım’da bir mantık olduğunu düşünüyor. “…Çünkü bu olay olmak zorundaydı, Os-
manlı Türkiyesi anlamıştı. Ermenilerin orada kalması en azından… Bir devletin orada kurulacağı anla-
mına gelmekteydi. Eğer katliam olmasaydı… O bir dizi kırım… Türkiye ya bu devleti kabul edecekti ya 
da katledecekti. Bugün aynı problemi yine yaşıyor Türkler Kürt’le. Sanıyorum bu örnek olmalıydı diğer-
leri için, onları susturmak ve sindirmek için… Ama bu arzu gerçekleştirilemedi.”

Konuşmalarımız esnasında sorunun çözümüyle ilgili cevapları özetlemeye çalışırsak, bazılarının sık-
lıkla tekrarlandığını söyleyebiliriz. “…Eğer kapılar açılırsa, yavaş yavaş, bi yirmi, otuz, belki elli sene 
sonra tekrar Türkler aynı şeyleri yapmaya başlayacaklar” (Garnik Manukyan). “Bence, bugün Türkiye 
Soykırım’ı tanımıyorsa, bu aynı şeyi tekrar yapabilir demek, yani kendinden emin değil, hâlâ medeni mi 
değil mi bilmiyor” (Hamlet Hovsepyan). Avetis Keşişyan’ın genellemesini hatırlayacak olursak, şöyle di-
yordu: “Türkiye kendi halkına bile merhamet gösteremiyor. Bunun için gereken ahlaki düzen yok çün-
kü, o yüzden… Yukarıdakiler, imkânları ellerinde tutanlar insanlaşmadıkları sürece bu sorun çözülmez. 
Ben halkların çok hızlı dost olabileceğini düşünüyorum. Tüm halklarda o gizli potansiyel var ama yuka-
rıdakiler halkın bilinçsiz ve çaresiz olmasından yararlanıyorlar ve ne isterlerse onu yapıyorlar. Örneğin 
yetmiş yıl Türk halkını bize karşı doldurdular ve böylece bize olan kin çoğaldı. Bu özellikle yapıldı, o yu-
karıdakilerin siyasetiydi. Eğer onlar bu şekilde davranmasalardı, tamam, Soykırım’ı kabul etmeselerdi, o 
zaman dostluk daha çabuk kurulurdu. Bakın, insan yanlış yapar, bu bir aksiyomdur. Hayatta affedici ol-
mak gerekir. Bu çok önemli, çok zor ama insanca yaşamak istiyorsak çok gerekli ve çok hayati... Ama af-
fetmek yanlış yapandan başlıyor. Yanlışı yapan, yanlışını tekrarlamak konusunda hazır olacak, anlaya-
cak, kabullenecek yaptığı hatayı. O zaman affedici olmak anlamlı olur. İtiraf edilmediği takdirde anlam-
sız olur. Kimi affedeceksin? Neyi affedeceksin? Acaba bizim affedici olmamızın onlar için bir önemi var 
mı, ihtiyaçları var mı buna? Yoksa affetmek çağdaşlığın en önemli simgelerindendir. Türkler bu kadar 
çağdaşlar mı acaba? Biz o kadar çağdaş mıyız? Bilmiyorum.”
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“Yaz, Almast Can, Yaz”

Almast Harutyunyan kendi ailesinin hikâyesini 4 Kasım 2009 Ucan köyündeki evinde anlattı. Avetis Ke-
şişyan hikâyeyi yazıya aldı. Sohbetimize H. Kharatyan ve N. Yerznkyan da katıldılar.

(Sohbetin yazıya alınan bir bölümü)

Almast Hanım’dan bize ailesinin hikâyesini anlatmasını istediğimizde heyecanlandı ve şöyle dedi “Ki-
tap yazdım ben! ‘Gölgesiz Yalnızlığım’ ailem hakkında, annem hakkında... Bir başka kitap daha bastıra-
cağım, onda da Stalin’in kötülüklerinden bahsediyorum. Eşim Güney Kazakistan’a sürgün edilmişti, yal-
nız başına, dil bilmeden. Gittim, gördüm, 80 bin genç vardı orada. Ne acı… Hepsini yazdım kitabımda, 
bu ayın sonunda çıkacak.”

Almast Hanım’dan bize ailesinin Türklerle ilgili anılarını anlatmasını rica ettik.

“Ben 24 Aralık 1920’de doğmuşum. Birkaç gün sonra 90 yaşına basacağım. Yolda doğmuşum. Bizimkiler 
göçmemişler. Yeni yeni, şimdi anılarımı yazıyorum, 36 sene öğretmenlik yaptım, 5 tane madalyam var. 
Sasunlularla çok çalıştım, onlar saygı nedir bilirler, bizim eski kuralları…

Annemden başlayayım önce. Dedemle ninemin ne kadar çocuğu olmuşsa hepsi ölmüşler ama dedem 
yedi dil bilirmiş, Diyarbakır’da öğrenmiş. Başta Sasun’da, Talvorik’te yaşamışlar. Bakmışlar Türkler dur-
madan gelip vergi topluyorlar, talan edip gidiyorlar. Bir akşamüstü ailece, dört erkek kardeş, Bşerik ova-
sı derlermiş, Batman nehrinin yakında, oraya inmişler, orada bir köy varmış, çöl gibi bir yer, başlamışlar 
orada çalışmaya. Kırımlardan önce bu…

Yandaki köydeki Kürt reisi görüyor ki bunlar çok iyi çalışıyorlar, “Gelin benim köyüme, size toprak ve-
ririm, su veririm, gelin aynı köyde yaşayalım” diyor. Alıp bizimkileri Grasira’ya getiriyor. Dedem eği-
timliymiş, oranın reisi yapıyorlar onu. Dedem Diyarbakırlı papazın kızıyla evleniyor. İşte, çocukları 
oluyor ama ölüyor. Üç çocuk sağ kalıyor, anam, ağabeyi ve küçük kız kardeşi. Dedem düşünüyor, bu-
raya mutlaka okul yapmak lazım diyor. Binaya benzer bir yer yapıyor, anam orada birinci sınıfa gidi-
yor, derdi ki “Kömürle yazardık, tahta yanardı, kalanıyla yazı yazardık.” Öyle işte, dördüncü sınıfa ka-
dar… Neredeyse hiç Türk yokmuş o köyde. Kürtler varmış ama bir sürü de Ermeni varmış. 15–20 Er-
meni evi varmış.
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Kırımdan önce dedemi yakalamışlar, bütün erkekler korkup kaçmış, yakalamışlar dedemi. Çok zorluk-
larla anamın amcası gidiyor, hapishanenin gardiyanına altın veriyor, bir kere bırak, gelip ailece görsün-
ler babalarını diyor. Bu olayı anlattıkça anam hep ağlardı, anam derdi ki, gittiklerinde kendisi 13 yaşın-
daymış, babası yürüyemiyormuş. Derdi, özel bi alet yapmışlar, yatırıyorlarmış, ayaklarını havaya diki-
yorlarmış ve tabanlarına o kadar çok vuruyorlarmış ki ayaklarının altından kan geliyormuş. Bu 1914 yı-
lında olmuş. Dedem karısına şöyle diyor: “Gidersin, zenginliği boş ver, çocukların hepsini al, Basork’a gi-
din, Basork’un ağası iyidir, sever Ermenileri, kurtarır sizi.” Basork bir köy. Basork’un ağası tek umutları 
çünkü 1896’da bir gün süren bir kıyım olmuş zaten.

Bizim tüm erkekler gidiyorlar Basork’a. Orada Yunan ordusu varmış, bunlara birleşip Türklere karşı sa-
vaşmaya başlıyorlar. Çatışma bitiyor, Türkler Batman nehrine geliyorlar, Grasira köyünün yakınına otu-
ruyorlar. O Grasira ağasının kardeşi Mirza geliyor, anamın nenesini kaçırıyor, çok güzel bir kadınmış. De-
deleri gelip görüyor ki karısı evde yok, sanıyor ki Türkler kaçırdı, gidiyor nehrin kenarına, Türklere küf-
rediyor. Onu yakalayıp, ağaca bağlıyorlar, burnunu kırıyorlar, dilini kesiyorlar, öyle, ağacın üzerinde par-
çalayarak öldürüyorlar. Bırakıp gittiklerinde bizimkiler buluyorlar zavallıyı. İsmi Emiş’miş. İşte o zama-
nı hatırlayarak, dedem karısına gidin diyor, Basork’a gidin.

Ninem hamileymiş, doğurdu doğuracak, o zaman annem varmış, ağabeyi, bir de küçük kız kardeşi. Hep-
sini toplamış, babamın arkardeşi Karapet’le Basork için yola düşmüşler. Basork’a gittiklerinde eşyaları-
nı da alıyorlar yanlarına, ağaya veriyorlar, al diyorlar senin olsun. Ağa da alıyor ama çok kötülükler ya-
pıyor. Başta kandırıyor, başımın üstünde yeriniz var diyor. Anam anlatıyor, “Oraya vardığımız ilk gece 
doğurdu anam, Kürt kadınlar bırakmadılar, bakalım kız mı erkek mi, anamın elbisesine sardılar, can-
lı canlı gömdüler.”

Anam sabah akşam ağlardı, kitap yazmamın sebebi anamdır. Derdi ki “Yaz, Almast can, yaz!” Onun ne-
nesi ona yazmasını söylemiş, dermiş ki, “Ben nasıl yazayım nine, daha dördüncü sınıftayım.” İşte o za-
man da anam bana derdi. Bir gün de Bosork’da nenem, anama diyor ki, “Haykanuş, hava aydınlanırken 
Paydzar’ı kucaklarım, gideriz.” Kırım bitmiş. Duymuş ki dayılarımdan biri Tapi köyünde. Oraya gitmek 
istemiş.

Sonra, güneş doğarken kucaklıyor Paydzar’ı, anam ve ağabeyi de yürüyorlar yanından. Bir ay o evde ya-
şamışlar, evin köpeği alışmış onlara, başlamış onlarla yürümeye. Ne yapıyorlarsa geri dönmüyor. Baya-
ğı bir gidiyorlar, artık hava aydınlanmış oluyor. Yolun üzerinde yıkılmış bir kilise görüyorlar, nenem di-
yor ki, “Haykanuş sen otur Paydzar’ın yanında, ben bir dua edip geleyim.” O arada Kürt uyanıyor ve gö-
rüyor ki yoklar, alıyor tüfeği, başlıyor koşmaya.

Köpek hissediyor adamın geldiğini, başlıyor havlamaya. Köpeğin sesini takip edip buluyor adam onları, 
nenem dua ederken vurup öldürüyor. Öldürüyor. (Ağlayarak) Anam hepsini gözleriyle görmüş. Paydzar’ı 
kucaklamış anam, adam bunları eve getirmiş. Bir gelini varmış, Dave imiş ismi, çok iyi kızmış, çağırmış 
anamı yanına, demiş ki “Ağlama, Nuşe can…” Haykanuş’tu adı, o Nuşe demiş: “Ağlama, Nuşe can, ben 
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seni yarın ananın olduğu yere götürürüm, belki sağdır hâlâ.” Anam derdi ki sabaha kadar uyuyamamış. 
Sabah Dave demiş ki kayınpederine, “Paydzar kalsın, ben Nuşe ile gidip biraz pancar çıkarayım.” Son-
ra gidip bakmışlar, nenemi köpekler paramparça yapmışlar, bağırsakları bir tarafta, ciğerleri bir tarafta. 
Anam bayılmış, kendinden geçmiş. (Almast Hanım ağlamaklı devam ediyor) Zavallı Dave, anamı kendi-
ne getirmiş, kazmışlar, gömmüşler.

Anam derdi ki, “Küçücük taşlarla bir haç yaptım, anamın başına götürüp koydum. Biraz pancar çıkardı 
Dave, yarısını bana verdi, yarısını o aldı, eve geldik öyle…” Derdi ki, “Eve geldik, nasıl olacağım, ağlıyo-
rum, Dave ağlama diyor, duyarsa kayınpederim döver seni.” Sabah alıyor annemi ve Paydzar’ı nehir ke-
narına çamaşır yıkamaya götürüyor. Türk komutan, kırım bitmiş o zaman, Ermenileri topluyormuş, 200 
kişi varmış, anamla kardeşini de almış götürmüşler.

Dave çok yalvarıyor, “Bu bizim gelinimiz” diyor ama götürüyor yine de komutan. Nehrin diğer tarafına 
götürüp 200 kişiyi, hepsini öldürüyor. Anam diyor ki “Paydzar’ı kucaklamıştım, korkudan titredim, Pay-
dzar ölenlerin üzerine düştü elimden.” Herkesi öldürüyorlarmış, sonra da gitmişler. Karanlık basmış, 
anam ayağından yaralıymış, ama bilmiyormuş Paydzar’a ne olduğunu. Sabah olunca Paydzar uyanmış, 
‘Abla, abla, nerdesin?’ demiş. Orada çok yaralı bir kadın varmış, anama demiş ki, “Yavrum, kardeşine 
söyle gelsin, ben ona ot göstereyim, ondan toplasın, şifalı ot, yaralarımızın üstüne koyalım.” Anam der-
di ki, Paydzar 5 yaşındaymış, gitmiş toplamış o otlardan, çiğnemiş, koymuşlar yaraların üstüne. 40 gün 
kalmışlar. Derdim ki “Anam, nerden bilirsin 40 gün?”

Derdi ki, “14’ünde bizi kestiler, buğday olmuştu. Yaklaşık…” derdi, “haziran ayıydı.” Derdi ki, ‘O cesetler 
güneşten şiştiler, patlamaya başladılar, sanki tüfek patlaması gibi… İnce bir su geliyordu’, Paydzar’a de-
dim ki, ‘gel gidelim o yeşilliklerin arasında kalalım.” O kadının büyük bir gücü varmış, kocaman bir ka-
dınmış. Pancar falan çıkartıp yemişler. Korkunç şeyler anlatırdı. Derdi ki “gidip çayı geçtik, sabah bak-
tım Kürt kadınlar gelmiş buğday biçmeye, öğlen orda yemek yediler, ekmek kırıntıları, peynir parçala-
rı… Paydzar gitti koşup ve onları topladı.”

Derdi ki, diğer gün bir Türk gelmiş, uzaktan bir çocuk görmüş. Bağırmış “Burada Ermeni var!” diye. Bölü-
ğüne nehir kıyısından gitmelerini söylemiş. Atın ayak seslerini duydukça Paydzar gelip sarılırmış “Abla, 
bizi de gelip öldürecekler!” demiş. Derdi ki o Türk komutan iki asker göndermiş, onlar da gelip buldular 
bizi. Hayalet gibiydik, zayıf, bitler geziyordu kafamızda, kirliydik. Bizi o Türk komutanın yanına götür-
düler, baktı bize dedi ki “Bunları Allah korumuş, el sürmeyin bunlara.” Türkçe konuştular, ben anlama-
dım. Kürtçe dedim ki “Biz bu öldürülenlerin içindeydik…”

Anam derdi ki, “Beni koydu atının üstüne, Paydzar’ı önüne aldı, ağabeyim de arkadan yürüyerek geli-
yordu, getirdi bizi o Kürt’ün evine…” Derdi ki, “o ağa bizleri görünce tanımadı… Hayalet olmuştuk, pis-
lik, açlık…” Demiş ki, “Bu ikisine gözünün nuru gibi bakasın, kıllarına zarar gelirse gelip evini yakarım.” 
“Akrabaları Tapi köyündeler, iyileşsinler, götürür teslim edersiniz…” Sonra da gidiyorlar. Amcasına ise 
200 Ermeni genciyle beraber o Kürt ağa diyor ki, “Gidin tarlanın içinden, orası güvenli…” diyor, Türkler 
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geçene kadar. Ama sonra gidip ele veriyor onla-
rı, buluyorlar hepsini ve öldürüyorlar.

Anam derdi ki, ‘Dave bizi sabah yıkadı, bitleri-
mizi temizledi, kendi kıyafetlerinden getirdi, 
giydirdi. Çok iyi bir kadındı. Bir hafta bizi gizlice 
doyurdu. Bir gün de kayınpederine “Alayım, gö-
türeyim bunları Tapi’ye, artık uğraşamıyorum, 
yoruldum” dedi. “Öyle bir şey yaparsan, çok iyi 
edersin, bizden uzakta olsunlar” dedi ağa… Sa-
bah Dave uyandı, Paydzar’ı kucakladık, gittik.’ 
Anam derdi ki, amcasının karısını görmüş, am-
casının oğlunu, hepsini öldürmüşler, bir tek on-
lar kalmış. Derdi ki, “Nenemi gördüm, sarıldım, 
nasıl bağırıyoruz…”

Bir hikâye daha var hepsinin içinde. Kendi ai-
lelerinden bir amca oğlu ve amca kızı âşık olu-
yorlar birbirlerine ve her gün ahırda buluşuyor-
lar. Bir gün biri görüyor, bizim ahırda şeytan var 
diyorlar, gelip bakıyorlar Murad ve Saro. Papaz 
çağırıyorlar, papaz kıymıyor nikâhlarını, bun-
lar amca çocuğu diyor. Bunlar da kırımdan ön-
ce Tapi’ye gidiyorlar, Kürtleşiyorlar orada, evle-
niyorlar, ama çocukları olmuyor. Bizimkilerden 
kaçanlar onların yanına sığınıyorlar. Murad Er-
meni kalmış ama karısı Türk...

Anam derdi ki, bizimkiler ahırda yatıyorlardı, bir 
gün Paydzar’ı kucakladım, baktım üşümüş, “Ne-
ne, Paydzar buz gibi” dedim, nenem anladı öl-
düğünü ama demedi bana. Sabah geldiler, alıp 
gömdüler. Erkek kardeşi de annemden küçük-

müş, 10 yaşında... “Haykanuş, bana şu kadar (serçe parmağıyla gösteriyor) bal getir, yiyeyim” demiş. 
Anam derdi ki, Kürt çocuklar köpeklerini üstümüze salarlardı, gitmedim, geldim “Yok, Serob can” de-
dim. O gün de açlıktan kardeşi ölmüş, onu da Paydzar’ın yanına gömmüşler.

Annem derdi ki, bizim yukarı tarafta küçük bir Kürt köyü vardı. Derdi ki, ‘Kürt geldi, o Saro, o allah-
sız Saro beni gösterdi, beni karısı olarak götürsün diye. Koydu beni atına, evlerine götürdü.’ Beş ka-
rısı varmış, o gece Kürt’ün yanında uyutuyorlar ama Kürt acıyor anama, kaçıyor ama sonra geri geli-

Almast Harutyunyan’ın yazdığı kitap.
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yor, Kürt’ün karıları güzel bir dövüyorlar ama acıyor Kürt, atına koyup geri getiriyor Tapi’ye, akraba-
larına geri veriyor.

Bizimkiler Muş’a gitmeye karar veriyorlar, Rus ordusu oradaymış, gidip onları bulmak için… Akşam 
kalkmışlar Ermenistan’a gidiyoruz diye, orada, Tapi’de bir kadın varmış, Murad diye bir oğlu varmış, 8 
yaşında. Anam derdi ki, “Almast, o kadar güzel bir çocuktu ki…” Anası ölmüş, bizimkiler demişler ki, 
‘alıp bunu da götürelim.’ Yolda anamla o Murad yürüyememişler, anam demiş ki “Bizi bu kapının orda 
oturtun.” Ne köyü olduğunu da bilmiyorlar, Türk köyü mü? Ermeni köyü mü? Anam ‘siz gidin’ demiş, ar-
tık kanamış ayakları yürüyemiyormuş. Murat da aynı durumda, o kapının orada oturmuşlar.

Anam derdi ki ‘Sabah olunca, bir baktık, iri yarı bir Türk kadın kapıyı açtı: “Ermeni misiniz siz, kurtul-
dunuz mu, nereden geldiniz?” diye sordu. Bizi içeri götürdü, Türkçe bilmezdik, Kürtçe söyledim, “Herke-
si öldürdüler, yürüyerek buraya kadar geldik, bu da benim kardeşim” dedim. “Benim çocuğum yok, si-
zi camiye götüreyim, siz benim oğlum kızım olun, ister misiniz” dedi kadın. İsteriz, dedim. Bir ay güzel 
baktı bize, yıkadı, yedirdi. Ben de tüm işleri yapıyordum, bulaşıkları yıkıyordum, temizliyordum, süpü-
rüyordum.

Bir gün sabah elinde bir sopayla, nasıl vuruyor bize! Duymuş ki Andranik paşa ordusuyla geliyor. Tüm 
köy kaçmış, ona haber vermemişler, yeni duymuş. Bizi nehre kadar getirdi, kaçırılan güzel kızları da ge-
tirmişler doldurmuşlardı nehre. Dedim ki, “Ana can, biz Andranik’i tanımıyoruz, görmemişiz hiç, biz se-
ni aldatmadık, atma bizi nehre.”’ Anam derdi ki, önce Murad’ı atmış, Murad ağlayarak Batman nehrin-
de sürükleniyormuş. ‘Düştüm ayaklarını öptüm, “Ana can, öldürme beni, ben sana iyi evlatlık yaptım!” 
dedim.

İtti beni de, biraz yüzme bilirdim, tam ayağımı koyuyordum, yine suya düşüyordum.’ Anam bir şekilde 
çıkmış karaya ama kendinden geçip bayılıyor. Andranik paşa adamlarını yollamış, gidip baksınlar nehir 
kenarında kimse var mı diye. Anamı bulmuşlar öyle, o kısmını bana dayım anlattı, anamın amcasının 
oğlu, köyün adını bilmiyor, Türk köyüymüş. Batman, Murad nehri kıyısı… Anam derdi ki, “Getirdiler be-
ni Muş’a kadar, götürüp Amerikalıların yetimhanesine teslim ettiler.” Anam çok şey görmüş, sabah ak-
şam ağlamış orada. Öğretmen sorarmış, “Haykanuş can, niye ağlıyorsun, biz Ermenistan’a gidiyoruz, se-
ni oraya kadar götüreceğiz” dermiş.

Anam orada kalmış, bizimkiler sonra kendileri gelmişler Muş’a. Onlar da iki küçük dayımı, anamın am-
casının oğullarını getirmişler aynı yetimhaneye. Bir de bakmışlar anam da orada. Anam büyükmüş, 13 
yaşında, onlar daha küçüklermiş. Bir ay sonra toplamışlar herkesi, yürüyerek Ermenistan’a gitmek için. 
Anam ne yapmışsa amcaları almamışlar onu yanlarına. Almamışlar çünkü diğer sefer yürüyememiş, 
başka köyde bırakmak zorunda kalmışlar ya, ondan almamışlar yanlarına. Derdi ki, ‘o kadar ağladım ki’, 
rahibe gelmiş, ‘biz at arabasıyla gideceğiz. Bırak onlar yürüyerek gitsinler, biz seni Ermenistan’a kadar 
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götürürüz’ demiş. İşte en sonunda anam yetimhanede kalıyor, sonra getiriyorlar onu. Önce Leninakan’a 
getiriyorlar, oradan Erivan’a, sonra da Aştarak’taki yetimhaneye…
Şimdi babamı anlatayım. Dört kız kardeş, üç erkek kardeşmişler. Kızlar evliymişler, herkesi öldürmüş-
ler, kimse kurtulamamış kızlardan. Ne kız kardeşleri ne de onların çocukları, hiç kimse… Babam Ergir’de 
(memlekette) evliymiş, bir kızı varmış. Kırım zamanı, karısını, kızını, ana babasını, hepsini öldürmüşler. 
Eğer iyi bir Türk olmasaymış, babamı da değirmende öldüreceklermiş. Babam değirmenciydi, Aşe… Alo-
dina, Diyarbakır yakınlarında bir Türk köyü…

“Aşe” su değirmeni demek, “Alodin” ise değirmenin sahibi. Burada çalışan iyi bir Türk varmış. Önce ba-
bası, yani babamın babası, tüm altınlarını bir çömleğe dolduruyor, çocuklarından her birine ellişer al-
tın ayırıyor ve çömleği “Kim sağ kalırsa gelip buna sahip çıksın” diyerek ocağın altına kazdığı çukura gö-
müyor. Ağabeylerinden biri de yine bir Türk köyünde değirmenciymiş ve üç oğlu varmış. Babamın erkek 
kardeşi kurtulmuş ama babamın bundan hiç haberi olmadı.

Babam değirmendeymiş, bu Türk gelmiş “Çaren yok. Kaç! Şimdi gelir seni de öldürürler” demiş. Babam, 
derhal yakınlardaki çalılıklara doğru kaçar, henüz yüz metre bile gitmeden atlılar değirmene gelirler. Ba-
bam böylece Asi köyüne kadar kaçar. Burada Şeko aşiretinin Kürtleri çok iyi insanlar olup pek çok Erme-
niyi saklamışlarmış. Babam da onlara sığınır. Yüzlerce Ermeni görür orada. Derdi ki, “Yaşlı bir Kürt ka-
dın vardı orda, sac üstünde glgili ekmeği pişirirdi, bizim Ermeniler için de pişirir, verirdi. Ne iyi kadındı.” 
İyi insanlar da varmış.

Yine burada, Hazo’dan gelme Boğos adlı bir genç varmış. O kadar cesur ki, Türkler onu alt edemeyip ba-
şına ödül koymuşlar. Poğos’u öldürüp kellesini getirene 100 altın vereceklermiş. Hal böyleyken, aşiret-
ten ailenin büyük oğlu ölür, dul kalan gelin de bu Poğos’a sevdalanır. Ancak Poğos sığındığı eve ihanet 
sayıp bunu reddeder, “Bu iyi insanlara ihanet edemem, bu töremize sığmaz” der. Bunun üzerine kadın 
Poğos’u öldürüp kafasını keser. O zamanlar tandırı karıştırmak için şişler yokmuş, onun yerine kürek sa-
pına benzer tahtalar kullanılırmış.

Babam her şeyin orada gözlerinin önünde olup bittiğini anlatırdı. Kadın kırmızı bağdadeyi 1 sarmış o şeye, 
“Poğos’un kafasını o kürek sapına geçirdi, kendi atına da kırmızı bağdadesini bağlayıp sürdü Muş’a doğ-
ru, 100 altın için” diye anlatırdı babam.

Bu olaydan sonra Çauş ve Hodo adlı iki Kürt, Ermenileri Muş’a götürebileceklerini, ancak bunun için, 
her bir Ermeni’den bir altın istediklerini söylerler. Babam da içlerinde, Ermenileri toplayıp getirir, Muş’a 
ulaştırırlar. Ancak, o gece yağan kardan ötürü bu Kürtler geri dönemezler. Babam bu kaçan Ermenilerin 
Hodo’yu öldürdüklerini söylerdi.

Çauş’u da öldürmek istemişler de bizim köyün papazı, Ter Manuk yetişir, “Ocağınız batsın, size ekmek 

1	 Bağdade: İpekten, kadın başörtüsü.



137

vermişler, aylarca evlerinde barındırmışlar, buralara getirmişler” der. Buna karşılık “Bizden altını aldılar, 
sonra getirdiler” derler. Bak, Ermeniler içinde de kötüler var. Yüz, iki yüz Ermeniyi bu Şeko Kürtleri sak-
lamış ve Muş’a kadar getirmişler. Muş’ta hastalık baş gösterir, ölenler olur. Sağ kalanlar ise gelir Ucan’a 
ulaşırlar. Andranik getirmiş onları Ucan’a.

Babam Andranik’in gönüllü ordusuna katılmış. Bu arada Muş’tan gelirken Çauş’u da birlikte getiriyorlar. 
Ondan sonra Çauş burada yaşadı. Dönmek için umudu vardı ama durum değişti. Sınırlar kapandı, gide-
medi. Ucan halkı ona çok iyi baktı, öldüğünde de kendi dinine göre cenazesini kaldırdılar. Sanırım 1985 
yılında öldü.

Babam, kaçarken Andranik’in ordusuna katılıyor, tüm kaçaklar da birlikte. Çauş da onlarla beraber... 
Andranik nerede, babamla Çauş da orada. Babam cephedeymiş, kadınlarla çocuklar da cephe gerisinde. 
Andranik getirmiş o insanları bu Ucan köyüne. Burada da Türkler yaşarmış. Andranik Paşa’nın geldiğini 
duyunca korkudan kaçıp Meymandar’a giderler.

Babam, buraya geldikten sonra Harutyun Res’in1 kızının Aşdarag’da yetimhanede olduğunu öğreniyor. 
Dedemi Diyarbakır’dan tanıyan babam, oraya gider annemi görür ve onu ister. Yetimhaneden “Ayıp de-
ğil mi? Babası yaşındasın, vermeyiz” derler. Babam annemden yirmi yaş büyüktü. Ertesi gün tekrar gi-
der “Ya verirsiniz ya da hem kızı kaçırırım hem de yetimhaneyi başınıza yıkarım” der. Anamı böylece 
alır, Aştarak’ta birinin evine getirir. Bu evde de Harut’un ailesi, Minas’ın ailesi, bir de anamla babam, 10 
ay kalmışlar.

Orada anam bana hamile kalır. Günler geçer. Babam, 10–15 kişiyle birlikte gelir buraya, Ucan’a. Bir 
ev tutarlar. Kimseler yok, Türkler gitmiş, henüz Ermeniler de gelmemiş.2 Babam sırtında eski bir ha-
lı, anamla birlikte yola koyulmuşlar yayan. Yolda, Agarak’ta anamın sancıları tutmuş. Babam anamı 
yıkık dökük bir samanlığa sokmuş. Soğuk, aralık ayı… Ben orada doğarım. İki saat sonra annem, üs-
tündekileri çıkarıp beni onlarla sarıp sarmalar ve gelirler bu köye. İlk çocukları benim. Ben, 24 Aralık 
1920’de doğmuşum.

Babam, Ergir’deyken anasıyla birlikte yayan Kudüs’e gitmiş. Bir ay sürmüş yolculuk. Rahipler orada ba-
bamı hacı olarak kutsamışlar. O zamanlar doğum kâğıdı falan yokmuş, İncil’in arkasına bizim, bütün ço-
cuklarının doğum tarihini kaydetmiş. Ben 24 Aralık’ta doğmuşum ama babam bakmış, 1921’e altı gün 
kalmış, benim doğum günümü de 6 Ocak olarak yazmış.

Ben yedinci sınıfı pekiyi derece ile bitirdim, sonra Eçmiadzin’de öğretmen okuluna devam ettim. Diplo-
ma alacağımız gün, okulun yemekhanesinde, kızlarla yemek yerken, birden herkes yemeğini bırakıp ko-

1	 Res: Reis 
2	 Sağ kurtulup kaçan Ermeniler Ucan’a yerleşmeden önce burada Türkçe konuşan Müslümanlar yaşıyorlardı. Ermeniler bun-

ları Türk olarak adlandırıyorlardı. Büyük Felaket’ten sağ kurtulanlar henüz buraya yerleşmeden, köy ahalisi korkudan bura-
yı terk edip farklı yerlere dağılmışlardı.
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şuşmaya başladı. Yurda geldik. Radyoda Almanya’nın bize saldırdığı ilan edilmişti. İşte tam o gün ben 
diplomamı aldım. Beni zorla Talin bölgesine yolladılar. Tüm gençleri orduya almışlardı, acemi birliğini 
görseydiniz… Hatırladıkça… Dışarı çıktım, baktım bizim köyden Tiko’nun babası Muşeğ, ayağında çarık-
larıyla Azat... Bunları orduya almışlar, Eçmiadzin’e kadar getirmişler. Ayakları yara bere içinde, yurt du-
varının dibine uzanmışlar. Yas ülkesiydi.

Şimdi artık çalışıyordum. İşten her dönüşümde annem “Almast can, bizleri yaz, kırımı yaz” derdi. Da-
yımdan onlarca Kürt ve Türk isimleri aldım. Her biriyle ilişkili bir hikâye vardı. Yazdıklarım dört defter 
doldurmuştu. ‘Önce dayım okusun’ dedim. Götürdüm. Dayım okudu, “İtin eniği! Sana söylediklerimin 
ancak bir kısmını yazmışsın” dedi. “Ay dayı, ne şartlar altında yazdığımı biliyorsun, bir yandan da çalı-
şıyorum” dedim.

Ders sırasında yazıyordum, öğrencilere sınav yaparken, zor şartlarda… Ama getirip anama okuttuğum-
da hüngür hüngür ağladı ve kendi eliyle şöyle yazdı: “Almast can, bu yazdıklarının hepsi benim başım-
dan geçenlerdir. ” İşte bu kadar yazmış. Bu yazıyı da bastırdım, kitabın kapağına da annemin resmini 
koydum. Anam gece gündüz ağlardı. Annesini öldürmüşler, babasını, tüm ailesini… Ne kadar zengin-
mişler, neleri varmış, hepsini Kürtlerle Türkler alıp götürmüşler.

H. Kh.: Almast hanım, bir şey daha soracağım: Bu kırım niçin yapıldı? Ne düşünüyorsunuz?

A. H.: Türkler bir şeye sahip olmak için bunu hep yapmışlar. Ermenilerin tüm zenginliğine el koydular.

H. Kh.: Yani Ermenilerin mal varlığına sahip olmak için mi kırım uyguladılar?

A. H.: Toprağı sahiplendiler, zenginliğe el koydular. Babamın on sekiz yaşında bir kardeşi varmış, adı 
Parman… O da kaçar kurtulur. Babamın haberi yok bundan. Komşumuz Zaven vardı, onun babasıyla bir-
likte kaçmışlar. Babası bir gün bize gelip anlattı. Ben yedinci sınıftaydım. Anlattığına göre Parman katır-
lar için semer dikermiş.

Bir gün adama gitmiş, “Karapet dayı, bizim altınların yerini biliyorum, şu bizim ağaya söyleyelim, gidip 
çıkaralım, yarısını ona veririz, yarısını da senle paylaşırız” demiş. Adam yarın söylerim demiş, söyler 
söylemez de ağa Parman’ın çalışmasına dahi fırsat vermeden alıp götürmüş. Altınları çıkarmışlar. Sade-
ce iki altını amcama vermiş, başka bir Türk’e de “Git onu öldür, o iki altın da senin olsun” demiş. O iki al-
tın için onu da orada öldürmüşler.

Türkler, bizim toprağımıza, zenginliğimize sahip oldular. Bak sana başka bir hikâye anlatayım. Öğret-
menlik yaptığım yerde bir Satik vardı, çok akıllı bir kadındı. O anlatmıştı. Kırım başlamış, anası bir fı-
çı yağı omuzlayıp götürmüş, dereye atacak. Yani kırım bitince gelip dereden çıkaracaklar. “Ağabeyimle 
anam gittiler, evde amcamla babam hasta, yerde yatıyorlar, ben de ayakta bekliyorum. Ocak var gücüy-
le yanmakta. Birden Türklerin içeri girdiğini gördüm.
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Babama ‘Kalk! Altınları ver!’ dediler. Babam 
‘Bende altın yok, davarla koyun var, hepsini 
alın götürün’ dedi. ‘Yok! Altınları ver, yok-
sa kardeşini yanı başında öldürürüm’ deyip 
oracıkta amcamı vurdular. Babam öfkeyle 
bağırıyordu; ‘Bende altın yok, beni de öldü-
rün!’ Babamı da öldürdüler. İkisi yan yana 
yatıyorlardı.

Kanları aktı, aktı, gidip ocağın altına dol-
du, ocak akan kandan cızırdamaya başla-
dı. Anam geldi. Olan biteni görünce, bizle-
ri toparladı, kardeşlerimi, beni alıp götüre-
cek. Kardeşlerimden biri küçükmüş, sekiz 
yaşlarında, adı İşkhan. Kürt bir komşula-
rı varmış, gelmiş “O küçük oğlanı, İşkhan’ı 
götürme Maryam” demiş, “Bu sizinle gele-
mez, kırım biterse gelir alırsın, oğluna sa-
hip çıkarsın.”

İşkhan’ı orda bıraktı anam. Daha sonra bu 
Satik’in bir kardeşini de üniversitede öğ-
renciyken öldürmüşler, ötekini de tutukla-
mak istiyorlarmış, İran’a kaçmış. Bunlar ar-
tık Stalin döneminde olan şeylerdi. İran’a 
giden, çok susamış, orada bir evin kapısı-
nı çalmış, açan kadından bir bardak su is-
temiş. Kadın içeri girer, kocasına “Biri geldi, 
su istiyor ama sana bir elmanın yarısı kadar 
benziyor” der.

Adam apar topar kalkar, gelir görür ki kar-
deşidir. Sonra iki kardeş de İran’da kaldılar. 
Resimlerini yollamışlardı Satik’e, ama Satik anasına göstermemiş, “Yaşlı kadın… Kalkar ağzından bir 
şey kaçırır bir yerde… ” Satik’in kocası da sürgüne gitmişti, beni de çocuklarımla birlikte sürerler diye 
korkardı. Stalin de çok zulmetti.

H. Kh.: Stalin’in sizin köye de çok zararı dokundu mu?

Almast’ın annesi Haykanuş, Batman’ın Grasira köyünden.
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A. H.: Kocamı tutukladılar, yavrum henüz bir aylıktı. Esir düşmüş, yirmi beş sene verdiler1 ama af çıktı, 
sekiz sene sonra geldi. On ay yaşamıştım onunla, bebeğim bir aylıktı, geri geldiğinde ilkokula başlamıştı.

Bir de Stalin döneminin zulmünü anlatan bir kitap yayınladım; “Dikenli Tellerin Ağıtı” Ciskaskan’a ka-
dar gittim, 80 bin genç tutuklanmıştı orada. Zulüm, çok çok ağır oldu halkımızın yaşamı…

1	 II. Dünya Savaşı sırasında esir düşmüş Sovyet askerleri SSCB kanunlarına göre vatan haini olarak yargılanıyorlardı.
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“Babam Evde Bize Anlatırdı”

Albert Mamikonyan, aile hikâyesini, 2 Kasım 2009’da Erivan’daki evinde anlattı. Hikâyeyi H. Kh. yazıya 
aktardı. S. Harutyunyan ve H. Sahakyan konuşmaya tanıklık ettiler.
(konuşmadan bir bölüm)

Albert Mamikonyan hikâyesine fotoğraflar göstererek başlıyor. İlk fotoğrafta dedesi, ninesi, babası ve amcasının 
oğlu bulunuyor.

“Babamın gerçek ismi Markos’muş, sonra değiştirmiş. Ninemin adı Sırpuhi imiş, babamın amcaoğlunun 
ismi de Khaçik... Hepsinin de soyadı Camcıyan. Bu fotoğraflar henüz Artvin’deyken çektirilmiş. Artvin’e 
yakın Ardanuç şehrindendiler. Aslında şehir değil, ama köy de değilmiş, kasaba herhalde. Herhalde işle-
ri camcılıkla ilgiliydi, o nedenle soyadları Camcıyan olmuş. Biz İran’da Mamikonyan olduk. Türkiye’den 
göçmüşler, gelmişler Batum’a, Batum’dan da Harkov’a. Harkov’da fabrika işletmişler ve Harkov’un zen-
ginlerinden olmuşlar. NEP’ten1 sonra zengin olanları ya sürgüne göndermişler ya da kurşuna dizmişler. 
Bu Stalin dönemindeydi. Harkov’da iki büyük binaları, bir de büyük pastaneleri varmış. Stalin soruştur-
malarından kaçabilmek için derhal İran vatandaşlığına geçmişler ve hep birlikte İran’a gitmişler. Ama 
babamı zengin bir ailenin çocuğu olduğu için, günümüzde yaptıkları gibi, eğitim için yurt dışına yolla-
mışlar. Mıkhitaryan Okulu’ndan mezun olduktan sonra İtalya’ya gidip Roma Üniversitesi’ne girmiş. Me-
zun olduktan sonra ailesinin yanına İran’a gelmiş. O dönem İran savaştaymış, babamı da orduya almak 
istemişler. Arkadaşları, ‘Gelin kaçalım’ demişler. Kaçabilsin diye soyadını değiştirmişler. Yeni pasaport 
çıkartmış. Mark Camcıyan, olmuş Ara Mamikonyan.

Ardanuç’ta durumları iyiymiş, iyi gelirleri varmış. Kırım başladığında, Türkler silahlı olarak gelince, ka-
çabilen kaçmış, bir kısmı da saklanmış. Çünkü ilk başlarda çocuklara ve kadınlara dokunmuyorlar, sa-
dece erkekleri öldürüyorlarmış. Topluyorlar, sözüm ona başka bir yere götürecekler… Türkler evlerine 
girdiğinde, çocuklarla kadınlar evdeymiş, daha o günlerde onlara dokunulmadığından, dedem Stepan 
Camcıyan bodrumda saklanmış. Ama kadınların seslerini işittiğinde, ‘Ben niye saklanıyorum?’ demiş, 
‘Ben ödlek değilim, ailemi koruyamamaktansa öleyim daha iyi.’ Dışarı çıkmış ve Türklere saldırmış ama 
onlar kalabalıkmış, onu orada kurşuna dizmişler. Bu 1915 yılında olmuş, babam iki, amcam bir yaşın-
daymış. Babamın amcaları da varmış, üç kardeşin çocuklarıymışlar. Amcalardan ikisini orada tutup gö-
türmüşler. Erkekleri topluyorlar, hemen orada niye kurşunlamadıklarını bilmiyorum. Hepsini toplayıp 
bir vadi ağzına götürmüşler, kayalık bir tepede hepsini kurşunlayıp vadiye atmışlar.

1	 Yeni Ekonomik Politika.
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Sadece bir amcası kurtulabilmiş, dedeyi de öldürdükten sonra kaçış başlamış. Büyükannem olağanüstü 
güzelmiş, resimleri var, gerekirse sonra bulur hepsini veririm. Çok güzel bir kadınmış. Kaçarken Türkle-
rin eline düşmemesi için erkek giysileri giydirmişler, yüzüne de is sürmüşler, şalvarıyla filan, bir şekilde 
Batum’a kaçırmışlar. Tabii ki yayan, o zaman herkes yayandı. Babam, kardeşi, annesi, babaannesi, bir de 
dayısının karısı, birlikte kaçmışlar. Babamın dayısını orada kurşunlamışlar, karısı da hamileymiş. Nere-
ye gitsin, mecburen bizimkilerle kalmış. Babamın dayısının ismi Mıkır… Mıkırtiç’miş... Alınyazısı… Ço-
cuk henüz doğmadan babasını öldürmüşler. Burada doğmuş, annesi çocuğa babasının ismini koymuş. 
O çocuk da Sovyet ordusunda askerken akciğer iltihabı gibi bir şey kapmış, eve döndükten kısa bir süre 
sonra öldü. Kadın daha sonra evlendi. Evlendiği de kaçanlardan. Ondan da çocukları oldu, birinin ismini 
Mıkır koydular, torununun ismini de yine Mıkır koydu. Beş sene kadar önce o da öldü.

Batum’da kırımdan kaçanların sayısı bir hayli kabarıktı. Bizimkiler orada biraz varlıklıymışlar, Harkov’a 
taşınmışlar. Önce büyükannem gitmiş, o sırada babama dayısının karısı bakmış, galiba bir sene kadar 
kalmışlar Batum’da. Büyükannem Harkov’da ticaret yapmış. Becerikli, dürüst insanlarmış, çalışarak za-
manla kayıplarını telafi edebilmişler. Büyükannem Harkov’da ikinci kez evlenmiş (fotoğrafları gösteriyor). 
Şu büyükannemin annesi, babam, amcam, bu Hripsime, babamın dayısının karısı ve kocası, yani büyü-
kannemin orada öldürülen kardeşi. İşte bu adamı öldürmüşler.

Büyükannem çok gençmiş. 1897 doğumlu… Yani on sekiz yaşındaymış. İkinci kez evlenmiş, yine kırım-
dan kaçanlardan biriyle. O da çok iyi bir adammış. Ben görmedim ama babamla amcam anlatırlardı, öz 
çocukları olmadıklarını hiç hissettirmemiş. Çünkü onun da bir ailesi varmış, hepsini katletmişler. Ken-
disi tesadüfen sağ kalmış. Kerop Madoyan. Amcama kendi soyadını vermiş. Amcam Madoyan’dı, babam 
Camcıyan. Ama İran’da Camcıyan da değişti Mamikonyan olduk.

Harkov’a gidenlerin büyük bölümü dağıldı. Orada çok az akrabamız kaldı, gidenler farklı yerlere dağıldı-
lar. Moskova, Novorossisk, Anapa, Amerika, Fransa gibi değişik yerler... Dünyanın her bir yanında akra-
balarımız var. Hepsi dağılmış, çok dağılmış… Babamın halası ve oğlu, onlar da Tiflis’e gelmişler.

Babam, Mıkhitaryan’ı bitirmiş, ondan sonra da Roma Üniversitesi’nde Felsefe Fakültesi’nde okumuş. Fi-
lozof olmuş, on üç dil bilirmiş, yedisini edebi şekilde okuyup yazarak. (gülüyor) Rusça, Ermenice, Farsça, 
Fransızca, İtalyanca, Latince… İran’dan kaçtıktan sonra Avrupa’da çalışmışlar, İsviçre’de çalışmışlar. Sa-
vaş başlayınca, yine kaçış başlamış, farklı yerlere gitmiş, sonra arkadaşları mı kararlaştırmış, ne olmuş, 
Beyrut’a gelmişler. Beyrut’ta çalışmaya başlamış, orada biri ‘Burada iyi bir kız var, tanıştıralım, evlenin’ 
demiş. O sıralar Lübnan, Fransız hâkimiyetindeydi. De Gaulle Beyrut’a gelmiş, çok iyi Fransızca bilen biri 
aranıyormuş. Babamı götürmüşler tercüman olarak. Yemekte babam tercümanlık yapmış.

Annem… Anne tarafım da tehcir zamanı kaçmış. Annemin babası Karslı, annesi, yani anneannem de 
Ardahanlıymış. Anneannemin bir erkek kardeşi dışında kimsesi yoktu. İki kardeş birlikte kaçmışlar. An-
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ne, baba yok. Gitmişler, bir yetimhaneye sığınmışlar. Dedem de yetimmiş, sonra anneannemle evlen-
mişler. Yetimhanede iki öksüz... Beyrut’ta evlenmişler, çocukları olmuş.
Dedem inşaatta çalışıyormuş. Binadan düşmüş, gençmiş, genç derken, 50 yaşındaymış, ölmüş. Aileye 
anneannem bakmış. Dört erkek, iki kız çocuk... Çok zor olmuş. Dayım sigara fabrikasına girmiş, çalışma-
ya başlamış, böyle büyümüş çocuklar.

1946 yılında göçmen alan Ermenistan’a göç için başvurdular. Babam istemiyordu, annem ve dayılarım 
ısrar ediyorlardı. İki renk kart veriyorlarmış; sarı, hazırlıklı olmaları için, kırmızı ise kesin gidiş kartıy-
mış. Dayılarıma kırmızı, annemle babama da sarı vermişler. Annem ‘Ben burada tek başıma kalmam, 
tüm yakınlarım gidiyor’ diye ağlamış. Babam Rus Konsolosluğu’na gitmiş, Rusça da bilir, rica etmiş. Kır-
mızı kartı vermişler, ‘Haydi git’ demişler. Dayım da o zamanlar taksi şoförlüğü yapmaktaymış. Tam o 
günlerde bir hırsızlık yapılmış. İki kişi birinin evine girip, ev sahibini de doğrayıp bir bavula koymuşlar. 
Dışarı çıkıp bir taksi durdurumuşlar. Tesadüfen o taksi de dayımın arabasıymış. Bavulu arka bagaja koy-
muşlar, bir köprüden geçerken arabayı durdurup bavulu nehre atmışlar. Arkadan biri görmüş, dayımın 
taksi plakasını almış. Sonra bavulu açmışlar, parçalar düşmüş. Böylece dayımı tutuklamışlar. Gerçek ka-
tiller bulununca serbest bırakmışlar, ama sonuçta dayım ailesiyle orada kalmış, Ermenistan’a geleme-
mişler.

Diğerleri gelmişler, beraberlerinde altınlarını, giysilerini, yiyeceklerini getirmişler. Batum’a ulaştıkların-
da bunlara karantinada oldukları söylenmiş, ‘Limana ulaşıncaya kadar ne var ne yok denize atın’ den-
miş. Yanlarında yiyecek getiremeyecekleri söylenmiş. Bu zaten Sovyet siyasetiydi. Dışardan gelenler 
böyle bollukla gelsin, içerde yerli halkın yiyeceği yok, buna izin vermezlerdi. Yiyecekleri dökmeleri is-
tenmiş. Bir kısmı dökmüş, bir kısmı saklamış. Böyle gelmişler, Kirovakan’a varmışlar. Aslında onları 
İcevan’da bir köye yollayacaklarmış, ama bizimkiler kendi rızalarıyla Kirovakan’da kalmışlar. İcevan’da 
ev verilecekmiş kendilerine ama Kirovakan’da vermemişler, ev kiralamak zorunda kalmışlar.

Babam hayatı boyunca okumuş. Yapabileceği başka bir şey yoktu. Ne yapabilirdi? Ellerinde ne var ne yok 
satmaya başlamışlar; saat, kostüm, ayakkabı... Böyle sata sata biraz ayakta durabilmişler. Bu defa da evi 
ısıtmak için oduna ihtiyaç olmuş. Herkes ormana gidiyormuş, ev sahibi baltayı vermiş babamın eline, 
‘Haydi, odun getir’ demiş. Babam evde tek bir çivi çakmamış, balta tutmayı bile bilmez. Biz yapardık her 
şeyi, annemin elinden daha çok iş gelirdi. (gülüyor) Bu arada biri, ‘Ben kuzeye gidip mal getiriyorum, bu-
rada satıyorum. İstersen sen de gel, hiç olmazsa evini geçindirirsin’ demiş. Babam da gitmiş, orada ha-
laoğlu yardım etmiş ona. Ceviz, meyve, balık getirmiş, burada satmış. Ticaret sonuçta, daha iyi yaşama-
ya başlamışlar. Bir gün polisin biri babama yaklaşmış, ‘Ara, sen dürüst insansın, seni sayarım. Kimse-
ye bir şey deme, yalnız sana söylüyorum, pazartesinden itibaren alım satım yapanlar yakalanacak’ de-
miş. Babam bu olaydan sonra matbaaya girmiş babam. Emekli olana kadar matbaada çalıştı, sonra göz-
leri hastalandı, glokom vardı.
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Buraya göç ettiklerinde, kendisi gibi dil bilen bir arkadaşını götürmüşler. Sözüm ona KGB mi götürmüş, 
TSEKA mı... Bilmem nerede tercümanlık yapması için... Adam bir daha geri gelmemiş. Karısı bir yerler-
den adamı ortadan kaldırdıklarını duymuş. Kadın babama gelmiş ‘Kim gelirse, dil bilmiyorum, bildiği-
mi de unutmuşum de!’ demiş. Babam korkudan bildiği dilleri de gizlemiş; böyle eğitimli bir adam, girmiş 
matbaaya redaktör olarak çalışmaya başlamış. Kaydz1 adlı gazetenin de redaktörüydü. Ermenice ve Aze-
rice sayfaların ilk örneği basıldıktan sonra düzeltilerini yapardı, sonra baskıya verilirdi. Maaşı az oldu-
ğundan dizgi işinde de çalışıyordu, gözleri de bu yüzden bozuldu. Khruşçev’den sonra biraz özgürlükler 
arttı, bilgisini, dilini kullanabilirdi belki, ama artık yaşlanmıştı. Latince bildiği için tıp fakültesinden ça-
ğırmışlardı ders vermesi için, ama gözleri iyi değildi, gitmedi.

İran’a kaçacakları zaman daha çabuk vatandaşlık alıyorlarmış. O sırada babam İtalya’daymış, İran’a 
gitmek için Harkov’daki kardeşinin adına kimlik çıkartmışlar. Kardeşi de Harkov’da teknik üniversite-
de mimarlık bölümünde öğrenciymiş. Sovyetler Birliği’nde, onun yaptığı çok sayıda bina vardır. Karde-
şi, İran’a gitmek istememiş, ‘Ben gelmem, okuyorum, eğitimimi yarım bırakmam, ben burada komso-
molum, İran’a gidip de ne yapacağım’ demiş. Ebeveynleri gitmiş, kendisi kalmış. Komşulardan biri ko-
nuşmalardan onun adına kimlik çıkarıldığını anlamış, gidip KGB’ye ihbar etmiş. Amcamı tutuklayıp üni-
versiteden de, komsomoldan da uzaklaştırmışlar, hapse atmışlar. Epey zaman geçtikten sonra serbest 
bırakmışlar. Gelmiş, eğitimini tamamlamış, mezuniyetten sonra çalışmaya başlamış. 1941 yılında sa-
vaş başlamış. Almanlar Harkov’a girmişler, 1944 ya da 1945 yılında, geri dönerken, ‘İsteyenler bizim-
le Almanya’ya gelebilir’ demişler. Amcam o sırada evli ve çocuğu da var, ‘Stalin baskılarından yeterin-
ce zarar gördük, dürüstlüğün bize bir yararı olmadı, burada bize istikbal görünmüyor, iyisi mi gidelim’ 
diyerek yola çıkmışlar, Polonya’ya kadar gelmişler. Babaannemin kız kardeşi de onlarla birlikteymiş. O 
Polonya’dan Amerika’ya gitmiş, kendileri Polonya’da kalmışlar. Karısının annesi ve kardeşi de onlarla 
beraber gelmişler. Sonra Sovyetler Birliği Polonya’ya girince, Polonya komünist oldu ve burada bulunan 
tüm kaçaklar vatan haini olarak Sibirya’ya sürüldüler. Bir kez komerit2 olarak hapse atılmıştı, bu kez Sov-
yet karşıtı yaklaşımından dolayı sürüldü.

Kazakistan’a yolladılar, Kostanay şehrine. Üniversite mezunu olduğundan ona orda iş vermişler, za-
manla Stalin baskıları azalınca şehrin baş mimarı olmuş. Büyükannemin annesi de Harkov’da onlarla 
birlikte yaşardı, sonra amcamlarla beraber sürgüne, her yere gitmiş. Polonya’ya gittiklerinde de onlar-
la birlikteymiş, Kustanay’da da. Kustanay’da ölmüş, orada gömülmüştür. Aslında amcamı yalnız gönde-
receklermiş sürgüne. Bir yol bulup karısını göndermeyebilirlerdi, ama karısı ‘Kocam neredeyse, ben de 
oradayım’ demiş. Amcamın kızı birkaç kez Ermenistan’a geldi, ‘Ermenistan’da yaşamalıyım’ deyip bu-
raya yerleşti, Politeknik Enstitüsü’nden mezun olup aynı üniversitede ders verdi. Ebeveynleri yanları-
na çağırıyorlardı, ‘Yok’ diyordu, ‘siz gelin, burası daha iyi.’ Ve onlar geldiler. İki sene sonra kız öldü, bey-
ninde tümör vardı. Amcamla karısı yalnız kaldılar, sonra onlar da öldü. Son zamanlarında bakımlarıy-
la ben ilgileniyordum.

1	 Kıvılcım. 
2	 Komsomol’un Ermenicesi, komünist-yeridasart (genç). 
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Büyükannemin İran’a gittiğini söylemiştim. Orada ikinci eşi ölmüş, kendi de yalnız kalmıştı. 1970 yılıy-
dı. 1970 yılında yine İran’dan Ermenistan’a göç başladı, oradan geldi. Babamla gittik, Culfa’da karşıladık. 
Culfa’dan Kirovakan’a getirdik. Ona ev verdiler. Son dönemde büyük amcamla birlikteydi. Burada öldü.
Batum’dan her yana dağılmışlar, o dayının karısının da izini kaybetmişler, bulamıyorlardı. Şu kocası öl-
dürülen kadının adı Hripsime’ydi. Epey zaman geçtikten sonra, yaklaşık olarak 60’lı yıllar olmalı, babam 
her yere başvurduktan sonra, Anapa yakınlarında kuytu bir köyde, Khudrpabeta’da buldu. Anapa’ya git-
mişler, orada çok zor günler geçirmişler. Kötü bir hayatları olmuş, maddi durumları iyi değilmiş, yiye-
cekleri bile yok. Herhalde en kötü dönemleri de savaş zamanı olmuş. Almanlar, bu köye girdikten son-
ra köylülerden birini jandarma tayin etmişler, Ruslardan biri de polis olmuş ve bunlara çok zorluk çıkar-
mış, baskı yapmışlar. Hripsime, Almanlara giysi dikmiş. İyi dikiş bilirdi. Orada evlenmiş, üç oğlu, bir de 
kızı vardı. Bugün hepsi de sağ. Novorossisk’de, Anapa’dalar hepsi. Biz onlarla çok samimiydik, gidip ge-
lirdik akraba gibi. Aslında kan bağımız yoktu ama o, kocasına hep anlatırmış, ‘Görümcemin oğluna ben 
baktım’ diye. Artvin’den kaçtıktan sonra bir süre babama o bakmıştı.

Büyükannemin kız kardeşi de Amerika’ya gitmiş, söylemiştim zaten. Polonya’dan (fotoğrafı gösteriyor) 
Los Angeles’a. Kocası bir petrol şirketinin ortaklarındanmış, ama hangisi bilmiyorum. Kocası ölmüş. Ka-
dın da çok severmiş kocasını. Üzüntüden mi neden bilmem, psikolojik problemleri olmuş, tedavi gör-
müş. Kendisini kliniğe yatıracakları zaman, oradaki rahibe ‘Servetimi sana emanet ediyorum, tedavi 
olup hastaneden gelirsem geri verirsin, en güvenilir insan sensin’ demiş. Geri geldiğinde ise rahip ‘Sen 
bana hiçbir şey vermedin’ demiş ve ona hiçbir şeyi geri vermemiş. Ama şirketten gene de faiz gibi bir 
şeyler geliyormuş, o para sayesinde yaşlandığında bir huzurevine gitmiş. O da, Batum’a Artvin’den gel-
mişti, sonra Harkov, Harkov’dan Polonya, oradan da Amerika. Böyle, herkes dağılmış, dağınık. Toz ol-
du her şey.

Ebeveynlerim Ermenistan’a geldikten sonra ben burada doğmuşum, ağabeyim Beyrut’ta… Çok zorluk 
çektiler. Annem çok iyi dikiş diker, yemek yapardı, iyi bir ev kadınıydı. Biz şehrin uç kısımlarında orma-
na yakın yaşıyorduk. Biri oradaki bir anaokulunun yöneticisine annemden bahsetmiş, o da, ‘Gelsin bu-
rada aşçılık yapsın, bir de oda veririz’ demiş. Büyük bir çocuk yuvasıydı. Çok büyük, tek katlı, camlar-
la kaplı, kepenkli bir bina... Orada yaşamaya başladık, tek bir odada. Mutfak yok, tuvalet yok, hiçbir şey 
yok... Hepimiz orada kalıyorduk. Yer yokluğundan masanın altında oynardık. Babam da bekçilik yapı-
yor gibiydi, annem aşçıydı. Herkes gittiğinde tüm bina bize kalıyordu. Annemin Beyrut’tan bir arkada-
şı vardı, beraber gelmişlerdi, onlarla görüşürdü, gidip gelirdik. Annemle babamın maaşlarıyla geçinmek 
çok zordu. Annem iyi terzi olduğundan evde dikiş de dikerdi. Hatırlıyorum da, bir eteği bir rupliye diker-
di. Ama yasalara göre finpajine1 kayıtlı olması gerekirdi, vergi vermesi… Vergileri ödemektense dikiş dik-
memesi daha hayırlı olurdu, vergi kesintilerini çıkarınca o bir rupliden geriye bir şey kalmıyordu çün-
kü. Akşam üzeri anaokulunun halkı gider gitmez annem dikişe başlardı, kapı çaldığında çok korkar, ma-
liyeden geldiler diye aceleyle elindeki dikişi kirli çamaşırların içine saklardı. Migreni vardı, hep bu kor-
kulardan dolayı.

1	 Maliye 
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Annem daha sonra dayısını buldu. Onlar da ailecek Ermenistan’a gelmişler ama kimsenin haberi yok-
muş. Beyrut’tan gelmişler. Kirovakan’da biri vardı, annesi Arap. Annemin dayısının karısı da Arap’tı, Hı-
ristiyan Arap. O kadın tesadüfen annemle tanışır, konuşurlarken, kadın ‘Annem Arap’ demiş. Annem de, 
‘Benim de yengem Arap’ demiş ve böylece birbirlerini bulmuşlar. Leninakan’ın (Gümrü) o köylerine gi-
derdik, biz onlara giderdik, onlar da bize gelirlerdi.

Babam son derece yurtsever biriydi, “Ara Mamigonyan” ismi tesadüfî değildi. Vardan Mamikonyan’ın1 
soyadını almış. İsmi de Ara, “Ara Geğetsik”ten2 (Güzel Ara)… Çok vatanseverdi, aşırı, Biz de aile içinde o 
ruhla büyüdük. Görüştüğümüz dostlarımız vardı, aile dostları, evlerinde Türkçe konuşulurdu. Bizim ev-
de tek kelime Türkçe konuşulmazdı, biz Türkçe bilmiyoruz. Onların çocukları Türkçe bilir, hâlâ gayet iyi 
konuşurlar. Çünkü evlerinde Türkçe konuşulmuş. Geldikleri yerde, hangi köy ise, orada Türkler varmış 
ve Ermenice konuşulmasına izin vermemişler. Ermenistan’a geldiklerinde iyi Ermenice bilmiyorlarmış, 
burada öğrenmişler, onun için de evde Türkçe konuşurlardı. Babam anneme Türkçe konuşmayı yasak-
lamıştı, annem Türkçe bilirdi, evlerinde konuşulurmuş. Ebeveynleri bilirlermiş. ‘Tek kelime Türkçe ko-
nuşulmayacak’ diyordu, ‘sadece Ermenice.’

Babam bize her zaman Yeğern hakkında… Biz çoktan bilirdik. Evimizde sürgün de anlatılırdı, korkunç… 
Yayan, aç, susuz, yürekleri korku dolu, her an saldırırlar diye. Hatırlıyorum, babam bize hep anlatırdı. 
Yok, Stalin döneminde, çok büyük korku yaşanıyordu, onun için başkalarının önünde konuşulmazdı. Bi-
liyorum o şeyleri, çok korkuluyordu. Yan binamızda bir aile vardı, bunların oğlu Kirovakan’da müzisyen-
di, hem ilkokulda hem de müzik okulunda öğretmenlik yapıyordu, bana da ders vermişti. Basit bir şey-
den… Gece ekmek için kuyruk varmış, adam tüm gece kuyrukta beklemiş, Kaplanyan Daniel. Bu adam 
da iyi bir terziydi, sabah gelmiş eve, ‘Böyle şey olur mu, tüm gece kuyrukta bekledim, tek bir ekmek için, 
o da içi çamur, su dolu, sadece kenarlarını yiyebildik’ demiş. O zamanlar ihbar vardı, ihbar etmişler, he-
men aynı gün gelip sürgüne gönderdiler, aynı gün.

Yesai Momcıyan diye biri vardı, bilim adamıydı. Fransa’dan geldiği için okulda Fransızca ders veriyor-
du. Okul müdürü… Müdürün soyadını hatırlamak istiyorum… 6 ay maaşını vermemiş. Parayı alıyor, öğ-
retmene vermiyor, açıkça vermiyor. Gitmiş, ‘Artık dayanamıyorum, en azından günlük ekmek paramı 
ver, mecburen gidip şikâyet edeceğim, maaşımı versinler ki yaşamımı sürdürebileyim’ demiş. Bu adamı 
muhbir diye sürgüne göndermişler. Karısı gitmeyebilirdi ama adamı sürmüşler, karısı da adamla birlikte 
gitmiş, çocukları da yoktu. Geri geldiklerinde, kadın çok hastaydı. Soğuktan yüz sinirleri iltahaplanmış, 
devamlı ağrı çekerdi, çok şiddetli ağrıları vardı.

Bir gün, dışarıda tesadüfen bir resim buldum. Stalin’in resmiydi, çok güzel, renkli bir resim. Stalin çirkin-
di ama burada çok güzel çizilmişti, ben de çocuktum, aldım eve getirdim. Düşünemedim bizimkiler kor-
kar diye… Konuşmanın tehlikeli olduğunu biliyordum tabii, ama getirdim işte. Tesadüfen bu Momcıyan 

1	 5. yüzyılda yaşamış Ermeni kumandanı.
2	 Ermeni mitolojisinde yakışıklılığıyla ünlü bir kral.
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da evimizdeydi, birden kaplan gibi üzerime atıldı, kollarımı acıtacak denli tutarak resmi kaptı, kendin-
den geçmiş gibi yırtmaya başladı. Resim kartondu, minik minik parçalara ayırdı. Bana da vurdu, ‘Bir da-
ha elinde böyle şeyler görmeyeyim’ dedi. Ya işte böyle, Stalin’in zulmünden çekenler çoktu.

Galiba 60’lı yıllardan sonraydı. Babam hep o günü hatırlardı, Yeğern gününü... O tarihlere kadar korkar-
dık konuşmaya, ama evde bize anlatırdı. Çok şey anlattı, hatta içimde çok güçlü duygular uyanmıştı bu 
konuda. O tarihlerde okulda yasaktı ama 1965 yılında bizim okulda Yeğern’i anlatan bir afiş hazırladım. 
Arkadaşlarımdan çoğu bir şey bilmiyordu. Eve geldim, annem ‘Vaay! Bugün gelir seni götürürler!’ dedi, 
ama 65 yılında o kadar korkulacak bir şey kalmamıştı. Erivan’da da o günü anmışlardı. Ha! 65 yılında bü-
yük dayım ilk defa Ermenistan’a geldi, bu arada özel arabasıyla gelen ilk turist oydu, Türkiye üzerinden 
gelmişti. Büyük dayım Karapet Ter Karapetyan. Ben ilk defa o zaman gördüm onu. Ondan sonra bağ ku-
ruldu, karşılıklı ziyaretler yapıldı. Annem de gitti. Babam 1971 yılında öldü, 56 yaşındaydı.”
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“Evimiz Yıkılmıştı...”

Vasak Toroyan ile konuşma, 13 Kasım 2009’da Erivan’daki evinde gerçekleşmiştir. Hikâyeyi, Avetis Ke-
şişyan yazıya döktü. Konuşmaya H. Kharatyan ve S. Harutyunyan da katıldı.

(Yazıya alınan bölüm, genel hikâyenin özetidir)

Vasak Toroyan’ın babası, annesiyle, yani Vasak’ın ninesiyle birlikte 1916 yılında, Bitlis’in Arpi köyünden göçe-
rek Doğu Ermenistan’a gelmiş, burada Talin yöresinde bulunan Şğarşik köyüne yerleşmiş. Vasak Toroyan şimdi 
Erivan’da yaşıyor ve Erivan Devlet Üniversitesi’nde ekonomi doktoru.

“Babam, Bitlis eyaletinin Motki (Mutki) ilçesinin Arpi köyünde doğmuş. Atalarım hakkında bildiklerim, 
dedemin dedesinin babasına dek uzanır. İsimleriyle bilirim, hepsi de Arpi’de yaşamış. Bildiğim kadarıyla 
20. yüzyılın başlarına kadar bu köyde sadece Ermeniler yaşamış, onlar 1916 yılında köyden ayrılmışlar.

Bu bir kaçıştı, o tarihlerde oralarda kalabilmenin imkânı yoktu, herkes kaçıyordu ve asıl ilginç olan, bu 
kaçışta, bir Türk’ün köy ahalisine çok yardım etmesidir, kırımdan mümkün olduğunca az etkilenmeleri 
için. Malo… Malo’ymuş ismi, daha sonra anlatırım onu.

Arpi’den göç edenler genelde Talin yöresinde Şğarşik köyüne yerleşmişler. Bu benim de doğduğum köy-
dür. Bugün bu köyde insanlar hâlâ Arpi şivesiyle konuşurlar. Şimdi artık bundan çok eminim, çünkü ya-
kınlarda Arpi’ye gittim, bana Ermenice konuştuklarını veya anladıklarını söylediler. Ben doğal olarak bi-
zim şiveyle konuştum, biliyorum çünkü. Hep gitmek istemiştim, ama gidişim biraz beklenmedik şekil-
de oldu.

2000 yılıydı, Ankara’da uluslararası bilimsel bir kongre vardı, beni de çağırdılar. Gittim, bir sunum yap-
tım, hemen ardından yola çıktım. Ergir’e gitmeliydim, evimizi görmeliydim, zaten buradan hazırlıklıy-
dım. Olabildiğince çok malumat toplamalıydım, bunun için de sakin kafayla gitmem gerekiyordu. Ora-
da bizim köyde bir kilise vardı Anken Asdvdzadzin Kilisesi. Bizim aile bugüne dek bu kiliseye sadık kal-
mıştır. Her sene o kilisenin gününde evimizde kurban kesilir. Ninem oradan geldiklerinde bu adağı ye-
rine getiriyordu, ondan sonra annem devraldı, şimdi de köyde, ağabeyimin karısı yapıyor, her sene Var-
davar yortusunda yapıyor. Hatta eğer Vardavar için adağımız varsa, onu ayrı, Anken Asdvadzadzin ada-
ğını da ayrı yaparız.
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Gitmeden zaten bu kiliseye uğramak için ön hazırlıklarımı yapmıştım. Yanıma mumlar ve günlük al-
mıştım. Babam, bir gün köyümüze gittiğimde kolay bulabilmem için evimizin yerini hep anlatırdı. Artık 
babam ölmüştü, evi nasıl bulabileceğimi düşünüyordum. Babam uzak akrabalarımızdan birine harita-
ya benzer bir şeyler vermiş; gittim, onu aldım. Evdekilere de Ergir’den getirmem için ne istediklerini sor-
dum. Oğlum Hovhannes o sıralar 8. sınıftaydı, isteklerini yazmış: ‘Baba, benim için…’ (Vasak burada bir 
an susuyor, duygulanıyor, su içiyor, devam ediyor, ama sesi değişmiştir) 8. sınıf çocuğu memleketine giden ba-
basından ne istiyor? Yazmış, ‘Baba, çeşmemizden su, bostanımızdan toprak, biraz toprak, evimizin du-
varından bir tane taş, ufak bir taş parçası, sonra da ağaçlarımızdan meyve getir…’ (Ara veriyor, sessizlik) 
Ha! Bir fotoğraf makinesi bir de kamera almıştım yanıma, her şeyi çekmeliydim.

Toplantıda sunumu yaptım, toplantıya katılanlar içinde bir Rus akademisyen vardı, hikâyemizi az çok 
bilirdi, ona ‘Ben Ergir’e gidiyorum, ziyafete katılmayacağım, on gün içinde benden haber almazsan, ye-
rime ulaşmadım demektir, bu durumda sen, nerdeyim diye ilgilen’ dedim. (ara, su içiyor). O yıllarda 
Türkiye’de Kürtlerle ilişkiler çok kötüydü ve benim gideceğim yer de Kürt bölgesiydi. Bir de o sıralar söy-
lentiler çıkmıştı, Ermenilerle Kürtler sözde birleşmişler de Türklere karşı işler çeviriyor diye. Bu durum-
da casus olarak gösterilebilecek çok uygun bir hedeftim, Ermenistan’dan oraya gidiyordum. Ağustos 
ayıydı, kuraklık vardı. Ha! Oğlum bir de, ‘rastlarsan mndrveni dalı getir’ demişti.”

H. Kh.: Ne dalı?

V. T.: Mndrveni.

H. Kh.: Mndrveni nedir?

V. T.: Onu biraz sonra söylerim. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben hepsini unutmuştum, sadece o, bir 
tek o kalmıştı aklımda, kesinlikle her şeyi unutmuştum. Ankara’dan otobüse bindim, yolcuların hepsi 
de Türk. Ve ben gidiyorum Ergir’e! Otobüs Van’a kadar gidiyor. Van mıydı, Bitlis mi? (Bakışları değişiyor, 
düşünüyor, hatırlamaya çalışıyor) Şimdi söylerim… Yok! Bitlis’e gidiyordu, Bitlis. Otobüs Bitlis’e gidiyor-
du ama ben Muş’ta inecektim, önceden ayarlamıştım. Muş’ta beni karşılayacaklar, köye götüreceklerdi. 
Muş’tan bir gencin telefon numarasını vermişlerdi, Türk ismiydi ama aslen Ermeni olduğunu söylemiş-
lerdi. (3 sn. ara) İsmini söylemeyeyim; diyelim ki Ahmet’ti. Kendi içlerinde Ermenice isim kullanıyorlar-
dı, ona da Mher diyelim. Her neyse, ben Muş’ta inmeliyim. Şimdi gittim oturdum otobüse, zaten akşam 
olmuştu, oturmuşum, doğal olarak benimle ilgileniyorlar, kimim, neyim. Ermeni olduğumu söyleyince, 
soruyorlar, ‘Nereye gidiyorsun?’ diye. ‘Evime gidiyorum’ dedim.

H. Kh.: “Evime” mi dediniz?

V. T.: Onlar bunu anlıyor, kolay algılıyorlardı, maksadımı sordular.

H. Kh.: Konuşurken kullandığınız dil neydi?
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V. T.: Ha! İngilizcem çok kötü, ama İngilizce konuşuyorduk. Biri vardı, onun aracılığıyla İngilizce anlaşı-
yorduk. (ara) Ha! Ben sonra anladım ki, bunlar benim altın için gittiğimi düşünmüşler. İlk tepki buydu. 
Şimdi sormak istiyorlar, altınlar için mi gidiyorum diye, kazma gösteriyorlar. Biri boynunda asılı olan al-
tını gösteriyor. Bir de o İngilizce bilene soruyorum, ‘Ne soruyor?’ diye, ama söylemiyor. Altınlar hakkın-
da soru sorduğunu söylemiyor.

Gençlerden biri Bitlisliydi, Mutki’ye gitmek için Muş’ta ineceğimi öğrenince, ‘Muş’ta inme, beraber 
Bitlis’e gidelim, sorun yaşamazsın, ben seni kollarım’ dedi. Anladığım kadarıyla Kürt’tü, gençten biri. 
‘Yok, ben Muş’a gitmeliyim’ dedim. Artık sabah olmuştu, hava aydınlanmıştı. Ee! Ağustos ayıydı 4–5 gi-
bi aydınlanıyordu hava. Tüm Batı Ermenistan’ı aydınlıkta kat ettik, yani Arapkir’i ve hepsini, o tüm ya-
yı… Bingöl, göller, dereler, gelip geçiyorlar, elimde fotoğraf makinesi de var, kamera da, ama üzerimde 
korkunç bir baskı hissettiğimden… (2 sn. ara) resim çekemiyordum… Buraya döneceğimi biliyordum, ge-
ri dönecektim ve herkes soracaktı, resimleri görmek isteyeceklerdi. Ne film çektim ne de fotoğraf… O ne 
güzel memleketti… Çok.

Muş ovasına girdik, Muş ovası… Fotoğraf makinesini çıkarıyorum, resim çekeceğim, olmuyor. Ağır, müt-
hiş bir ağırlık duygusu var üstümde, ve bu… çok büyük bir baskı altındaydım. Belki kayıpların ağırlığıy-
dı, niye, niçin… Bilmiyorum, elim varmıyordu. Otobüs Alman Mercedes’iydi, yaklaşık 100–200 km. hız-
la gidiyordu, o hızla yaklaşık 1 saat Muş ovasında ilerliyoruz. (4 sn. ara) Sonra geldik, Muş’a vardık, ben 
indim, otobüs gitti, kimseler yok. Sokak ortasında yalnızım, elimde bohça gibi bir şey, bavulum ve kim-
se yok. Olaylar sırasında insan neler hissediyor… Çocukluğumda büyüklerin anlattıklarını çok dinlemiş-
tim, evimizde ya da komşu evlerde toplanır, kendi hikâyelerini anlatırlardı. Bu benim üzerimde belki de 
hiç ummadığım şekilde bir baskı oluşturmuştu, neler olduğunu anlamıyordum. Bir an elimi yere koydu-
ğumu hissettim, elimi koyar koymaz kendi kendime ‘Muş’tayım, bu bir rüya değil’ dedim. Duvara yasla-
dım elimi. ‘Acaba çıldırıyor muyum?’ diye düşündüm.

Ama yalnızım. Mher burada olmalıydı ama yok, henüz gelmemiş. Bir yerde oturduğumu hatırlıyorum, 
‘Bu rüya değil’ diye kendi kendimi ikna etmeye çalışıyorum… ve galiba gerçekten (3 sn. ara) bir engel var. 
Bir şey düşünemiyorum. Mher’i nasıl bulacağımı düşünmeye başladığıma göre biraz sakinleştim demek-
tir. Telefonu vardı. Beklediğim yerdeki bir ofise girdim, çalışan birini görünce telefon açmak için izin is-
tedim. Adam sadece Türkçe konuşuyordu ama beni anladı, izin verdi. Mher, ‘Ahizeyi o adama ver, ben 
gereken her şeyi ona söylerim’ dedi. Sonra adamın dışarı çıkıp bir araba çağırdığını hatırlıyorum. Bindim 
ve gittim. Mher’le karşılaştığımda, şehirde Ermenilerle birlikte görülmek istemediğini söyledi. O, çekini-
yordu, hatta dışarı çıktığımızda Ermenice konuşmamamızı istedi. Ermenicesi pek iyi değildi, biraz da İn-
gilizce biliyordu, sonuçta zorla da olsa bir yolunu bulup anlaşıyorduk. Evlerine gittik, karısı mavi gözlüy-
dü, milliyetini bilmiyorum, Ermenice konuşamıyordu, çok güzeldi. Ha! Bunlar Müslüman’dılar, Müslü-
man. Kadın çok misafirperverdi, hep bir şeyler ikram ediyor, hizmet etmek için hazır bekliyordu.

Bu evde uyuduk, sabah kalktık, Mher taksi tutmuş olmalıydı. Sabah taksi olmadığını ama bir araba bul-
duğunu söyledi, kendi sürecekti. Muş ovasından Bitlis’e doğru gidiyoruz. Ben önceden yolu belirlemiş-
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tim. Muş’ta bir Kürt vardı, Arpi’ye nasıl gidebileceğimizi anlatmıştı. O ‘Harpi’ diyordu, ben ‘Yok’ diyo-
rum, ‘Harpi değil Arpi’dir o’. Onlar, Muş’tan doğruca güneye doğru, Sasun dağlarına yükseleceğimizi dü-
şünüyorlardı. Ben öyle olmadığını biliyordum. Önce Bitlis’e doğru gidiyoruz. Yolda gerçek Müslümanlar 
gibi, yobaz Müslümanlar gibi bu Mher de durmadan namaz kılıyor. Şekilsel değil… Birkaç kez, farklı za-
manlarda, beş kereden de fazla… Namaza giderken arabayı durduruyor, ‘Sen biraz bekle’ diyordu, ‘ben 
gelirim.’ Bitlis’e vardık. Epey gecikmiştik. Bitlis’e vardık… (3 sn. ara) Bitlis’e giriş çıkışlar kapanmış gibiy-
di, kontrol vardı. Bize izin verdiler, girdik.

Bitlis… Kale var, yukarıda, vadinin tepesinde ve biz vadinin içinden geçip Bitlis’ten ayrıldık, Mutki’ye 
doğru gidiyoruz. Mutki o zamanlar kasaba olarak anılıyormuş, şimdi büyük bir köy izlenimi veriyor. Ben 
bu arada fotoğraf çekmek istiyordum, ama Mher korkuyordu, çünkü ‘Burada, takip ederler, herkesi takip 
ederler, fotoğraf çektiğin an askerler…’ diyordu. Askerlerden çok korkuyorlardı. Sonra batıya yöneldik. 
Yolda, birkaç kilometrede bir toplar yerleştirilmişti, büyük toplar ve buraları anladığım kadarıyla Kürtle-
rin çoğunlukta olduğu yerlerdi, herhalde Kürtlere baskı yapmak için. Sonra gittik, çok güzel bir vadinin 
içine girdik, artık asfalt yol da bitmiş, toprak yol başlamıştı. Bu toprak yoldan girdik vadiye, çok güzeldi, 
müthiş güzel, bir iki resim çekmek istedim. ‘Yok! Yok!’ dedi, ‘Zamanımız yok.’ ‘İyi’ dedim. Yanı başımız-
da da bir dere akıyordu. Gittik, bir köye vardık, Mher, köyün adının ‘Meydan’ olduğunu söyledi. Burada 
durduk. Bir dere de o taraftan geliyordu, bu derenin ismi de ‘Arpi’. Arpi köyünden geliyor. Ben orada bi-
raz durdum. İlginç olan bir şey daha, herkes köyü Arpi olarak tanıyordu, oysa köyün adı değiştirilmişti 
sanki, ama Arpi dediğinde herkes biliyordu.

Şimdi, ben bir yerde bekliyorum, o arabanın içindeyim, Mher gene gitti. (4 sn. ara) Namaz kılmak için git-
tiğini düşünüyordum, çünkü nereye gittiğini bilmiyordum. Ama gitmeden önce, bana, ‘Artık yol yok’ de-
di. Arpi’ye varamayacaktık, geri dönecektik. O gitti, canım sıkkın arabada bekliyorum, birden biri geldi, 
kapıyı açtı, elle işaret ederek dışarı çıkmamı istedi. Ben de ‘Allah aşkına çek git öteye, zaten canım sık-
kın’ dedim. O esnada Mher geldi, geldi ki beti benzi solmuş, ‘Kaybolduk, askerler bizi buldu’ diyor. Mher 
geldiğinde de o adam birdenbire amir konumuna geçti. Mher’i direksiyona oturttu, ‘Haydi sür’ dedi. 
Mher’e neler olup bittiğini soruyorum, o da sadece ‘Kaybolduk, kaybolduk’ deyip duruyor. ‘Bunlar asker 
mi?’ diye soruyorum, ‘He’ diyor, ‘O zaman askerlerden korkma’ diyorum. Dağın eteklerinde ilerledik, as-
keri alay gibi bir yere geldik, bizi bir odaya aldılar, dört-beş asker oturmuş, hepsi de genç. ‘Kimsiniz, ne-
siniz, niye geldiniz?’ diye soruyorlar. Köyümüzü görmek için geldiğimi söyledim. Onlar kendi araların-
da konuşuyorlar, benimle pek konuşmuyorlar. Birden, niye bilmiyorum ‘Köye yol yokmuş. Siz askersi-
niz, mutlaka oraya giden bir arabanız vardır, bir araba verin de gidelim’ dedim. Bu dinledi, ötekilere ter-
cüme etti, o esnada bu taraftan bir söz duydum, o kelimeyi biliyordum: ‘Para’. Para lafını duyunca, konu 
paraya dayandıysa, ben gidebilirim demektir diye düşündüm ve onlar bana henüz bir şey söylemeden, 
aceleyle ‘Para veririm’ dedim. Bu döndü ‘200 dolar’ dedi. Kesin olarak miktarı söyledi; 200 dolar. Niyesini 
bilmiyorum, ben pazarlığa başladım. ‘Kaç kilometre?’ diye sordum, 20–25 km. imiş. Sonra, ‘Tamam’ de-
di, ‘adam başı 20 dolar.’ Anlaştık. Bize araba vereceklerini sandım, oysa bizi kendi arabamıza bindirdiler. 
Bir adam daha oturttular, sivil giysiliydi, asker değildi herhalde.
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Yol çakıl taşlıydı. Yukarı doğru tırmanıyoruz. Her iki yanımızda da müthiş vadiler var, uçurum gibi uza-
nan vadiler, biz aradan ilerliyoruz. Yol o kadar kötü değildi, ama asfalt da değildi. Bu arada, bu üçüncü 
adam, yanımdaki kamerayla fotoğraf makinesini görünce bir şeyler dedi. Mher, niye resim çekmediğimi 
sorduğunu söyleyince, ‘Mümkün mü?’ diye sordum. Çok iyi, hemen makinemi çıkardım, bu konuşmaya, 
açıklamalar vermeye başladı. ‘Bu köyün adı Meydan, bu Puknod köyüdür.’ Ermenice adını söyledi. Bizim 
köyde, yani şimdiki Şğarşik köyünde Puknodlular da var. Atamyanlar, örneğin kardiyolog, akademisyen 
Atamyan da Puknodludur, yani bugünkü Meydanlı. Üç aile kadar Puknodlu var bizim köyde. (2 sn. ara, su 
içiyor) Bir de biz yukardayken, vadinin alt kısımlarından bir köyün adını daha verdi. Oradan çektiğim bir-
kaç resim var ama o kadar heyecanlıydım ki…

Böyle alakasız, saçma sapan şeyler olmuş. Hatta bazılarını kapalıyken çekmişim, ne olduğunu hatırlamı-
yorum. Ha! Yükseliyoruz, sol tarafımızda bir köy var, ismini söyledi, anlamadım, dediğini tekrarladım. O 
isim bir resimde var ama çok ufak bir köydü. Resmini çekmeyi denedim ama araba hareket halinde ol-
duğundan zor ayarlayabildim kamerayı. Hatta adam ‘Dur da resim çekebilsin’ dedi, öyle bir şeydi dedi-
ği. Sonra bir şeyler çekebildim. Yüksele yüksele epey yol aldık, sağ tarafımızda vadinin içinde “Niç” gö-
züktü. Niç’i biliyorsun, bizim tarihi köyümüz. Şimdi bu Niç’in yanı başında, bu tepelerde evler var, ama 
olan biten birkaç evdi, vadi içinde minik bir şey. Sonra bir araba geldi solladı bizi, ardından bir otobüs 
geldi, anlaşılan otobüs bile gelebiliyordu buralara. Mher niye yolun kapalı olduğunu söyledi anlamış de-
ğilim. Şimdi gidiyorum, yolda…

Çok ilginç bir şey, çok ilginç bir olay oldu; bugüne kadar hâlâ neyin ne olduğunu anlamış değilim. Araba-
nın önüne bir köpek çıktı, büyük bir köpek, çoban köpeği, gerçekten çok büyüktü. Arabanın önünü kes-
ti, nereden çıkmıştı, nereden gelmişti göremedim, ama her halükarda bu köpek arabamızın önünü kes-
ti, hatta arabayı durdurmak zorunda kaldık. Araba durunca, köpek döndü, geldi. Ben sağ tarafta otur-
muştum, sürücünün yanında. Geldi, iki ayağı üzerinde yükseldi ve arabaya vurmaya başladı, doğal ola-
rak bir taraftan da havlıyor. Araba hamle yaptıkça, öne atlıyor, arabanın önünü kesiyor, durduğunda da 
tekrar yanıma gelip, ama sadece benim yanıma, ön ayaklarıyla cama vuruyordu. Gerçekten bunu açıkla-
yamıyorum. Belki adrenalinim yükselmişti, bilmiyorum, köpekler hissediyorlar… Böyle olmuştu, kesin.

Ben, çok gerilmiştim, korkunç… Biraz daha gittik. Ama o günlerde büyük bir kuraklık vardı, o sene, o ay, 
ağustos ayı çok kuraktı. Şimdi köye yaklaşıyorum, gördüm (ara, sessiz, birkaç kez yutkunuyor) babam an-
latıyordu ya ‘Cennettir’ diye, ben o cennetin ağaçlarını göremiyorum. (ara, su içiyor) Şimdi köye yakla-
şıyorum. Doğruyu söylemek gerekirse, arabayı durdurmalarını rica ettim. Şimdi, iki şey var… Hangisi 
daha önemli? Hafızamdakiler mi? Yoksa hayalimde canlandırdığım cennetin birdenbire yok olabilece-
ği mi? Gidip gerçeği görmek mi? Geri dönmek mi? Sonunda gitmeye karar verdim. Köye yaklaşıyorum, 
orada bir çeşme vardı. Durduk, hem su içelim, hem de… Bir de, bir kadın... Yakında bir ev vardı, koşa-
rak geldi, ayaklarıma kapandı ağlıyor. Bir de Ermenice konuşuyor, bizim şiveyle bir şeyler dedi. Onu kal-
dırdım, şimdi sarılmışız, ikimiz de ağlıyoruz. Ben artık kaybetmiştim, nasıl söylesem, o şeyi, gerçekli-
ği. Orada ben bir şey… tuhaf… Ee, neyse o artık ayrıntı. Kadına soruyorum; ‘Bacım, bu bizim köyde in-
san var mı?’ ‘He’ diyor, ‘Mndrveni var mı?’ ‘He’ diyor, ‘Nedir bu mndrveni?’ ‘Ceviz ağacıdır, ama meyvele-
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ri ufak olduğundan mndrveni demişler herhalde’ diyor. Mandr kelimesinden gelmiş bu mndrveni… ‘E, ne-
rededir bu mndrveni?’ ‘Çeşmenin yakınlarında…’ İyi. Zor, çok zor ayrıldık birbirimizden... Gittik, zaten bi-
zim köy göründü.

H. Kh.: O kadın niye geldi, ayaklarına kapandı? Nereden biliyordu senin kim olduğunu?

V. T.: Ha! Galiba o araba, yanımızdan geçen, o demiştir herhalde ‘Ermenistan’dan biri geliyor’ diye.

H. Kh.: Pekiyi, Ermenistan’dan bir Ermeni’nin geldiğini o sürücü nereden bilebiliyor?

V. T.: Çünkü, o da bizimle aynı yerden, Meydan’dan geliyordu. Zaten çok çabuk yayılır haberler. Şimdi, 
bizim köy... “Maruta” dağının eteklerinde… Yani, bizim köyden dağa çıkılır, yol var. Muş’tan Sasun’a git-
tiğinde, güneye doğru, Maruta dağına ulaşırsın. Sonra diğer taraftan inersen, doğru bizim köye gelirsin. 
Şimdi artık köye giriyoruz, köyün gerçekten de ağaçlarla kaplı olduğunu görüyorum, ormanlık. Şimdi o 
Kürt, yanımıza verdikleri rehber işaret ediyor, ‘Bak orada’ diye. Anken Asdvadzadzin Kilisesi’ni göste-
riyor, tam köyün girişinde, herhalde konuşma esnasında bahsetmiştim, ‘Na! Na!’ diye gösteriyor. Vadi-
nin öte yakasında, yaklaşık 2 km. uzaklıkta bir yapıydı, tipik Ermeni kilisesi değil. Mesafe çoktu, resmi-
ni çekemiyordum. Mezarlık da oradaydı, oraya mutlaka gitmeliydim. Her halükarda, uzaktan da olsa re-
simlerini çektim, kamerayla da denedim, gözükmesi için olabildiğince yaklaştırdım. Köye vardık. İndiği-
mizde iki dere gördüm. Biri, Maruta Dağı yönünden geliyordu, öteki de güneyden, cılız, o sıra kurak ol-
duğundan dereler de cılızdı, su çok azdı. Araba durunca indim, onları orada bıraktım, ‘Köye çıkıyorum’ 
diyerek koşmaya başladım.

Kontrolümü tamamiyle kaybetmiştim, kendime hâkim olamıyordum. Ama köy… Araba yolu yoktu gali-
ba. Bir köprü buldum, koşarak köprüden geçtim, yüksekçe bir yere tırmandım. Sonra, bir şeylerin resmi-
ni çekmeye çalıştığımı hatırlıyorum, kameraya da bir şeyler söylemişim… Biraz daha yukarı çıktım, evi-
mizin ne tarafta olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Ben… O yolları görmedim, sokak, öylesini, görme-
dim. Dedemin anlattığı gibi değildi, gördüklerim, ha… (heyecandan öksürüyor, konuşmanın başından bu ya-
na 40 dakika geçmiş, karısından ılık su rica ediyor, vakit kazanmak istermiş gibi suyu ağır ağır içiyor) Çok… (ara, 
4 sn. ) Her seferinde, belki bin kez anlattım, kesin anlatmışım, ama her seferinde ben… (ara, 4 sn. ) O son-
ra… Yüksekçe bir yere çıkmış bakıyorum, nereye gideceğimi bilmiyorum. Bir de baktım, aşağıda çalışan-
lar var, ev inşa ediyorlar. ‘Çeşme nerede?’ diye bağırdım, yönümü tayin edebilmek için çeşmeyi bulma-
lıydım. Çalışmaya ara verdiler, bir kadın döndü, bizim şiveyle ‘Ne diyorsun?’ ‘Çeşme nerede? Acele edin’ 
Geç olmuştu, yolda bu adam o kadar namaz kıldı ki, gün akşam oldu, saat yedi, sekiz... Ben bir dere ke-
narında duruyorum, bizim şiveyle bağırdı: ‘Ed arun bırnı gını gıhasnis!’ Yani, ‘Derenin yolunu tut ulaşır-
sın!’ Ben de derenin yolunu tuttum, gerçekten de dere beni çeşmeye götürdü, çeşme çok ilginçti, bir ka-
yadan fışkırıyordu, sanki mağara gibi bir yerden ve… (6 sn. ara, su içiyor) Orada minik bir gölet yapmış-
lardı, içini de yoğurt, süt şişeleriyle doldurmuşlardı, buzdolabı gibi. Birden, kendime geldim, neydi olup 
biten diye. Orada durmuş suyu seyrediyorum, ancak orada anladım bizimkiler, o suyun tek bir damlası 
için nelerini verirlerdi, oysa onlar burada değillerdi. ‘Sen şimdi buradasın, çeşme karşında, istediğin ka-
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dar iç, istersen yıkan, herkesin yerine, ne istersen yap…’ İşte bu… İçer misin, yıkanır mısın, anlamıyor 
musun ne yaptığını? (3 sn. ara)

Bir an baktım… Demek, ben köye çıktığımda bu kamera kolumda asılı kalmış, sadece kamera, başka hiç-
bir şey yok, onu da suya düşünce fark ettim. Kamerayı kaldırdım, artık biraz sakinleşmiştim, şimdi mndr-
veni ağacını arıyorum. Büyük, büyük ceviz ağaçları, köy gözükmüyor, ceviz ağaçlarına gömülü sanki. Ka-
meraya alakasız şeyler çekiyorum her şeyi; mndrveni ağacı bu olmalı, şu şudur, bu da budur… Tüm bun-
ları da zaten eve dönüp seyrettikten sonra hatırladım, neler çekmişim, ilgisiz şeyler, çok heyecanlıydım 
çünkü. Hiçbir şey hatırlamıyorum… (kısa bir ara) Ha! Bir de su alacağımı hatırladım, her şey silinmişti ha-
fızamdan, sadece oğlumun yazdığı o dört maddelik istekleri hatırlıyorum. Mndrveni’yi hatırladım. Şim-
di su. Suyu dolduracak kabım yok. Ne yapayım? Sütü döküp şişesini kullanmayı düşündüm. Bir şişe dol-
durayım, gideyim. Ne yapabilirler ki? Kimse yok. Kimse… Bir de baktım gerçekten biri yaklaşıyor. Gel-
di ‘Bir kap getir’ dedim. Baktım Ermenice bilmiyor. ‘Bir kap getir, su doldurayım’ dedim. Yok anlamıyor. 
Peki, bunların diliyle “kap” nasıl denir? Tek kelime hatırlamıyorum. Bilmiyorum, nasıl oldu birden ha-
tırladım: ğazan [kazan]. ‘Ğazan istiyorum’ dedim. Ğazan’ı anladı. Döndü, gidecek, baktım adam topal, to-
pallayarak gidiyor. Bu gidip gelene kadar… Yok, olmadı. Birden o kadını hatırladım, ya Ermeni’ydi ya da 
Ermenice biliyordu, gideyim onlardan alayım dedim. Dereyle birlikte koşarak indim ‘Bacım, bir kap ver 
su doldurayım’ dedim. Bu gitti kabı bulup getirdi, yıkadı verdi, içinde biraz su vardı, niye bilmem ‘Bu su, 
aynı su mu? O bizim çeşmenin suyu mu?’ diye sordum, ‘Yok, bu başka çeşmenin’ dedi. ‘Yok, ben oradan 
doldururum’ dedim, kabı aldım, koşarak oraya gittim, suyu doldurdum. O kap yanımda, 2–3 litrelik plas-
tik bir kaptı, hâlâ evde saklarım.

Şimdi evimize gitmeliyim. Burada tesadüfler… Ben o kadar duygusal biri değilim, ama buna rağmen te-
sadüfler… Ki ben orada, o köyde, o çeşmenin başında, bu yöne gitmeliyim diye karar vereceğim ve o ta-
rafta da yol olmayacak. Duvarlar var, taş duvarlar, bunların üstünden uçarak gittim. Bir yer vardı, ada-
mın biri iş yapıyor. Bundan sonrasını kameradan hatırlıyorum, çünkü müthiş heyecanlanmışım. O ada-
ma ‘Toro’nun evi hangisi, hangisidir, Toro’nun evi?’ diye soruyorum. Adam döndü, bana baktı, ‘Toro’nun 
evi budur’ dedi. Bir de döndüm baktım… Artık gerisi kamerada, çünkü ben gerçekten… Benim burada 
hissettiğim tek şey, gözyaşının her zaman akmadığı oldu, gözyaşı fışkırabilirdi de, püskürebilirdi. Bu öy-
le bir şeydi. Ki bu, böyle… (ara 3sn. ) ‘Bu, yıkık olan mı?’ diyorum, ‘He’ diyor. (ara, sürekli bir sessizlik) Evi-
miz yıkılmıştı. Orada tek bir duvar kalmıştı, bir metre yüksekliğinde... Babam evimizin iki katlı olduğu-
nu söylerdi, kendi köyden ayrıldığında küçükmüş, anladığım kadarıyla, toprak çok eğimli olduğundan, 
ilk katı toprakla eşitlemişler, bir kat da bunun üstüne çıkmışlar, babam bunu iki katlı saymış. Seyrediyo-
rum, bir de kamerada gördüm, adam, bana soruyor ‘Kimsin? Nereden geldin?’ ‘Ben Hovhannes’in oğlu-
yum’ diyorum, soruyor ‘Hovhannes’in oğlu burada ne arar?’ ‘Babam öldü, buraya geldim, hem biraz top-
rak alacağım hem de su.’ Böyle rahat söylüyorum. ‘Hovhannes öldü mü?’ diyor. ‘Ha’ diyorum Ermenice, 
bizim şiveyle Ermenice konuşuyoruz. Fakat daha sonra biri o adamın Ermeni olmadığını, Kürt olduğu-
nu söyledi. Bostanımızda çalışıyor, Ermenice konuşuyor. Benim işim bitmedi, toprak alacağım. O kaplar, 
şeyler hepsi arabada kaldı, ne yapayım, düşündüm, üzerimdekilerden birini çıkarır, yırtar içine dolduru-
rum, gömlek filan doldurur, götürürüm, ne yapayım. Ama bir de mendilim olacaktı, çıkardım, kocaman 
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bir mendil, onun içine doldurdum. O toprağı bostanımızdan aldım. Şimdi taş vardı sırada. O bir metre-
lik duvardan, şöyle bir taş aldım. En ilginç şey de, o aldığım toprağın içinden kırık bir çömlek parçasının 
çıkmasıydı, kilden bir parça testi veya çömlek, acaba testi hangi ninemindi… Bilmiyorum, bunu orada 
fark etmemiştim, tesadüfen gelmiş, saklıyorum tabii.

Bu adama soruyorum, ‘Birkaç tane ceviz alabilir miyim?’ diye. ‘He.’ ‘Bu Toro’nun ağacı mı?’ diye soru-
yorum, önce ‘Evet’ demişti, bir kez daha sorunca ‘Galiba bilmiyorum’ diyor. O ağacın bir hikâyesi var, 
Toro’yu bu ağacın üstünde katletmişlerdi. Bu ağaç… Toro doksan küsür yaşındaymış, evlerinin yakının-
daymış, bizim evin yakınındaymış... Hâlâ duruyor bu ağaç… Şimdi ben bilmiyorum ki bu ağaç, o ağaç 
mıdır? Toro’nun üzerinde öldürüldüğü… Büyük bir ceviz ağacıydı, gittik adamla birlikte, birkaç tane ce-
viz kopardık, henüz olgunlaşmamışlardı. Neyse, cevizleri de almıştım. Artık her şeyi almıştım, hatırladı-
ğım kadarıyla başka işim kalmamıştı, bu kadarını hatırlıyordum çünkü. Oysa kiliseye gidecektim, mum 
getirmiştim, günlük getirmiştim, her şey silinmişti. Bir an aklıma herkesin ‘Ya bizim ev?’ diye soracakla-
rı geldi. Tek bunu hatırlayabildim. Öylesine soruyorum, ‘şunun evi, bunun evi’ diye, mesela ‘İritsognents 
dun?’ Yani, papazların evi veya ‘Avuşog’un evi hangisi?’ Sadece soruyorum, cevap yok. Ama içlerinden 
biri ‘Bu Avuşog’un evi olabilir’ dedi. Gittim, içeri girmek istedim, baktım, kapı önünde iki kadın, yaklaşır 
yaklaşmaz kaçıştılar, eve girdiler, kimse kalmayınca ben de içeri giremedim.

Sonra biri yaklaştı, ‘Aç mısın?’ diye sordu Ermenice, ‘Ha’ dedim. Ben o günlerde bir şey yiyemiyordum, 
bir hafta olmuştu, en azından 10 kilo kadar zayıflamıştım. Hiç bir şey yemiyor, sadece çay içiyordum, çok 
büyük gerginlikti, müthiş bir gerginlik. ‘Ha’ dedim ve geçip gittim, geldim arabanın yanına, baktım top-
lanmışlar oraya şey getirmişlerdi, yiyecek, kete, simit, yoğurt, çay, şeker, çeçil peyniri, bu kadar herhal-
de… Yaklaştım, orada konuşmalar vardı, kameraya çekmişim. İlginç olan, benim rahatlığımdı, artık ga-
yet rahattım, konuşuyorum, ediyorum, gerçekten çok rahatlamıştım. ‘Dere buradan geliyor’ gibi şeyler 
söylüyorum, bu kadarını da filme çekebilmişim, var bunlar. Birden aklıma geliyor, bakalım bunlar Erme-
nice biliyorlar mı diye, soruyorum ‘Kim Ermenice konuşur burada?’ Kimse cevaplamıyor. O adam, bana 
yaklaşan, ona yol verdiler ki gelsin benle konuşsun. Soruyorum ‘Ermenice konuşur musun?’ Konuşma-
dı. Bir de, nerden ortaya çıktı bilmem, bir asker belirdi, elinde tüfek, askeri üniformayla. Sırf kötülük ol-
sun diye mi yaptım bilmem, ona döndüm ‘Sen Ermenice konuşur musun?’ diye sordum, bu da kamera-
da kayıtlı. Asker, eli tetikte öylece durdu, hiç bir şey söylemedi. (4 sn. ara) Ee böyle, bırakıp geri geldik.

H. Kh.: Peki, insanlar ilgilenmedi mi? Kimsin? Nereden geliyorsun?

V. T.: Diyorum! Orada konuşacak o kadar çok konu vardı ki, ama ben asıl istediğimi yapmıştım, gerisi za-
ten silinip, gitmişti, buydu kalan… Tamamen silinmişti. Şimdi geri dönüyoruz. Meydan’a gitmemiz la-
zım, belgeleri alacağız. Meydana ulaştığımızda karanlıktı, baktım değişmişler, askerler değişmiş. Biraz 
daha yaşlı ve anladığım kadarıyla yüksek rütbeli askerlerdi. Bizi götürdüler, ‘Kimsiniz, nesiniz?’ Ha! Bu 
arada şunu da söyleyeyim, girdiğimizde müthiş sıcaktı, bize devamlı su, çay teklif ediyorlardı. Ve konuş-
ma başladı, soruyor, ben de elimden geldiğince açıklıyorum. Şimdi ötekileri görüyorum, borçlu olduk-
larım, yaklaşmıyorlar bile, soruyorum, ‘Nasıl para vereceğim?’ Seslerini çıkarmıyorlar. Anladığım kada-
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rıyla bizden sonra orada büyük gürültü kopmuş, ‘Nasıl izin verdiniz? Oralara nasıl giderler?’ diye. Bu-
nu sonra anladım. Yaşlı bir asker beni arabaya kadar getirdi, belgeleri verdi, ‘Dikkatli olun! Çok geç’ de-
di, işte böyle geri döndüm, para da vermedim. Geldik, vadiye girdik, büyük bir vadi, dik, zaten karanlık, 
önümüzden yabani hayvanlar kaçışıyor, tavşan, tilki gibi, bunlara benzer şeyler, uzaktan gözleri parıldı-
yor. Biraz sonra baktım yol kapalı, projektörler konmuş, ışığı üzerimize tuttular, vadinin ortasında dur-
durdular bizi. Mher de yanı başımda yine. ‘Vay! Yandık! Bittik! Mahvolduk!’ Sordum, ‘Ne oldu?’ dedim. O 
esnada arabanın arka kapıları, ikisi birden açıldı, ellerinde tüfeklerle iki asker arabaya bindiler, anladı-
ğım kadarıyla sürmesini emrettiler, bizi böyle Mutki’ye kadar getirdiler. Mutki’de bizi yüksekçe bir yere 
çıkardılar. Ama ben kesinlikle çok rahatım, gerginlik filan yok, sanki her şey çok normalmiş gibi. Mher’e 

Arpi’deki evini ziyaret hikâyesini anlatan Vasak Toroyan.
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‘Bunlar askerse korkma, ne sorarlarsa doğruyu söyle’ dediğimi hatırlıyorum. Eşkıya da olabilirler, bizi öl-
dürebilirler, sonra da, ‘Ermeni casuslardı, yakalayınca karşı koydular, temizlemek zorunda kaldık’ diye-
bilirlerdi (ara 5 sn.) Yüksek bir yere götürdüler, geceydi. İnsanlar, aileleriyle dışarı çıkmış, çay içiyor, tav-
la oynuyor, böyle bir yer. İki adam oturmuştu, bizi yanlarına oturttular, benim yanımdaki benle İngiliz-
ce konuşuyordu, İngilizcesi çok iyiydi, benim İngilizcemle kıyas kabul etmezdi. Soruyor ‘Kimsin? Ne işin 
var buralarda? Ne kongresiymiş bu?’ ‘Uzmanlıkla ilgili bir şey bu’ diyorum, ‘Ziyanı yok, sen anlat’ diyor. 
Ben de anlatıyorum.

Sonra ‘Sizinkiler burada ne yapıyorlardı?’ diyor, ‘Yaşıyorlardı, evleri buradaydı, burada yaşıyorlardı.’ ‘Bu-
radan kimler gitti?’ ‘Babam, annesiyle; ötekiler gitmemiş.’ ‘Burada ne yapıyorlardı?’ ‘Babam çocuktu.’ 
‘Ya annesi ne yapıyordu?’ ‘Yüzyıl önce bir köylünün ne yapması gerekirdi ki?’ ‘Sen, yüz yıl önce, Erme-
nilerin Ruslarla bir olup, Türklere karşı savaştığını biliyor musun?’ ‘Ben her şeyi biliyorum.’ ‘Bitlis olay-
larını da biliyor musun?’ ‘Ha! Tabii ki, bütün olayları da biliyorum.’ ‘İyi’ diyor, ‘gidin.’Bizi arabaya götür-
düler, bindik gittik.

Muş’a gelmeden, Surp Garabed Kilisesi’ni ziyaret etmeyi planlamıştım, toprağına ayağım değsin isti-
yordum. Muş’a vardığımızda sabah olmuştu, Mher’in karısı bizi bekliyordu. Geldik, bir de… (ara, 4 sn.) 
‘Tamam’ dedim, ‘ben gidiyorum, sabaha gideceğim, hiçbir yere uğramayacağım.’ Eşyalarımı toplama-
ya başladım, bir de ne göreyim? Bavulumda bir sürü hediye. Hatırladım, ben gelmeden önce, Erivan’da, 
Vernisaj yakınlarından geçerken, arkadaşlarımdan biri desteyle boncuk, tespih, işte bunun gibi şeyler 
getirdi, ‘Köye vardığında insanlara dağıtırsın bunları, herkese hediyeler verirsin’ demişti. Bunların hep-
sini unutmuşum. Çıkardım Mher’in karısına verdim, konyakları da Mher’e verdim. Mher’in karısı, bir sü-
veterle bir şal getirdi, ‘Götürürsün...’ Kocası da tercüme ediyor; ‘Hanım için veriyor, götür hanıma ver.’ 
‘Olur’ diyorum, ‘veririm.’

Sabah otobüse bindim. Yol Ani’nin yakınlarından geçiyordu, Ani’ye gidecektim, şehre girecektim. Erzu-
rum… Otobüs, Erzurum’a kadar gidiyordu. Geldik o toprak köprüye vardık, oradan dönmesi gerekiyordu, 
durdurdum otobüsü, indim. O Erzurum’a gitsin, ben bir araba bulur Kars’a giderim diye düşündüm. Kars, 
sonra da Ardahan... Bir arabaya bindim, Kars’a geldim, burada yapmayı tasarladığım bir sürü şey vardı. 
Kale, Havariler Kilisesi… Bir sürü şey vardı Kars’ta. Kesinlikle hiçbir şey yapmadım, bir araba, taksi bul-
dum Ardahan’a gitmek için. Hiçbir şey yapamıyordum. Eve varmaktı tek istediğim, sadece eve varmak, 
niye bilmiyorum, bir tek eve varaydım. Ardahan’da geceledim. Sabah Ahalska’ya, oradan Akhalkalak’a, 
oradan da Erivan… (uzun ara)

Buraya geldim, henüz köye, Şğarşik’e gitmiyorum. Ancak gitmem de lazım biliyorum, herkes beni bekli-
yor. Gitmeli, anlatmalıydım, resimleri göstermeliydim. Gitmiyorum, bilmiyorum niye? Gitmiyorum. İki 
gün sonra ağabeyim geldi, ‘Neredesin? Niye gelmiyorsun?’ Böylece toparlandık, ailece köye gittik. Gani-
met de elimizde, neyimiz varsa aldık. O suyu, tabii, herkese şu kadarcık verdim. (Gösteriyor, az-az, her-
kese yetmesi için) Bir şey beni çok etkiledi, orada, Şğarşik’te, herkes geldi, doluştular eve. Anlatıyorum. O 
toprağı gösterdim, ‘Bu da bizim toprak’ diye. Bir adam vardı, o zaman 40–50 yaşlarında olmalıydı, şimdi 
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ölmüş, bu toprağı görür görmez bir tutam alıp ağzına attı. Ben bunu unutamıyorum, böyle bir tutam al-
dı, ağzına soktu. O toprağı, olabildiğince herkese dağıttım, mezarlıklarına götürsünler diye, suyu da ge-
lenlere içirdim.

İlginç bir şey vardı, oradayken, buraya gelene kadar, her uyuduğımda hatta şöyle bir daldığımda rüya-
ma giriyordu, sürekli, sürekli, sürekli… Babam her gece rüyamdaydı, ama gelip de o toprağı ayinle birlik-
te mezarına dökünce, oradaki o günlüğü de burada, hem babamın hem de ağabeyimin mezarında tüttü-
rünce, işte ondan sonra babam artık rüyama girmedi.

Bir şey daha vardı yine böyle duygusal; Ankara’dan Ergir’e, bizim eve doğru giderken, az uyuyordum; bir 
gece bir rüya gördüm. Bir yerde iniyorum, birden, kırmızı büyük bir boğa, kocaman, kırmızı bir boğa üze-
rime saldırdı, beni aldığı gibi yere vurdu. Tek düşünebildiğim şey, göğsümü korumak için boynuzları-
nı tutabilmek, ‘Gerisini boş ver’ diyorum. Epeyce boğuştuk, boğa da pek bir şey yapamıyor, ‘Tamam’ di-
yorum kendi kendime, ‘bu bir şey yapamayacak, hele bekle bir de ben deneyeyim.’ Var gücümle boğayı 
yere vurdum, o yerde yatmış, ben kalktım. Bir de baktım babam biraz uzakta durmuş, kollarını ardında 
birleştirmiş beni izliyor. ‘Ay baba!’ dedim, ‘Boğa beni öldürüyordu, sen bir şey yapmadın!’ Babam hiç ce-
vap vermeden geri döndü, gene kollarını ardında birleştirmiş, yavaş yavaş uzaklaştı. Uyandım, rüyaydı.
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Görüşme Yapılan Kişilerin Tablosu

Görüşme yapılan 
kişilerin isimleri, doğum 
tarihleri, doğum yerleri, 
konuşmanın gerçekleştiği 
mekân	

Görüşme yapılan kişilerin 
fotoğrafları (Garnik 
Manukyan’ın fotoğrafı 
yerine B.F. kurbanlarına 
adadığı “Acının Çağrısı” 
adlı kitabının resmi 
kullanıldı.)

Görüşme yapılan kişilerin 
sağ kalan yakınlarının 
doğum yerleri, 
Ermenistan’a yerleşene 
kadar bulundukları yerler 
- kaçış yolları

Görüşme yapılan kişilerin 
sağ kalan yakınlarından 
birinin fotoğrafı. (Garnik 
Manukyan’ın yakınının 
fotoğrafı yerine, kendisinin 
ve yakınlarının memleket 
hasretinin bir ifadesi 
olarak yazdığı “Süphan 
Dağının Çiçekleri” adlı 
kitabının resmi kullanıldı.)

1	 Ayda Topuzyan, 1948, 
Yerevan

Babası Adapazarlı, 
annesi Mersinli, 
Yunanistan, Lübnan,  
D. Ermenistan

2	 Avetis Keşişyan, 
1930, Beyrut. Yerevan

Ebeveynleri Adana ve 
Maraş arasında bulunan 
Lapaş köyünden. 
İskenderiye, Filistin, 
Beyrut, Ermenistan

3	 Anahit 
Hovhannisyan, 1979, 
Aşnak köyü-Talin

Babası, Komer köyü-
Muş. Fotoğrafta Anahit 
Hovhannisyan’ın eşinin 
ebeveynleri Mıkrtiç ve 
Anahit Miçgeğ-Sasun 
(Sason)
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4	 Albert Mamikonyan, 
1953, Kirovakan, 
Yerevan

Babası, Artvinli. 
Büyükannelerinden biri, 
Ardahanlı. Rusya, İran, 
Lübnan, Ermenistan. 
Albert Mamikonyan’ın 
babası, kurtulduğunda 1 
yaşındaymış.

5	 Anahit Bardakcıyan, 
1940, Beyrut, Yerevan

Ebeveynleri, Maraşlı. 
Lübnan ve Ermenistan. 
Fotoğrafta, Anahid 
Bardakcıyan’ın annesi, 
Mari ve teyzesi, 
Beyrut’tayken.

6	 Arpik Şahinyan, 
1923, Parakar köyü-
Armavir

Ebeveynleri, Bitlis’in 
Teğud köyünden. D. 
Ermenistan.

7	 Anahit Hovsepyan, 
1952, Norakert köyü-
Geğarkunik

Ebeveynleri, Bitlis’in 
Sekh köyünden. D. 
Ermenistan.
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8	 Artak Hovsepyan, 
Norakert köyü-
Geğarkunik

Ebeveynleri, Bitlis’in 
Ov köyünden. D. 
Ermenistan. Fotoğrafta 
Artak’ın babasının 
‘ERGİR’ gazetesinde 
çıkan resmi.

9	 Arakel Haroyan, Ucan 
köyü, 1953, Ucan

Babası Serob Haroyan, 
Dzman köyü-Sasunlu. 
Kamışlı-Suriye, 
Ermenistan. Fotoğrafta, 
Arakel Haroyan’ın 
babası Serob Haroyan.

10	Areknaz Poğosyan, 
1940, Yerevan

Ebeveynleri, Ardgunk 
köyü-Sasunlu. Rusya 
ve D.Ermenistan. 
Areknaz’ın annesi, 
Khanum, kurtulduğunda 
6 yaşındaymış.
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11	Almast Harutyunyan, 
1920, Ucan köyü-
Aştarak

Almast’ın annesi 
Haykanuş, Krasira köyü-
Batman Ovası’ndan; 
kurtulduğunda 13 
yaşındaymış. Yolda 
ölen annesini, ablasını 
ve açlıktan ölen erkek 
kardeşini gömmüş.

12	Garnik Manukyan, 
Norakert köyü-
Geğarkunik

Sosrat köyü - (Timar 
Taşrası), Van. D. 
Ermenistan.

13	Garegin Çukasızyan, 
Yerevan

Dedesi Sivaslı. ABD, 
Tebriz-İran, Ermenistan. 
Fotoğraftaki, Garegin 
Çukasızyan’ın dedesidir.
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16	Yelena Ardahanyan, 
Yerevan

Baba, Artvinli. Anne, 
Ardahan’a yakın 
Şavşat’tan. Gürcistan ve 
Ermenistan.

17	Elya Davidyan, 1938, 
Aşnak köyü

Ebeveynleri, Komer 
köyü-Sasunlu. D. 
Ermenistan.

15	Griş Badalyan, 1935, 
Geğaşen köyü-Kotayk 
Bölgesi

Yukarı Süphan köyü 
(Verin Sipan) - Van. D. 
Ermenistan.

14	Gyozal 
Hovhannisyan, 1918, 
2. göç dalgasında 
yolda doğmuş. 
Dalarik köyü-Armavir 
Bölgesi

Khastur köyü-Eleşkirt. 
D. Ermenistan.
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18	Eleonora Ğazaryan, 
1949, Aşnak köyü

Ebeveynleri, Miçköy-
Sasunlu. D. Ermenistan. 
Fotoğraftaki, annesidir.

19	Tamara Poğosyan, 
1924, Gümrü

Ebeveynleri, Ekkabat 
köyü-Pasinli. Gürcistan, 
D. Ermenistan.

20	Hayrapet Yazirciyan, 
1920, Selanik-
Yunanistan, Yerevan

Ebeveynleri, Çanakkaleli. 
Selanik-Yunanistan ve 
Ermenistan.

21	Hamlet Hovsepyan, 
1951, Aşnak köyü-
Talin

Ebeveynleri, Miçköy-
Sasunlu. D. Ermenistan. 
Fotoğraftaki Hamlet’in 
dedesinin kardeşinin 
karısı Varder’dir.
Varder, Sasun’un Tjok 
köyündendi. Gözünün 
önünde 2 çocuğu 
öldürülmüş, 2’si de 
bilinmeyen bir yere 
götürülmüş, daha sonra 
kocası ile sağ kalan en 
büyük ve son çocuğu da 
öldürülmüştür.
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24	Hovhannes 
Hovhannisyan, 
Çıknağ köyü-Aparan

Ninesi Haykanuş, Muş-
Bulanık’tan. Kızı, 1915 
yılında göç yolunda, 
Rus askerleri tarafından 
ölülerin altından 
bulunup çıkarıldığında 
10 yaşındaymış. Ailede 
sağ kalan tek kişidir.

25	Muşeğ Gevorgyan, 
1952, Daştadem 
köyü-Talin

Dedesi Bağlu köyü-
Muşlu. Ninesi, Van-
Ercişli. D. Ermenistan. 
Nine Khumar 
Hovhannisyan, 1987 
yılında, kendisi 77 
yaşındayken, kaybolan 
ablasını bulmuştur.

22	Hraç Hovhannisyan, 
1941, Dalarik köyü-
Armavir

Ebeveynleri, Mihran 
ve Gyozal, Eleşkirt’in 
Khastur köyünden. D. 
Ermenistan. Mihran beş 
yaşında yetim kalmış.

23	Hamestuhi Avagyan, 
1945, Bağdat-Irak, 
Yerevan

Annesi Taguhi, Vanlı. 
Yetimleri toplayan 
Amerikalı misyonerler 
tarafından, tifolu 
hastaların arasından 
kurtarıldığında 3–4 
yaşlarındaymış. Ailede 
sağ kalan tek kişidir. 
Irak’ta yaşamıştır.
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26	Nairi Taciryan, 1936, 
Kahire, Yerevan

Kayserili annesi ve 
Amasyalı babası, 
Kahire’de tanışıp 
evlenmişler. Mısır, 
Ermenistan. Dedesi, 
Kilikya’da savaşan 
Fransız Ordusu’nda 
gönüllüymüş.

27	Nvard Manaysan, 
1969, Yerevan

Adana, Yunanistan, 
Ermenistan.

28	Saribek Tovmasyan, 
1954, Ucan

Babası, Kirakos 
Tovmasyan, Batmanlı. 
Sasun, Kamışlı-Suriye, 
Ermenistan.
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32	Vasak Toroyan, 1949, 
Şğarşig köyü-Talin, 
Yerevan

Dedesi ve ninesi, Mutki-
Bitlis’in Arpi köyünden. 
D. Ermenistan.

Vasak Torosyan’ın 
babası

29	Samvel Mirzoyan, 
1929, Norakert köyü-
Geğarkunik

Ebeveynleri, Ov köyü-
Bitlisli. Ermenistan.

30	Varduhi Martirosyan, 
1932, İskenderun-
Türkiye, Yerevan

İskenderun, Suriye, 
Ermenistan.

31	Vard Abacıyan, 1954, 
Aşnak

Babası, Malazgirtli. D. 
Ermenistan. Annesi 
Zozan, Gvars köyünden. 
Fotoğrafta, sol taraftaki, 
Vard’ın annesi 
Zozan’dır.
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33	Vazgen Ğugasyan, 
1933, Aşnak

Ebeveynleri, Avark 
köyünden. D. 
Ermenistan. Fotoğrafta, 
babası Khaço’nun, 
‘Sovyet Ermenistan’ adlı 
gazetenin, 01.01.1988 
sayısında basılmış 
resmidir.

34	Vardan Hakobyan, 
1960, Norakert köyü-
Geğarkunik

Ataları, Mkhkner 
köyünden. D. 
Ermenistan.

35	Tatevik 
Hovhannisyan, 1983, 
Yerevan

Ataları, Khastur köyü-
Eleşkirtli. D. Ermenistan.


