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ABSTRACT 

PAINTING AND THE PORNOGRAPHIC: MARLENE DUMAS, JENNY SAVILLE 
AND PLAYS OF IDENTIFICATIONS 

Övül Durmuşoğlu 

M.A., Visual Arts Visual Communication Design 
Supervisor: Assistant Prof. Dr. Lewis Keir Johnson 

Fall 2004, vi+ 112 pages 

This  thesis  investigates  and  argues  for  instances  of  the  affinity  between 

painting  and  the  pornographic  traced  in  plays  of  identifications  taking  place  in 

paintings  of  two  contemporary  women  painters,  Marlene  Dumas  and  Jenny 

Saville. In the first part, it  introduces debates around pornography, the crisis of a 

systematically  politicized  issue  of  gender  in  these  debates  and  the  similarity  of 

mentality in the elaboration of the female nude in the art/pornography opposition. 

In the rest of the thesis, shortcomings of thinking according to an opposition of art 

and pornography are argued  through  in  relation  to works of Dumas and Saville. 

Tracing their introduction of different ways of seeing/experiencing via identifying 

with  their  models  in  different ways,  the  discontinuities  of  desire  in  the  affinity 

between painting and the pornographic are explored. This thesis attempts to open 

up the problematic of  the  framing of bodies  in  images and the  limits of  thinking 

painting in terms of the art/pornography opposition to discussion through Dumas' 

and  Saville's  plays  of  identifications. 

Key words: Painting, pornography, art, identification, desire, play 
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Öz 

RESIM VE PORNOGRAFiK: MARLENE DUMAS, JENNY SAVILLE VE 
ÖZDEŞ LEŞME OYUNLARI 

Övül Durmuşoğlu 

Görsel Sanatlar Görsel İletişim Tasarım Yüksek Lisans Programı 
Tez Yoneticisi: Yard. Doç. Dr. Lewis Keir Johnson 

Güz2004, vi+112sayfa 

Söz konusu tez iki çağdaş, kadın ressam olan Marlene Dumas ve Jenny Saville'in 

resimlerinde  gerçekleşen  özdeşleşme  oyunları  vasıtasıyla  izleri  sürülebilecek  resim  ve 

pornografik  arasındaki  bağlantıları  araştırmakta  ve  tartışmaktadır.  İlk  bölümde 

pornografi  ile  ilgili  tartışmalar,  bu  tartışmalarda  sistemli  biçimde  politize  edilen  cinsel 

kimlik  ve  kadın  bedeninin  ele  alırken  sanat/pornografi  karşıtlığından  yola  çıkan 

düşünme biçimi ve bu politize etme sürecindeki anlayış benzerlikleri ele alınıyor. Tezin 

geri  kalan  kısmında  sanat/pornografi  karşıtlığında  düşünmenin  kısıtlamları  Dumas  ve 

Saville'in  işleri  üzerinden  tartışılıyor.  Bu  ressamların  modelleriyle  farkli  yollardan 

özdeşleşmeler  kurarak  aştıkları  farklı  görme/tecrübe  etme  biçimleri  yoluyla  resim  ve 

pornografik  arasındaki  ilişkide  ortaya  çıkan  arzu  süreksizlikleri  araştırılıyor.  Bu  tez 

bedenleri  imgeler  içine  çerçeveleme  sorunsalını  ve  resmi  sanat/pornografi  karşıtlığı 

üzerinden  düşünmenin  yol  açtığı  kısıtlamaları  Dumas  ve  Saville'in  özdeşleşme 

oyunlari vasıtasıyla tartışmaya açmayı hedefliyor. 
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INTRODUCTION 

Debates around pornography have often been intense. What is and what 

is  not  pornography  has  been  often  the most  crucial  point. Many different 

groups  involved  in  these  debates  heated  by  anti­porn  feminists  in  the  last 

decade  of  the  seventies  have  not  come  to  a  unanimous  answer.  This 

irresolution  must  have  urged  Walter  Kendrick,  the  liberal  writer  of  Secret 
Museum, to offer a solution to this problem of definition : 

...the  concept  of  pornography  was  historically  shaped,  and  its 
development  as  a  category  was  always  one  of  conflict  and  change. 
Pornography  was  the  name  for  a  cultural  battle  zone:  '"pornography" 
names an argument, not a thing." 1 

In  this  quotation,  although  Kendrick  attempts  to  arrive  at  something 

about  what  I  want  to  or  will  call  ­  or  what  has  been  called  the  spectre  of 

pornography, he treats what he arrives at as a categorizing of a category which 

does  violence  to  the  arguments  as  to what  pornography  may  be  or  become 

without  this  attempt  of  double  categorizing.  This  desire  for  categorizing 

suggests a desire to stabilize and objectify arguments which would define and 

regulate pornography. I shall be pursuing the hypothesis that calling something 

pornography acts as a framing around that thing. Interestingly in respect of the 

conceptualization  of  the  relation  between  painting  and  pornography,  Lynda 

Nead  argues,  with  regard  to  Kenneth  Clark's  elaboration  on  the  issue  of 

transformation of naked female body to female nude, that framing as an act of 

regulation  takes place  'to  shore up  the  female  body ­  to  seal orifices and  to 

prevent the marginal matter from transgressing the boundary dividing the 

1 Hunt, Lynn 'Obscenity and the Origins of Modernity: 1500­1800,' Feminism and 
Pornography , ed. Drucilla Cornell, (Oxford: Oxford University Press, 2000) 358, 
quoting Walter Kendrick. 
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inside of the body from the outside, the self from the space of other.' 

Kendrick's argument calling pornography an argument turns out to be a similar 

act of regulation, trying to seal up orifices, preventing the conflicts turning 

around pornography from transgressing the boundary of pornography "named" 

as an argument. 

Kendrick's approach points at a general distress of trying to define what 

pornography  really  is.  Andrew Ross  quotes  a widely  quoted  statement  about 

pornography: 

'In  perhaps  the  most  infamous  legal  statement  ever  advanced  about 
'obscenity'  or  pornography,  Supreme Court  Justice  Potter  Stewart  in 
1964  (Jacobellis v. Ohio) announced  that although he could  not define 
what pornography was: 'I know when I see it." 3 

Linda Williams  claims  that  knowing  upon  seeing  means  '  "It  moves  me" 

(whether  to  arousal  or  to outrage  hardly matters),  "and  that  is  all we need  to 

know.'" 4  However  she  believes  that  there  is more  than  that. Knowing when 

seeing clearly echoes Kenneth Clark's  ideas about  the boundaries between art 

and pornography: pornography as an incentive to action, to arousal as opposed 

to his sense of the contemplative spectator of art. 

Debates around pornography often dwell upon notions of a  systematic 

politicisation of gender. On the one hand, anti­porn feminists such as Catharine 

MacKinnon and Andrea Dworkin have  fuelled public debates with the idea of 

pornography  as  a  denigration  and  dehumanization  of  women  since  the  late 

seventies. Often  opposing  itself  to  such  arguments  is  the  liberal  side which 

argues  that  enjoying  pornography  is  a  question  of  individual  rights  and  a 

question of  liberating pleasure. Gender based arguments often turn around the 

issue of censorship. The feminist intellectual/activists believe that pornography 

as an  incentive to action,  to rape, to victimize women  in  social  life should be 

controlled by regulations. Liberal reaction to this such as Kendrick's argues 

Nead, Lynda The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality (London: Routledge, 
1992) 6. 
3 Ross, Andrew 'The Popularity of Pornography', The Cultural Studies Reader, ed. 
Simon During (London: Routledge 1998) 229. 
4 Williams, Linda 'Speaking Sex', Hard Core: Power, Pleasure, and the Frenzy of the 
Visible, (Berkeley: University of California Press, 1989) 5. 
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that censorship is counterproductive because it makes a text more desirable and 

the 'history of pornography teaches the futility of censorship'. (Williams, 1989, 

13) 

The most  fierce  arguments  against  the  liberal  thinking which  protects 

pornography  as  free  speech  are  by Catharine MacKinnon.  In  her  book Only 
Words,  published  in  1993,  she  argues  that  there  is  a  hypocrisy  of  laws  in 
United States, protecting pornography in the name of free and open exchange 

of ideas. She argues 'Protecting pornography means protecting sexual abuse as 
speech,  at  the  same  time  both  pornography  and  its  protection  have  deprived 

women of  speech,  especially  speech against  sexual abuse.' 5  For MacKinnon, 

the publication of pornography, the protection of pornography is a continuum 

of a sexist climate which victimizes women. She sees pornography in print and 

in video as an incentive to action, one which encourages seeing women in two 

dimensions: 

With pornography, men masturbate to women being exposed, humiliated, 
violated,  degraded, mutilated, dismembered,  bound,  gagged,  tortured, 
and  killed.  In  the  visual  materials,  they  experience  this  being  done  by 
watching it being done. What is real here is not the materials are pictures, 
but they are a part of sex act. The women are in two dimensions, but the 
men have sex with them  in their  three dimensional bodies, not  in their 
minds alone. (MacKinnon, 1993, 17) 

For MacKinnon,  being  represented  in  a  sex  act  amounts  to  nothing  or  little 

more  than  a  sex  act  itself.  There  is  not  a  difference  between  reality  and 

representation;  representations  of  pornography  are  uncontrollable,  they 

encourage  the  exertion  of what  is  represented  to women  in  society,  that  is, 

violation,  degradation, mutilation, dismemberment and  torture.  'Empirically, 

all  pornography  is  made  under  conditions  of  inequality  based  on  sex, 

overwhelmingly  by  poor,  desperate,  homeless  and  pimped women who were 

sexually abused as children.' (MacKinnon, 1993, 20) Pornography takes place 

as  a part of  dehumanization  and  it  leads  to  dehumanization of women  in  a 

vicious   cycle.   MacKinnon   believes   that   protecting   the   production   of 

5 MacKinnon, Catharine 'Defamation and Discrimination', Only Words (Cambridge: 
Harvard University Press, 1993) 8. 
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pornography under the terms of its being a freedom of speech is a hypocrisy of 

laws  in the  liberal society of United States, since it  is not a form of thought, 

but  a  form  of  action.  She  emphasizes  the  issue  of  violence  in  sex,  that 

pornography  is not only sex,  it  is  sex and violence. However, she claims that 

'violence  is  inherent  in the male role  in "normal" sexual relations.'  (Williams, 

1989, 17) Thus, the conclusive argument concerning pornography is censoring 

it  to  stop  violence  exerted  to women, which  falls  into  the  trap of  a  dream of 

constructing a haven for women safe from violence which cannot take place. 

Following  the  same  type  of  argumentation  of  MacKinnon,  Andrea 

Dworkin claims that 'Women's lives are made two dimensional and dead. We 

are flattened on the page or on the screen.' 6 She emphasizes the victimization 

of women through pornography underlining this passive position further:  'Our 

vaginal  lips are painted purple for the consumer to clue him in as to where to 

focus his attention such as  it  is. Our rectums are highlighted so that he knows 

where  to  push.  Our  mouths  are  used  and  our  throats  are  used  for  deep 

penetration.'(Dworkin, 1993) She implies that there is no woman that can get 

out of this vicious cycle of objectification, from being commodities of a sector 

that  affects  the manners  of  men  towards women,  'the  others'  in  society.  She 

opposes  arguments  in  favour  of  pornography  by  insisting  that  pornography 

happens to real women, these women are forced to perform real sex and they 

are the commodities bought and sold with real money in this real world: 

Dehumanization  is real. It happens  in real  life;  it happens to stigmatized 
people.  It  has  happened  to  us,  to  women.  We  say  that  women  are 
objectified. We hope that people will think that we are very smart when 
we use a long word. But being turned into an object is a real event; and 
the pornographic object is a particular kind of object. It is a target. You 
are  turned  into  a  target.  And  red  or  purple  marks  the  spot where  he's 
supposed to get you. (Dworkin, 1993) 

Dworkin, Andrea 'Pornography Happens to Women', downloaded from the website 
20 th November 2004 : http://www.svdltd.com/sells/cpa/speeches/dworkintxt.htm. (Talk 
she performed on 6 th March 1993 in a conference titled "Speech, Equality and Harm: 
Feminist Legal Perspectives on Pornography and Hate Propaganda" at University of 
Chicago Law School).



Being  real  seems  to  mean  being  objectified  in  Dworkin's  terms  and 

objectification  equals  to  dehumanisation.  For  her,  objectification  which 

happens  is  which  should  not  happen.  She  sees  women  as  the  pornographic 

object,  target/object  of  heterosexual  men's  violence.  It  seems  as  if  this 

objectification  would  stop  in  the  case  of  the  censorship  of  pornographic 

materials.  The  rhetoric  and  the  system  of  argumentation  of  MacKinnon  and 

Dworkin  on  pornography  is  quite  similar,  placed  upon  an  understanding  of 

objectification that should not happen. However, at a certain point, one cannot 

be  sure whether  they  discuss  the  harms of  pornography  as  a  part of  sexist, 

violent, heterosexual men or they pursue a quest for censorship which does not 

necessarily protect the rights of women. 

A critical example of this position which explains pornography as a part 

of the climate of masculine violence while redeeming some representations in 

pornography magazines  as  evidence  for  the  source  of  acts  of  violence  in 

society is Andrea Dworkin's testimony to Meese Commission on Pornography 

in 1986. Quoting this testimony, Linda Williams is quite critical of Dworkin's 

general  attitude  before  the  commission  claiming  that  '...having  stated  to  the 

Meese Commission that the problem is women's role as victims of male sexual 

abuse, anti­pornography  feminists did not cease to play  the  role of victim but 

instead played it to the hilt.' (Williams, 1989, 20­21): 

She  alludes,  on  the  one  hand,  to  a  series  of  photographs  published  in 
Penthouse magazine of Asian women bound and hung from trees and, on 
the other, to a New York Times article about the rape and the murder of 
an  eight­year­old  Chinese  girl  in  North  Carolina  whose  body  was  left 
hanging  from a tree. Dworkin assumes a casual connection between the 
magazine photos and the crime, even though no evidence apart from the 
circumstance exists... Dworkin returns to these images of Asian women, 
only  by  now  the  focus  is  no  longer  the Penthouse  photos or  the Times 
magazine  of  the Asian  girl,  but  a  condensation  of  both  into  a  general 
female  victim  who  transcends  any  specific  historical  situation  but 
embodies all the political victims of all the ages. (Williams, 1989, 21) 

Williams  suggests  the  blank  point  in  these  argumentations  of  systematic 

politicization  of  gender  in  the  debate  of  pornography.  Particularly,  the 

testimony of Dworkin exemplifies that this is not a debate about pornography 

5



any longer, but a rhetoric of violence to women. Dworkin does not discuss the 

harms of pornography against women or the relation of  the printed and visual 

materials  to  the  events  of  violence  taking  place  in  reality,  but  pursues  a 

relentless quest for the censorship of pornography. 

Williams   draws   our   attention   to   the   ambiguous   results   of  the 

cooperation of anti­porn feminists and right wing moralists: 

"Normal" sexuality, the commission implies, is never violent, not even in 
the  imagination. The  attack on  violence,  together with  the  rhetoric of 
harm  borrowed  from  radical  feminism  ­  replacing  an  older  and  less 
effective conservative rhetoric opposed simply to immorality, "smut," or 
just plain  bad art  ­  allows  this moral majority  to assert  sexual  norms 
under the guise of protecting pornography's victims.  (Williams, 1989, 
19) 

Williams  writes  that  'It  seems  likely  that  the  radical  feminists  and 

commissioners  struck  an  implicit  bargain  to  facilitate  a  combined  attack  on 

pornography.'  (Williams,  1989,  19)  Williams'  invites  us  to  think  that  this 

combined attack is directed against an imaginary common enemy. In this report 

pornography is supposed to create an abnormal sexuality or enhance the effects 

of  an  abnormal  sexuality.  However,  there  is  not  an  exact  definition  of 

pornography  here  apart  from  the  repeated  sequencing  of  the  terms  normal, 

sexuality,  violent  and  imagination.  The  Commission  seems  to  construct  an 

opposition  defining  a  'good'  against what  is  'bad'.  But  it  does  not work,  and 

"normal" sexuality depends on and requires the contrast to the bad. 

Defining pornography as graphically depicted violence against women, 

MacKinnon  and  Dworkin  may  be  argued  to  create  a  similar  structure  of 

argument:  dehumanization,  discrimination,  defamation,  objectification. 

Williams criticizes this approach in Dworkin's definition of female sexuality as 

the opposite of male sexuality: 

If phallic sexuality is contaminated by power, this tactic seems to say, if 
it  is  essentially  violent  and  perverse,  then  female  sexuality  shall  be 
defined  as  its  opposite:  as  non­violent  and  not­perverse  ­  a  pure  and 
natural  pleasure  uncontaminated  by  power.  In  Andrea  Dworkin's 
Pornography: Men Possessing Women (1979), women are viewed as 
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colonized victims of "the brutality of male history" (p. 68) who are 
nevertheless acted on by this history. (Williams, 1989, 20) 

Such a construction of argument  in oppositions allows  for thinking a risk  free 

economy  of  desire  where  women  may  live  away  from  pure  pornography. 

Following anti­pornography  feminist  thinking, we  reach  another opposition, 

that  of  pornography  versus  erotica.  Pornography  comes  to  mean  the  violent 

sexuality of men and eroticism comes to mean soft sexuality of women. 'Most 

recently,  anti­pornography  feminists  have  used  this  hard/soft  distinction  to 

label  men's  sexuality  as  pornographic  and  women's  sexuality  as  erotic.' 

(Williams,  1989,  6) Williams  also  claims  that  this  opposition  does  not work 

because of  changes  in  the  nature of  pornographic  products,  in  particular  their 

authorship,  such  as  hard­core  pornography  films  directed  by  women. 

(Williams, 1989, 6) 

Returning  to the debate of pornography between anti­porn  feminists 

and liberals, they seem to be far away from resolution. This may  lead us to 

think that gender based arguments of pornography may not take us anywhere. 

Pornography as a freedom of speech in its liberating pleasure, or pornography 

as  a  text  of  violence  in  its  abusive  power.  Stephen  Heath  emphasizes  this 

dilemma, as quoted by Williams again: 

This dilemma is, precisely, our "sexual fix," as critic Stephen Heath puts 
it.  In  the  spirit  of  Foucault's  criticism  of  the  once­vaunted  sexual 
liberation,  on  the  grounds  that  the  idea  of  liberation  through  increased 
knowledge or freedom  is an  illusion, Heath argues that such knowledge 
inevitably leads to a more complete control, conformity, and regulation, 
producing  no  "pure"  pleasure  but  only  an  increasingly  intensified, 
commodified  form of  sexuality:  a  "sexual  fix."  Caught  in  this  fix, we 
cannot see that the two main sides in the debates about pornography ­ the 
one that sees sexuality as the source of all our problems, and the one that 
sees sexual  liberation as  the beginning of a  solution ­ are  just as much 
part  of  the  compulsion  to  talk  about  an  essential,  self­evident  sexual 
"truth" as is pornography itself. (Williams, 1989, 14­15) 

Heath refers to the two sides which are preoccupied with the issue of 

censorship. The ones that politicize the issue of gender see sexuality as the 

7



source of all problems and the others that emphasize the freedom of speech in 

enjoying  pornography  see  sexuality  as  the  starting  point of  the  solution:  both 

pursue a sexual truth which they think can be found in pornography. It may be 

pointed out that even if there are debates around pornography as an argument, 

as quoted from Kendrick above, then these debates do turn around this sexual 

fix Heath mentions. 

Jill  Bennett  adds  a  more  critical  point  to  feminist  arguments 

concerning  pornography,  problematizing  a  monolithic  "male  gaze"  and 

showing what is at stake in arguing pornography to be a source of oppression 

for all women: 

The  theorization  of  a  gendered  gaze  is  of  historical  importance  to  this 
discussion.  It  should  be noted, however,  that  the notion of a monolithic 
"male gaze" now requires some refinement. It is clearly not the case that 
there is a single way of  looking available to all men and to no women. I 
would  suggest  that  there  may  be  "dominant"  modes  of  vision,  that  are 
systematically  gendered,  but  that  these  are  by  no  means  universal. 
Moreover,  "gendered  subjects"  are  not  perfectly  interpellated  by 
representations.  Therefore,  it  is  not  the  case  that  a  sexist  system  of 
representation  empowers  all  men  in  the  real  world  and  oppresses  all 
women. 7 

Bennett's critical point about the gendered gaze suggests not working within 

the oppositions that determine the arguments of MacKinnon and Dworkin by 

inviting us to imagine that it may not be the case that all men in the real world 

are  empowered  and  all  women  are  oppressed  by  what  is  pornographic.  The 

machine  of  oppositions  such  as  violent  and  perverse/non­violent  and  non­ 

perverse, abnormal/normal belonging to men/women would not work. It may 

be further argued that these debates around pornography do not constitute it as 

a  separate  category  of  texts  functioning  to  educate  or  to  corrupt,  but  as 

something which  is  given  as  one  side  of  the  again much debated opposition 

art/pornography. 

7 Bennett, Jill 'Leaving Nothing to Imagination: Obscenity and Postmodern 
Subjectivities', The Rhetoric of Frame, ed. Paul Duro, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996) 315. 
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The  effectiveness  of  the  boundaries  trying  to  separate  art  and 

pornography  has  often  been  in  question.  A  circuit  of  oppositions  such  as 

form/matter,  implicit/explicit,  conceal/reveal,  nude/naked  help  to  sustain  the 

boundaries that nevertheless do not work to frame the female body. The nude 

as one of the  institionalized genres of high art  'is  inextricably bound up with 

the  demarcation  and  the  definition  of  its  "other"  ­the  obscene,  the  non  art 

depiction  of  the  same  subject.'  Jill  Bennett  argues  that  the  process  of 

demarcation and definition work on both sides of the opposition, discourses of 

art  trying to define what  is pornographic. According to her, Kenneth Clark's 
The Nude: A Study of Ideal Art  in  its attempt to define the nude as a genre  is 

significant  in  constructing  mutually  involved  boundaries  between  art  and 

pornography.  She  suggests  the  ineffectiveness  of  these  boundaries  may  be 

found  in  the  conceit  of  the  argumentations  of  this  book,  in which  arguments 

ambiguously  support  themselves with  the  presumption  that  these  categories 

work separately and effectively: 

Its premise is that the nude is not merely the representation of the naked 
human  body  (although  the  naked  human  body  is  the  substance  or 
"matter" of art as it is of pornography, the tradition of the nude refers to a 
particular kind of nakedness). The nude involves a transformation of the 
body into an idealized form. Clark's hierarchization of the naked and the 
nude effectively distinguishes art  from which  is not art (pornography). 
He does not, however, object to the sexual content of an image. Indeed, 
he stresses that the naked body is the point of departure for the nude, and 
many of  the  sensations  the  nude  arouses  are  appropriate  to  the material 
subject. (Bennett, 1996, 245) 

Concentrating on the issue of the female nude, this formal desire to control, to 

turn visual arts into a rational, attainable knowledge tries to create or betrays a 

will  to create a  framed ground  for resistant artistic processes. Here the  frame 

becomes a critical issue considered as a means of an authorisation of turning 

art  into  knowledge.  The  frame  around  the  representation  of  female  body 

secludes the knowing subject  in a  safe space, created and protected by  it. So 

what is constructed as non­pornographic in the transformation of the body into 
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an idealized form, in fact, refers to the ability to '..."control" images, of the 

way the boundaries are fixed and impermeable.' (Bennett, 1996, 245) 

The dream to control images presupposes a risk free economy of desire. 

The  dream  of  this  no  risk  free  economy  of  desire  in  relation  to  what  is 

pornographic  is  exemplified  in  David  Cronenberg's  Videodrome  (1982). 
(figure  1)  Videodrome  explores  the  dangers  in  a  pornutopian  world.  The 
protagonist,  a  cable  porn  television  channel  owner  Max  Renn,  falls  prey  to 

pornography, what is outside this promise of a safe space taken for granted by 

Clark, right­wing censors and anti­porn feminists, as seen above in the case of 

Meese Commission on Pornography. In fact what is at stake is the maintenance 

of the frame as Bennett argues: 

... A giant close­up of the lips of Nicki Brand (Debbie Harry) invites him 
in,  saying:  "I want  you Max.  Come  to me,  come  to Nicki." What  is 
unusual  about  this  scene  is  that  as Max  advances  in  response  these 
words, or  in response to the  image as a whole,  the TV  image begins to 
exceed  the  bounds  of  its  both  diegetic  and  structural  frames.  The 
presence  inside  the  televisual  image starts  to exert a  force  from within 
upon  the  TV  set,  literally  forcing  its  way  out  of,  and  beyond,  the  TV 
apparatus. The sets bulges and pulsates; veins ripple along the top of the 
wooden cabinet, and the screen itself, which "contains" the image of the 
lips, protrudes. When Max moves in to touch the lips, the screen comes 
out  to meet  him. He  then  inserts  his  head  into  the  screen,  so  that  is 
literally absorbed by the image; he is unified with the object onscreen... 
(Bennett, 1996, 242) (figure 2) 

Thus what  is at stake in that dream of a safe space of a risk free economy of 

desire  is  the  functioning of  the  frame or a number of  frames. The body to be 

contained or not contained  in  the elaboration of  the nude as a genre  is  the 

female  body. Lynda Nead underlines  the need  for an analysis of  the  frame 

around the female nude, the frame that is not a controllable boundary between 

the  viewing  subject  and  the  viewed  object,  the  female  nude.  But  further 

analysis of the female nude shows that  it  is not simply a matter of the actual 

frame around the  female nude  in painting that  frames  the  female  body as a 

nude.  There  is  a  complex web  of  interrelations  between  various  elements  of 

framing such as the limits of the pictorial figure, the play between figure and 
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frame of the picture, and the ways in which discourse frames this play, the play 

between picture and source, or between one picture and another, the circulation 

of imagery. 

What  is dangerous is what  is not contained in the complex of frames. 

The example of Videodrome shows the dissolution of  frame as boundary and 
realizes the fear of the pornographic, that it may act, degenerate and destroy the 

subject. On the cover of the film's former DVD edition, we find the text, 'First 

it controls your mind, then it destroys your body.' Bennett claims that 'Insofar 

as  antiporn  feminists  or  right  wing  censors  see  porn  as  dangerous  (a  la 
Videodrome) they assume the possibility of safe imagery that remains within a 
frame.' (Bennett, 1996, 244­45) 

This  assumption  of  safe  and  controllable  imagery  connects  with  the 

question of the frames containing the female body in the traditions of high art, 

and it may thus be argued that what is identified as pornography is established 

by  means  of  an  opposition  to  art.  However,  as  Videodrome  foresees,  the 
illusion that frames do contain bodies is 'a conceit of high­art ­ art that delimits 

a role for the active subject within a circumscribed field ­ thereby producing an 

illusion  of  control  and  a  kind  of  self­presence  on  the  part  of  the  spectator.' 

(Bennett, 1996, 245) 

At  the  same  time,  it  is  the  subject who  needs  the  authorisation  of  a 

discourse  such  as  this,  by  means  of  which  it  is  brought  into  existence,  a 

discourse that gives birth to it. Derrida suggests the existence of this position of 

the subject as the one who creates and who is protected by discourse: ' "I" can 

bring  forth  to  light,  can give birth. To what? Well, precisely  to  law, or more 

exactly,  to  begin  with,  the  representatives  of  law,  to  those  who  wield 

authority...' 8 Thus the subject's desire to protect his or her selfhood encourages 

and seems to sustain the opposition of art and pornography. 

The  testimony  Kenneth Clark  gave  to  Longford Committee  in  1972 

shows how he distinguishes art from porn. It is remarkable to see how Clark's 

testimony  supports  Bennett's  preliminary  reading  of  a  scenario  between  the 

viewing subject and viewed object: 

Derrida Jacques, 'Law of Genre', Acts of Literature, ed. Derek Attridge, (London, 
New York: Routledge, 1992) 246. 
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To my mind  art  exists  in  the  realm of contemplation, and  is  bound by 
some  sort  of  imaginative  transposition.  The  moment  art  becomes  an 
incentive  to  action  it  loses  its  true  character.  This  is  my  objection  to 
painting  with  a  communist  program,  and  it  would  also  apply  to 
pornography.  In  a  picture  like Correggio's Danae  the  sexual  feelings 
have  been  transformed,  and  although we undoubtedly  enjoy  it  all  the 
more because of its sensuality, we are still in the realm of contemplation. 
The pornographic wall­paintings in Pompeii are documentaries and have 
nothing  to do about  that. There are one or  two doubtful cases­  a  small 
picture  of  copulation  by  Gericault  and  a  Rodin  bronze  on  the  same 
subject. Although each of these is a true work of art, I personally feel that 
the  subject comes between me and complete aesthetic enjoyment. It  is 
like a too strong flavour added to a dish. There remains the extraordinary 
example of Rembrandt's etching of a couple on a bed, where I do not 
find  the  subject at  all disturbing because  it  is  seen  in entirely  human 
terms and is not intended to promote action. But it is, I believe, unique, 
and only Rembrandt could have done it. 9 

Art  loses  its  true  character  when  it  becomes  an  incentive  to  action  of  the 

spectator, when  it arouses, or when  it  invites spectator to touch  it. This  is  the 

scenario in which the gap between the viewing subject and the viewed object is 

erased,  when  the  viewing  subject  desires  to  touch,  to  possess  what  is 

represented. The moment when the subject matter comes between Clark and 

his aesthetic object is the moment of the dissolution of the frame, interpellating 

the  viewing  subject,  leaving  nothing  to  his  imagination,  disturbing  his 

imagined risk free economy of desire in contemplation. This is why the works 

of  Gericault  and  Rodin  are  in  a  suspicious  position  or  positions,  while 

pornographic  paintings  on  the  walls  of  Pompeii  are  not,  since  they  are 

documentary, they are there to inform or educate, not to arouse, not to incite a 

desire for grasping: 

...This desire,  since  it  is  for  the object  itself­  the  "real"  flesh­and­blood 
object  ­  cannot  be  satisfied  by  the  representational.  Porn  thus  sets  in 
motion a procedure that produces a surplus that porn itself cannot satisfy. 
Instead of allowing "visual pleasure" to serve an end in itself, it redirects 
desire  toward  "the  thing  itself  and  thereby  undermines  art.  (Bennett, 
1996, 247) 

9 Pornography: The Longford Report, (London: Coronet, 1972) 92­100, also quoted by 
Nead, Female Nude, 27 and in Bennett, "Leaving Nothing to Imagination", 245­246. 
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The desire to grasp, then, disturbs the known territories of transformed 

body  in the  frame(s) to the unknown ones. Through his concern about subject 

coming between him and aesthetic object and disturbing his contemplation into 

arousal,  'Clark  affirms  the  fundamental  power  of  all  images  of  nakedness  to 

arouse  ­  to act  in  the  real world, on  the body, unless  they are "transformed."' 

(Bennett, 1996, 247) If  it  is not transformed into a work of art, into a nude, a 

painting  or  a  sculpture  of  a  female  body  threatens  to  become  pornographic, 

'...art...potentially  always  porn  if  its  capacity  to  arouse  goes  unchecked.' 

(Bennett, 1996, 247) 

Suspecting the role(s) of the frame(s) as an effective boundary between 

art  and  pornography,  Bennett  also  suggests  that  other  oppositions  such  as 

conceal/reveal,  implicit/explicit  supporting  art/pornography  do  not  work. 

Frames  do  not  contain  bodies which  are  perfectly  separable  from  real  bodies 

outside,  which  is  a  provocation,  disappointment  and  fear  for  people  who 

suppose the boundaries between subject and object are fixed and impermeable. 

Bennett  criticizes Linda Williams about  falling  into the  trap elaborated by 

Clark by trying to define hard­core in terms of concealing/revealing: 

Correspondingly,  Linda  Williams'  analysis  of  the  conventions  of  the 
hard­core feature films situate porn much where Clark assumes it to be. 
Hard­core, Williams argues, seeks to fully expose, and hence reveal the 
truth  about,  bodies.  It  is  organized  on  the  principle  of  maximum 
visibility, rather than withholding: "Hard­core does not play a peek­a­boo 
with  its  bodies;  it  obsessively  seeks  knowledge  of  the  'thing'  itself." 
(Bennett, 1996, 247) 

This  is  a  significant criticism not only of Williams  but of much other about 

writing on pornography. Bennett suggests that Williams supposes that images 

of the body in porn reveal truths about those bodies. The rules of the genre of 

"hard­core" would then seem to produce controlling images of bodies. Bennett 

counters this by arguing that 'Art is thus implicated not in the cover up, in the 

objectification and transformation into art of the body; art is implicated in the 

production  of  corporeal  reality.'(Bennett,  1996,  254)  Pornography  is  also 

implicated in a production of corporeal reality, as the account by Linda 
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Williams of hard­core films suggests. As Bennett continues, 'there is no real 
body prior to its framing.' (Bennett, 1996, 254) 

Bennett's  remarkable  reading  supports  an  approach  to  pictorial  and 

other  texts  as  im/pure  art/pornography.  Texts  which  are  both  art  and 

pornography  are  'not  a  turn  to  porn  but a  "pornographic  art'" which  brings 

crucial  openings  to  experiences  of  viewing  and  thinking  painting.  (Bennett, 

1996,  254) Discussing  the  regulation  of  genre, Derrida  also  suggests  an odd 

couple,  which  may  be  modified  for  our  hypothesization  of  im/pure 

art/pornography: 

...neither separable nor inseparable,  form an odd couple of one without 
the other in which each evenly serves the other as a citation to appear in 
the  figure of  the other,  simultaneously and  indiscernibly  saying "I" and 
"we", me the genre, we genres, without it being possible to think that the 
"I" is a species of "we." (Derrida, 1992, 224) 

We  shall  pursue  the  pornographic  in  art  and  even  the  art  in  the 

pornographic, an odd couple  for zones where the appearance of  the  female 

nude  is  repeated differently. The  law of  the genre  foresees a possibility  for a 

counterlaw, a system of closure and a system of non­closure at the same time. 

This possibility of a counterlaw suggests a possibility of  'impurity, corruption, 

contamination,  decomposition,  perversion,  deformation,  even  cancerization, 

generous proliferation or degenerescence,'  from which  'disruptive  'anomalies' 

are  engendered­  and  this  is  their  common  law,  the  lot  or  site  they  share­  by 
repetition.'  (Derrida, 1996, 226) Then,  through the pleasure of repetition,  the 
law of the law of the genre fakes the stability of the regulation of the genre. It 

classifies,  engenders  the  odd  couple who have  contaminated  any  supposed 

purity  of  genre  from  the  very  beginning.  All  is  anomaly  'by  its  nature', 

contaminated, deformed,  cancerized, degenerated. Thus, we may hypothesize 

that the pornographic may recur in art as remarkable anomaly, bringing us back 

to the play of an im/pure art/pornography. 

Bennett takes the case of Cindy Sherman's Untitled, 1992 discussing 
the fakeness of the moment of revelation ­ of the pornographic ­  indicating 

that without the transparency of the medium, the revelatory claims of both 
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traditional porn and traditional art are unfounded.' (Bennett, 1996, 254) (figure 

3)  Sherman's  work  engages  us  in  an  experience  of  the  photographic  as 

something  other  than  transparent  medium.  In  this  thesis  I  will  consider  the 

relation  between,  the  odd  coupling  of,  painting  and  the  pornographic.  I  shall 

consider  recent  work  by Marlene  Dumas  and  Jenny  Saville,  both  female 

painters  whose  work  opens  up  a  monolithic  painter's  gaze,  the  guarantee  of 

transparency  of  the  painted  surface  as  evidence  for  and  the  bearer  of  the 

meaning of the painter's internal experiences. Contrary to this, both Dumas and 

Saville problematise the issue of identity of the painter communicating a play 

of identifications in and across painting. 

Citation  in  paintings  plays  an  important  role  for  this  plurality  of 

viewing  and  experiencing.  Dumas  and  Saville  both  work  from  the 

photographic  images,  citing  a  variety  of  images  from  surgical  websites  to 

heterosexual porn magazines.  I  shall  be proposing ways of considering  their 

work as citation and,  in so doing, I shall be reapproaching the question of the 

relation between, or the odd coupling of, art and pornography. 
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CHAPTER I 

Marlene Dumas' Private Views 

In Marlene Dumas'  series  Strong Works,  dated  1990,  there  is  a  small 
watercolour  showing  a  woman  performing  fellatio.(figure  4)  This  is 

remarkable,  since the scene  is captioned above "female artist  thinking about 
art" in lower case letters. The caption is not placed below the image as is more 
usually done. If we  look closer, we notice in small  letters, between  'female' 

and  'art',  the word  'abstract'. The caption  touches  the pink  surface of paint 

with which part of  the scene  is painted. The tail of  'g'  in  thinking and  lower 

short tail of  't'  in art almost  involve themselves  in the scene. The text "female 

artist  thinking  about  (abstract)  art"  works  in  an  uncanny  place  between 

anchorage  and  relay.  It  enables  the  viewer  'to  choose  the  correct  level  of 
perception 1  in  one way,  and  stands  in  a  complementary  relationship with  the 
image  as  if  in  a  comic  strip  in  another. 1  That  'correct'  level  of  perception 

invites  the  viewer  to  identify  the woman performing  fellatio with  the  female 

artist, thinking about (abstract) art and performing fellatio at the same time. On 

the other hand,  the  viewer  is also encouraged  to think about  the scene of  the 

performance  of  fellatio  as  s/he  has  never  done  before,  to  think  about  the 

possibility  that  "female  artist  thinking  about  (abstract)  art"  may  be  the  true 

meaning of the painting, the one outside the scene to which we are relayed. 

It may be hypothesized  that  this painting  involves many problematics 

about Marlene Dumas' work, reflected in her  interwoven projects of paintings 

and paintings  in series, her view of painting and her gesture of painting as a 

female artist. The woman performing fellatio seems to be doing it in a state of 

reflective  thoughtfulness.  Dominic  van  den  Boogerd  writes  'The  fellatio  in 
Female Artist Thinking About (Abstract) Art (1990) cannot, as is evident from 

1 Barthes, Roland 'Rhetoric of the Image', Visual Culture: A Reader, eds. Stuart Hall 
and Jessica Evans (London: Sage Publishing, 1999) 37. 
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the  title,  distract  the  artist  from her  thoughts...' 2 Her  eyes  looking  like  two 

black  holes  resist being  read as ecstatic,  rather  they seem  to be  two holes  for 

penetration. Perhaps they are closed, perhaps they are looking at the viewer, 

two  black,  almost  devilish  holes:  for Dumas,  it  is  probably  both.  The  pink 

surface,  that  seems  to  have  been  painted  after  the  drawing,  gives  us  the 

impression  that  this  is  not an act  that  has  been  forced on  the woman  in  the 

picture,  the  female artist. She seems to be able to gratify the man, whom we 

might read as another pornographic performer, of whom we see only his erect 

penis. However, this act of fellatio also seems to be always beginning from the 

start  without  reaching  an  end,  with  the  woman  in  a  state  of  reflective 

thoughtfulness, going on and on without full satisfaction. 

The phrase "female artist  thinking about (abstract) art" seems  like the 

caption explaining a figure which is sometimes placed above it. This pose may 

be taken  from a pornographic magazine or a pornographic  film. She  implies 

her  source material when  she writes,  in 1987, about  the  tendency of modern 

artists to abstain from cheap effects as much as possible. She says "Women in 

particular  have  to watch out not  to be cheap. Easy effects can  fade  just as 

easily.  Thus  painting  steers  clear  of  readily  recognizable  images,  leaving 

politics and eroticism to hetero and homo sex magazines,  fashion magazines, 

World Press  competitions, TV or  the Third World." 3  In  the  same  paragraph 

before  she  speaks  of  cheapness,  she  suggests  her  inclination  to  oppose  this 

position  and  use  recognizable  images  and  disturb  this  labeling  'cheap'  as  a 

woman artist.  "But  to  return  to my years at  the academy  and my attempts  to 

become a modern artist who knows how to veil the origins of her work in such 

an  ingenious way  that  all  that  remains  are  suggestions  and  vague  suspicions 

extraneous  to  the work  that  no  one  could  possibly  label  as  cheap."  (Dumas, 

1998a, 41)  In  fact,  the  issue of cheapness  is  related to thinking of painting  in 

origins  which  will  be  further  developed  below.  Dumas  opposes  to  such 

tendencies  of  the modern  artist,  she  chooses  to  display  her  exposure  to  such 

sources, opening up her various origins. Thus, she suggests that she quotes the 

politics and eroticism left to sex magazines, fashion magazines and World 

van den Boogerd, Dominic 'Survey', Marlene Dumas (London: Phaidon, 1999) 77. 
3 Dumas, Marlene 'Blind Spots', Sweet Nothings: Notes and Texts , ed. Mariska van 
den Berg, (Amsterdam: Galerie Paul Andriesse/Uitgeverij DeBalie, 1998) 41. 
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Press  competitions. Returning  to  the  painting  discussed,  it  is  not  impossible, 

given  her  procedures,  that  she  has  borrowed  from  a  picture  in  a  hetero  sex 

magazine in developing the painting, citing something of the composition if not 

the  lighting of  such  figures.  If not  this,  then, given  that  she does not hide her 

exposure  to  such  sources,  both  in  what  she  has  said,  and  in  what  has  been 

evidenced  and  represented  of  her  studio  procedures,  her  memory  of  such 

images may be understood to be in play. At least, that is what I shall attempt to 

demonstrate below. However, placing  the  text,  caption, reinscribed  title, or 

even strange participant in the scene, or its recollection, above the scene affects 

our  reading  of  the  scene,  suggesting  an  involvement  in  the  dynamics  of 

image/painting and discourse. This is not a mere repetition of a scene of fellatio 

from a pornographic magazine. It  is a scene  in which a female artist may be 

seen thinking about art and abstract art. Or, it is a space across which a female 

artist, Dumas  for  one,  problematises  viewing  such  thinking,  if  also  thinking 

about art and abstract art. What may we  infer? That,  for Dumas, abstract art 

and fellatio come close to each other? 

Thinking about art  as  sensual,  a wet,  yet hesitant  touch  that does  not 

result in satisfaction may seem quite a provocative way of hypothesizing about 

Dumas' work. Dumas, as a  female painter, knows,  that  that with which she 

deals is a man's world, that she is in what is often taken to be a phallic activity. 

The penis  in view becomes the phallus as a part object. Can she become one 

with  the  phallus?  Can  the  phallus  be  satisfied?  Can  she  be  satisfied  by 

satisfying  the  phallus?  We  may  infer,  from  Female  artist  thinking  about 

(abstract) art, as well as  from the remainder of Dumas work, that the phallus 
cannot  be  satisfied,  but  nor  can  the  female  artist,  Dumas,  be  satisfied  by 

satisfying  the  phallus.  Yet,  the  process  of  satisfying  seems  to  be  more 

important than its result. The process of satisfying is the touch, the hand and 

the lick of the tongue on the skin of the penis, the touch of painter that makes, 

has made  the  painting. Touch  as  gesture  can  be  read  as  the  im/possibility  of 

merging, becoming one. On the other hand, this process of satisfying which is 

represented in the lick of the tongue and the grasp of the hand and the erection 

of the penis may be read as a scene of masculine identification. Representing a 

woman  licking  and  grasping  a  penis  as  a  part  object,  Dumas  may  be 

hypothesized to imply the masculine scenario of the relation between the 
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female artist and art within masculinist discourse on art in those cultures where 

woman is related to man in an act of passion, where woman is thought to desire 

to become one with the phallus. 

i)Painter in Exile 

Yet Dumas enjoys this game of coming together and separation in the 

game of desire. She is a female painter painting women. 

I have painted more women 
then men 
I paint women for men 
I paint women for women 
I paint the women of my men. 4 

This  scenario of  feminine gesture and masculine  identification coming out of 

their overdetermination in the rhetoric of desire takes us through the key issues 

explored by Dumas in her painting. She believes that what is painted is desire 

and its deficiency is central to painting. 5 Her projects of portraits, naked bodies 

and  marginal  beings  all  turn  around  this  fundamental  question  of  the 

instrumentalisation of this deficiency as a play. Since the nineties, Dumas has 

concentrated on painting naked bodies of mostly women and men,  taken from 

pornographic magazines. The instrumentalisation of this deficiency over the re­ 

representation  of  naked women  and men  necessitates  a  different  account  of 

Dumas, such as the reading given above. Nearly all accounts of Dumas puts 

her  in  categories,  trying  to  define  her  art  via  her  relation  with  Apartheid, 

orientalizing  her  position  as  an  outsider  of Western  culture.  Jean Christophe 

Amman, for example,  in his article "Tender,  loathsome, shrewd and ecstatic" 

for  the  catalogue of  her watercolours,  defines  her  relation  to  the  eroticism of 

watercolour as belonging to the water culture of Hinduism. He places her way 

4 Dumas, Marlene 'Women', Sweet Nothings: Notes and Texts , ed. Mariska van den 
Berg, (Amsterdam: Galerie Paul Andriesse/Uitgeverij DeBalie, 1998) 117. 
Dumas, Marlene 'The Eyes of the Night Creatures', Sweet Nothings: Notes and Texts , 
ed. Mariska van den Berg, ( Amsterdam: Galerie Paul Andriesse/Uitgeverij DeBalie, 
1998) 25. 
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of dealing with the sensuality of touch within a kind of orientalist, Eastern 

phantasy, though he tries to escape that at the same time: 

Marlene Dumas could have grown up with the Kamasutra, a book about 
love and the art of love. However, while in the West frequently only the 
second chapter ­ a catalogue of  love making positions­  is taken note of, 
this Hindu book, which  originated  in  the mid­third  century  in  northern 
India,  is much, much more, namely an "encyclopedia on the art of  life." 
The  reason  I  mention  this  work  is  because  Christian  theology  denied 
occidental art eroticism. While magnificent erotic art emerged in the mid 
Orient, in Asia and Africa, in the West only inferior illustrators dealt with 
this subject from the eighteenth century and onwards. 

Is  this  really  why  Dumas  is  liberating  in  her  problematisation  of  the 

positions of naked  bodies? Her  being part of  the  outsider marginal and erotic 

African culture naturally makes her a reader of the Kamasutra. It seems that 
the  feminine gesture  in watercolour, with water, being a part of  the  flux,  is a 

problem imported to the West through the East, and Dumas is the medium of it. 

However,  her  being  a  South  African,  and  thus  being  from  the  margins  of 

European  society,  seems  to  be  over  emphasized  in  Amman's  position. 

Eroticism is associated by Amman with a kind of Oriental pattern disregarding 

a certain eroticism in European art as well. Eroticism may have been resisted 

by  the Christian Church. However,  it may be argued  that Botticelli's graceful 

figures  done  before  his  involvement  in  religious  controversy  in  the  1490s  or 

Leonardo's very subtly eroticized St. John escape this resistance. Furthermore, 

it  may  also  be  claimed  that  Venetian  painters  Bellini,  with  his  students 

Giorgione and Titian escape  it,  too. Giorgione's well known Tempest (1505­ 
10),  Fete Champetre  (c.  1510),  and  his  Sleeping Venus  (c.1510)  finished  by 
Titian  have  a  gentle  but  distinct  aura  of  erotic  tension.  Titian's  paintings 

mingle  eroticism  and  lust with  a  sense of  joy  in  nature,  such  as Sacred  and 
Profane  Love  (1515),  Bacchanal  of  the  Andrians  (c.1520)  and  Bacchus  and 

Ariadne (1522­23). Giorgione's Sleeping Venus opens the way  for variations 
on the representation of Venus by Titian such as the famous, titillating Venus 

Amman, Jean­Christopher 'Tender, Loathsome, Shrewd and Ecstatic', in cat. Marlene 
Dumas. Wet Dreams. Watercolours, Stadtischen Galerie Ravensburg, ed. Thomas 
Knuben and Tilman Osterwold (Germany: Hatje Cantz Verlag, 2003) 114. 
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of Urbino  (1538). The works of Caravaggio, Rubens  and Rembrandt may  be 
considered as examples of  such escapes  from  the  resistance of  the Church  to 

eroticism, too, 

Marlene Dumas was commissioned by Museum Het Rembrandthuis  in 

Amsterdam to select a print from Rembrandt's oeuvre to paint a version of  it. 

She chose the etching Het pissende vrouwtje (Woman Pissing, 1631) (figure 5): 

The  one  she  selected  in  the  end  was  a  full­face  representation  of  a 
completely  nude  young  woman,  head  shaven,  looking  directly  at  the 
beholder. In another version, the "pissing woman" is wearing a very low­ 
cut dress which she  lifts  to avoid dirtying­ or else, perhaps, to give us a 
better  look. The  closest  version  to Rembrandt's  rendering  of  the  young 
woman, who  is not only urinating and who  is  looking  fearfully behind 
her to see if she's being watched, is Peeing with a Blue Dress On, 1996. 
In Marlene  Dumas'  version,  the  woman  in  the  blue  dress  is  slightly 
turning her head but more out of coquetry than out of fear. 7 (figure 5) 

This watercolour version of Rembrandt's etching shows us how Dumas 

passes across the opposition of art and pornography. She may be suggested to 

explore and open up a certain tension of the escape from the resistance of the 

Church to eroticism. However, it must also be mentioned that our aim here is 

not  to  reach  a  definitive  conclusion  about  the  relation  of  Western  art  to 

eroticism,  but  exploring  tensions  created  around  the  opposition  of  art  and 

pornography. By painting a woman pissing, already involved in the process of 

peeping,  as  if  on  a  stage, Dumas  opens  up  blocked  up  scenarios  of  desire 

turning around the opposition of art and pornography. Defining the movement 

of the woman as out of coquetry, Storsve seems to be trapped within the guilt 

generated  by  the  resistance  of  the  Church  towards  eroticism,  suggested  by 

Dumas as "old sins" and "useless guilt": 

I am against: 
general ideas 
the nude 
the appropriation of images 

7 Storsve , Jonas 'Good Lady, you that have your pleasure in exile', trans. by Gila 
Walker, in. cat. Marlene Dumas: Nom de Personne/Name no Names, Centre Pompidou/ 
New Museum of Contemporary Art, New York/De Pont, Netherlands, (Editions du 
Centre Pompidou, Paris, 2001) 26. 
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the mystification of the untitled the 
glorification of artistic doubt the 
fuzzy edges of sensitivity old sins 
and useless guilt. 8 

Cranach  and  Diirer  in  the  North,  and  beautiful  nudes  ostensibly 

representing  Suzannah,  Bathesheba,  Leda  and Venus  painted  by  16 th  and  17 th 

century  artists  in  the South,  apparently  discouraged by  the  letter of Christian 

theology,  and  yet  even  encouraged  by  the  movement  of  the  Counter­ 

Reformation, with  its  interest  in  involving representations of passion, may be 

cited to demonstrate the exoticizing bias of Amman with  regard to eroticism. 

Perhaps, he still  feels the guilt  imposed in Christian theology regarding body, 

sexuality and eroticism as Bosch portrays lust, guilt and delight in his triptychs 
Garden of Earthly Delights. However,  as  suggested  above,  Dumas  opposes 

these "old sins" and "useless guilt" that Amman also still suggests. 

Another  interesting  remark  about  Marlene  Dumas'  South  African 

origins  is  in  the  same  catalogue,  in  an  article  by  Tilman  Osterwold,  titled 

"Water­colours as Physionomies". Osterwold indirectly places Dumas as being 

from  'non­  European'  circles,  perhaps  without  realizing  what  he  means 

himself. As he tries to underline Dumas' position to disturb the settled beliefs 

about images, he relates Dumas' sentence 'The painter kills the living' with the 

belief of "people  in non­European cultural circles"  fear of being robbed of 

their  personality when  pictured. Thus,  he  interprets  this  sentence  in  a  typical 

opposition  such  as  'the  painter'  'we',  'westerners'  and  'the  living'  as  'the 

other',  'the  authentic  non­European  people',  providing  a  strange  position  for 

Dumas as painter: 

If  we  are  accustomed  to  perceiving  pre­formulated  reality  through  the 
'glasses'  of  the media,  then we  are  continuing  a  tradition  of  perception 
dependent on or  led astray by the media that  is based in art and cultural 
history­  over  centuries:  to  feel  feelings,  thoughts,  and  patterns  of 
behavior  and  taste  manipulated  by  a  'belief  in  images.  Authentic 
positions are infiltrated or eliminated by this process. (We know that 

Dumas, Marlene 'The Private versus the Public', Sweet Nothings: Notes and Texts , 
ed. Mariska van den Berg, ( Amsterdam: Galerie Paul Andriesse/Uitgeverij DeBalie, 
1998) 36. 

22



there  are  people  in  non­European  circles  afraid  of  being  portrayed 
because  they  fear  that  'foreign'  portrayals  can  take  their  personal 
identity,  gain  power  over  and  endanger  them.  Ethnographic 
photographers  have  had  this  experience;  in  his  biography,  the  painter 
Emil  Nolde  described  the  dangerous  origin  of  a  watercolor  during  a 
journey  to  New Guinea,  where­  with  armed  protection­  he  painted  a 
portrait of a Manu man. The man whose portrait was being painted felt 
that art was hostile.) 9 

In this rather  long quotation, there is a frustration, something that discomforts 

us. There is 'we' and 'non­European' other,  'we' trained by a visual culture, by 

the manipulation of a visual culture,  'non­European' other authentic, not under 

manipulation, pure and still afraid of  images. 'We' rules over a 'non­European' 

other in parenthesis. Anyone may think that these authentic people live without 

art,  without  visual  material  around  them,  though  we  know  that  it  is  not  so. 

Osterwold  relates  that  the  'painter  kills  the  living'  with  this  'we'  and  'non­ 

European'  other,  with  the  other's  authentic  belief.  Putting  this  opposition  in 

analogy with  regard  to  'painter kills  the  living',  the painter  is  'we'  and  the 

living  is  the  'non­European' other. Then he says, with regards to Dumas,  'The 

living  becomes  the  background of  her  artistic  autonomy  and  is  taken  by  the 

power  of  artistic  ego.'(Osterwold,  2003,  24)  Thus,  roughly,  he  suggests  that 

Marlene Dumas is a part of that 'living' and taken by 'we', because she wants 

to be a painter. Is 'the living' taken by artistic ego, or a Westerner ego? As she 

is  both  the other  and  the  painter  at  the  same  time,  she  takes  a  shamanistic 

position  to  work  on  already  killed  bodies,  the  reproductions  '(which  had 

already killed the living in a  'different' way).' (Osterwold, 2003, 24) Does she 

work with reference to reproductions to resurrect them? Or does she kill them 

once  again  having  already  killed  herself  as  the  'other'  choosing  to  be  the 

painter,  choosing  the  artistic,  or  the Westerner ego? All  of  these  questions 

signify an implied bias, very indirectly, but in a very problematic way as well. 

Following  up  on  the  suggestions  in  his  text,  Osterwold  completes  the 

paragraph in an awkward way, claiming that Dumas' watercolors are based on 

photographs and illustrated material, as if to complete this painter and living 

9 Osterwold, Tilman 'Water­colors as Physiognomies', in. catalogue Marlene Dumas. 
Wet Dreams. Watercolours, Stadtischen Galerie Ravensburg, ed. Thomas Knuben and 
Tilman Osterwold, (Germany: Hatje Cantz Verlag, 2003) 23­24. 
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opposition. As he tries to open up our and his understanding of Dumas' making 

of  strange  bodies,  he  cannot  help  falling  into  the  trap  of  thinking  in 

oppositional schema. 

Dumas'  watercolour  version  of  Rembrandt'  s  Pissing Woman  cuts 

across  this  oppositional  schema  of  painter  and  living,  disrupts  Osterwold's 

definition  of  Marlene  Dumas  as  an  artist  taking  her  autonomy  from  her 

connection with a native other as a white South African. First, she shows that 

she has a  variety of  inclinations  not  to be simplified with  her South African 

origin. Secondly, she does not resurrect Pissing Woman; by giving a rather self 
confident and exhibitionist  look to her  face,  she  invites us  to think about  the 

tension of European art around old sins and useless guilts and of the prejudices 

against the other shaped around these old sins. 

Thinking  Dumas  as  the  painter  coming  from  the  outside  of  Western 

culture  always  adds  an  exotic  flavour  to  her  identity  as  a woman painter. An 

effective  example  comes  from  another  catalogue  article  by  Jonas  Storsve. 

Storsve,  the conservator of Cabinet d'art graphique,  in Centre Pompidou  in 

Paris, gives an account of an old photograph of Dumas, printed in the catalogue 

of The Eyes of Night Creatures exhibition. In this photograph, Dumas stands 
in front of a sign  'Garden of Eden'  in a forest, directly  looking at the camera 

with an almost expressionless  face  in  her  two piece  swimming  suit  and  short 

sleeve shirt. The sign may be a sign for a camping area near or in a forest of 

very  tall  trees  in  South  Africa.  Dumas  poses  for  the  person  taking  the 

photograph. However, she may also be posing for the ones who would like to 

read  it  like  Storsve.  Storsve  writes  of  the  artist  as  an  outsider,  exotic  and 

dangerous, standing just on the boundary between Garden of Eden and Garden 

of Knowledge. Strorsve underlines the boundary between the Garden of Eden 

and  Garden  of  Knowledge,  sees  Dumas  standing  in  between,  a  dangerous 

woman.  Dumas  is  an  exotic  fruit  not  belonging  to  that  Garden  of  Eden 

anymore,  as  an  outsider  in  Europe,  just  like  the  homosexual  writers  he 

mentions in the footnote. However, he is so willing to see Dumas as part of the 

Garden of Knowledge: 

We can see Marlene Dumas as a brunette in a photo taken in South 
Africa in the summer of 1979: she is squatting in a two piece swimming 
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suit  and  a  short­sleeve  shirt  by  a  sign  indicating  the  entrance  to  the 
Garden of Eden! But on which side of the boundary is she? If she's still 
inside  the garden,  she certainly won't be  for  long;  she  has obviously 
tasted the  fruit of knowledge ­  this we can see  from clothing  ­ and she 
seems to boast a certain taste  for outsiders. When the photo was taken, 
Marlene Dumas  first  one­woman  exhibition  had  just  opened  in  a Paris 
gallery and the artist was back  in South Africa visiting her family. She 
was merely passing through the Garden of Eden. (Storsve, 2001, 18) 

This  quotation  suggests  many  problematics.  First  of  all,  with  an 

exclamation  point  at  the  end  of  the  sentence  of  the  description  of  the 

photograph, what does the writer suggest? Because she stands as an exotic but 

dangerous beauty out of Eden with her swimming suit? He talks about Dumas 

being  on  the  side  of  the  boundary.  Why  does  that  matter  so  much?  Is  it 

because  that  she  is a South African woman painter  already  living  in Europe? 

What can we see from her clothing? We can understand that she has tasted the 

fruit of knowledge because she is  in a civilized two­piece swimming suit? Or 

because she is already a tourist in her native land? Is it because she has already 

adopted the manner of dressing of  the  tasters of  knowledge  in  the Garden of 

Eden?  It  is disturbingly ambiguous.  It  implies a  signified exoticism, a South 

African  woman,  living  already  in  Europe,  having  already  tasted  the  fruit  of 

knowledge, coming to her native land to visit her parents, appearing there as an 

outsider  exotic,  enjoying  the  exotic,  in  her  swimming  suit  in  front  of  the 

boundary of Garden of Eden. How can Storsve read the picture as one of a self­ 

satisfied  performance  of  being  an  outsider? He gives  an  explanation  in  the 

ninth footnote in the same page: 

When Marlene Dumas chose two texts by two authors for a book on her 
book published  by Phaidon  in  1999,  instead  of  opting  for  at  least  one 
politically  correct  South  African  author,  known  for  his  or  her  anti­ 
apartheid  stance,  such as Nadine Gordimer or Breyten Breytenbach, or 
else a feminist writer, such as Simone de Beauvoir, she selected the Irish 
Oscar  Wilde  and  the  French  Jean  Genet­  two  notorious  homosexuals. 
(Storsve, 2001, 18) 

Things become rather complicated in this footnote at the end of the 

previous quote. She loves being the outsider, being the exotic fruit, just as 

25



Wilde  and Genet  are  outsiders  in  their  societies  because  of  their  homosexual 

identity. Perhaps the writer wants to draw our attention to her different sources 

as  a woman painter. However,  the  tone  he  uses when  he writes  about  these 

sources gives us a rather categorical account. Marlene Dumas stands in bikinis 

in  front of the sign, Garden of Eden,  in her native land, she is  in front of the 

sign, she is the outsider for both South Africa and Europe. She is the tourist in 

South Africa and the exotic fruit  in Europe at the same time. Thus, she has a 

taste for outsiders  just like herself, for Wilde and Genet. We may suggest that 

Storsve thinks her origins fit the marginal sexual choice of two writers. What is 

not dubious is that she disturbs the categories of Storsve, thinking of Garden of 

Eden and Garden of Knowledge. 

Against Storsve's reading, I would propose that Dumas has set the trap 

of cliche to let writers and critics fall into it. Storsve can't help thinking of the 

artist  as  the  expressionistic  subject  of  her  background,  her  origins.  Dumas' 

expressionless face in the photograph negates this reading. He implies that she 

should have chosen Godimer or Breythenbach as her  source writers, because 

she  is  a  painter  coming  from South Africa.  Her  choosing Wilde  and Genet 

disturbs  him.  It may be claimed,  then,  that Dumas' origins,  and  the desire  to 

understand  painting  as  a  matter  of  origins,  produce  a  categorical  bias  in 

viewers and critics such as Amman, Osterwold and Storsve. To fit the complex 

of backgrounds of and  ideas generated by her works  into already constructed 

patterns,  they  cannot  help  feeling  and  following  the  desire  to  draw  the 

boundary between her and Europe. 

ii) Feeding People With Cliches 

Dumas  also  reacts  towards  the  categorical  readings  stemming  from 

these biases though she blames herself  for giving people that  impression.  "I 

must  admit  that  sometimes  it's  partially  my  own  fault,  feeding  people  with 

cliches." 10  In  an  interview  she  gives  to Simona Vendrame  for  the magazine 
Tema Celeste in 2001, she talks in reference to what was then a recent show, 

10 Bloom, Barbara 'In Conversation with Marlene Dumas', Marlene Dumas, 
(London:Phaidon, 1999) 14. 
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titled All  is  Fair  in Love  and War,  opened  in  the  Jack Tilton/Anna Kustera 
Gallery  in New York,  and  says with  regard  to a  question  about  her South 

African origin that: 

I've often come up against this leitmotif in reference to my background ­ 
even recently at my last solo show in New York someone thought I was a 
black, gay, male artist! I don't want  to deny that all  that  took place  in 
South Africa has influenced my formation as an artist;  it  is a reality that 
leaves its traces, above all on who lived so close to it. Yet out of all the 
issues to confront, countering racism  is not my only obligation. Diverse 
associations between ideas, feelings, and emotions intersect in my work; 
the end result cannot be reduced to a single element. 11 

This quotation of hers supports the reading hypothesized above. Her paintings 

of  naked men  such  as Morning Glory  (1998­2001)  (figure  7)  and Don't Ask, 
Don't Tell (2001) (figure 8), one showing an erection and the other showing 
the buttocks of a reclining figure, with opened legs showing his penis, sustains 

a  stereotypical  reading  that  the  painter  is male  and  gay.  It was mentioned 

before that Marlene Dumas uses recognizable images deriving from hetero and 

homo  sex  magazines:  'Thus  painting  steers  clear  of  readily  recognizable 

images,  leaving  politics  and  eroticism  to  hetero  and  homo  sex  magazines, 

fashion  magazines,  World  Press  competitions,  TV  or  the  Third  World.' 

(Dumas,  1998a,  41) The  particular  derivation  of  these  pictures may  lead  a 

viewer  to  think  that  she  is male,  black  and  gay. However,  as we  see  from 

Dumas' writings, she desires to include politics and eroticism of these sources 

into  painting  and  she  is  not  stuck  on  the  belonging  or  non­belonging  of 

pictures  to  various  points  of  origin,  such  as  author,  culture  and  genre. We 

should  remember  here  the biases of  the  three writers above. Their  fixation of 

thinking painting according to origins feeds their biases. This act of reading in 

this case may be thought of as a similar case. Dumas complains that people are 

fixated  upon  certain  origins,  black,  South  African,  man,  woman,  gay  or 

heterosexual. These patterns of origins do not, this machine does not work. 

This constructed  frame does not  fit  the picture. Thinking about art works as 

cases of belonging to author, culture and genre is being drawn into what 

11 Vendrame, Simona, 'Marlene Dumas', Tema Celeste, ed. 81/2001, 46. 
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Derrida calls 'restitution', as if painting ought to be given back from whom or 

whence it comes, perhaps because it has not been, or cannot be, received. 

This is a quest for truth which is stabilized, designed for expectations that 

desires to acknowledges it within a certain fixed space, not floating across 

sources and spaces as Marlene Dumas does. 

In Dumas'  paintings,  it may be  claimed  that  this  reading of  a  female 

artist as male and gay gives hints towards an unacknowledged categorizing of 

art and pornography. The depicted explicit, pornographic scene which invites a 

possible  fulfillment  of  desire  to  possess  a  man may  be  read  as  a  kind  of 

identifier  of  her  'successful'  masculine  identification. The way  she  depicts 

male  bodies  as  objects  of  desire  suggests  a  masculine,  homosexual  desiring 

position. As sites of feminine gestures of desire, this suggests a play of such a 

position  within  what  might  be  simplified  as  heterosexual  feminine  desire. 

Furthermore,  her  painting  of  black  bodies  in  the  exhibition  is  misread  as  an 

expression of  identity as  if  it  is only black people who paint black people.  It 

may be suggested, then, that Dumas paints the men of her men and the men of 

her women as well as the women of her women and the women of her men. 

She paints them as desired bodies, herself in the position of desiring them 

and being desired by them as a woman. Thus, she enacts her models' position 

in front of her as well as grasping the brush and marking the surface as if in the 

phallic and masculinist manner. Her  slide across  such  identifications enables 

her to enjoy herself as the desired and the desiring with a guilty pleasure. This 

critical issue of plural positioning will be developed later. 

Returning to the biases of criticism preoccupied with  identity, Dumas' 

paintings and specific series of paintings prove to be a hard case for stabile and 

categorical critical orientations. She may come from South Africa, she may be 

a white woman painter  in a kind of  exile. However,  that doesn't  necessarily 

mean  that  her  'diverse  associations'  may  be  flattened:  'Diverse  associations 

between  ideas,  feelings,  and  emotions  intersect  in my work;  the  end  result 

cannot be reduced to a single element.  '(Vendrame,  2001, 46) And she 

12 Derrida, Jacques ' Restitutions of the Truth in Pointing [pointureY The Truth in 
Painting, trans. Geoff Bennington and Ian MacLeod (Chicago and London: University 
of Chicago Press) 256­382. 
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continues to answer this in replying to another question of the interview quoted 

from above with Simona Vendrame  for  the magazine Tema Celeste  in 2001: 
'When I paint I am pushed  in different directions by a variety of  frustrations. 

There is never a single goal. I am aware that this ambiguity can be unsettling 

because  it  does  not  reassure;  it  does  not  provide  a  definitive  solution.'  She 

finishes her reply by saying, 'When the Fauves painted blue faces, they did not 

mean  to  represent  reality  but  rather  but  to  challenge  current  modes  of 

representation through painting, which is what interests me.' (Vendrame, 2001, 

49­50)  She  turns  towards  a  different  point  in  the  last  part  of  the  interview. 

However, we must take notice of her underlining of challenging current modes 

of representation through painting. That seems to be a critical goal  that she 

aims towards challenging current modes of representation through painting an 

unsettling ambiguity of her variety of frustrations. 

Just  before  underlining  this  point,  Dumas  responds  to  Vendrame's 

question by claiming that 'In my exhibition I like each painting to be part of 

the entire context of the show, but at the same time I want each individual work 

to take on its own meaning independent of others.'(Vendrame, 2001, 49) Not 

only is Dumas' work the consequence of a series of diverse identifications, it is 

also  a  series  of  a  diversity  of  possible  events.  Each  painting,  not  lacking 

meaning but gathering differing meanings in their various contexts, is an event 

of an experience of vision and an event of the events ­ exhibitions, if not of the 

contexts of its reproduction too­ of which it is a part. One of the examples that 

may be understood in these ways is Josephine (1997). (figure 9) 
George  Hoyningen­Huene's  photograph  of  Josephine  Baker  in  1929, 

which portrays her as a Parisian icon of glamour and the ultimate goddess of 

the  phallic  phantasm,  eligible  to  become  one  with  phallus,  is  turned  into  a 

different visual experience by Dumas.(figure 10) The piece of white cloth with 

which she covers her breasts and pubic area in the photograph contrasts with 

her  black  skin  shining  in  beauty.  And  there  she  stands  welcoming  the 

voyeuristic gaze, almost as an ancient statuette of a goddess. The white piece 

of cloth is  in suspense,  just about to fall and fulfill, dubiously, the wish of the 

phallic gaze. 

In Dumas'  portrait of  Josephine  in  ink wash,  the white  piece of  cloth 

becomes transparent, betraying the phantasm. Malek Alloula writes about the 
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phantasm  of  possession  of  Oriental  woman  through  the  transparency  of  the 

spaces  created  within  the  postcards  "where  bodies  are  taken  without  any 

possibility of  refusal." 13  Josephine's gesture of  covering  her  breasts  seems  to 

be  emphasized  by  this  transparency.  This  may  be  read  as  a  gesture  of 

withdrawal.  Josephine's  face  is  played  on,  the  surface  is  disturbed,  it  almost 

seems  to be a mask. The surface  is an emphasized area of gesture, where the 

gesture of Dumas multiplies  the  feminine gesture of  the  figure of  Josephine. 

Her Josephine responds rather differently to being visible. This model seems to 

respond to the process of being and becoming visible, of appearing. Do we 

think this way because gesture is legible in and as the physiognomy of the body 

in  painting?  Yet  Dumas  is  right,  it  is  'secondhand  images  and  firsthand 

experiences'. 14 The gesture of covering the breasts and the face may be read as 

a  response  to  the  violence  of  appearing.  Is  the  portrayal  of  Josephine  in  the 

photograph a kind of mask, a mask hiding being disturbed by desire, a mask of 

sublimation? Modeling the model in her gesture, Dumas reveals the tension of 

the  disturbance  by  desire.  In  the  de­sublimation  of  viewing  encouraged  by 

Dumas,  we  are  discouraged  from  imagining  an  encounter  with  the  woman 

because of  the marked surface of  the  face. This marked surface  is where we 

lose  the  eyes,  the  look.  And  this  absence  of  encounter  is  the  negation  of 

possessiveness in the field of vision. 

Marlene  Dumas  may  be  claimed  to  play  on  the  deficiency  of  the 

possessive desire in the crossing of her gestures and those of Josephine on the 

surface. She might say, 'Do you think that you will merge with that black shiny 

body when the white cloth falls and your gaze catches up what it wishes for? 

Or isn't it that deficiency you'd like to encounter when you look at Josephine?' 

'Well,' she might add,  'you come to the right place of encounter, this  is where 

you encounter the deficiency of your desire. Enjoy it.' Thus, as hypothesized in 

this imaginary conversation, we experience Josephine in our field of vision as 

the  negation  of  our  phallic  and  desperate  possessiveness,  opening  up  the 

tension of the constructed oriental icon of glamour in popular culture. 

13 Alloula, Malek 'The Colonial Harem: Images of a Suberoticism', Feminism and 
Pornography, ed. Drucilla Cornell (Oxford: Oxford University Press, 2000) 399. 
14  Dumas, Marlene 'Blind Dates and Drawn Curtains', Sweet Nothings: Notes and 
Texts, ed. Mariska van den Berg, (Amsterdam: Galerie Paul Andriesse/Uitgeverij 
DeBalie, 1998) 78. 
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The  overdetermination  of  gesture  as  a  de­sublimated  escape,  a 

withdrawal  from encounter,  interrupts these previous relations with  images of 

Josephine  Baker.  The  overdetermination  of  gesture  here  may  be  read  as  the 

deficiency  in  display  in  the  photograph  where  Josephine  seems  to  welcome 

becoming  one  with  the  phallic  gaze.  And  a  significant  tension  in  Dumas' 

painting as an event of an experience of vision is created by identifying herself 

with  that  gaze,  by  not  negating  or  subverting  Josephine  Baker  as  a  site  of 

masculine  desire,  but  by  seeing Baker  as  a  site  of masculine  desire  and  by 

opening up  the discontinuities of  that desire  in  the marking of  the  surface of 

canvas. 

We  may  ask,  which  Josephine  comes  first?  Josephine  Baker  in  the 

photograph, or Josephine painted as a gesture of withdrawal by Dumas? Which 

one  is  the original? The problem of  initiality  becomes more complex,  as we 

remark  the  general  project  or  interwoven  projects  of  paintings  in  series  by 

Dumas. Each painting is a part of a series of actual or possible exhibitions, and 

usually part of a large series not painted in a time of linear progress, but rather 

painted at  this  time and at  that  time, discontinuously. Josephine may thus be 
seen  as  part  of  several  series  at  the  same  time.  The  painting  was  installed 

'alongside her other typologies of cultural  icons in her work for the exhibition 

'A  Noir',  dedicated  to  the  colour  black  as  perceived  through  art,  fashion, 

photography and design.' 15 And at the same time, it may be seen together with 

her  large  installation  Models,  portraits  of  women  as  models  of  or  for 
something,  such  as  Anita  Ekberg,  Brigitte  Bardot,  Claudia  Schiffer,  Pina 

Bausch,  Billie  Holiday,  Simone  de  Beauvoir,  Rembrandt's  Bathesheba, 
Vermeer's Woman with the Pearls, (figure 11) It may also be seen as a part of 
project of  investigation of eroticism and seduction  like the series Magdalenas 
and  Pin Ups.  Apart  from  that,  it  may  also  be  seen  as  predecessor  of  her 
painting  Naomi  (1995)  portraying  Naomi  Campbell,  (figure  12)  Mariucca 

Casado, writing on Josephine in a recent book claims that the painting: 

...interprets  a  contemporary  notion  of  glamour  that  we  discern  in  both 
Josephine Baker and Naomi Campbell. The pairing has been determined 
both deliberately and randomly. It creates a historical perspective on the 

15 Casado, Mariuccia 'Focus: Josephine', Marlene Dumas, (London: Phaidon, 1999) 92. 
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current hegemony of black women in fashion and style, exploring the 
associations of Josephine as a prototype of seduction. (Casado, 1999, 92) 

This  reading  serves  as  an  example  of  an  intense  web  of 

interconnections  tends  to  be  in  play when we  read Dumas'  paintings. The 

series  of  paintings  concerning  eroticism,  seduction,  blackness,  style,  fashion, 

modeling  invite us  to cross and re­cross a complex pattern of motivations  for 

mark­making. Josephine is not only an event of the experience of vision, but 
also an event of the works of which it is a part. Is it possible to see Josephine 
as a precursor of Naomil Or to  see  Josephine Baker as  the original model  for 
Josephine and Naomi? Isn't  there a possibility  for  them each to be a painting 
without example on the problematics of Dumas? Or may not we hypothesize 

that each exhausts themselves in the series, but do not exhaust the paradigm, as 

Derrida suggests is possible when he writes of the relationship of 127 drawings 

and their one model, the pocket size tlingit coffin of Titus­Carmel? 16 

In  his  text  "Cartouches" Derrida  deals with Gerard  Titus­Carmel's 

work The Pocket Size Tlingit Coffin and its 127 drawings, he thinks about the 
problem of initiality in Western thinking, always thinking in model and copies. 

He thinks Titus Carmel 'cadaverizes the paradigm' by putting his model coffin 

both  in  and  outside  of  the  series.  (Derrida,  1987,  198)  'Hounding  its  effigy, 

feigning the feigning of it in a series of simulated reproductions, he reduces it, 

he transforms it  into a tiny piece of waste, outside the series  in the series, and 

henceforth no longer in use,' writes Derrida. (Derrida, 1987, 198) His method 

of  thinking  about  the  original  and  the  copy may  help  us  in  understanding 

Marlene Dumas'  series. Returning  to Casado's  reading, we may  consider  the 

critical  sentence  "The  pairing  has  been  determined  both  deliberately  and 

randomly." We can understand why this pairing  is deliberate according to the 

historical perspective Casado mentions. If we turn to why it is random, then we 

must  question  the  'remainder'  Derrida  talks  about,  'the  monumental  waste 

product  of  the  series  which  is  already  at  the  articulation  of  each  article.' 

(Derrida, 1978, 201) The remainder after the randomly chosen article is at the 

16 Derrida, Jacques 'Cartouches', The Truth in Painting, trans. Geoff Bennington and 
Ian McLeod, (Chicago and London: University of Chicago Press, 1987) 195. 
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articulation of each article. The remainder is what allows the article to become 

an event of the series. We may wonder what remains after the random pairing 

of Josephine  and Naomi. Yet what remains  is  in  the articulation of each of 

them.  Each  article,  in  this  case,  each  painting  holds  with  itself,  the  various 

potentialities  of  Dumas'  problematics  of  fashion,  blackness  and  seduction, 

thereby exhausting  themselves and sustaining  themselves at  the  same  time. 

Yet, at the intersection of a number of series, a series of series, Josephine is the 
scene of  the  remainder of  the whole(s),  as any  painting of Marlene Dumas 

might be. In this web of  'wholes', series, the original, the principal model for 
Josephine appears only as a constructed referent. The unsuspected merging of 
the model and  its copy  is not as  it may at first seem tending to confirm the 

sense of the deficiency in play in Dumas' painting mentioned earlier. 

The  analysis  may  be  worked  through  over  the  question  asked  in  the 

previous paragraph. May the photograph of Josephine Baker be the model  for 
Josephine! Especially when the im/possible merging of the model and the copy 
is  in question. This question becomes more critical when we don't only focus 

on Josephine  and  see  the work  of Dumas  as  a  series  created  from a  tension 
between  the  copy  and  the  original.  In  an  ink­washed picture  titled  Just Good 
Friends (1990), she problematizes this tension, (figure 13) A nude, a figure of a 
naked woman, perhaps bathing,  is repeated in  the work, as  if  the paper has 

been folded and pressed so that the first figure leaves an imprint of itself on the 

other side of  the paper. The darker figure is captioned  'the original' and the 

less dark figure is captioned 'the copy'. In between the two figures, it is written 

'after the copy' upwards, and beneath the two figures 'Just Good Friends'. It is 

easy to understand that each of the figures is painted, especially in the outlines 

and  in  certain marks  of  the  figure  on  the  left. The work  is  critical  of  the 

common  idea  of  the  relationship  between  the  original  and  the  copy,  that one 

precedes  the other. We may  think about  the  idea of  their  togetherness  in  the 

cliche 'Just Good Friends'. They may be thought together, yet their intimacy is 

almost  staged,  we  may  never  witness  their  coming­together.  Each  might  be 

thought as a work on its own. Their relation is a matter of something which is 

not  fully  public,  something  private  or  reserved,  something  which  cannot  be 

shown ­ if you print a second figure from a first, you cannot see the moment of 

its printing, when one generates another, or divides into two. Then 'Just Good 
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Friends' appears not as a metaphor of merging, rather as an impossible staging. 

The feminine gestures of painting open up textures  in and of  the  figure which 

enables us  to  imagine  that  the  figure allows more  than what we see. Dumas' 

gesture leads us to think of  the relationship between  figure as  the original and 

figure as the copy. In doing that, Dumas leaves some traces legible in that we 

understand the impossibility of the settled pattern. This gesture can be read as 

the  im/possibility  of merging,  becoming one,  again. However,  it  is  not  that 

legible at the same time, opening different spaces within the figure that exceeds 

its boundaries. Putting the original and the copy in sequence leads one to focus 

on the original, the model. So even if a copy exists, it is thought in relation to 

the  original.  This  painting  may  be  suggested  to  problematize  the  tension 

between  'natural'  model  and  'artificial  paradigm'  Derrida  mentions  when  he 

compares  Gerard  Titus­Carmel's  The  Pocket  Size  Tlingit  Coffin  and  its  127 
drawings with Great Cultural Banana Plantation where  the  artist displays  an 
original,  natural  banana  with  59  artificially  made  copies.  He  writes  'As 

"natural" model, the presumptively paternal banana has not been "produced" in 

the "technical"  sense of  the term. It decomposes "naturally."'  (Derrida, 1987, 

218) He continues: 

As for the "artificial" paradigm, the genitor or generator coffin will have 
been "produced," apparently at least, and it lasts as long as its simulacra. 
Marking  the place of  "natural" decomposition,  supposed  to give  it  a 
place  in  itself  (remains  in  it),  it  does  not  decompose.  All  its  drawn 
perspectivizations  (partial  ones,  unlike  the  bananas)  do  perhaps 
decompose  it  in(to)  part(s),  but  it  is  made  so  as  not  to  decompose,  to 
exceed analysis in its prime number. (Derrida, 1987, 218) 

"The  Original"  in  Just  Good  Friends  seems  to  be  made  not  to 

decompose,  while  "The  Copy"  seems  to  be  a  decomposition  from  the 

remainder of possible decompositions  just as the relation between her original 

source and her copies  in and out of series. Then, he poses an urgent question 

'How do we know that the model precedes the copies?' This is the point where 

narrativization  comes  into  play,  questioning  the  fictitiousness  of  the  issue  of 

decomposition that Dumas puts into the play within Just Good Friends: 
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...we have to believe what the presumed author, Titus­Carmel, says about 
it. Only the story he tells us attests to it, and this narration, put forward 
the  cartouche  I was  talking  about  above,  in  I.I,  i.e.,  that  is  the  little 
wooden  case  which  comes  first  in  production  and  thus  serves  as  a 
"model"  (I.I Under  the  generic  title  The  Pocket  Size  Tlingit  Coffin  are 
gathered  quite  a  large  number  of  drawings  (one  hundred  and  seventy 
precisely)  relating  to  [ayant  trait  a]  the  same  model  a  mahogany 
box..."). (Derrida, 1987, 218) 

With what Dumas paints beneath, 'the original' and 'the copy', we may think 

of  the  figures  in  hierarchy.  It may hypothesized  that  she suggests we have  to 

believe what she says as the author. It may be never known which comes first. 

The  copy  might  have  been  painted  as  decomposed  playing  with  the 

narrativization  of  initiality,  of  hierarchy  between  the  model  and  the  copy. 

Dumas says, perhaps rather confusingly, 'I like the word hierarchy, or rather, I 

don't  like the word hierarchy.'(Bloom, 1999, 13) In an interview she gave to 
the artist Barbara Bloom, she underlines a critical point about the repeated play 

between original, and copy in her work: 

There was a time when I made a point of only doing something once, and 
never  repeating  it,  but now I  recognize  how many  things keep coming 
back. This  reminds me of  some  cultures  in Africa. Here  in Europe  the 
uniqueness  of  a work  is  so  prized.  In Africa,  if  I  painted  a  beautiful 
painting of you, and someone else liked it and wanted that one too, they 
would pay me to make another one  just  like the first, and the closer  the 
copy, the more they'd pay for it. (Bloom, 1999, 14) 

The problem of  initiality  is underlined as a key problem for Dumas  in 

relation  to  western  discourse  on  art,  the  western  art  market,  if  not  western 

metaphysics as a whole. What  is  initial, original and unique do not bear  the 

same kind of importance to people outside this system of thinking. However, in 

what she says, we may once again understand this  issue of the merging of the 

model and the copy. The closer the copy gets towards the model, the better it 

pays. We may hypothesize that she problematizes it in 'Just Good Friends' and 

she problematizes it in her series. She lets us forget and remember the trace of 

the original, what Derrida refers to as the paradigm, referring to the principal 
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model  of  Titus­Carmel.  She  borrows  poses  from  certain  photographs, which 

appear as  the gestures of her models  in her paintings. She repeats  them  in a 

series of paintings again and again, just as Titus­Carmel did 127 drawings for 

or of  his model  coffin.  She  does  not  put  away  her  source photographs  and 

works from them again,  to add to one of her series. But she doesn't exhibit 

these photographs, as  if her paintings were events of  'firsthand experiences'. 

One may acknowledge this strategy when one experiences her studio, seeing a 

collection  of  images  from  cut­outs,  family  photographs,  snap­shots,  posters 

from pornographic magazines  in  files,  listening  to the stories of  how she has 

changed  those  images when  she has painted  them. The  images  in collection 

seem to be waiting to be picked out for a possible series. 

Her using a certain pose over and over again turns each of such works 

into  a  scene  of  a  remainder  and  corruption  of  the  idea  of  the  original.  For 

example, in The Blonde, the Brunette and the Black Woman (1992) we see the 
same pose repeated for each of the three paintings, which do not appear in the 

same order as mentioned in the title, (figure 14) The Brunette comes first, not 

second. The same pose of the breasts, the right one leaning over because of the 

weight,  the arms open and reclining,  the head resting on the right side,  three 

times  'multiplied,  described,  serialized'.(Derrida,  1987,  195)  The  pose  as 

original remains  in three paintings. In Derrida's words, the paradigmatic pose 

'will  have  been  there  as  if  since  always,  posed  (a  theme,  then,  a  thesis), 
exposed, deposed then  'reproduced' (but we must also  say withdrawn,  to one 
side,  subtracted,  in  the  shelter  of  its withdrawal).'  (Derrida,  1987,  195)  The 

original pose is both sustained and withdrawn. Dumas writes  'The blonde, the 

brunette  and  the  black  woman  all  share  the  snapshot  of  myself  as  source 

material,  although  this  does  not  imply  selfportraiture.' 17  Perhaps we  can  say 

that there is no pure position for either. This creates another source of tension 

in Dumas' painting. In this particular series, the repeating of the original erotic 

pose three times serves to enable a criticizing of the racial segregation of black 
1 R 

and white.   We may simply say that either blonde, brunette or black, a woman 

17  Dumas, Marlene 'The Blonde, the Brunette and the black Woman', Sweet Nothings: 
Notes and Texts, ed. Mariska van den Berg, (Amsterdam: Galerie Paul 
Andriesse/Uitgeverij DeBalie, 1998) 72 
18  "I don't want to simply sound like Michael Jackson saying 
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may appear in and as this seducing pose, inviting the viewer and the painter to 

join in. This pose, as quoted from Dumas above, may come back again, again 

and  again  as  a  sequence  of  blonde,  brunette  and  black.  The  seduction  may 

remain, be the remainder and the sequence may be changed, brunette, blonde 

and  black. The  pose,  repeated  in  this  implied  sequence  in  the  title  but  not 

realized  in  series,  becomes  "an  artifact,  a  referent  constructed,...instructed,  a 

fabricated structure" (Derrida, 1987, 194) and its being the original pose, at the 

end, has "the effect of chiefing [chefferie] as remainder, of a putting­to­work, 
in  other  words,  a  putting­into­series,  without  model,  without  precedent." 

(Derrida, 1987, 223) Each of the series  is a scene of remainder of the not­yet­ 

done paintings of the pose, without precedent. It is seduction that remains. 

iii) Painting 'Strippinggirls' 

The  point  of  seduction  implies  a  dynamics  of  voyeurism  in  Dumas' 

paintings. We, as the viewers looking at the paintings, are the last in a circle of 

the peeping that takes place. For Dumas 'Voyeurism is not an exclusively male 

act,  women  like  to  watch,  too;  my  viewers  are  both  male  and  female.' 

(Vendrame, 2001, 49) She only mentions the last part of the circle, though she 

escapes talking of herself as a voyeur. However, we may strongly suggest that 

it is she who starts the circle: 

I have painted more women 

then men 

I paint women for men 

I paint women for women 

I paint the women of my men. (Dumas, 1998b, 117) 

'It don't matter if you're black or white', 
because that is, like the issues concerning male and 
female, unfortunately still burning bright! 
This is a sensitive area for almost everybody. 
Yet it is not political correctness that inspired these 
images, but the loss of integrity and shifts of identity 
that affects everything and most of us, everywhere." ibid. 

37



She  has  painted  both  women  and  men,  though  she  has  painted  more 

women.  Being  a  voyeur  herself,  she  first  peeps  over  her  source  images, 

selecting them. As she paints them, she keeps on peeping at both source images 

and the paintings she is painting. Some details tend to give us a hint of a certain 

period  of  time  she  spends  peeping,  details  characteristic  of  fetishistic  desire. 

But they are not details that are to be viewed in a long gaze, but in the limited 

but  heightened  duration  of  peeping.  These  fetishistic  details  help  to  create  a 

dynamics  of  voyeurism  not  only  of  the  picture,  but  of  the  scene.  A  good 

example is Shiny Balls (2001) included in the Strippinggirls series, (figure 15) 
The pose of the  stripping girl  appears  in another painting,  in and out of  this 

series  {On Stage).  For  this  series, Marlene Dumas worked over  the  snapshot 

photographs of the girls who posed for her and collaborator Anton Corbijn, not 

during  the  show­time  but  as  if  rehearsing  their  shows,  as Marlene  Dumas 

claimed  in  our  private  session with  her  in  her  studio.  She  said  that  as  taking 

photographs  in  and  of  Red Light District  is  strictly  prohibited,  recording  the 

stripping  in any strip club  is prohibited as well. She added  that  these girls 

posed  specially  for  them  in  daytime. 19  Seeing  the  intimate  snapshots  of 

Marlene  Dumas  with  some  of  the  girls,  smiling  to  camera  in  Strippinggirls 
catalogue, we can infer that they might have spent lots of time together. 

The  title  of  the  painting with  the  painting  that  it  refers  to  takes  us 

through  a  complex of  intentions  again.  Shiny Balls makes  us  think  about  the 
crotches  of  men.  The  painting  is  not  indirectly  related with  crotches  though. 

However,  the painting Shiny Balls represents a pair of buttocks of a  stripper 
who  seems  to  be  touching  something  descending  underneath.  But we  cannot 

understand whether  she  is  pulling  out  something  from  her  vagina,  or  just 

playing with  a  long  descending  necklace.  In  either way, Dumas makes  her 

viewer focus on what is taking place underneath these shiny balls. We imagine 

the trace of a g­string in between her buttocks. It may be a part of a g­string or 

light played with by Dumas, an ambiguity which suggests this as the trace of a 

previously worn g­string, something that may just have been slipped off during 

the show. We may also hypothesize that remembering that these poses are not 

what has been represented during the show, but poses for the artist, this may be 

19 Private session with Dumas in her studio, 2 nd of February 2004. [See Appendix B] 
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the trace of a g­string this girl wears daily. The descending thing she pulls out, 

or part of  the  necklace  she  is playing with  follows  the  trace of  the g­string, 

working its phallic way across the picture. It might even be  imagined as the 

head of a snake as well. Thinking of the necklace­like thing as a phallic object, 

we may interpret Shiny Balls as crotches. These fetishistic details of the trace 
of the g­string as a triangle zone over and between the buttocks, the closing 

line of that triangle completed by a phallic necklace­like thing, leads us to think 

of the dynamics of voyeurism in this painting, not only of the picture, or the 

pose itself, but of the scene. 

The painting  invites us  to  imagine scenes of  such pornographic/erotic 

performances.  So,  the  paintings  (re)construct  their  viewings  as  scenes  only 

when they are imagined like this. When we imagine Shiny Balls inviting us to 
imagine scenes of  such pornographic/erotic performances,  it  (re)constructs  its 

viewing as scenes. This scene in Shiny Balls suggests certain readings, none of 
them to be decided upon as providing a definitive solution for the audience. We 

are  returned as  if  to a  state of deficiency. A sense of deficiency  seduces  the 

painter and the viewer  into peeping, as  if to satisfy the lack. It is not possible, 

Dumas  may  say,  so  why  not  enjoy  it?  Enjoying  the  deficiency  of  desire 

includes peeping at  the picture itself, but also as  if  into the scene, seduced by 

Dumas'  delicate  and  provocative  gestures  across  scenarios  of  the  scene,  the 

details  of  fetishistic  desire.  Imagining  and  peeping  over  what  is  imagined 

intensifies  the  desire  of  the  phallic  to  become  one.  In  this  case,  we  may 

interpret  the  scene  as  the  stripping  dancer  pulling  a  long  thing  out of her 

vagina,  or  the  stripping  dancer  playing  with  her  necklace  as  a  stripping 

accessory. Both  interpretations of  the  scene are  left open  by  the  incomplete 

touch of Dumas  in  representing  the  hand of  the  girl  touching  that  thing. The 

fingers  of  the  right  hand  of  the  girl  seem  as  if  sketched  and  left  incomplete 

deliberately.  Deliberately,  because  intensifying  a  certain  drama  of  the 

ambiguity,  Dumas  wants  us  to  be  in  play  as  viewers,  just  like  herself, 

reminding  us  that  it  is  not possible  to  complete  our  viewing  and  turn  around 

satisfied. 
Shiny Balls  refers  to  a kind  of  instrumentalisation of  phallic  desire, 

which generally fails and which is shown to fail in some of Dumas' paintings. 

There  are  no  crotches  in  view,  however  a  rather  intense  and  bizarre 
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interpretation of it, that does not satisfy the desire, since there is this ambiguity 

of  an  in/complete  female  touching  of  the  phallic  object.  A  desirable  pair  of 

buttocks painted in such a desiring way fails to fulfill the desire for a part of an 

untouched  phallic  object.  A  girl  that  appears  as  a  fulfiller  of  phallic  desire 

confronts her viewer as being the unsatisfied phallus  itself. In this  framework, 

this case may be also interpreted as phallic gaze trying to complete itself with 

its act of desire. The one  that  is  looked  for  is  there,  but  the desire won't  be 

fulfilled in any case, because it is there. The feminine touch will also fail to be 

possessed  as  expected,  while  touching  the  act  of  desire, with  hands  or with 

tongue. Thus, it may be argued that Marlene Dumas' masculine identification 

is a part of this dynamics of voyeurism occurring in her paintings, but it is also 

not  just  that.  She  becomes  the  male  and  the  female  voyeur.  Her  masculine 

identification with  her models,  as we have  seen  in  the case of Shiny Balls, 
upsets assigning her authorship to either or even just to both. Disturbing settled 

codes, she passes across these apparent limits of identification. 

These  settled  codes  are  not  that  settled. When we  read  the  poem  by 

Michael Salcman on  the  story of Velazquez's well known Rokeby Venus, we 
notice  a  certain  admitting  of  this  failure  from  the  beginning. Rokeby Venus, 
which  depicts  a  gorgeous  naked  woman's  body  from  behind  provides  a 

dynamics  of  voyeurism  of  the  scene.  Salcman's  little  tips  intensify  this 

dynamics.(figure 16) The woman, whose face is blurred in the mirror held by a 

cherub  was  the  mistress  of  marquis,  Gaspar  de  Hero  and  was  known  by 

Velazquez. Her being known by Velazquez becomes  interesting  if we think 

that painting is not simply a consequence of a transcription of a posing for the 

artist. And Salcman writes about this allegorical portrayal that was placed on 

the ceiling of  a  secret  room  in  his  house  in Madrid. Her  face  is  blurred,  the 

marquis'  wife  would  not  have  been  able  to  recognize  her.  Thus,  this  Venus 

represents the secret desires of the marquis. The painting enabled the marquis 

to return to and feed his desire, when the real object of desire is away. Placed 

on the ceiling,  it cannot be reached and touched. He looked over his mistress' 

body  in secret, the one completing her  face  in the mirror, phantasizing about 

merging with, becoming one with his mistress. The marquis could come back 

to the scene again and again. His desire is not satisfied though, when his lover 

is away. But what has Velazquez felt when he has painted her? It is his gaze 
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that places her on that canvas in an always­to­be­desired way. Salcman puts 

this openly: 

Why also turn away? 
Was it shame or a debt she felt 
the old man was owed or had she guessed 
what held the gaze of her painter? 

Like him, I almost can't bear to breathe 
before this great medallion of creamy flesh, 
before this woman who called to him even 
as he nailed her to the canvas. 

Did he rationalize what he couldn't deny 
and that is why he painted her 
from behind, turning her back just in time 

20 

as if to say goodbye? 

It is the painter whose voyeuristic look has preceded ours and through this look 

we peep in as the last part of the circle. Admitting from the beginning that the 

phallic gaze that desires to become one with the desired object cannot succeed, 

we  may  understand  that  the  traces  of  lookings  construct  that  scene  with  the 

knowledge of  the desire  that cannot be fulfilled. Velazquez has painted her 

from behind to keep on peeping while painting. It may be claimed that this how 

Dumas  sometimes  peeps  at  her  selected  sources,  as  if  from  behind, 

phantasizing,  tending  to  play  with  that  knowledge  of  desire  that  cannot  be 

fulfilled.  She  initiates  the  circle  of  voyeurism  under  different  terms,  just  as 

Velazquez did by enabling us to peep from behind at a beautiful body, which 

involves  not  only  the  picture,  but  the  scene.  Velazquez's Venus  verifies  this 

knowledge of desire. Returning to Dumas, we may suggest that she verifies and 

in a way creates an alternative of that knowledge that twists  it further through 

her plural identifications with and beyond the model. 

That twist created by Dumas' plural identifications can be developed as 

an approach to Dumas' citations of pornographic imagery to suggest a position 

which relates eroticism and politics. Her citations both bring forward the issue 

of voyeurism and problematise pornographic repetitions. There is a painting, 

20 Salcman, Michael 'The Rokeby Venus', downloaded from the website on 20 th 
November 2004: www.ashevillereview.com. 
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earlier than Shiny Balls, which quotes the same pose and which appears in and 
out of series On Stage (1999). (figure 17) The sameness of the source material 
may be understood from the position of the opened legs, buttocks in the center 

and the same descending of the hair of the dancer's towards the right. On Stage 
is an interesting case, because it is done in the process of Corbijn's and Dumas' 

collaboration  on  Stripping  girls,  but  it  is  not  in  the  series. 21  Yet,  let  us 
remember  that each of Dumas painting may be the remainder of  the not­yet­ 

done paintings of the pose, without precedent. The pose is quoted and repeated, 

from seduction as remainder. When the pose  is quoted again,  then the source 

picture may be the same, however the scene depicted may differ. In On Stage, 
the descending right arm is seen within the space of wide opened legs. And this 

stripper  does  not  seem  to  pull  anything,  the  hand  is  only  descending,  so  our 

attention is drawn to the posture of the body kneeling on wide opened legs with 

high heel boots, seen from behind. The changing light  is painted with large 
spots of colour. This bright, almost artificial light seen as spots across the 

buttocks catches our attention. The shadow of the opened legs, painted in black 

in  the background emphasizes the light across the buttocks and suggests an 

area of penetration. Yet the scene is very different now, as  if seen from afar, 

not in details as in Shiny Balls. It is as if Dumas imagines the same pose seen 
from afar in the dark, as if she were in a peep show. But again, the buttocks are 

emphasized as the desired part object. Here, we might suggest that for Dumas 

each  pose  has  an  indefinite  potential  to  be  turned  into  various  scenes  with 

intensified scenarios of desire. 

This reading leads us to see citation of poses as a way of problematising 

pornographic repetitions. Dumas explores knowledge(s) of desire in painting 

by  repeating  the  same  pose,  suggesting  plurality  in  knowledge(s)  and 

identifications in her repetitions with different scenarios of desire. Poses of the 

pornographic which are repeated over and over again,  in a similar manner are 

turned into different scenarios of desire sourced in the deficiency of desire. 

The  cited  pose  of Shiny Balls  and On  Stage  is  from Anton Corbijn's 
photograph  titled  Big  Pull,  which  is  reproduced  in  the  catalogue  of  the 
cooperative project of Corbijn and Dumas, Stripping girls. The cooperation of 

21 Corbjin writes that they start working together in October 1998 in the introduction. 
Dumas' Strippingirls paintings are dated 2000. 
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the  painter  and  the  photographer,  female  painter  and male  photographer  in  a 

project  titled  as  such  is  interesting,  reminding  us  that  categorizations  of 

photography as art and pornography are not uncommon. And it becomes more 

interesting  to  see  Dumas'  paintings  which  cite  some  poses  out  of  the 

photographs  of  Corbijn,  drawing  on  that  which  is  not  included  in  the 

regulations  of  that  machine  of  opposition.  The  project  plays  with  such 

categorizations,  signing  areas  of  passage  between  the  opposition  of  art  and 

pornography. 
The Big Pull appears to be a part of a five photograph series  in similar 

frames, 33 cm in both height and width, (figure 18) They are all titled in a way 

that  intensifies  a  referring  to  a  possessive  phallic  desire  to  penetrate.  The 
Sliding Pole, From Behind, U­Turn, Pussy Pussy are the titles of one of  the 
three series of photographs included in the Strippinggirls that display a kind of 
selection of uncensored poses of stripping dance. They sound  like  inviting the 

viewer to be part of the pornographic scenario of desire they imply. However, 

the way they are framed in thick, arty, ornamented golden frames disturbs the 

presentation of  the photographs as pornographic  and cheap. The  frame  looks 

like  household  frames used  for paintings. But  the photographs are  small and 

square,  imitating framing of peepshows. Thus these big, heavy frames already 

look unusual, framing a peepshow­like, voyeuristic and pornographic scene. 

A  reading of  this ambiguity created by putting  such photographs  in 

such frames returns to the issue of the relation between the photographic and 

the pornographic. The photograph, used in mass­media has often be thought to 

fit  ­ or even establish ­  the pornographic This  tends to be associated with the 

argument that high, contemplative art displays itself in unique examples of one 

painter, while the mechanical pleasure of  the pornographic  is produced by the 

mechanical actions of the camera. Lynda Nead tries to read this tendency using 

Bourdieu's model of cultural taste and social classification, which is "based on 

the  separation  of  the  aesthetic  ('pleasure  purified  of  pleasure')  and  the  venal 

('pleasure  reduced  to  the  pleasure  of  the  senses')" 22 .  She  argues  that  in  the 

cultural  register,  at  the  either  end,  we  have  notions  of  high  art  and 

pornography: 

22 Nead, Lynda Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality, (London and New York: 
Routledge, 1992) 84. 
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There  is  the  fine­art  female  nude as a  symbol of  the pure, disinterested, 
functionless  gaze...  and,  on  the  other  hand,  we  have  images  of 
pornography,  the  realm of  the  profane  and mass  culture where  sensual 
desires are stimulated and gratified. (Nead, 1992, 84) 

She  supports  her  argument  by  quoting  Steven  Marcus  claiming  that 

'pornography's  success  is  pure,  physical,  measurable  and  quantifiable,'  and  it 

'falls  into  the  same  category  as  much  simpler  forms  of  literary  utterance  as 

propaganda and advertising.'(Nead, 1992, 89) It  is  interesting  that  the mass 

print media use photography, perhaps because of its ease of ­ if not its essence 

as  ­  replication. Nead stresses  that  'the difficult or borderline cases will  be 

those that blur the distinguishing characteristics of art and pornography, those 

that confuse the media,  locations and audiences associated with these cultural 

categories.'(Nead, 1992, 94) By presenting such  pornographic photographs  in 

high taste frames, Corbijn's work suggests a problematisation of this sense of 

the belonging of photography to the pornographic, and vice versa, that which is 

decided  on  according  to  the  separation  of  the  aesthetic  and  the  venal.  The 

ambiguity occurring  in Corbijn and Dumas' project may be  taken as one of 

these difficult and borderline cases. 

Writing  a  kind  of  prologue  for  the  catalogue  of  the  exhibition  of 

Strippinggirls project, Corbijn refers to above mentioned photographs The Big 
Pull, The Sliding Pole, From Behind, U­Turn, Pussy Pussy and claims ' I ended 
up using computer manipulation ­ making tiny changes so that you really have 

to  look  for  them,  close­up  like  a  peepshow.' 23  Dumas  uses  two  of  these 

photographs as source imagery, The Big Pull for Shiny Balls and On Stage, and 
From  Behind  for  High  Heeled  Shoes.  Putting  the  viewer  in  the  place  of 
peepshow viewer, The Big Pull works over voyeuristic inclinations creating an 

illusion  for  the  viewer, manipulating  an  effect of  depth,  an  effect of  trying 

really hard to see. It may be suggested that Corbijn has titled the photograph 

with a cliche of peepshow  inviting the viewer  to  join  in a  'real big pull'  and 

satisfy phallic desire. The title may be  imagined to refer  to the push and the 

pull of intercourse. 

23 Corbijn, Anton 'Strippinggirls', in catalogue Strippinggirls, Theatermuseum 
Amsterdam/S.M.A.K Gent (Amsterdam: Stichting Actuele Kunstdocumentatie 2000). 
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The same dancer in Dumas' painting seems to fulfill the phallic desire 

by touching that phallic object. The dancer's pose suggests the opening of the 

vaginal  orifice,  ready  for  penetration.  This  peeping  scenario  of  masculine 

orientation is supported with the background of the scene of the dance. There is 

a representation of a woman who has kneeled down with her hands tied at her 

back. She is looking at someone who is mostly out of the frame. Manipulating 

the image he shot, Corbijn may be argued to have created an illusion of touch 

in  framing,  the  right  knee  of  the  dancer  touches  the  buttocks  of  the woman 

represented  forming  a  scene which  suggests  a  masculine  fantasy  of  women 

making  love. This pornographic scenario  is repeated  in many magazines and 

porn films. It looks cheap, plays with pornographic cliches. 

The illusion of completion of the touch in the dancer's hand pulling the 

phallic  object  and  the  two women's  touching  each  other  questions  certain 

spaces of  identifications created by Dumas. The pornographic image has been 

defined as  flat, however Dumas' complex of  identifications works against  this 

flatness. And in the framework of two instances where feminine touch seems to 

be  completed, Dumas works  over  a  scenario  of  desire.  Ernst  van  Alphen 

writing  on  Dumas'  Models  for  the  exhibition  that  took  place  in  Salzburg, 
Frankfurt and Berlin, suggests that 'In pornography and voyeurism the body is 

kept  at  a  distance,  reduced  to  surface  and  kept  closed.' 24  Is  the  body  really 

reduced  to  surface  and  kept  closed  in  voyeurism  and  pornography?  The 

problematics  of  identification  should  be  taken  into  consideration  here.  As 

suggested above, identification is an important concept for this argument, both 

about  what  is  at  work  in  Dumas  as  artist  and  in  Dumas'  work.  We  may 

hypothesize that the argument for the flatness of pornographic and voyeuristic 

bodies is not supported by Dumas' work. She paints bodies that she identifies 

with,  she  paints  them  identifying  herself  with  the  masculine.  Her  above 

mentioned quotation "voyeurism  is  not  an exclusively male act"  supports  this 

reading  suggesting  a  female  identification  with  the  masculine  voyeur.  This 

disrupts  the  argument  of  flatness,  because  these  identifications work over  the 

corporeality of the body within the image. In this framework, we may suggest 

24 van Alphen, Ernst,  'Facing Defacement, "Models" and Marlene Dumas' Intervention 
in Western Art', in catalogue Marlene Dumas.Models, Salzburger Kuntsverein/Portikus 
Frankfurt/NGBK Berlin (Stuttgart: Oktagon Verlag, 1995) 70. 
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that Corbijn works over that issue of masculine identification in his photograph 
The Big Pull. By photographing the touch that is complete on the phallic object 
and  the  touch of  the  knee of  the  dancer  and  the buttocks of  the  represented 

woman  slave,  he  exposes  the  desire  that  wants  to  imagine  and  possess  the 

feminine touch, acting as if it already possesses the feminine touch portrayed in 

the  photograph. But we  shouldn't  forget  that  he manipulated  those  images  to 

create  an  effect  of  depth,  something  that  tends  to  confirm  that  sense of  the 

flatness  of  the  pornographic  image. However,  the  involvement  of  the  phallic 

fetishistic  object  in  the  scene  implies  that  the  fulfillment  of  this  desire  is 

impossible.  The  exaggerating  title  The  Big  Pull  suggests  the  desire  for  the 
feminine touch to be completely possessed. Here, we may suggest that Dumas 

chooses  to  open  this  scenario  in  painting  this  photograph,  because  she  is 

identified  with  the  masculine  which  constructs  it.  Furthermore,  she  also 

identifies with  the woman  she paints  as  her  other. Thus  she paints  out  of  a 

complex  scenario  of  identifications,  her  feminine gesture  projected onto  her 

other disrupting the image of the desired object, and the scenario of possession 

that already fails from the beginning in this site. 

In From Behind we peep over the back of  the woman  in an  inviting 
pose, putting her knees on a couch, pushing herself backwards with her hands 

on the walls  to invite the phallic gaze over her buttocks, (figure 19) The title 

implies  penetration  again,  the  dancer's  body  is  ready  to  be  penetrated  from 

behind. Corbijn  takes a photograph of  such a scene,  the woman  in high heel 

shoes, putting her knees on a red piece of cloth, among shiny curtains, posing 

and exposing herself. The frame around the photograph creates a certain depth 

and  the  vaginal  orifice  is  the  central  point  of  this  depth. The  body  exposed 

invites penetration for the phallic gaze, but the possibility of fulfillment of this 

penetration  is  left  open  in  this  photograph.  This  possibility  is  re­explored  in 

Dumas' painting. High Heeled Shoes  specifies a  fetishistic object  in  the  title, 
(figure  20) Dumas  quotes  the  pose  in  a  close  up,  drawing  us  close  to  the 

buttocks, emphasizing them in an artificial pale light. We may suggest that she 

paints  the  part  object,  disregarding  the  created  scene  around  the  model's 

buttocks to create tension. It may be suggested that Dumas gives the painting a 

title  to  imply  the  im/possibility  of  the  desire of  penetration. The  fetishistic 

object refers to the deficiency of this act, a kind of supplementary instrument of 
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the completion of penetrative desire that paradoxically signals that  it  is not to 

be  completed  as  itself.  In  the  photograph,  the  heels  of  the  shoes  and  the 

buttocks are not that close. Dumas paints the heels close to the buttocks as  if 

they might penetrate the vagina. We may  imply  that what she looks in on in 

that  photograph  is  that  relation  between  the  heels  and  the  buttocks,  the 

fetishistic  detail  around  which  Corbijn's  photograph  is  constructed.  Thus, 

Dumas paints the phantasm. She paints a black outline over this site of desire. 

And  the  involvement  of  the  instrumentalisation  of  the  lack  in  this  phantasm 

suggests  the  failure of phallic desire. Dumas peeps  in on the scene,  identifies 

herself with the model,  imagines herself  in the same pose, and emphasizes the 

gesture of  pushing  the  heels  back  towards  the  buttocks. The  gesture of  the 

model pushing back the heels to the buttocks as if to point towards the vaginal 

entrance  turns  the model  into a participant  seer. The site of  the part object  is 

marked out with  black  lines,  and  the  buttocks are so close  to the  viewer,  so 

close  that  the  viewer  can  see  the  vaginal  lips,  emphasizing  that  penetration 

remains only  im/possible. The gesture of pushing the heels back to buttocks 

may be read as an act of withdrawal or an act of threat of the desired body, if 

we  suggest  that  the  heels may  act  as  castrators. 25  Identifying with masculine 

gaze,  and  identifying with  the  female model  as  the  other  of  this  gaze  create 

different spaces of passage between  identifications, Marlene Dumas defies  the 

flatness of the pornographic body. 

iv) Cover Girl 

The  differences  between  source  imagery  and  paintings  open  up  the 

issue  of  feminine  gesture  in  Dumas'  paintings.  She  cites  poses  from 

photographs in Strippinggirls as she does in many of her other paintings. She 
works over  images of women, her gestures of painting  spreading the  figures 

out before us as chiasmuses, sites varying sight and touch. Her gestures open 

up the scenarios of identification reiterated in the pictures, drawing attention to 

25 

Andrea Dworkin suggests this potential of the heels as castrators: 'Called variously 
"amazon" and "liberated woman," she says "You male chauvinist pig" as she grinds her 
spiked heels into his balls. She is as dangerous as anyone can be, her malice directed at 
the genitals of the male, which she threatens to tear off with her bare hands.' 
Pornography: Men Possessing Women, (London: The Women's Press Ltd , 1991) 30. 
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sites and objects of fetishization . One such example is Miss January (1997), a 
painting  from  before  the  Strippinggirls  series  which  also  involves  Dumas' 
strategy  of  creating  chiasmuses  of  masculine  identification  of  painting, 

complex identifications of peeping and feminine touch on fetishistic details so 

characteristic of that Strippinggirls series, (figure 21) 
A  detail  of Miss  January  is  used  on  the  cover  of  a  recent  book 

published on Dumas, and her reaction to this use of detail of the upper part of 

the body provides us with an opportunity to understand Dumas'  interest  in  the 

construction of the scene offered by her paintings. In our private session, in her 

gallery,  looking  at  the  source  image  for  this  painting,  Dumas  said  that  she 

disagreed with the publisher's use of  the photograph, because using the upper 

part of Miss January as detail on the cover of the book may evoke misreadings 

about her paintings, because the painting works as a whole,  that pink sock on 

one foot is important. 26 Miss January, then, (re)constructs its viewing as a scene 
of  pornographic/erotic  performance.  The  source  image  of Miss  January  is  a 
poster from a soft porn magazine, yet it is quite different from its source image. 

Dumas  cites  the pose of  the woman  in  question,  standing,  her  hands on  her 

belly. She paints a black outfit on the upper part of her body, which seems to 

have been done in small strokes of the brush after the breasts and the belly part 

are painted. Her objection to the use of such a detail of the painting as a cover 

image  for a  book about  her work may be understood when we consider  the 

lower  part  of  the  painting. Taking  the  lower  portion  into  account  initiates  a 

rather different reading than the one suggested by the upper portion. Though 

the pubic area seems to be in view of  the voyeur, we can see the vaginal lips, 

however they also seem to be painted over like the upper part of the body. All 

we can see in fact  is the shade of the vaginal  lips covered in a black triangle. 

We may suggest that this is a rather unusual situation, for Miss Januaries like 

her  generally  have  shaved  and  clean  pubic  area. The  legs  are  painted  as  if  in 

artificial light and in pink outlines. Perhaps the most effective element in Miss 

January  is  the pink sock left on one  foot and the pink spot of paint below the 

other foot, suggesting that one sock has been taken off and one stays on. The 

pink sock implies a moment of tension in between nakedness and being 

26 From private session with Marlene Dumas, 2 nd February 2004 
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clothed. It stays on and distracts our attention, signifies an unfulfilled gesture 

just  as  the  gesture  of  the  hands  on  the  belly  are  in  between  exposing  or 

covering the pubic area. The sock also acts as a fetishistic object,  inviting the 

viewer to take it off or to imagine the moment of its being taken off or to let it 

stay on while imagining the scene when it is taken off. This last scenario of the 

scene would complete the moment of exposure, as if the gesture is dedicated to 

exposure  of  the  body  and  the  body  is  to  be  exposed  for  the  phallic. Yet  the 

incomplete  gesture  of  the  hands  on  the  belly  and  the  pink  sock  create  an 

ambiguity.  We  cannot  be  sure  that  these  ambiguous  gestures  take  on  a 

definitive meaning. The pinkness of  the sock is overdetermined  in rhetorics of 

desire. Pink  is used to connote femininity, often  'girliness'  ­  as  in  'blue'  for 

boys and  'pink'  for girls'. Yet  it  is also the colour of  figures used to signify 

male and (if  less often) female homosexuality. The gesture the woman makes 

on her belly is also overdetermined and the overdetermination of both implies 

the im/possibility of the object of desire's becoming one with the viewer. Such 

gestures  of Dumas  imply  that  painting  that woman  according  to  a masculine 

identification,  she  also  identifies  herself with  that woman  portrayed  in  the 

image  thereby  turning  the  figure  into  participant  seer  and  breaking  through 

those codings regarding the position of woman as the passive object of desire 

in pornographic exposure. 

The  reading  Ernst  van Alphen makes  of Dumas' work  suffers  from  a 

deficiency  regarding Dumas'  relationship with  the  other's  body. This  reading 

disregards an Irigarayian look which experiences the other as a locus of/created 

by touch: 

Dumas' work can  be seen as an exploration of  the  tension between  the 
body as spectacle seen from a distance and the body as lived reality, that 
is between the ideal and the grotesque. There is such a tension because 
the experience of our own body and the sight of  the body of somebody 
else can never be reconciled. In fact, this tension is already present in the 
body as such, because the body is at once a container and that which it 
contains, (van Alphen, 1995, 70) 

Alphen's claims not only imply a pure separation between me and a body 

neither me or mine, but also deny a corporeality which would exceed the 
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contained  body.  As  chiasmuses  of  sight  and  touch  working  out  of  an 

overdetermination  of  a  complex  of  plural  identifications  and  the  feminine 

gesture, Dumas paintings explore the desires  for such a reconciliation, rather 

than just insisting on the tension of an impossibility of such a reconciliation. It 

may be argued that the im/possibility overdetermined in Dumas' paintings is 

the penetration desired by the phallic gaze. She paints the deficiency of desire 

central  to  painting  by  drawing  us  towards  an  understanding  of  the  deficiency 

which  is  rejected by  that  desire  but which  returns  in  its  discontinuities  ,  and 

reminding  us  of  the  deficiency  of  those  methodologies  which  disregard  the 

deficiency of desire. She may be hypothesized  to do so by proposing such  a 

reconciliation between the experience of our own body and the sight of  the 

body of somebody else. She writes: 

The aim of my work, I have come to believe, has always been to arouse 
in my  audience  (as well  as myself) an experience of empathy with my 
subject  matter  (be  it  a  scribble,  a  sentence,  or  a  face...)  Sympathy 
suggests an agreement of  temperament,  and an emotional  identification 
with  a  person.  Empathy  doesn't  necessarily  demand  that.  The 
contemplation  of  the work  (when  it  'works')  gives  a  physical  sensation 
similar to that suggested by the work. (Dumas, 1998c, 25) 

Dumas'  suggestion  of  arousing  an  experience  of  empathy  in  her 

audience as well as  herself  supports our hypothesis of  identification. Talking 

about the contemplation of the work giving a physical sensation similar to that 

suggested by the work, she suggests a complex relationship between the work 

and the viewer based on a complex of sensations. The solution that van Alphen 

offers  for an experience of  the body of  the other as one's own  is  "embrace" 

which shatters and disorders our relation with the grotesque other. The concept 

of embrace suggests an emotional  temperament, not sourced in empathy, and 

implying  a me  and  the  other  separated  in  either  case.  It may  be  argued  that 

without mentioning  the  conjunction  of  gesture  and  corporeality  in Dumas' 

work, the "embrace" cannot work as van Alphen suggests  it does. Separating 

me and the other, disregarding the corporeality suggested in Dumas' paintings 

of the other, "embrace" just suggests a moment of touching that may soon 
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dissolve, a moment of emotional agreement. Writing about another of Dumas' 

series, a series of portraits, Rejects, he claims: 

These works betray the knowledge of a bodily experience which shatters, 
distorts, and  is  in constant  flux. It  is an experience that refuses closure. 
The  lived  experience  of  sexuality  is  emblematic  for  this  grotesque 
knowledge of the body in pieces and parts. The only situation in which 
the body of the other  is experienced, that  is  in parts,  is  in the embrace, 
(van Alphen, 1995, 70) 

The embrace is not enough for an enactment of the other in the image, 

given  through  the  ambiguous  moments  of  gesture  of  these  other  women, 

gestures  in  a  state  of  flux  between  holding  and  not  holding,  covering  and 

exposing,  exemplified  in  Shiny  Balls  and  Miss  January,  paintings  which 
communicate  a  corporeality  that  is  not  simply  contained  in  painting.  As 

suggested before, Dumas explores knowledge(s) of desire, and her exploration 

as  such puts  the knowledge  and participation at  stake  here.  It  is  not  just  the 

gesture of the model, but the gesture of the painter interwoven with it. Reading 

the painting Miss  January, we have mentioned  the  small  splashes of black 
paint that act like the transparent dress, the dress over which the hands of Miss 

January move ambiguously to cover or expose her genital area. Dumas paints 

those hands within an orange texture implying something not contained in the 

body. The gesture of the artist permeates into the gesture of the other and we 

may suggest that the gesture of painting loses and finds itself as it traces and re­ 

traces the gesture. As we exemplify above, this tracing and re­tracing allows for 

possible  identification(s)  which  work  against  the  flatness  of  the 

pornographic body. Van Alphen says 'In pornography and voyeurism the body 

is kept at a distance, reduced to surface and kept closed.' (van Alphen, 1995, 

70) Andrea Dworkin claims that 'Women's lives are made two dimensional and 

dead. We are flattened on the page or on the screen.' 27 However, Dumas' 

27 Dworkin, Andrea 'Pornography Happens to Women', downloaded from the website 
20 th November 2004 : http://www.svdltd.com/sells/cpa/speeches/dworkintxt.htm. (Talk 
she performed on 6 th March 1993 in a conference titled "Speech, Equality and Harm: 
Feminist Legal Perspectives on Pornography and Hate Propaganda" at University of 
Chicago Law School). 
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paintings of pornographic bodies, bodies of desire escape this sense of flatness 

that separates the body of the other as the body of the other. Enacting the poser 

as  the  participant  and  putting  the  issues  of  knowledge  and  participation  at 

stake, we may hypothesize that Dumas counteracts the sense of the powerless, 

disabled woman as a pornographic poser. 

Dworkin  underlines  this  passive position  further:  'Our  vaginal  lips  are 

painted  purple  for  the  consumer  to  clue  him  in  as  to where  to  focus  his 

attention such as it  is. Our rectums are highlighted so that he knows where to 

push.   Our   mouths  are  used  and  our  t hroat s  are  used  for   deep 

penetration.'(Dworkin, 1993) She implies that there is no woman that can get 

out of this vicious cycle of objectification, from being commodities of a sector 

that  affects  the manners  of  men  towards women,  'the  others'  in  society.  She 

opposes  arguments  in  favour  of  pornography  by  insisting  that  pornography 

happens to real women, these women are forced to perform real sex and they 

are the commodities bought and sold with real money in this real world: 

Dehumanization is real. It happens in real  life;  it happens to stigmatized 
people.  It  has  happened  to  us,  to  women.  We  say  that  women  are 
objectified. We hope that people will think that we are very smart when 
we use a long word. But being turned into an object is a real event; and 
the pornographic object is a particular kind of object. It is a target. You 
are  turned  into  a  target.  And  red  or  purple  marks  the  spot where  he's 
supposed to get you. (Dworkin, 1993) 

Being  real  seems  to mean being objectified  in Dworkin's  terms. She 

puts forward the moral as the social. Though she has been one of the women 

who experienced that industry, she seems to imprison all the working women 

in  the  industry  in  the  flattened  image, disregarding  the  im/possibilities of  the 

body in image, disregarding the issue of corporeality. This disregarding may be 

suggested  to  work  close  to  van  Alphen's  proposition  of  the  embrace,  that 

supports a bond of sympathy with the contained body. Van Alphen's reading of 

Dumas'  paintings  such  as  Porno  Blues  (1993)  (figure  22)  and  Porno  as 
Collage (1993) (figure 23) suggests the grotesque body is the real body, and 
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the realness shatters the view of the pornographer through the gesture of the 

artist using ink wash for these series of scenes: 

The  flowing  ink  has  created  an  image  that  frustrates  the  focused  and 
distanced view of the pornographer. Our view is opaque, we see shattered 
limbs and get  lost  in poses which entangle  the  two bodies. Watching 
these sexual acts we are not in the external, safe position of the voyeur, 
but rather in the shattering and disordering situations of the embrace. The 
pornographic spectacle of sex  is  turned  into something anti­spectacular. 
We see it from inside, (van Alphen, 1995, 71) 

Remembering  the  suggestion of Dumas  about  the  physical  sensation  of  the 

work, this argument may seem to work. However, let us also underline that it is 

Dumas  who  initiates  the  circle  of  peeping  in  from  out  of  a  complex  of 

identifications. Especially by identifying herself with the model and the seer at 

the same time, she forms a bond of empathy with both sides, implying that she 

is not external to the scene, Dumas does not try to maintain a relationship with 

an 'object' of desire from the safety of a purely external viewing position. Van 

Alphen suggests  that Dumas'  initiation of embrace puts us  inside,  seeing the 

real,  the  other,  the  grotesque  bodies.  Being  real,  then,  becomes  a  feature  of 

grotesque,  or  vice  versa. We may  suggest  that  this  reading works  only  by 

ignoring Dumas' complex of identifications which disturb the definitions of the 

external and the  internal at work  in van Alphen argument. Her disturbing of 

these  codes  generates  ambiguous  areas  of  sight  and  touch,  sites  of 

reterritorialization  after  the  deterritorialization  of  desire  as  such.  Simona 

Vendrame's  question  to  Dumas  about  Porno  as  Collage  implies  such  an 
ambiguous area: 

In  particular  I  am  referring  to  your watercolor work Porno  as Collage 
(1993). You depict  several erotic  scenes between women, and  in one 
case  two women  and  a man. Are  the women  exhibiting  themselves  as 
sexual  objects  before  a  voyeur  that  they  observe  in  return,  or  are  they 
simply having sex because they want to, or is something else going on? 
(Vendrame, 2001, 49) 
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Vendrame  suggests  something  else  that  is  going  on.  Following  our 

hypothesis  of  a  complex  of  identifications,  this  something  else  going  on  is 

particularly  about  the  women  participating  in  the  scene,  doing  more  than 

observing  it.  Dumas  enacts  a  transgression  of  the  external/internal  and 

subject/object  oppositions,  woman  as  disabled  poser  and  man  as  viewer 

provoked to act by the pose of the model. Marlene Dumas' reply partly quoted 

above gives the answer to that something else: 

Voyeurism is not an exclusively male act, women like to watch, too; my 
viewers are both male and female. The title of the work refers to the use 
of collage in art, as a pornographic technique, in the sense that unrelated 
figures or images are glued together to create a false union. (Vendrame, 
2001, 49) 

This  may  be  read  as  Dumas'  problematizing  of  pornographic 

repetitions,  particularly  in  so  far  as  these  repeated  scenes  are  repeated  with 

unrelated figures, and what is repeated is the pose or poses. From this, we can­ 

go back to Derrida's account, the paradigmatic pose that is repeated in the site 

of the pornographic, repeated in Dumas' paintings that  'will have been there 
as  if  since  always,  posed  (a  theme,  then,  a  thesis),  exposed,  deposed  then 
'reproduced'  (but we must  also  say withdrawn,  to  one  side,  subtracted,  in  the 
shelter  of  its  withdrawal).'  (Derrida,  1987,  195)  So  we  lose  our  trace  in 

following the original and the repetitions. However, the gesture of Dumas loses 

and  finds  itself  in  this  vague  area,  by  tracing  and  re­tracing  the  gesture of 

others.  In  these  fluid  ink  washes,  this  process  becomes  more  open  to 

observation, if there is observation without participation. Dumas' work may be 

taken to suggest the problematics of citation, therefore the origins of  the pose. 

There may be no real citation. 

Another part of Dumas' remark to note here is the use of collage in art 

as  a  pornographic  technique  in  gluing  unrelated  images  to  each  other. Here, 

Dumas problematizes the thinking of painting as a matter of origins. Doing so 

and  claiming  that  collage  is  a  pornographic  technique,  she  suggests  the 

togetherness of an odd couple of art and pornography existing in a site of  law 

and  counter  law,  counter  law  which  suggests  a  possibility  of  'impurity, 

corruption,   contamination,   decomposition,   perversion,   deformation,   even 
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cancerization, generous proliferation or degenerescence,' which  is  'disruptive' 

and from which 'anomalies' are engendered ­ and this is their common law, the 

lot or site they share ­ by repetition.' 28 This may be taken as a resistance to 
claims of art being art  and pornography being pornography, neither one of 

them is purely this or that. From these ambiguities, the desire of deficiency that 

motivates  painting  deterritorializes  'objects'  of  desire  and  then  restages  the 

scenes and those 'objects' as sites in which we can trace and retrace the artist's 

gesture  passing  in  and  out  of  the  gesture  of  others.  This  re­staging  involves 

dynamics of identification(s), physical sensations and corporeality. 

28 Derrida, Jacques 'Law of Genre', Acts of Literature, trans. Derek Attridge (New 
York: Routledge 1992) 226.



CHAPTER II 

Jenny Saville's Women 

Jenny  Saville  poses  in  front  of  her well  known  painting,  the  often 

referred to Plan (1993). (figure 24) She just about covers the genital area of the 
woman  she  has  painted  on  the  almost  three  meters  high  canvas  behind  her. 

Bending towards her right knee, she seems to repeat the posture of the legs of 

the figure in the painting, left to the front and the right to the back, negating the 

movement of the head of the figure in the painting behind her, of which we can 

see two thirds, bent towards the left. 

This  posing  of  Saville  in  front  of Plan  suggests many  issues  that  are 
important  for  understanding  her  work.  Perhaps,  she  imagines  herself  as  her 

signature  in  the  painting.  Perhaps  she poses  for  the  same gaze  for which  this 

represented woman poses, opening herself to it to understand such a desire that 

makes a woman expose her body to such a gaze. Perhaps she substitutes herself 

for the role of  the prick. Her pose may open up speculations about her sexual 

identity when it is read as playing the part of that which might mimic the other 

woman and play the part of the phallus for her. According to this reading of 

that photograph, it may be imagined that she would want to disappear  into the 

body of  the other woman. And yet perhaps she becomes the "cunt" herself by 

being the one who sees. l 

This may be a trap, for she has already placed her painting to enable the 

viewer to confront the cunt. The picture is hung on the wall so that our eyes are 

guided towards to meet the pubic area. The spectator is  invited to look up the 

figure, as if up towards her face, however encountering the pubic area. The 

face of the figure disappears from view as if beyond the upper limit of the 

1 Lyotard 'Con celui qui voit' (The one who sees is a cunt) Lyotard uses this phrase in his 
essay on Marcel Duchamp's Etants Donees, quoted by Rosalind Krauss in The Optical 
Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1994) 110, 
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canvas is painted as separate from two thirds of it, at the other end of the three 

meters high canvas. The genital area of  the  figure  is as  if  'given  face' by the 

figure standing in front of it looking out towards us, a sort of representation of 

the  labial cunt by  the coated  figure. The process of  facialization  taking place 

interrupts  the  imagined  experience  of  viewing  that  body.  According  to  these 

multiple readings,  it may be remarked that Saville is both possible model and 

viewer, as well as proud painter. Looking closely at the faces, of Saville's and 

of the woman represented in Plan, we can remark some similarities that would 
suggest she has been a model for this figure in this painting, wholly or in part. 

Perhaps she has just painted her face. This issue will be further explored below 

around her possible desire to disappear into the other woman. She sets a sort of 

trap  for  the viewer, but  that viewer has also been her. Like Dumas, Saville 

seems not to want to hide her activities of viewing, letting them emerge from 

the 'traps' of vision that she paints, showing herself as if caught up in them. 

i) Artist and Her Models 

In what sense, then, does Saville's work implicate a pornographic gaze? 

Involved in this process of looking by setting that specific trap, Saville's work 

proposes  various  painter's  gazes  that may  be  retraced  as we view  the  figures 

representing the bodies of the women she has painted. Any ideal painter's gaze 

is  de­sublimated  from  the  beginning  then,  opening  up  towards  a  possible 

pornographic  gaze.  To  explore  this  possible  opening,  however,  I  want  to 

consider  Saville's  use  of  sources,  as  it  is  this  which  recalls  us  to  an 

im/possibility  of  the  desire  to make  vision  into  the  cunt  and  the  cunt  into 

vision. Helena Reckitt  notes  that  'Saville  originally  began making  her  large 

scale  paintings  of  female  nudes  by  using  photographs  of  her  own  body  to 

explore the role of the model and the artist at the same time. Both seductive 

and  disturbing.' 2  Reading  her work  as  self­portrait,  we may  start  to  look  for 

similarities. By putting this explanation  just opposite a full page  illustration of 
Plan (1993) (figure 25), it may be suspected that Reckitt wants us to participate 

Reckitt, Helena in Art and Feminism, (London: Phaidon, 2001) 187. 
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in the painting in this way, or perhaps she has fallen in this trap of searching 

for an identity between the parts of Saville's body and those of the model. 

Exposing herself to a medical gaze, the woman has already been drawn 

on, the site of a plan for remodelling to correct this body according to norms of 

desirability of  female  bodies. The  strange kind of  light around and across the 

figure of the woman in Plan suggests a site somewhere in a hospital perhaps a 
room  waiting  if  not  ready  to  be  operated  on.  Such  a  reading  would  be 

supported by what Saville has been reported to say about operating theaters. In 

a  text  by  Katherine  Dunn  written  for  Closed  Contact,  a  collaboration  with 
fashion  photographer  Glenn  Luchford,  in  which  Luchford  took  carefully  lit 

photographs of Saville, Dunn quotes Saville: '"I wanted to create the same sort 

of feeling that you get about surgery operations," she says. "There's something 

about the lighting that you get inside an operating theater.'" 3 Saville appears to 

have observed operations before, or at  least knows something of  such spaces. 
Plan suggests such a space, but also such an object of attention  in that space, 
drawing  us  into an  identification with  a  surgical, but also with a diagnostic, 

even "forensic gaze" 4 , a gaze which would seek to isolate what has gone wrong 

in what can be observed. Surgery would put right what the forensic gaze could 

isolate as disturbance of norms. Across Saville's paintings of bodies, traces of 

different  lookings  may  be  retraced,  different  gazes,  surgical,  forensic, 

pornographic,  opening  up  a  play  of  identifications  comparable  to  that  play 

brought  about  by  Marlene  Dumas'  work.  Saville's  representations  of  female 

bodies are sites of the crossing of these gazes, sometimes neurotic, sometimes 

perverse, mostly violent. 

In Plan, Saville explores the female body as a topos, as a landscape of 
flesh. She 'combines the image of a female subject's body with the suggestion 

of  landscape.  The  lines  painted  on  the  body's  surface  resemble  contour 

markings  on  maps,  while  also  suggesting  areas  of  the  body's  topography 

indicated  for  liposuction.'  (Reckitt,  2001,187)  The  similarity  pointed  out 

between map of  landscape and map of surgery is remarkable. The idea of map 

supposes the full visibility of the object, definable and controllable. A map of 

3 Dunn, Katherine , in catalogue Closed Contact, (Los Angeles: Gagosian Gallery, 
2002). 
4 I thank Lewis Johnson for proposing this. 
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landscape is supposed to define the piece of land as wholly known and safe. A 

map  of  liposuction  is  supposed  to  define  the  body  according  to  norms  of 

desirability  of  female  bodies.  Both work  as maps  of  vision.  Both  fail.  By 

inviting us to retrace the lookings across, following the markings of a surgical 

and a forensic gaze in the image of the body, Saville suggests the resistance of 

the female body to such false, artificial boundaries both as object and subject. 

The female body she depicted exceeds the space given in so far as the body is a 

map of another body.  It  resists  the  'normal'  stabilized  female  nude's  being  the 

object of desire; disturbs the relation between body and a territorializing gaze ­ 

one  for  instance that makes of  the body a  site  for a  look and an operation, 

upsets the known territories through unknown, dangerous ones. As Jill Bennett 

stresses in italics 'there is no real body prior to its framing.' 
Bennett criticises Kenneth Clark's approach to the representation of the 

naked  body  which  tries  to  elaborate  'the  transformation  of  the  body  into  an 

idealized form'. (Bennett, 1996, 245) For Clark, the idealized form of the body 

is  the promise of  the genre of  "Nude"  to the  spectators. Bennett's  claim  that 
"there  is  no  real  body prior  to  its  framing" might  be  followed  to open  up 
Lynda Nead's argument which claims  that  the transformation of  the  female 

body into the female nude is an act of regulation of the female body, because of 

the  outlines,  frames,  margins  and  boundaries  that  are  working  in  this  act  of 

containment. She argues that this act of regulation takes place  'to shore up the 

female  body  ­  to  seal  orifices  and  to  prevent  the  marginal  matter  from 

transgressing the boundary dividing the inside of the body from the outside, the 

self  from  the space of other.' 6  She underlines  the need  for  the analysis of  the 

frame around the  female nude. But further analysis of  the  female nude shows 

that  it  is  not  simply  a matter  of  the  actual  frame  around  the  female  nude  in 

painting  that  frames  the  female  body  as  a  nude.  There  is  a  complex  web  of 

interrelations  between  various  elements  of  framing  such  as  the  limits  of  the 

pictorial figure, the play between figure and frame of the picture, and the ways 

in which discourse frames this play, the play between picture and source, or 

5 Bennett, Jill 'Leaving Nothing to Imagination: Obscenity and Postmodern 
Subjectivities', The Rhetoric of Frame, ed. Paul Duro, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996) 254. 
6 Nead, Lynda The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality (London: Routledge, 
1992) 6. 
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between one picture and another,  the circulation  of  imagery  all of which are 

worked over by Saville  in Plan by mapping  the body  in  the ways mentioned 
above. 

Saville explores the im/possibility of the desire to make vision into the 

cunt and the cunt into vision by invoking a play of identifications which brings 

up the  issue  that neither  the boundaries around the  image, nor  the boundaries 

around the human subject are  'fixed and  impermeable'.  (Bennett, 1996, 245) 

The way she cites her source images in her paintings is the main strategy that 

threatens the supposedly fixed and permeable boundaries. She generally works 

from  photographic  models.  As  mentioned  above,  her  own  photographs  are 

among her sources: 

Saville  herself  has  said  that  she dislikes  painting  from  life  and  prefers 
photographic  models.  All  of  her  monumental  subjects  are  based  on 
photographic  precedent,  but  not  in  any  simple  way.  She  collects 
illustrations  from pathology textbooks, full­color photographs of horrific 
burns, bruises and injuries, as well as books of reproductions of the work 
of Velasquez, Sargent  and De Kooning. The  beautiful,  the  grotesque, 
high  art  and  pages  from  the website Vaginoplasty/Transexual Women's 
Resources, the imagery of pain and deformity and that of  its substantive 
recuperation  in  the  brush  work  of  Titian  or  Rubens,  are  co­mingled, 
scattered across her studio floor, piled helter­skelter on chairs and tables. 7 

What Linda Nochlin means by  'not  in any simple way' can be opened 

up  here.  She does  not  elaborate much on  the  ramifications  of Saville's  using 

herself  as  a  model  in  her  paintings  and  what  kind  of  experiences  of 

spectatorship may be brought  in  through  this. Saville assumes  the  role of  the 

object and the subject at the same time in a way that cannot be reduced to self­ 

portraiture. She questions her authorship and her subjecthood as a viewer of the 

images she picks up for her paintings. Painting for Saville may be understood 

as a process in which her body disappears into a figure of the body of the other 

woman. Picking up the photographs  indeed may be  imagined as a scenario of 

desire inspired by David Cronenberg's Videodrome. 

7 Nochlin, Linda 'Jenny Saville: Migrants', in catalogue Migrants Gagosian 
Gallery/New York, 2003. 
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Bennett discusses the key scene of Videodrome,  in the opening of her 
article  "Leaving  Nothing  to  Imagination:  Obscenity  and  Postmodern 

Subjectivities", in which the protagonist Max Renn accepts the invitation of the 

videodrome image, the close­up of the lips on the screen, touches them and is 

absorbed by the image that expands out of the screen: 

This  scene dissolves  the ontological difference between  representation 
and reality;  the  image, no  longer  "framed" as a distinct representational 
space, becomes coextensive with reality, with Max's own body space. It 
is no longer possible for the viewing subject (Max) to distinguish himself 
from  the  object  onscreen.  The  dissolution  of  the  frame  erodes  the  gap 
between subject and object  (viewing subject and viewed object), the gap 
necessary  for  subject  and  object  to  exist  as  separable  entities  and  to 
manifest and know their own boundaries. In effect, the loss of the frame 
around the image calls  into question the boundaries of the subject's own 
identity,  the subject's "corporeal  frame"  ­  the edges of his body as they 
demarcate the boundaries of  the self and distinguish self  from the other. 
(Bennett, 1996, 242) 

If  this  scenario  of  desire  between  the  viewing  subject  and  viewed  object  is 

modified  for Saville,  a  remarkable  reading  about  her  process  of  picking  up 

certain images and painting them offers itself. Disappearing into the figure of 

the  other woman  in  painting,  Saville  erodes  the  gap  between  herself  as  the 

viewing subject and the  image of  the other woman as  the viewed object of 

desire.  They  are  not  separable  anymore.  Following  Bennett's  remark  and 

modifying  it  for Saville's  situation,  the  loss of  frame around the  image of  the 

other  in  illustrations  from  pathology  textbooks,  full­color  photographs  of 

horrific  burns,  bruises  and  injuries,  from  the  images  downloaded  from  the 

website  Vaginoplasty/Transexual  Women's  Resources,  questions  the 

boundaries of her identity, her corporeal frame, (figure 26) 

There are two issues here that need to be drawn attention to. The first 

one is that images of grotesque female bodies replace the gigantic close­up of 

female  lips  as  viewed  objects,  objects  of  desire  and  invoke  the  role  of  the 

pornographic. These images as viewed objects suggest the desire of a medical, 

sometimes a surgical gaze that  inspects, photographs and exhibits the bruises, 

burns, injuries, the irregularities of human body, the traces of physical violence 
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or trauma on human bodies. Such an exposure of  the  irregularities and  the 

traces  of  physical  violence  or  trauma  brings  up  a  different  sense  of  the 

pornographic. 

These dissolutions of  the ontological  difference  ­  since  it  is  repeated 

over  and over­  between  representation  and  reality  turn  in  further  twists when 

Saville paints variations of  these dissolutions  into other representations. Most 

obviously she disrupts the relationship between male painter and female model 

in  the  traditional  genre of  nude painting,  that Clark  tried  to delineate  in The 
Nude. Fran Lloyd draws attention to her background in this respect: 

Saville  studied  at  Glasgow  School  of  Art,  famous  for  its  continuous 
tradition of drawing,  its 1980s  'new  image' painting and  its output of 
high  profile  male  painters.  Within  this  masculinist  climate,  Saville 
focused on the painted nude female ­ well aware that she was making an 
issue of the institution of "the Nude" ­ a territory traditionally occupied 
by male artists and female models: the assessor and the assessed. 8 

And Linda Nochlin elaborates on this disruption of the tradition of the female 

nude when she refers to the issue of assuming the roles of subject and object: 

But  the  personal  presence  is meaningful,  infusing  this  image with  a 
power both emotional and political. As such,  it constitutes a challenge, 
not just to the whole history of the nude in high art, not just to Picasso's 
cubist  and  post­cubist  versions  of  the  nude,  or  Matisse's  decorative 
distortions of the female body, but to the very way we think of the nude 
woman  in  a  painting:  inevitably  as  the  object  of  delectation  or 
desecration  for a male subject who  is entitled to bend the pliant  female 
model  to  his will.  Saville  turns  the  tables  on  this  cherished  scenario  by 
assuming the role of both subject and object at once. (Nochlin, 2003) 

Nochlin  points  to  the  artist's  turning  the  tables  on  this  cherished  scenario, 

however,  she does not proceed  further with  regard to  this  issue. Although the 

tables are turned, the basic scenario of desire between the viewing subject and 

viewed object is not according to Nochlin erased. Imagining her desire to 

Lloyd, Fran 'Painting', Feminist Visual Culture , ed. Fiona Carson and Claire 
Pajaczkovska, (London: Routledge, 2001) 46. 
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disappear  into  the  figure  of  the  other women  she  views,  Saville  suggests  the 

refinements  to  the  question  of  the  gendered  gaze  in  this  cherished  scenario. 

Placing herself in the position of the viewing subject in the process of picking 

up  images,  she, who views  other women  as  subject of  her  act of  viewing, 

invites  speculations  about  her  sexual  identity,  creating  a  space  where  the 

reading of the gendered gaze as male does not work. She views and desires the 

other women through representations of cuts, bruises or burns. 

How   may   we   understand   this?   Bennett   suggests   the   need   for 

refinements in the theorization of male gaze: 

Feminist  theory  has  done  a  comprehensive  job  in  identifying  "the 

subject" as  implicitly gendered, as  the preserve of  the proverbial white 

male. In terms of spectatorship it theorized a "male gaze" acting upon the 

feminine object. (Bennett, 1996, 251) 

Nochlin's  criticism  rests  here  as  if  reversing  the  roles  of  subject  and  object 

would  be  an  adequate  explanation  of Saville's work. Bennett  adds  a more 

critical footnote to her critical remark: 

The  theorization  of  a  gendered  gaze  is  of  historical  importance  to  this 
discussion.  It  should be noted, however,  that  the notion of a monolithic 
"male gaze" now requires some refinement. It is clearly not the case that 
there is a single way of  looking available to all men and to no women. I 
would  suggest  that  there  may  be  "dominant"  modes  of  vision,  that  are 
systematically  gendered,  but  that  these  are  by  no  means  universal... 
(Bennett, 1996,315) 

Thus,  Bennett  leaves  space  in  her  footnote  for  the  process  that  goes  on  in 

Saville's paintings. The theorization of male gaze is, of course, important to 

our  discussion,  too,  especially  with  regard  to  Saville's  background  in  the 

Glasgow  School  of  Arts  and  'to  that  pictorial  past  she  so  often  and  so 

knowingly  engages  with.'  (Nochlin,  2003)  Bennett  suggests  a  scenario  of 

desire between the viewing subject and the viewed object that may be shaped 

in  plural ways  of  looking,  also  available  to women.  These  plural ways  of 

looking, for example of different orientations of medical, surgical and forensic 
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lookings  ­  redirecting  us  to  the  pornographic  in  a  different way  ­  may  be 

retraced  in Saville who  lets  them emerge  from  the  'traps' of  vision  that  she 

paints, showing herself as if caught up in them. 

This  citation  of  surgical  and  forensic  looking  with  the  pornographic 

returning traces a circuit, going across the image. It points to a pluralization of 

the experience of the spectatorship of the painting. Saville participates in a play 

of identification with the figure of the other as well as with a surgical gaze and 

a  forensic  gaze.  Playing with  a  desire  to  disappear,  to merge with  the  other 

woman, she also separates  from the other,  the other who  looks  like her, as  if 

from  herself.  This  violent  and masochistic  kind  of  identification  nevertheless 

leaves  open  its  pathways  to  be  retraced  by  the  spectator  as  if  s/he  were  the 

surgeon­artist who draws the markings for the operation on the woman's body . 

As the spectator retraces the traces of these different  lookings, s/he is drawn 

into the ins and outs of the painting, adopting different modes of participation. 

Thus, any supposedly  fixed boundaries of subjectivity are  interrupted. Bennett 

claims  that  'As  soon as an  image gets pornographic  this  is what happens:  the 

purity  of  gaze  is  compromised  and  another  way  of  seeing/experiencing  is 

implied.'  (Bennett,  1996,  251)  The  spectator  is  introduced  into  a  plurality  of 

seeing/experiencing  the  image  in Saville's painting, none of  them  is pure and 

decided. The  represented  body  appearing  as  a  site  of  crossing  of  gazes,  then, 

becomes pornographic. 

ii) Operations on Models 

Saville's selection of subject matter works in relation to this to overturn 

the idea of arousal, invoking a phantasm of possession that is part of the genre 

of  the  nude. Thereby,  she overturns what  confirms  the  representation  of  the 

female body as the nude. The spectator  is  invited to experience a body  in the 

image that is never complete. Overlapping layers of figures of bodies onto each 

other,  Saville's  spectator  loses  the  coincidence  of  painting  and  what  is 

represented. A new flesh which digresses from the flesh that we want to know 

is  created  in  the  texture  of  painting. A  striking  example  is  Hybrid  (1997) 
(figure 27) in which parts from the images of torsos of five women are brought 

together into one torso. These images of torsos of women might have been 
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photographed  as  exemplifying  some  particular  types  of  body,  some  sorts  of 

illness or operations. Hybrid is a hybrid of the images of the aged woman and 
the young woman, the single woman and the married woman, the fat woman 

and the relevantly slim woman. The operation performed by Saville in bringing 

these five different parts into a general form of woman­torso. The painting may 

be read as an allegorical portrayal of the failing of the surgical operation. Either 

of  these  bodies  or  this  hybrid  body  are  to  be  contained  within  the 

representation of this form of torso. The surgical gaze which defines this image 

as  a  coming  together  of  five  images  of  women  is  also  interrupted  by  the 

incomplete line of separation to our right hand side. Apart from that marking, 

each marking of separation is defined by the emphasis of the lines, changes of 

photographic  light across the different parts. However,  to our right hand side, 

the  hand  of  the married woman who wears  her  ring while  portrayed  naked, 

seems  to  intervene, move over  to the  section of  the other, younger,  thinner 

body.  Neither  the  contour  of  light  changes,  nor  the  separation  line  is 

completed.  Though  fragmentation  is  welcomed,  an  ideal  separation  of  such 

images classifying bodies of women is resisted. This trick by Saville may also 

be read as a resistance to an elaboration of female nude as 'the transformation 

of  the  body  into  an  idealized  form'  in  the  texture  of  new  flesh  in  paint, 

supporting Bennett's claim "there is no real body prior to its framing.' 1 '' 
Another supporting example of painting is Knead (1999) which offers 

us a close­up of a face which has been operated on. (figure 28) From the traces 

of surgical  sewing by the  left ear, we may  imagine that what has taken place 

might have been a face lifting operation. She is a mouth fed by serums. Her 

face  looks swollen. She seems to be in pain. Saville works over the traces of 

blood in it, in bold strokes, especially around the left corner of the left eye and 

the left ear and on the white sheet where the trace of blood has almost merged 

with the shadow of the  left ear. The traces of cuts on the eye  lids suggest an 

eyelid lifting done. The patches of yellow paint floating particularly across the 

left cheek and the nose may be read as a moment of  inspection by the doctor, 

checking  the  patient's  condition with  a  hand  torch. The  contrast  between  the 

yellow  patches  and  the  whitish  area  suggests  another  'patching'  operation 

performed  by  Saville.  She  might  have  used  a  classic  before­and­after  the 

operation illustration as source for this painting. It seems that the skin of the 
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face  before  the  operation  and  after  the  operation  pass  into  each  other,  two 

different  layers  overlapping  onto  each  other.  The  passage  from  one  to  other 

becomes more  subtle  in  this  painting.  The  overlapping  layers  suggest  a  new 

texture of painted flesh. They get lost into each other, irritating a forensic gaze 

which seeks to isolate what has gone wrong and desires to reform the flesh as 

flesh. Textured  in a new flesh of paint  losing the connection between before 

and  after  phases,  the  represented  face  paints  an  escape  from  being  an 

illustration for a surgical gaze and from the desire for reformation of the flesh 

as flesh. 

Thus,  it may be claimed that Saville's operation of participating  in a 

play  of  identifications  is  supported  by  her  painterly  markings.  A  project  of 

exceeding  various  framings  is  interwoven  and  at work  in Saville's  paintings. 

While  retracing  this  crossing of  a  surgical  gaze exposing  the  before and  the 

after of an operated on  face with a  forensic gaze that wants  to correct  it  in 
Knead,  one  keeps  becoming  a  voyeur  looking  across  the  bruises  of  the 
represented woman who seems half awake. Following the reading of Saville's 

disappearing  into  the  images  of women  she  paints,  one  experiences  a  sort  of 

masochistic  identification of ­ but also with ­ Saville who perversely desires 

her  body  to be exposed while cut  into pieces. This  reading  is  supported by  a 

quotation about a scene that she is obsessed with: 

One persistent  picture  in  her mind came  from a  series of photographs 
taken in China at the beginning of the twentieth century and published in 
George  Bataille's  book  "The  Tears  of  Eros."  The  photos  show  a 
Chinese man  being  executed by  being  cut  into  a  hundred pieces.  "He's 
administered opium to keep him alive longer," says Saville. "I've had this 
image  for  years,  and  thought my  god,  this  is  just  an  amazing  image 
because he's got this look of ecstasy on his face while his body is being 
cut apart and all  this crowd of people around him are watching. (Dunn, 
2002) (figure 29) 

What  Saville  suggests  about  this  image  may  be  a  kind  of  limit 

experience. More importantly, this text about an image allows us to retrace the 

'sources' of  her  identifications  in play. The  look of ecstasy on  the man's  face 

while being cut into pieces suggests a masochistic pleasure in experiencing the 
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pain of dissection in a half numb body. Saville's work involves us in a play of 

identifying with  such  sadistic  and masochistic  pleasures  by  showing  the  body 

exposed to a  surgical gaze  in her paintings, a  showing which  invites us  into a 

perverse  identification with exhibitionist pleasure. She mentions the crowd of 

people  watching  this  public  dissection,  not  involved  with  the  act  itself  but 

involved  in  a  kind  of  surgical  gaze.  They  are  clearly  enough  involved  in  a 

forensic gaze,  inspecting what  is going on and what goes wrong in that place, 

with that man. And they are also and by that  fact  involved  in a pornographic 

gaze, watching  for  the  exposure  of  violence  to  that  body, which  usurps  their 

imagination as spectators. The man being dissected in the centre also suggests 

a state of ecstasy playing the viewed object in such a spectacle. Jenny Saville's 

fascination with that image is that very ambiguous expression of ecstasy on the 

man's  face,  as  if  that  expression  were  the  result  of  opium  or  a  masochistic 

pleasure  he  takes  in  being dissected or an exhibitionistic pleasure  he  takes  in 

being watched,  or  an  unknown  combination  of  all  of  them.  Saville  imagines 

herself becoming one of the spectators watching this act of torture and the man 

who is tortured. Her imagined experiences of viewing this photograph supports 

Bennett's  suggestion  of  viewing  experiences  in  which  neither  the  viewed 

object and the viewing subject are within  fixed and  impermeable boundaries. 

On the other hand, this reading exemplifies what Bennett suggests with regard 

to  "gendered"  gaze:  'It  is  clearly  not  the  case  that  there  is  a  single way of 

looking available to all men and to no women.' (Bennett, 1996, 315) 

This  plurality  of  viewing  taking  place  in  Saville's  paintings,  as  in  a 

painting done in 1999 titled Matrix (figure 30), exhibited in her solo exhibition 
Territories  in  the  Gagosian  Gallery,  New  York  in  1999.  This  painting 
complicates  the  question  of  the  gendered  gaze  as  Saville  refines  her  play  of 

identifications.  She  changes  her  usual  practice,  working  from  photographic 

models.  For Matrix,  the model  is Del LaGrace Volcano,  'the  female  to male 
gendered  photographer  formerly  known  as  Delia  Grace'. 9  The  interview  Del 

LaGrace gives about the modelling experience for Saville is published as a part 

of the exhibition's catalogue. 10 Peggy Phelan quotes from that interview: 

9 Phelan, Peggy 'Survey', Art and Feminism, (London: Phaidon, 2000) 46. 10 Del 
LaGrace, Volcano 'On Being a Jenny Saville Painting', in catalogue Jenny Saville: 
Territories (New York: Gagosian Gallery, 1999). 
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'Jenny  Saville  paints  women.  I  no  longer  identify  as  "woman"  and  feel 

uncomfortable  being  read  as  female...'.  (Phelan,  2001,  46)  Del  LaGrace's 

concern  voices  a  common  reading  of  Saville's  practice which  nevertheless 

ought not to remain simplified as that. At this point, the stereotypical reading 

of Dumas  as  a  black, male  and  gay  artist may  be  recalled. The  common  and 

stereotypical  reading "Jenny Saville paints women." points  to the tendency of 

considering painting in terms of belonging or non­belonging to various points 

of origin, such as author, culture and genre. The reading that is constructed in 

this  work  of  her  pluralization  of  the  viewing  of  painting  through  a  play  of 

identifications overcomes such a trap of reading. 

Saville adds a  new point  to  the play  she participates  in  by  involving 

herself  in  the  issue of  the  identification of  someone who has  '...decided no 

longer  to  'identify'  as  'only  female' which  is  not  the  same  thing  as  having 

chosen  to  identify  as  a  man...'.  (Phelan,  2001,  46)  Phelan's  claim  about  the 

concern of Del LaGrace suggests another fixation of reading about Saville: 

Saville's  paintings  inscribe  her  models  into  an  economy  we  can  call 
'Saville's women' (quite often her models are her sisters or herself). But 
Saville's work is framed by the history of high art; her paintings refer to 
the gestures of the figure undertaken by artists from Gustave Courbet to 
Lucien  Freud.  As  Johanna  Burton  has  pointed  out,  the  intertext  of 
Saville's painting is Gustave Courbet's L'Origine du monde {The Origin 
of  the World, 1886)...As Saville makes her bid to enter  the pantheon of 
great  figurative  painters,  she  returns  to Courbet's Origin  and  paints  it 
again.  But  Saville,  unlike  Courbet,  includes  her  model's  face,  and  the 
catalogue  of  the  show  contains  an  interview  about  the  model's 
experience  of  her  performance.  Saville's  model,  in  short,  is  not  art 
history's  nude  woman,  but  contemporary  art's  former  woman.  (Phelan, 
2001, 46) (figure 31) 

Saville  may  seem  to  inscribe  her  models  into  an  economy  called  'Saville's 

women'. However, her participation in a play of  identifications retraced by the 

spectator  in  her  paintings  makes  this  economy  less  stable  than  'Saville's 

women'  sounds.  Her  work  is  framed  by  the  history  of  high  art,  however 

reopenings in this framing and other framing(s) need to be taken into account. 

Phelan  suggests  a  bit  of  this  turn  in  the  second  part  of  the  quotation.  The 

inclusion of the model's face to the painting, unlike Courbet, and publishing a 

68



catalogue  in  which  her  model  discusses  her  experience  suggests  Saville's 

questioning approach to the  institionalized model and painter relationship  in 

the history of nude painting. In Matrix Saville paints not only Del LaGrace's 
face and breaks a stabilized reading of the representation of cunt but also the 

line  between  the  buttocks  which  informs  us  about  a  continuing  gender 

transformation in body. Her quoted account suggests that s/he does not use her 

former  name Delia Grace  by  the  time  s/he  modelled  for  Saville.  The  line 

between the buttocks plays a critical role in Matrix. The placing and the posing 
of the figure seems to be arranged to enable the exposure of the line between 

the buttocks beyond the vaginal orifice rather  than the vaginal orifice solely. 

This  line  which  does  not  fit  into  the  anatomy  of  female  body  shows  the 

transformation  of  body  which  is  in  between.  The model  in  so  far  as  s/he  is 

becoming  a  man  is  an  unstable  object  of  reference.  This  trick  by  Saville 

suggests  that  she  passes  beyond  the  categorization  "Jenny  Saville  paints 

women." Phelan mentions this subtly in her reading as writing about the issue 

of  'contemporary art's former woman'. She wants  to draw our attention to 'the 

gap  between  what  is  conceptually  and  technologically  possible  in  regard  to 

gender  transformation.'  (Phelan,  2001,  46)  by  giving  an  account  of  Del 

LaGrace's  concerns.  Saville  goes  beyond  that  categorization  by  painting  the 

anatomically  male  line  between  the  buttock  in  transformation,  however  her 

model is concerned by being painted by painter of women. 

Marcel  Duchamp's  Etant  Donnees  may  be  taken  as  another  possible 
intertext of Matrix, (figure 32) Like Duchamp, by placing the vaginal orifice in 
the  foreground of  the  painting,  Saville  is  interrupting  the  voyeuristic  gaze 

through the "cunt", disappointing the monolithic male gaze Bennett mentions. 

Another exposing portrayal of "cunt" appears  in one of Saville's  latest 

paintings exhibited in her recent solo show in the Gagosian Gallery, New York, 
Migrants in 2004, Reflective Flesh (2003). (figure 33) Linda Nochlin writes of 
this painting: 

Here,  through  the  magic  of  mirrors  and multiplying  of  photographic 
images, the artist has created a nude that  is at once aggressively sexual 
and  physical,  yet  at  the  same  time,  unabashedly  abstract. With  its  legs 
painfully splayed apart, the breasts and the gaping cunt front and center,



the head veiled in shadow, the great nude creates a powerful emotional 
and pictorial presence. (Nochlin, 2003) 

Indeed  this  is  a  powerful  painting.  Reflecting  mirrors  make  us  lose  the 

coincidence of painting with what is represented. Saville brings reflection close 

to figure painting them with similar degrees of finish encouraging us to forget 

where the reflection starts and where the flesh begins. Perhaps, there exists no 

flesh  apart  from  the  flesh  of  the  texture  between  body  and  its  apparent 

representation. Reflective Flesh points  to  the excess of  the  body  in  the  image 
beyond  its  presumed  boundaries,  that  interrupts  the  idea  of  arousal  at  taking 

possession of the real flesh,  invoking the phantasm of possession that sustains 

the  instituting of  the  nude as a genre. The  issue  of  the excess of  the  body  is 

strengthened  with  the  pluralized  viewing  experience  across  the  planes  of 

reflections. Nochlin also points out that:  'The multiple reflections both add to 

the sexual  impact, yet at  the same time,  fracture  it,  spread  it out, splinter  the 

initial sensual shock into multiple shards of visual experience.' (Nochlin, 2003) 

At the centre of the painting,.it seems as if the model leans on and back from a 

mirror angled towards us. The appearance of the cunt is doubled, and an image 

which  looks  like  the  cunt  in  the  picture  mimicks  the  appearing  of  the  cunt, 

exceeding  the  cunt  as  object  or  subject  of  vision  and  suggesting  the 

im/possibility of the desire to make vision coincide with and become one with 

a cunt or to let vision be a cunt, absorbing everything into itself. The doubling 

of  the  cunts  in  the  canvas  distracts  the  voyeuristic  looking  oriented  to  the 

representation of  the cunt. On the other hand,  it may be also argued that  this 

close doubling exposes the lesbian love making cliche of heterosexual porn. 

Nochlin  also  indicates  that  Saville  posed  for  the  painting:  'Saville 

herself  posed  for  the  preliminary  photographs  for  the  painting.  "What model 

would  do  it?"  she  asked  half  jokingly.'  (Nochlin,  2003) Thus,  in Reflective 
Flesh,  it  may  be  argued  that  an  inevitable  scenario  of  desire  between  the 
viewing subject and the viewed object that is shaped by plural ways of looking, 

making  these  available  to women,  orients  itself  in  the  complex of  tendencies 

revolving  around  the  subversion  of  object  and  subject,  dispersing  itself  into 

fragmented reflections or orientations that may be read as traces of Saville's 
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play of identifications. Nochlin suggests that the cunt exposed in the painting is 

not  hers  but  collected  from  Vaginoplasty/Transexual  Women's  Resources 
website: 

Saville's  brush  dwells  lovingly  on  the  model's  sex,  which  is  richly 
slathered with subtly variegated pigments: velvety red, deep wine, paler 
moss  rose color. One  thinks of  the  inspiration provided by  the colorful, 
detailed  repertory  of  newly­constructed  female  sex­organs  made 
available  by  the  online  Vaginoplasty/Transexual  Women's  Resources 
print­outs in the artist's collection.   (Nochlin, 2003) 

Her  suggestion  makes  us  think  about  the  surgical  gaze  exhibiting  newly 

constructed  female  sex  organs  invoked  by  Saville.  On  the  other  hand,  the 

possible overlapping of Saville's posing  body with  the  newly  constructed sex 

organs is another critical case of Saville's disappearing into the figure of other 

woman.  In Reflective Flesh, one of  the points of overlapping  retraced  is  the 
cunt, the organ of female sexuality, the organ of penetration and reproduction. 

Disappearing into the figure of the other woman in painting, Saville erodes the 

gap between herself as the viewing subject and the image of the other woman 

as  the  viewed  object  of  desire.  Dis/appearing  into  newly  constructed  female 

organs, Saville again creates a space where the reading of the gendered gaze as 

male  does  not  work.  This  may  be  the  suggestion  of  a  pluralized  female 

sexuality, or of an intensified desire for female sexuality. Nochlin remarks this 

when she writes  'Saville's brush dwells  lovingly on the model's sex, which is 

richly slathered with subtly variegated pigments: velvety red, deep wine, paler 

moss rose color.' 
Reflective Flesh relates  itself  to  the pornographic  in  the different ways 

suggested  above. However,  Nochlin  escapes  from  reading  this  painting  in 

relation to pornography. 'It is Cezanne's bathers one thinks of in the presence 

of this  image, not pornography.' (Nochlin, 2003) She seems to feel the need to 

state  this  before  pointing  out  how  Saville's  brush's  dwells  lovingly  on  the 

model's sex. Here, Nochlin is trapped by a reading of pornography that sees it 

as the oppression of women. Bennett points to the limitations of this reading: 
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...Moreover,  "gendered  subjects"  are  not  perfectly  interpellated  by 
representations.  Therefore,  it  is  not  the  case  that  a  sexist  system  of 
representation  empowers  all  men  in  the  real  world  and  oppresses  all 
women. (Bennett, 1996, 315) 

Saville  too passes beyond those discussions around pornography. Exceeding a 

complex web of frames around female bodies, threatening the fixed boundaries 

between  the  viewing  subject  and  viewed  object  of  desire  in  a  play  of 

identifications,  Saville's  practice,  her  authorship,  reopens  the  pornographic  in 

various ways. She works on source images of herself and other women, of pain 

and violence. She dis/appears in those images through the opening up of a play 

of identifications between a surgical gaze, and a forensic gaze, returning us to a 

sense  of  the  pornographic  as  that which would  have  everything  revealed  or 

remade  for  it.  Between  these,  however,  the  pornographic  is  exposed  as  a 

certain fiction of possibility, as if the field of vision could be remade for it. She 

doesn't  address a pornographic gaze above all others,  as  if  it were the only 

issue  in  the  representation  of  women.  Rather  she  puts  into  play  a  de­ 

sublimation of various painter's gazes, opening itself to a pornographic gaze as 

one among others. Saville does  not  to want  to hide her activities of  viewing, 

letting them emerge from the 'traps' of vision that she paints, showing herself 

as if caught up in them. She seems to set those specific traps for the spectator, 

proposing a plurality of experiencing the paintings passing  into each other. In 

her paintings, the machinery of frames does not work. She shows that " there is 
no real body prior to its framing" suggesting thus that: 

'Art  is  thus  implicated  not  in  the  cover­up,  in  the  objectification  and 

transformation  into  art  of  the  body;  art  is  implicated  in  the  production  of 

corporeal reality...'. (Bennett, 1996, 254) 
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CONCLUSION 

This thesis has attempted to explore a play of identifications at work in 

and  across  paintings  by  Marlene  Dumas  and  Jenny  Saville,  where  a  play  of 

identifications at work offers a plurality in experiencing painting. 

Jill Bennett's  account  of  art  as  a  production  of  corporeal  reality may 

better be thought as a generation of corporeal realities. Art generates corporeal 

realities across a problematization of a complex web of  interrelations between 

various  elements  of  framing. Dissolution  of  frame(s)  between  subject  and 

object allow for generative readings. 

The  pluralization  of  corporeal  realities  suggests  both  a  plurality  of 

modes of participation  for artists and a plurality of modes of participation  for 

spectators  in retracing these modes of participation across works of art. This 

idea  of  generation  works  against  expressionistic  models  of  art  which 

understand a play of identifications offered by a picture as only an expression 

of  a  play  of  identifications  that  is  taking  place  in  or  as  an  artist's  psyche. 

However, this play is not just an expression of that psyche but an exploration, 

by means of the work of painting, that moves around colour and line, works 

with  and  against  source  images,  of  various  kinds,  including  sometimes  other 

paintings. The materials of painting, in this case, should be understood as being 

greater than paint and support, taking into consideration other  images, various 

photographic and illustrative images as well as images picked up across a not 

yet closed history of art. This exploration takes place in a plurality of modes of 

participation  of  the  artist  and  regenerates  itself  because  there  is  not  an 

expressivist relation between painting and psyche ­ rather the work of painting 

is  to  explore  what  may  occur  when  the  materials  of  painting  are  varied, 

working with and against each other. 

Expressionistic models of art turn around the painter as  the whole and 

integrated  subject  of  his  or  her  art  and  work  and  as  a  reaffirmation  of  the 

sublimation  of  the  painter's  gazes  if  read  as  an  expression  of  artist's  psyche. 

Particularly in the cases of Marlene Dumas and Jenny Saville,   however, by 
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participating  in  a  play  of  identifications  the  artist  already  de­sublimates  any 

single gaze of the painter opening themselves to a variety of modes of looking 

including  voyeuristic,  surgical  and  forensic  gazes  and  tending  to  expose  the 

viewing of images cited by means of playing at being trapped in those gazes in 

their paintings. These allow spectators to retrace such a play of  identification. 

Such a process of retracing encourages a plurality of experiencing the picture, 

finds its way across our viewing. 

Marlene  Dumas  cites  a  variety  of  sources  in  her  paintings  that 

encourages  a  plurality  in  the  experiencing  of  painting.  For  example,  she 

chooses a pose from this variety of images and paints different paintings of that 

pose  in  a  non­linear way,  from painting  to  painting  and  from different  serial 

existences  of  those  paintings.  She  enables  spectators  to  read  that  pose 

according  to  different  scenarios  of  pornographic/erotic  performance  in  each 

different painting. Dumas resists being read across discourses of belonging to 

and not belonging to. We can read her approach against being reduced to single 

terms of  identity  in a web of her diverse associations, her diverse  'bank' of 

images  involving  newspaper  photographs,  family  photographs,  photographs 

from hetero and homo sex magazines in favour of art as a generative event. 

For  Jenny  Saville,  this  exploration  finds  its way  in  her  subversion  of 

subject  and  object,  a  sense  of  her  disappearing  in  figures  of  other women 

across  the  surgical  and  the  forensic  and  a  pornographic  gaze  which  is 

implicated in the play between the surgical and the forensic. She paints a new 

flesh resisting the desires of these gazes which want to see their object of desire 

in flesh as flesh there in pictorial space. Loss of connections among passages of 

her paintings encourages a generation of corporeal realities in such a reading of 

a play of identifications invoked in her paintings. 

The affinity between painting and the pornographic has been read as a 

play  of  identifications,  because  in  such  an  exploration  by  the  artists  of  the 

materials of painting the moment of revelation which is soon understood to be 

fake is diversified in other directions. The idea of revelation suggests an ocular 

desire  for  the  pornographic.  However,  the  way  the  painters  play  with  the 

pornographic  in their paintings enable spectators  to pass beyond a  fixation of 

ocular desire for the pornographic as a dispersal of  their  fixation in a mode of 

pluralized participation with painting. 
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Marlene DumasDont Ask. 
Don't Tell, 2001 Oil on 
canvas 80 x 70 cm (31.5 x 
27.56 in) 
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JENNY SAVILLE Matrix, 1999 Oil on canvas, 84 x 120 in (213.4 x 304.8 cm) 
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figure 33 

JENNY SAVILLE Reflective Flesh, 2002­3 Oil on canvas 120 
1/8 x 96 1/16 x 3 6/8 in (305.2 x 244.2 x 9.6 cm) SAVIL 2003.0005 
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