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Transcription of fancied island. Grazia Deledda and the art

of the moving pictures

Grazia Deledda and cinema: the autor’'s artistic and
biographic history shows the otherness of her routes and
aims with regard to the new artistic means of
communication which instead had fascinated the
Imagination of other contemporary Italian writers, creating
new system of fiction. Thanks to a dense documentary
research, we can see how the recent trends in women’s
studies refer back to a large number of women’'s
contributions to every productive area of the Italian
cinematographic industry, even if the history of cinema is
undoubtedly on the male line.

The exchange of letters between Deledda and Eleonora
Duse during the period of the writer's contribution to the
script of Cenere and the late discovery of her Scenario sardo
per il cinema, are the only signs of her activity in this field.
Nevertheless, Deledda, will use in all her writings an
expressive, visual way - sort of pictorial art — through her
wide use of descriptions, horizontality of space and art of
matter. Deledda’s writings display thin and hidden links
with the cinematographic expressive and narrative form,
the variety of space forms, above all landscapes, subject of
this space. Expecially, the relationship between the female

characters and the natural habitat. This theme is at the
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centre of Deledda’s fiction and belongs to a more extensive
logic connection figure/background which is the basis of
the filmic realization of the story. The way of construing
symbolic superimposition of sense associates Deledda’s
writing and cinematographic language through exchanges
such as here/further on shot reverse shot.

The survey into these implications provides the plot of

this study.
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Non c'é naviglio come un libro
per portarci in terre lontane
né destrieri come una pagina
di poesia scalpitante -

Questa traversata e offerta ai piu poveri
senza peso di pedaggio -
guant'e frugale la carrozza
su cui I'anima umana viaggia.

Emily Dickinson
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Donne e cinema delle origini

Gli anni Dieci dello scorso secolo in Italia presentano
uno scenario storico ricco di implicazioni sociali ed
estetiche, in cui vediamo incrociare 1 loro percorsi
personalita che animano il settore della nostra ricerca.
Eleonora Duse, Matilde Serao, Olga Ossani sono le artiste
che lavorano in maggiore prossimita a Grazia Deledda.

Un parziale excursus sugli agli apporti femminili in un
territorio a lungo percepito come esclusivamente maschile,
guale e il cinema, consente di presentare lI'ambiente nel
guale si inserisce la sezione che e di piu stretto interesse
per la nostra indagine, il contributo delle scrittrici attive
negli anni di piena operosita e popolarita di Grazia Deledda.
Intellettuali e scrittrici contemporanee mostrano nei
confronti del nuovo mezzo espressivo una disposizione che,
pur nella peculiarita degli orientamenti individuali, appare
sempre piu acutamente critica e propositiva rispetto
all'approccio che Deledda ebbe nei confronti della
traduzione filmica dei propri testi, e del cinema inteso in
senso piu ampio.

In tutto il mondo, un imponente lavoro di ricerca
condotto dalla fitta rete di studiose e studiosi riuniti sotto
la sigla del progetto Women Film Pioneers ha riportato alla
luce negli ultimi anni numerose tracce della presenza delle
donne nellindustria cinematografica delle origini,

mostrando come i pochi nomi femminili accreditati nella



storiografia ufficiale non costituiscano eccezioni ad una
regola, ma rappresentino al contrario una presenza che
emerge fitta e varia. | reperti filmici e la messe di dati,
suggestioni e ipotesi scaturiti da questa opera di
ricognizione hanno animato il dibattito del Convegno
Internazionale di Studi svoltosi il 14 e 16 dicembre 2007.
Contemporaneamente una retrospettiva cinematografica
realizzata in collaborazione con la cineteca di Bologna - dal
2 al 15 dicembre 2007 - ha riproposto i due film restaurati,
Umanita di Elvira Giallanella, (1919) e ‘A Santanotte di
Elvira Notari, (1922)! e una rassegna di numerosi film la
cui realizzazione si e svolta, in molteplici ruoli professionali,
sotto il segno dell'operativita femminile.

E’ possibile ritenere con certezza che nel periodo degli
inizi il cinema abbia costituito per le donne un ambito
privilegiato?2 di affermazione professionale, e l'accesso a
nuovi strumenti espressivi e a nuove responsabilita. |l
tratto pioneristico del modo femminile di agire in un simile
contesto, acquista contorni che si estendono oltre I'ambito
cinematografico inteso strettamente e sconfinano nella
definizione di nuovi contorni del ruolo sociale delle donne.
Si sfalda cosi il modello iconografico e concettuale ordinario
che riponeva nella figura per molti aspetti regressiva della

Diva la rappresentazione integrale del femminile nel cinema

1 Restauro realizzato in collaborazione con la Cineteca Nazionale e
la George Eastman House.

2 Cosi lo definisce Monica Dall’Asta in Non solo dive. Pioniere del
cinema italiano, [in corso di stampa].



muto italiano, mettendo in ombra non solo le cineaste che
si impegnarono per affermare la propria autonomia di
sguardo, ma anche le professioniste attive in ruoli tecnici e
manageriali e le tante interpreti — attrici comiche, stunt-
women e perfino “forzute” — che riuscirono a sottrarsi al
ruolo di oggetto di contemplazione, contribuendo a
rigenerare il nostro cinema con il dinamismo di figure
femminili  straordinariamente  attuali, estremamente
differenti dall'iconografia usurata della donna-ninnolo o
della femme fatale.

La presenza femminile sui set degli anni Dieci e Venti fu
molto estesa e differenziata di quanto l'immagine piu
consueta ed emergente delle poche, grandi dive del periodo
lasci intuire: ci imbattiamo infatti in figure di registe,
produttrici, sceneggiatrici, montatrici, comiche e
stuntwomen.

Nella nuova temperie culturale degli anni Dieci e Venti
del secolo scorso, il femminile irrompe con tutta la sua
carica, dispiegando la propria creativita, la forza morale, il
fascino, l'intelligenza, un modo di essere e agire che
comprenda in sé anche un carattere sovvertitore delle
angustie sociali che lo scorcio dell'Ottocento ancora portava
con sé. Questo processo comincia a svilupparsi partendo
dalle suggestioni di fine secolo di cui si e gia fatto cenno.

Un sistema produttivo industriale in via di costituzione
offre dunque uno spazio di agibilita professionale ad un

elevato numero di donne, in Italia come nel resto d’Europa:



sono impegnate in posizioni manageriali e, cio che piu ci
Interessa, In ruoli artistici e tecnici.

Nell'agire sociale di queste donne esiste una notevole
misura di emancipazionismo, consciamente 0 meno
perseguito, (tracce di un protofemminismo Si  pPoOSsSoOno
rinvenire in film come Caina (Gennaro Righelli, 1922) di
ambientazione sarda, ed altri, che citeremo via via) anche
se molto poco ideologicamente formalizzato.

Alcune circostanze favorevoli contribuirono ad agevolare
la loro iniziativa; nel 1919 il movimento femminista riesce
ad ottenere due conquiste di capitale importanza:

I'abolizione dell’'obbligo all'“autorizzazione maritale” per la
gestione diretta dei propri beni, e I'accesso alle assunzioni
nel pubblico impiego, precluso fino a quel momento alle
donne. Cresce considerevolmente il personale femminile
iImpiegato nei settori professionali che gravitano intorno al
sistema produttivo cinematografico: in questa fase
germinale esso non ha ancora assunto pieni caratteri
industriali, per questo motivo offre allintraprendenza
femminile opportunita di azione assai vaste. La tradizionale
preminenza maschile viene scavalcata per un breve quanto
fecondo periodo di interregno, prima di acquisire
nuovamente il suo primato in un sistema piu rigidamente
gerarchizzato. Questo processo si estende e culmina negli
anni della Grande Guerra e nelllimmediato dopoguerra,

favorito dalla massiccia chiamata di uomini al fronte; le

condizioni produttive ancora artigianali e i non ingenti

10



investimenti finanziari offrono alle donne un terreno
singolarmente favorevole sul quale misurarsi. La
normalizzazione arrivera presto, sostenuta dalla retorica
fascista che pone in valore solo le donne, mogli e madri
prolifiche, che possano eroicamente immolarsi non piu
sull'altare dell’economia industriale, ma su quello della
funzione riproduttiva.

La traccia dell'operato di queste cineaste rimane
iImpressa in maniera indelebile su quel breve arco di anni,
nonostante l'oblio repentino, e riemerge in tutta la sua
ricchezza dal paziente lavoro di ricostruzione delle
testimonianze storiche delle loro opere.

| nomi di quasi tutte queste donne suonano oggi per lo
piu ignoti e la oggettiva difficolta di seguire le tracce
biografiche e professionali del loro percorso non & compito
facile, entro un prospettiva storica e critica che ne ha
conservato labile memoria. Ma consente una prospettiva
inedita, per alcuni versi sconcertante, della evoluzione
sociale e culturale del nostro Paese, e piu aderente alla sua
effettiva realta, piu contraddittoria e diversificata di quanto
fino ad ora non emergesse.

Durante il decennio esaminato, in Italia, e
contemporaneamente in Francia, Germania e Regno Unito,
emergono all’attenzione almeno quattro fra le personalita di
donne che si impegnano nel lavoro di regia cinematografica,
InNn un momento storico nel quale questa figura

professionale, dai contorni non definiti, coincide con la
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personalita del divo/attore, il quale finisce per diventare il
referente autoriale dell’'opera filmica nel suo complesso.

Tra tutte risalta la figura di Elvira Notari (1875-1946)
donna di grandi doti artistiche e imprenditoriali, capace di
realizzare oltre sessanta lungometraggi e un centinaio di
cortometraggi in meno di vent'anni, dal 1911 al 1929.

La sua attivita ha inizio nel 1909, anno in cui fonda a
Napoli (insieme al marito Nicola, operatore di tutti i suoi
film) un laboratorio di stampa, titolatura e coloritura di
pellicole cinematografi che, la Dora Films, che nel giro di
due anni si trasforma in Casa di produzione. | suoi film,
tutti ambientati nei quartieri popolari di Napoli, sono tratti
dal vasto repertorio della sceneggiata e del romanzo
d'appendice e narrano storie di donne sedotte e
abbandonate, giovanotti baldanzosi che si perdono in loschi
affari e madri pronte a difendere I'onore della famiglia con
ogni mezzo. Elvira dirige, sceneggia e cura il montaggio di
tutti i suoi film, che ottengono un clamoroso successo in
tutta [I'ltalia meridionale (mentre raramente vengono
distribuiti al Nord), come pure nelle comunita italiane del
Nuovo Continente. A Napoli poi, l'uscita di un suo film é un
vero evento: nel 1919 la prima di ‘A legge attira un pubblico
cosi folto da bloccare il traffico nella Via Toledo, sulla quale
si affaccia il Cinema Vittoria. La Questura autorizza
I'anticipo degli spettacoli alle dieci del mattino e il film resta
in cartellone per trentasei giorni di seguito. Con l'avvento

del fascismo, che non vede di buon occhio una produzione
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popolare cosi fortemente radicata nella cultura locale (di
regola i testi delle didascalie sono scritti in napoletano), la
regista e costretta prima a ridurre e poi a interrompere
I'attivita. Della sua vastissima produzione sono rimasti
appena tre film, peraltro in copie notevolmente lacunose: 'A
Santanotte (1922), E’ piccerella (1922) e Fantasia ‘e surdate
(1927).

Si deve a pieno titolo annoverata tra le registe anche la
Diva per antonomasia Francesca Bertini (al secolo Elena
Vitiello, 1892-1985), che In tarda eta rivendico
ripetutamente la maternita di numerosi film dei quali fino
ad ora risultava solo protagonista. Giunta al cinema
giovanissima dopo una breve esperienza teatrale, raggiunge
INn pochi anni un successo strepitoso, divenendo una delle
donne piu ammirate del mondo. Dotata di un aspetto
magnetico e di una personalita dominante, negli studi
romani della Caesar — la Casa presso la quale interpreta i
suoi piu grandi successi — Francesca e in grado di
controllare ogni fase della realizzazione dei suoi film, dalle
scelte di regia al montaggio, alla pubblicita. Numerose
testimonianze depoca la descrivono come il centro
carismatico intorno a cui si articola tutto il lavoro della
troupe, regista compreso. Cio vale anche e soprattutto per
Assunta Spina (1915), il film in cui investe forse piu
passione e piu energie, che lo stesso regista accreditato,
Gustavo Serena, qualche anno prima di morire dichiaro

essere il prodotto dell’entusiasmo e dell'ingegno della sua
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collega. Nella testimonianza rilasciata a Vittorio Martinelli,
Serena afferma che Francesca, per l'euforia di interpretare
la parte di Assunta Spina, era «divenuta un vero e proprio
vulcano d’idee, d’iniziative, di suggerimenti». “in perfetto
dialetto napoletano organizzava, comandava, spostava le
comparse, il punto di vista, I'angolazione della macchina da
ripresa», «in un vero e proprio stato di grazia»s.

Altra figura di grande personalita € la polacco-ucraina
Diana Karenne (vero nome Leukadia Konstantin 1888-
1940), emigrata in Italia nel 1914 e subito scritturata come
attrice alla Roma Film di Torino. Sempre a Torino, lavora
all’Aquila, all’Ambrosio e alla Pasquali, facendosi notare per
la sua fisionomia non convenzionale e per uno stile di
recitazione inquieto, moderno, di sapore vagamente
espressionista. Dirige il suo primo film, Lea, nel 1916 e
I'anno dopo da vita a una propria Casa di produzione, la
Karenne Film. Tra il 1917 e il 1922, anno in cui interrompe
la sua attivita registica per dedicarsi, tra Francia, Germania
e Italia, unicamente alla recitazione, si dirige in dodici film,
dando vita a una galleria di figure femminili
anticonvenzionali, sofferenti ma dotate di grande forza
interiore, in cui traspare una sottile vena femminista e una
capacita di introspezione psicologica forse debitrice della
drammaturgia di Ibsen. Nessuno dei film da lei diretti e

sopravvissuto e rare sono pure le testimonianze del suo

3 Vittorio MARTINELLI, Le metteuses-en-scene,
«Cinemasessanta», 141, (1981), 21-5.
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lavoro di attrice. Secondo Vittorio Martinelli “quasi tutti i
suoi film incontrarono intoppi”, perché la censura “non le
dava tregua”: in particolare un film interpretato nel 1916,
Quand I'amour refleurit, perché vi si parlava apertamente di
aborto.

Sono progetti produttivi elaborati su soggetti piuttosto
convenzionali, che spesso non incontrano il favore della
critica. In assenza dei film, tutti perduti, € oggi impossibile
stabilire fino a che punto questi giudizi negativi fossero
fondati, o non motivati piuttosto dalla diffusa misoginia che
caratterizza la cultura italiana del periodo.

Non si deve dimenticare infatti che é dello stesso periodo
la rivendicazione di Marinetti del disprezzo verso il «sesso
debole» e proclama la necessita dello stupro come naturale
espansione vitalistico-istintuale delle pulsioni maschili4.

A Milano, che insieme a Torino, Roma e Napoli € uno dei

guattro poli dai quali si dirama la produzione

4 «Quando dico disprezzate la donna... non discuto il valore
animale della donna, ma l'importanza sentimentale che le si
attribuisce. lo voglio combattere l'ingordigia del cuore, I'abbandono
delle labbra semiaperte... la febbre delle chiome oppresse da stelle
troppo alte... 1o voglio vincere la tirannia dell'amore, I'ossessione della
donna unica, il gran chiaro di luna romantico che bagna la facciata
del Bordello.» FiLipPO TOMMASO MARINETTI, Mafarka il futurista, Milano,
Edizioni Futuriste di Poesia, 1910, 10.

Gli fa significativamente eco una voce femminile dell’avanguardia
futurista: «Non piu donne, piovre del focolare, dai tentacoli che
esauriscono il sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli... liberate
da ogni controllo, ritrovato il vostro istinto, voi riprenderete posto tra
gli Elementi, opponendo la fatalita alla cosciente vanita dell’'uomo»
VALENTINE DE SAINT POINT, Manifesto della donna futurista, Parigi,
1912.
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cinematografica italiana del periodo muto, é attiva Elettra
Raggio (al secolo Ginevra Francesca Rusconi, 1887-1973).
Dopo un apprendistato teatrale come prima attrice nella
compagnia di Ermete Novelli, viene scritturata alla Milano
Film, dove interpreta Verso I'arcobaleno (1915), che le vale
I'ammirazione della critica e del pubblico. Dal viso pallido e
affilato, Elettra Raggio (cosi battezzata, sembra, da
Guglielmo Marconi) introduce sugli schermi italiani una
fisionomia che si distacca decisamente dalle convenzioni
estetiche di primo Novecento, una bellezza inusuale ben
lontana da quella delle dive del periodo. Ma la sua
modernita si esprime soprattutto nella creativita e nella
capacita d’'iniziativa che dimostra, prima scrivendo soggetti
e sceneggiature per la Milano Film, poi creando, nel 1916,
una propria Casa di produzione, la Raggio Film. Qui
supervisiona la realizzazione di diverse pellicole tratte da
suoi soggetti, in cui appare al fianco di Ermete Novelli, o
interpretati dalla sorella Maria: tra questi, Automartirio (Ivo
[lluminati, 1917) narra la storia di una donna che, con
Immensa pena, sceglie di allontanare da sé il proprio figlio
per assicurargli un avvenire migliore. Realizza anche due
film come regista, Le due seduzioni (1916) e San-Zurka-San
(1920), oggi perduti. Tutto cio che resta del lavoro di colei
che fu definita “l'audace amazzone dell’arte
cinematografica” € una copia di Morte che assolve, da lei
prodotto e interpretato (al flanco di Ermete Novelli), nel
1917.
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Non pu0 mancare in guesta rassegna il nome di Bianca
Virginia Camagni (1889), attrice raffinata e intellettuale,
legata sentimentalmente allo scultore Severio Pozzati (Sepo)
e protagonista insieme a lui di una delle sperimentazioni
cinematografi che piu interessanti — ancorché sfortunata —
tra quelle realizzate nel periodo muto, che merita di essere
ricordata con una certa ampiezza. All'origine del progetto é
Alfredo Masi, regista con ambizioni di teorico, che sulle
pagine della rivista Apollon, difende l'idea di un cinema
concepito essenzialmente come arte figurativa, basata sulla
luce, le forme e i colori e resa piu espressiva dal connubio
con la musica. Nel 1919 (con il sostegno dell'industriale
milanese Achille Brioschi) Masi ha l'idea di girare un film
basato su queste premesse, una «sinfonia visionata» di cui
cura la regia insieme alllamico Sepo. Per le musiche, che
hanno un ruolo fondamentale nel progetto, viene coinvolto
Vittorio Gui, mentre la parte principale, quella di un Pierrot
malinconico e crudele, viene affidata a Bianca Camagni.
Impossibilitato a seguire il montaggio per motivi familiari,
Sepo ritrova il suo film completamente stravolto solo al
momento della sua presentazione pubblica, rendendosi
conto che in sua assenza Gui e Masi hanno ridotto il lavoro
a un’astrusa successione di immagini, facendo della
musica il vero fulcro dell'opera. La prima si risolve in un
disastro e il film viene ritirato dalla circolazione.

L'intervento di Bianca Camagni, che, affiancata da Tito

A. Spagnol, rileva la pellicola e la sottopone a un nuovo
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montaggio, aggiungendo nuove scene e introducendo un
nuovo personaggio affidato ad Amleto Novelli, e risolutivo.
Modificato il titolo (da Fantasia bianca a Fantasia),
ripresenta il film in censura e lo riedita nel 1921 tramite la
Camagni Film, Casa di produzione appositamente
costituita. L’'operazione ha un discreto successo di pubblico
e di critica, dando modo a Camagni e Spagnol di realizzare
un secondo lungometraggio, La sconosciuta (1921), che in
una recensione é salutato come una «geniale intuizioney,
condotta «con linee di grande passionalita». Entrambi i film
sono andati perduti, ma possiamo avere un’idea della
complessa personalita di questa cineasta attraverso la
testimonianza di un giornalista che la intervisto nel 1917:
«la stanza dove Bianca Virginia Camagni mi ha ricevuto,mi
ha destato lI'impressione di uno studio da giornalista, o
d'uno scrittoio da letterato. Negli armadi, negli scaffali
stavan premuti dei gran volumi, di ogni sorta di autori: sul
tavolo si notava quella confusione di libri e carte che mi par
proprieta delle persone di molto ingegno [...]. E mi ha
colpito la vista d'un teschio umano che biancheggiava nella
sua nudita orrenda tra mezzo lo scompiglio dei libri aperti e
delle pagine sfogliate»>.

Una notevole parte dell'attivita delle donne italiane
all'industria del cinema riguarda il loro impegno
imprenditoriale nel settore della produzione e del noleggio.

A cavallo tra anni Dieci e Venti si contano numerosi casi di

5 M. Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, 9.
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donne che si affacciano sulla scena cinematografica in
gualita di produttrici o distributrici. Alle Case fondate dalle
registe gia ricordate - Notari, Karenne, Raggio, Camagni,
Giallanella - si aggiungono quelle iniziate da attrici o
semplici imprenditrici, che scelgono di investire in proprio
InN un settore Industriale particolarmente mobile e
promettente. In molti casi si tratta di brevi esperienze che
non resistono alla prova della concorrenza, ma che ci
parlano, ancora una volta, di un desiderio di partecipazione
sociale e di un bisogno di emancipazione in anticipo sui
tempi, di una capacita di iniziativa che contrasta con la
concezione dominante del ruolo della donna vincolata
all'ambito domestico.

Il fenomeno e rilevante soprattutto a Torino, dotata di
un solido tessuto industriale e particolarmente sensibile
agli stimoli della cultura europea, che costituisce in questi
anni il secondo principale centro di produzione
cinematografica della Penisola. Per interpretare
correttamente gquesta fioritura di imprese cinematografiche
dirette da donne €& necessario tener conto del generale
contesto produttivo entro cui si sviluppa. Come gli storici
hanno piu volte sottolineato, verso la fine degli anni Dieci la
produzione cinematografica italiana manifesta una
tendenza sempre piu evidente alla frammentazione e allo
spontaneismo imprenditoriale, con un gran numero di
iImprese che iniziano e terminano la loro attivita nell’arco di

pochi anni, o addirittura mesi, create frettolosamente e
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destinate al fallimento, talvolta dopo l'edizione di un solo
film. Questo fervore progettuale da luogo ad un’inflazione
dell'offerta che nel lungo periodo destabilizza il sistema
(indebolito anche dalla mancanza di una solida struttura
distributiva) e conduce alla nota crisi che colpisce il nostro
cinema all'inizio degli anni Venti.

La proliferazione di imprese cinematografiche al
femminile si inserisce dunque in un gquadro generale
fortemente eterogeneo e frammentato, che proprio nella sua
mancanza di stabili strutture economiche e di potere puo
aver incoraggiato i progetti industriali di molte donne. Non
e interessante in questa sede sottolineare l'esito spesso
sfortunato di queste iniziative: in questo periodo, si tratta
di un destino condiviso anche da un gran numero di
iImprese create da uomini. Del resto non e lecito dubitare
che le varie iniziative imprenditoriali delle donne finiscano
per scontrarsi con una serie di pregiudizi sociali e culturali,
che rendono il loro percorso enormemente piu difficoltoso
di quello dei loro colleghi e competitori maschi. L’elemento
realmente importante e la capacita di queste pionere di
affermare il proprio impulso creativo nel fare cinema, di
non confinarsi in una posizione ancillare nei progetti e
iniziative maschili.

Questa rassegna delle donne di cinema che, pur nello
sfavorevole contesto di un’ltalia moralista e patriarcale,
riuscirono a essere qualcosa di piu e di diverso che semplici

icone di grazia e di bellezza, rende conto in modo solo
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parziale della presenza di donne sulla scena produttiva
italiana. E' prevedibile che siano ancora molti i nomi e le
storie che attendono di essere sottratti all'oblio, perché
I'esplorazione del nostro cinema muto da un punto di vista
di genere e appena all'inizio e lascia prevedere di poter
rivelare molte altre sorprese. Resta, per esempio, ancora
interamente da indagare la presenza delle donne nei
comparti tecnici della produzione, nei laboratori, nelle sale
di montaggio, nel settore della scenografi a e dei costumi.
La prevalenza di mano d’opera femminile nelle manifatture
cinematografiche é attestata da un gran numero di
testimonianze fotografiche, che mostrano lunghe file di
operaie intente al lavoro negli stabilimenti di sviluppo e
stampa.

E’ cosi che ha inizio la lunga, straordinaria carriera
cinematografica di Esterina Zuccarone (1905- 1999), da lei
stessa rievocata, due anni prima della morte, in un
toccante film-intervista realizzato da Milli Toja (La storia di
Esterina, 1997). Emigrata a Torino dalla Puglia insieme alla
famiglia nel 1912, Esterina viene assunta come operaia alla
Positiva, un laboratorio di sviluppo e stampa, a soli
guattordici anni, dopo un breve apprendistato come sarta.
Nelle sue testimonianze ricorda che «il lavoro era duro,
dodici, quattordici ore di lavoro e la paga era bassa. Che ero
brava lo capirono subito, a diciassette anni ero la capo
reparto di una bella squadra di dieci uomini e tutti mi

davano rettal» Forse grazie alla sua esperienza nel taglio e
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nel cucito riesce facilmente a impadronirsi dei segreti del
montaggio, attivita che continua a svolgere con competenza
e passione fino alla fine della sua carriera. Trasferita dalla
Positiva alla Itala nel 1926, vi lavora per tre anni prima di
passare alla F.E.R.T., il principale stabilimento
cinematografico torinese, dove si occupa tra laltro di
montaggio del suono. Negli anni Sessanta viene chiamata a
costituire e dirigere il reparto cinematografico della Fiat,
presso il quale supervisiona la realizzazione di numerosi
documentari industriali, alcuni dei quali firmati da
Alessandro Blasetti e Mario Soldati. Pur avendo lavorato
sempre nellombra, nel buio delle sale di montaggio,
Esterina si staglia come una figura esemplare nella storia
del cinema al femminile. Puo valer la pena, per mostrare
come questa ricerca sia in realta soltanto all'inizio,
concludere con un ritorno alle origini, a colei che piu di
ogni altra merita d'essere ricordata con Il'appellativo di
“pioniera”.

Sul finire dell’Ottocento, proprio mentre in Francia Alice
Guy fa le sue prime esperienze dietro la macchina da presa,
in Italia Anna Verta Gentile (1850-1926) da alle stampe un
testo sul cinema che, se non il primo, e di sicuro uno dei
primi mai pubblicati a livello mondiale. Scrittrice prolifica,
autrice di svariate decine di romanzi e commedie per
signorine, Gentile pubblica Al cinematografo nel 1898, a soli
tre anni dallannuncio dell'invenzione dei Lumiere. In

guesto interessantissimo racconto lungo, in sorprendente
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anticipo su altri testi dello stesso genere, l'autrice descrive
affascinata l'effetto di stupore e meraviglia suscitato sulle
giovani spettatrici dalle immagini in movimento. Questi dati
sono insufficienti per affermare che in Italia il discorso sul
cinema nasce sotto un segno femminile Ma basta per
affermare che, diversamente dall'immagine che una lunga
consuetudine storiografica ha finito per imporre, fin dalle
origini € esistito un cinema declinato al femminile, pensato

(certamente molto desiderato) e compiuto dalle donne.
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Ambiente letterario italiano e cinema

La nascita del cinema da l'avvio ad una evoluzione
identitaria degli intellettuali italiani, in relazione al rapido
mutare delle categorie epistemologiche proposte dal nuovo
mezzo espressivo. A confronto con la definitiva rivoluzione
dello sguardo attuata dalla fotografia e dal cinema la figura
di Grazia Deledda emerge come anacronistica, se solo si
considera quanto fu intenso, e molto presto anche
convertibileé, lo scambio di suggestioni fra mondo
cinematografico e mondo letterario.

La trasposizione di l'Inferno, primo kolossal italiano di
derivazione letteraria, viene realizzata nel 1911 sul modello
iconografico delle illustrazioni di Gustav Dore al poema
dantesco. La entusiastica recensione che Matilde Serao
pubblica sul «Mattino» di Napoli dopo la applauditissima
prima al Teatro Mercadante, cui assiste con Benedetto
Croce, Edoardo Scarfoglio e Roberto Bracco’, offre la
misura per comprendere quanto i referenti iconografici
della Deledda siano distanti da guesta osmosi circolare
delle fonti iconografiche determinata dalle relazioni

traduttive di media differenti.

6 Per una riflessione sistematica sulle modalita di mutuo
interscambio fra letteratura e cinema, cfr. ANTONIO COSTA, Immagine
di un’immagine. Cinema e letteratura, Torino, Utet, 1993.

7 GIAMPIERO BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano,
Mondadori, 2004, 31.
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Nel volgere di un ventennio il modo di apprensione della
realta avra modificato la sua cadenza secondo il ritmo
accelerato della sintassi filmica, e la scrittura novecentesca
precisera la propria secondo l'unita minima della parola-
azione definita dai Futuristi.

La rivoluzione ottica e anche frammentarsi della visione
e infinita ricomposizione del volto molteplice del visibile, in
una maniera che lI'occhio umano non conosce. La realta
novecentesca si presenta plurale, e deriva da questo
carattere una definibilita non univoca. Il cinema condivide
guesto statuto, facendosi luogo privilegiato dell’'osmosi fra i
diversi mezzi espressivi. | confini dellinquadratura
cinematografica, originariamente inquadratura fotografica,
rimandano ad un oltre differente da quello suggerito dalla
tradizione estetica antecedente, pittorica. Grazia Deledda si
colloca recisamente sul versante di una sensibilita visiva di
ascendenza pittorica; il quesito interpretativo non € dunque
rivolto alla qualita della sua percezione, piuttosto ai modi in
cui esplica la sua marginalita, voluta e perfino difesa, nei
confronti del cinema.

Il lungo confronto fra mondo intellettuale e cinema ha
un prologo nell'influenza, ravvisata e sovente deprecata,
della fotografia sulla scrittura letteraria®. In Italia e nota la

passione per la fotografia che Capuana trasferi a Verga,

8 Paul Valéry nel celebrare il centenario della fotografia (1939)
attribuisce, anche se in modo molto cauto, alle suggestioni
fotografiche alcuni caratteri della scrittura di Flaubert, Dumas figlio,
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insieme alle cognizioni tecniche di base; al contrario i modi
della narrazione di Deledda non appaiono condizionati da
una contiguita con la rappresentazione fotografica, ma
emergono con evidenza rimandi pittorici di natura
eterogenea, riferimenti ecfrastici e occorrenze cromatiche,
sui quali ci soffermeremo nel seguito della trattazione.

Edmondo De Amicis accogliera le suggestioni tecniche
del cinema nel racconto Cinematografo cerebrale (1907)9,
nel quale restituisce il flusso di pensieri del protagonista
attraverso una concatenazione che imita la successione di
inquadrature propria del racconto cinematografico. Circa
un decennio piu avanti il teorico Sebastiano Arturo Luciani
nell'articolo Verso una nuova arte. Poetica e tecnica del
cinematografol® fornisce alle stesse suggestioni una
sistemazione tecnica, giungendo ad attribuire al cinema la
facolta di dare forma alla «<materia dei sogni piu tenui», in
riferimento alla sua capacita di rendere il corso dei processi
mentali.

Il 1916 rappresenta un anno cardinale per la corrente di
reciproche contaminazioni fra letterati e cinema. E’ I'anno
in cui Luigi Pirandello scrive il romanzo Si gira..., titolato
nelle edizioni successive Quaderni di Serafino Gubbio

operatore, in cui il narratore protagonista vive l'esperienza

Zola, Maupassant, Verne. Anche Baudelaire, insieme a Ingres e Puvis
de Chavannes, condivide un giudizio negativo sulla fotografia. ivi, 3.

9 Apparso per la prima volta sull«lllustrazione italiana», poi
inserito nella raccolta omonima, pubblicata ora per le cure di Biagio
Prezioso, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno, 1995.

10 «|I Giornale d’lItalia», 21 febbraio 1918.
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del cinema come operatore di ripresa. In modo inedito la
narrazione amalgama terminologia tecnica e indagine
autoriflessiva sul doppio regime di esistenza da parte di
Serafino, uomo-macchina che finisce con il percepire se
stesso come organo meccanico di un sistema reificante. La
scoperta di una demarcazione non determinata fra vita
umana e movimento meccanico viene indicata dal cinema, e
resa esplicita attraverso i pensieri di Serafino, in modo non
privo di inquietudine, accompagnata dalla medesima
euforica curiosita che porta Pirandello a frequentate i set
cinematografici. La ben percepibile tensione ad un oltre,
implicata nella dilatazione virtualmente infinita delle
proprieta dello sguardo, pone i due quesiti, ugualmente
stranianti, dello statuto ambiguo dellimmagine in
movimento e del valore euristico che l'esperienza riveste
all'interno della dialettica fra artificio e realta.

Nello stesso anno sara diametralmente opposto
I'atteggiamento con il quale Grazia Deledda si accinge ad
evadere la richiesta di uno Scenario sardo per il cinemall,
congedandosi con diplomatica cortesia dalla collaborazione,
subito disertata, con Eleonora Duse per la stesura del
soggetto di un film tratto dal suo romanzo Cenere.

Nell'arco di un ventennio I'esperienza del cinema si puo
dire pienamente assimilata, in sede di esteso consumo di

massa e di riflessione teorica ed estetica; il tema diventa nel

11 Cfr. capitolo I. 3.
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1928 oggetto del racconto Cinematografol2 di Ada Negri. La
spenta impiegata protagonista, Bigia, vive una seconda
realta fittizia attraverso le storie narrate dal cinema, di cui
€ sSpettatrice assidua. Vita reale e immaginaria si
confondono fino a condurla alla morte per essersi gettata
sotto le ruote di un’auto, fiduciosa nell'intervento salvifico
di uno dei molti principi azzurri conosciuti attraverso lo
schermo cinematografico.

Il racconto e assai indicativo di due fenomeni legati alla
fascinazione prodotta dal cinema sul grande pubblico,
spesso incolto. Una distorta percezione della realta,
versante deteriore dell’'utile funzione divulgativa che il
cinema ebbe con la sua produzione documentaria e con la
ripresa dei classici letterari, e la diffusa riprovazione e
diffidenza che animava il mondo intellettuale, venata di
moralismo e di snobistica svalutazione.

Il percorso di Emilio Cecchi incrocia il cinema e Grazia
Deledda in una esperienza singolare; diventa, durante “l'era
Cecchi”13 (1932-1933), manager della Cines e i taccuini
personali che redige durante quel biennio costituiscono una
testimonianza d’eccezione. Non vi e riportato solo il
resoconto diaristico di un acuto cinefilo neofita, ma
numerose indicazioni che riguardano ogni aspetto della
produzione. Le note resteranno la sola fonte di notizie di

prima mano su cui lo storico possa ricostruire un profilo

12 «Corriere della Sera», 27 novembre 1928.
13 G. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani..., 93.
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complessivo delle attivita della Casa, distrutta da un
incendio nella notte del 26 settembre del 1935. Nel 1952
I'esperienza di Cecchi con la Cines si rinnovera con la
partecipazione alla produzione de L’edera (Delitto per
amore) tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, in
veste di consulente artistico. Cecchi si mostra nei
“Taccuini” ragioniere dei conti della Cines e insieme suoi
privati: questa inclinazione coincide curiosamente con il
sapiente dosare gli ingredienti figurativi e diegetici del film
L’edera, e anche con Jl'accurata ricerca di equilibrio
compositivo interno all’'opera filmica, basta anche sul vaglio
minuziosissimo delle corrispondenze con il testo letterario. |
“Taccuini” diventano il diario della scoperta su un territorio
nuovo e affascinante, ed il registro della contabilita
emozionale dello scambio che il critico ebbe con il cinema.
Grazia Deledda non sembra avere voce in questo
fermento di attenzione, curiosita, repulsione che il mondo
intellettuale crea intorno al cinema. Durante gli anni in cui
Pirandello si sente parte viva del mondo e D’Annunzio
trascorre esiliato dalla realta per molti anni nel Vittoriale,
ella é intenta al suo sogno, vive nel mondo con uno sguardo
rivolto altrove. Se il cinema e la grande macchina di
risignificazione della modernita, la grande fabbrica dei miti
della modernita, Deledda insiste ad essere una fabbrica di
mito recessivo. Se Corrado Alvaro negli anni Trenta del
Novecento scrive che la composizione narrativa procede da

un ininterrotto stato di intuizione, ma la sceneggiatura
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implica «il lavoro paziente dell'artigiano»4, Deledda
concentra questo carattere di conversione metonimica nella
scrittura letteraria, e all’'opposto, attribuisce a quest'ultima
un simile carattere di esercizio paziente sulla ispirazione
Intuitiva. L’esperienza centrale della scrittura diventa
estraniazione che emerge come una falla del profilo
intellettuale, una lacuna nutrita di un pregiudizio dal
sapore recessivo. Il culto dei Divi e delle Dive da parte del
pubblico, I'imporsi crescente del cinematografo come nuovo
Verbo sono due caratteri che conferiscono alla ricezione del
cinema (il quale progressivamente si struttura in maniera
industriale e precisa la sua sintassi ed i suoi riferimenti
iconografici) un’aura di fervore devozionale. Sconcerta il
distacco di Deledda, non privo di un senso di superiorita; la
grande citta e il contesto sociale fecondo in cui vive non
smuovono quella che emerge con una posizione di reciso
distanziamento, testimoniato dal profondo silenzio e dal
protratto oblio intorno al suo Scenario sardo per il cinema.
Come un peccato veniale, rimosso e occultato, costituisce la
testimonianza concreta di una zona dombra; potrebbe
sembrare il perseverante misoneismo di una ragazza di
provincia, se non lasciasse intravedere la prova di una
esorbitante fedelta a sé. Quanto si indovina dalle tracce dei
labili rapporti che la Deledda ebbe con il cinema riconduce

alla vasta nozione negativa che una parte cospicua dei

14 Corrado Alvaro, Grammatica del film, in «Scenario», aprile1936;
ora in Callisto Cosulich (a cura di), Al cinema, Soveria Mannelli,
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letterati contemporanei e del mondo intellettuale
perpetuavano. Essa nasce dalla difficolta di ricondurre la
forma cinematografica entro canoni estetici noti. Vedremo
come, riguardo a Deledda, la scelta di campo senza ombre
fra 1 due modi espressivi, letterario e cinematografico, e la
coerente, ininterrotta riconferma della loro irriducibile
alterita, divenga segno peculiare e costitutivo della sua
soggettivita autoriale.

La marginalita che continuo ad abitare nei suoi anni di
scrittura a Roma appare attestata dalla lateralita rispetto al
procedere delle profonde evoluzioni dei referenti conoscitivi:
lo sguardo dell'individuo non potra piu essere distinto dal
carattere interminato che il cinematografo svela e concreta.
La scrittura della Deledda svela e concreta uno sguardo
vergine da questa rivoluzione. La convenzione tutta visuale
degli scenari domestici e naturali e solo il procedimento
che, attivato, conduce al grumo non scindibile, non
descrivibile, dell'interrogazione esistenziale su cui precipita
ogni apparenza di senso offerta dalla scrittura. La
sistemazione del soggetto rispetto all’'orizzonte e il suo moto
sono teatralizzazione/mimesi, nell’'universo espressivo della
scrittrice I'unica possibile, del riempimento di questo vuoto,
saturato da un quoziente iperbolico di visivita che rimanda
sempre e unicamente al senso ultimo esistenziale ed etico.

Il limite fluido della “staffetta di soglie” che percorre tutta la

Rubbettino, 1987, 49.

25



scrittura risuona della cadenza di una oscillazione
Inarrestabile fra, qui e oltre, terra e cielo, male e bene.

La scrittura di Deledda non prevede ellissi temporali,
ma una narrazione lineare. L'ambiente € il piccolo centro
Inserito in un paesaggio naturale vergine e selvaggio, La
citta appare di rado, connotata da attribuzioni di grigiore -
che arriva a lambire in modo piu attenuato la descrizione
dei paesi della Sardegnals incastonati come corpi estranei
nei paesaggi policromi e variati - e sudiciume indistinto.
Unica eccezione e costituita dai tesori d’arte di Roma, la cui
descrizione diffonde lo splendore di un miraggio. Assistiamo
ad una percezione rovesciata rispetto a quella riportata nel
racconto Cinematografo, gia citato. La percezione di Bigia,
la (letteralmente) grigia dattilografa, acquisisce vita e colore
filtrati dall’'unico spiraglio nella monotonia vissuta
guotidianamente, la visione serale di un film. Sara il senso
ulteriore di realta generato dalla visione dei racconti
cinematografici ad infrangere il limite oltre il quale Bigia si
perdera.

Ogni opera narrativa di Deledda ha inizio con la
determinazione di tempo e luogo in cui l'azione prende le
mosse. Elementi testuali specifici della modernita, quali la
distorsione temporale e la discontinuita, che convergono

nella configurazione del pensiero soggettivo denominata

15 «[...] ai loro piedi il bosco precipitava come una grandiosa
cascata verde, giu, giu, fino alla costa sul cui giallore le case del
villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage
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«montaggio della coscienza»1é tradotto in letteratura nella
forma del flusso di coscienza costituiscono il tratto piu
sperimentale della scrittura quasi coeva di Joyce, Woolf e
Proust. In Grazia Deledda la densita del significato e
interamente proiettata sulla figurativita degli ambienti e del
paesaggio naturale. Questo si determina e acquisisce
plasticita di forme e colori come veduta prospettica
governata da uno sguardo soggettivo. Nel vasto catalogo di
modelli performativi dello sguardo che si trova in Cosima
(1936) Deledda racconta come nel mondo isolato di Cosima
gli avvenimenti «prendessero, a volte, colori e movimenti
insoliti»17. Il colore diventa tonalita emotiva, una qualita
che investe la infinita variazione delle determinazioni
cromatiche del massimo riverbero emozionale.

La percezione cinematografica presenta mutate le
categorie di tempo e spazio; Deledda adopera insieme alla
temporalita lineare, una scala dimensionale “dal vero”,
riproduce una percezione soggettiva della spazialita priva
della ubiquita che la macchina da presa possiede
nell'appropriazione dello spazio. In seguito alla
dilatazione/estensione della appropriabilita dello spazio, si

sovverte la scala dimensionale della scena: non piu solo a

spente. Valli e montagne, valli e montagne si seguivano fino
all'orizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.». L’edera [1906], 349.

16 Cfr. Keith Cohen, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio,
Torino, Eri, 1982.

17 GRrAzIA DELEDDA, Cosima, Roma, Newton Compton, 1993
[1937], 973.
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misura d’'uomo, ma passibile di infinite variazioni di focale
e angolo visuale.

Ancora in Cosima, sono frequenti i riferimenti ad un
modo contemplativo della visione. La nascita della sorellina
conferisce alle cose «un aspetto diverso, d'incantamento,
come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui
vetri spalancati di una finestra;[...]»18. La modalita
contemplativa viene superata dalle forme organizzative
della percezione sensoriale umana operata dal cinema?l®.
Dove i modi di rappresentazione delle arti tradizionali
inducono ad una apprensione contemplativa, selettiva e
unica, il cinema porta un modo percettivo sintetico,
polisensoriale, riproducibile. Opposta, la concezione
estetica ed etica di Deledda; una delle soste di Cosima-
Grazia durante il periplo esplorativo della casa paterna ha

luogo davanti al ripiano che custodisce

I'oggetto piu meraviglioso [...] un grande piatto di
cristallo, finemente inciso come nel diamante appoggiato
alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai
veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che
poteva farsene; questo lo rendeva piu raro, quasi
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto
sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine
del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo
innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava
davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e questo
anche lo capi molto piu tardi, - perché rappresentava l'arte
e la bellezza.20

18 |vi, 964.

19 Cfr. FrRANCEScoO CAseTTl, L’occhio del Novecento. Cinema,
esperienza, modernita, Milano, Bompiani, 2005.

20 Cosima, 965.
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La persona del padre di Cosima, Antonio, «esercitava [...]
un fascino benefico su tutti quelli che lo avvicinavano.
Eppure la sua parola era semplice, disadorna; [...] era come
una musica che esprimeva l'inesprimibile»2? La forma
scabra della percezione di Cosima-Grazia grava sui due
versanti della vita dimessa ed appartata, e nelle forme
essenziali della rappresentazione operata attraverso la
scrittura. Di contro alla effusivita ingombrante vi &€ nella
scrittura della Deledda una nudita della figurazione che
pare essere una semplicita seconda al décor eccessivo e
tipizzato che contorna la radice amara del senso affiorante,
a fornirle un travestimento eccentrico, appetitoso per i
lettori. Questi ameranno molto condividere con l'autrice la
variazione esotica di un luogo, la Sardegna, per Deledda
memoriale, e in seguito mitizzato, per i suoi lettori “altro” e
fascinante per la durezza del territorio, del vento battente,
la densita dei colori. L'indefinitezza abita solo il territorio di
confine del cielo e della distesa marina, o le ore dell’alba e
del tramonto.

Virginia Woolf scrive nel 1925:

Certe persone sostengono che il nostro lato selvaggio
non esista piu e che abbiamo raggiunto l'ultimo stadio della
civilta, dove tutto e gia stato detto e dove € ormai troppo
tardi per mostrarsi ambiziosi. Ma questi cosiddetti filosofi

21 |vi, 979.
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hanno presumibilmente dimenticato il cinema, o,
perlomeno, non hanno mai avuto modo di vedere i “selvaggi”
del XX secolo guardare i film.22

Il nostro «lato selvaggio», il nostro stupore ha cambiato
segno e oggetto. La meraviglia e costituita, nel Ventesimo
secolo, dalle immagini in movimento che in una nuova
sintassi visuale generano mitografie, antagoniste delle
mitografie di derivazione o forma letteraria. L’isola dal
tempo immobile generata dalla fantasia barbarica di
Deledda verra attualizzata nel cinema con una ricorrenza
non marginale e in modo accentuatamente caratterizzato,
diffuso anche attraverso numerose produzioni che ne
portano il riverbero di sottotesto. Il tratto fortemente
pervasivo dell'immaginario isolano di Deledda passa nella
traduzione in immagini cinematografiche, per dilagare in
seguito come modello iconografico di riferimento riguardo
all'isola reale.

Woolf affronta immediatamente il tema della
trasposizione, e si riferisce alla versione cinematografica di
Anna Karenina per condurre la sua riflessione sulla

«alleanza innaturale» fra cinema e letteratura:

[...] la signora in velluto nero cade tra le braccia di un
gentiluomo in uniforme e la coppia si bacia con grande
passione, grande risoluzione e infiniti gesti sul sofa di

22 | ’articolo The Cinema viene pubblicato inizialmente su «Artsy,
giugno 1926 e in seguito raccolto in Leonard Woolf (a cura di),
Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1967.
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un’impeccabile biblioteca, mentre il giardiniere sta
casualmente falciando il prato. In questo modo ci facciamo
strada a fatica attraverso i piu famosi romanzi del mondo.
In questo modo li articoliamo in parole di una sillaba,
scritta fra gli scarabocchi di uno scolaretto analfabeta. [...]
soltanto quando smetteremo di cercare di collegare le
immagini con il libro, riusciremo a immaginare, da alcune
scene del tutto casuali — come il giardiniere che falcia I'erba
- cio che il cinema sarebbe in grado di fare se fosse lasciato
libero di esprimersi attraverso i propri stratagemmi. Ma
allora quali sono questi stratagemmi? Se cessasse di essere
un parassita [...]

La persuasione di Woolf riguardo alla non
sovrapponibilita dei linguaggi letterario e cinematografico.
La medesima consapevolezza mostra Deledda nell’esprimere
a Eleonora Duse l'autonomia che riconosce a Cenere, poco
dopo averlo visionato, privatamente, in anteprima. Nella
riflessione di Deledda e Woolf affiora il tema epistemologico
piu profondo e meno rilevato dal mondo letterario, la
definizione/affermazione della specificita dei due linguaggi
e della loro non commutabilita.

A partire da una constatazione affine dell’autonomia dei
linguaggi espressivi, le due scrittrici formulano sul cinema
un opposto giudizio di valore. Deledda antepone il primato
della forma letteraria nell’esercizio di generazione di realta
altre quanto del potere affabulatorio della parola scritta.
Woolf, ci dicono i suoi diari, € una spettatrice assidua degli
spettacoli cinematografici; durante una proiezione de |l
gabinetto del dottor Caligari (Robert Wiene, 1920) Ila
comparsa casuale, su un angolo del fotogramma, di

un’‘ombra simile ad un girino fa balenare la comprensione
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di cosa sarebbe il cinema se parlasse con le immagini,
concretando il senso in immagine e non rinviando al senso
In maniera mediata da riferimenti visivi metaforici. Esiste
una qualita espressiva della parola scritta che partecipa di
una componente visiva, ma e accessibile solo dalla parola.
Un residuo di visibilita, di «emozione visiva» inutile al
pittore e al poeta puo diventare territorio espressivo del
cinema, quando avra imparato a rendersi intelligibile
attraverso nuove forme di comunicazione del pensiero.
«L’'esattezza della realta» € la forma del visibile che il cinema
dovra educarsi ad adoperare e, trovato il suo linguaggio,
potra disporre di un modo per infondere emozione alla
forma perfetta. Far vedere il pensiero e la specifica funzione
del cinema. La possibilita combinatoria delle immagini in
movimento acquisirebbe dungque una fulmineita di trapasso
iImpossibile da attingere per la parola scritta, in modo che
«nessuna fantasia sarebbe troppo improbabile o senza
sostanzar. | nessi temporali potrebbero essere infranti e le
transizioni narrative, che Woolf definisce «abissi»,
diverrebbero fluide, grazie alla nuova forma di sospensione
dellincredulita ancorata all'esattezza e  corporeita
dell'immagine.

Come Woolf, Deledda percepisce il linguaggio del cinema
come balbettio involuto, cicaleccio confuso, seppure muova
da diverse ragioni. Mentre Woolf individua [l'origine di
guesto nelle citta, e intuisce nel cinema lo strumento in

potenza privilegiato per fissare le suggestioni della realta
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urbana, Deledda non lascia alcun tipo di riflessione sul
cinema, che evidentemente, al pari della citta, ¢ tema
lontanissimo dal suo universo. Ancora Woolf avanza una

prefigurazione di cio che sara il cinema postmoderno:

In futuro, i film saranno composti da qualcosa di
astratto, qualcosa che si muove con arte conscia e
controllata, qualcosa che richiede il delicato aiuto delle
parole e della musica, pur adoperandole in modo servile,
per rendersi intelligibile. [...] Ancora nessuno puo dirci
come tutto questo debba essere tentato o, piu 0 meno,
realizzato. Qualche indicazione forse arriva dal caos delle
strade, in cui l'insieme contingente di colori, suoni e
movimenti suggerisce che si tratti di una scena che avrebbe
bisogno di un nuovo mezzo espressivo per essere colta e
fissata.

E’ rimarchevole che nel discorso sulla ontologia della
forma cinematografica condotta da Woolf, tutto proiettato
verso una prospettiva del futuro, trovi spazio l'affermazione
della specificita significante della parola scritta, con la
implicita segnalazione della non fungibilita dei due modi
espressivi. In  maniera affatto formalizzata, ma
pragmaticamente attuata, Deledda assume radicalmente
guesta divisione, con un pertinace distanziamento da
gualsiasi implicazione con il complesso scambio che
avveniva fra molti scrittori contemporanei e la macchina
produttiva del cinema.

Una presa di posizione consapevole e fondata
criticamente, in simmetria ad una concezione etica
saldamente concepita del lavoro di scrittura e delle

responsabilita dell’artista. Anche una concezione irenica,
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sorta sull’'esito di un’operazione di discernimento misurata
sulla fatica quotidiana di tendere con la scrittura
all'inveramento di sé.

A fronte del rito dell’arte cinematografica, urbana e
sintetica, Deledda intesse un tempo inattuale nel rito della
scrittura, e una lateralita rispetto al rilievo pubblico di altre
figure di donne intellettuali. Il tempo pensato da Deledda
partecipa della circolarita del mito, esterno al divenire
storico: non una fuga laterale dal tempo presente, piuttosto
una proposta ellittica di modo interpretativo riguardo ad
esso. Se l'azione politica e le pratiche sociali femminili
correvano nel senso della proposizione assertiva e
dell'azione, il vivere sociale e privato di Deledda

riconducono ad un alternativo canone di tenuita.
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Lo Scenario sardo per il cinema

Probabilmente scontenta della lettura interpretativa
data di Cenere attraverso la trasposizione omonima, e
volutamente
accompagnarono la produzione, con i toni del consueto
riserbo, Grazia Deledda comunica per via epistolare23 ad
Eleonora Duse la sua intenzione di assentire alla richiesta

da parte di un committente non precisato, di un soggetto

originale per il cinema:

leri notte le persone che mi chiesero un film sardo mi
hanno telefonato sollecitando una mia decisione. Ho chiesto
qualche giorno per rispondere, e vengo a lei per chiedere
consigli. Come le dissi si tratterebbe di un lavoro che non
ha nulla, neppure lontanamente e che vedere con Cenere.
Questa resterebbe una cosa solamente Sua; ora e sempre: €
una cosa ormai sacra, diventata per me grande solo perché
illuminata dalla sua anima.

D’altra parte sono informata che c’e chi lavora per far
apparire questo, sullo schermo cinematografico, una
Sardegna fotografica e commerciale, e per amore della mia
isola, mio primo amore, non vorrei adesso lasciarmi sfuggire
I'occasione di farla apparire io quale essa é.

Mi dica, mi dica lei come devo fare. [...]

23 | ettera non datata, appartenente alla Fondazione Cini, Venezia,
citata in ANTONIO CARA, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di
Eleonora Duse, Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico, 1984,

114.
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Quasi scusandosi, esitante, lascia trasparire non solo
iImbarazzo per una commissione accettata evidentemente -
dato il periodo bellico - per motivi di ritorno monetario, ma
una lieve goffaggine nel riferimento allo «schermo
cinematografico» che lascia intendere il sentimento di
estraneita che la separa dal nuovo mezzo espressivo.

La pubblicazione in anteprima dello Scenario risale al
1994, sul quotidiano [I'«Unita» del primo febbraio;
Ferdinando Cordova24 lo rinviene nel corso di uno studio
sulla massoneria italiana.

Il testo dello Scenario € contenuto in una busta gialla,
su sette carte dattiloscritte inviate dalla Deledda ad Olga
Ossani?5, che appone a mano titolo e nome dell’autrice su

un foglio bianco aggiuntivo.

24 Docente di Storia contemporanea all'Universita di Roma.

25 QOlga Ossani (in arte Febea) € una personalita energica, dal
piglio decisamente critico nei confronti della societa italiana,
impegnata in battaglie di rivendicazione suffragista. Sposa - dopo una
breve parentesi sentimentale con D’Annunzio - Luigi Lodi, anch’egli
giornalista e stimato amico di Giosué Carducci. Attraverso lI'amica
Matilde Serao, gia redattrice della rivista, inizia a scrivere su «Capitan
Fracassa», diretta da Luigi Arnaldo Vassallo; questa rappresenta un
modello di pubblicazione innovativo per l'epoca: € impaginata in
maniera funzionale ed accurata, e riccamente illustrata da vignette di
taglio satirico. In seguito cura per circa venti anni la rubrica Tra
piume e strascichi su «La Vita», dedicata alla cronaca di ascese
femminili in svariati settori  professionali, non dimenticando di
segnalare gli ostacoli che nel raggiungere queste mete le donne
dovettero superare. Febea €& corrispondente della rivista da Napoli
insieme a Roberto Bracco, figura eclettica ed eccentrica di giornalista
e commediografo, amico personale di Eleonora Duse e altre celebrita

36



| coniugi Lodi, progressisti e attivi nel panorama
intellettuale, scrissero e ricevettero ovviamente un gran
numero di lettere (settecento) di eterogenea provenienza.
Fra le numerose cartelle di cartoncino nelle quali esse
erano custodite e divise per mittente, Cordova rinviene una
che contiene missive indirizzate da Grazia Deledda ad Olga
Ossani. La scrittrice si rivolge per la prima volta da Nuoro
alla Ossani attraverso un cortese e misurato biglietto,
datato 23 marzo 189426;

Gentilissima Signora,

Sapendo ch’ella nutre un po’ di simpatia per la mia
povera persona, oso farle spedire dal mio editore (Dessi di
Sassari)il mio primo volume di Racconti Sardi. S’Ella vorra
esser cosi buona da parlarne sui giornali ove scrive, non
fara che accrescere la stima, la simpatia e I'ammirazione
ch’io nutro per Febea. Perdoni il mio ardire, gentile Signora,
esaudisca la mia preghiera ed accolga I'omaggio di Grazia
Deledda.

del tempo, fu tra i pochi, insieme al gruppo dei futuristi, a concepire
le immense possibilita espressive del cinema.

26 Riportato da Ferdinando Cordova in GIANNI OLLA, Scenari sardi.
Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa ed., 2000,
116. Lo Scenario era gia stato pubblicato a cura di Ferdinando
Cordova in "Caro Olgogigi": lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma
bizantina all'ltalia fascista, 1881-1933", Milano, Franco Angeli, 1999.
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Il rapporto di amicizia cordiale intercorso negli anni
successivi tra le due sembra essere stato all’origine delle
trattative che portarono alla produzione del film Cenere
(1916). Olga Ossani fu in contiguita con gli ambienti dello
spettacolo per ragioni legate alla sua professione di
giornalista, e ancor piu per il lavoro di traduzione e
adattamento per le scene teatrali di opere di autori
stranieri. Si puo facilmente ipotizzare una linea di
continuita che leghi la produzione del film Cenere e le
trattative mai concluse con la Tiber per la realizzazione del
soggetto originale redatto dalla Deledda, attraverso il
comune intervento di mediazione da parte di Febea.

Questo Il'iter del testo dello Scenario, che riportiamo in
trascrizione; la singolarita di un ritrovamento cosi tardivo
denuncia un altro aspetto sorprendente: il completo oblio
del quale fu oggetto da parte dell’autrice, anche quando,
terminata la guerra, i tempi si erano fatti piu propizi per il
riavvio del settore produttivo del cinema italiano. La
attribuzione alla Deledda della stesura di un secondo
soggetto, Il fascino della terra, del 1921, anch’esso mai
realizzato, contribuisce a mantenere un velo di dubbio
intorno alla percezione che la Deledda dovette avere del
cinema, e alle forme e tempi delle sue collaborazioni a
produzioni cinematografiche. L'amica Lina Sacchetti?’

riporta la testimonianza della intensa suggestione che la

27 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze,
Minerva italica, 1971, 89-90.
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scrittrice avrebbe ricevuto dalla proiezione di immagini
della Sardegna durante l'estate del 1914, a Viareggio. Una
suggestione tanto potente da indurla, secondo questo
resoconto, a mettersi all'opera per la realizzazione di un
soggetto al quale Ilavorava alacremente insieme al
commediografo e sceneggiatore Luigi Antonelli28. Una
troupe avrebbe inoltre compiuto un sopralluogo in
Sardegna in vista delle riprese sul territorio; questa
circostanza e di tutte la piu dubbia, se solo si considera che
al momento delle riprese di Cenere, Eleonora Duse rifiuto di
eseguirle in Sardegna per timore dei siluranti.

E’ invece effettiva la conformita di temi in un film del
1928 girato in Sardegna, dal titolo assonante: Il richiamo
della terra, con la regia di Giovannino Bissi, I cui
soggettisti e sceneggiatori restano tuttora sconosciuti. La
vicenda si impernia sul tema molto deleddiano della
corruzione causata dall’allontanamento dalla terra nativa e
dai suoi valori; un indizio labile per ipotizzare la
partecipazione della Deledda a questa produzione, ma che
d’altro canto autorizza qualche congettura in proposito.

Torniamo a quanto di certamente ascrivibile all'autrice
conosciamo; il testo dello Scenario sardo dipana il
repertorio tematico del melodramma, moderato
dall'inconsueto lieto fine, unica deviazione rispetto ai toni

solitamente piu corruschi adoperati della scrittrice. Resta

28Sceneggiatore di Il club degli ossessi (1920) e di La citta di vetro
(1921).
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invece intatta e fortissima [I'impronta visiva dell’
iImmaginario deleddiano, raffigurato in questo scenario con
tratti decisi, inscritto nella consueta cornice di vita
campestre.

Tutti i temi narrativi, i tipi umani, la caratterizzazione
iconografica di accento fortemente locale sono compendiati
entro le poche pagine dello Scenario. Della descrittivita
minuziosa e, diremmo, concentrica delle pagine narrative,
gueste offrono una miniaturizzazione; prevedibilmente, e
assente il colore, in vista di una resa filmica nel periodo
muto del cinema. Ma questa attenzione potrebbe non
essere esclusivamente una espressione della abituale
acribia con cui la scrittrice si dedica al suo lavoro, piuttosto
un segnale che la stesura di questo Scenario fosse intesa
autenticamente a fornire allo schermo una forma non
equivocabile delle immagini della sua Sardegna, da offrire
al pubblico.

Sintetica e rapida, la scrittura dello Scenario introduce
subito il contesto devozionale in una ambientazione
campestre; il tema religioso, sempre presente, fornisce qui
Il contesto dell’azione: i protagonisti si recano, a piedi o a
cavallo, in pellegrinaggio «alla chiesa campestre di San
Francescon.

Maoro Moro, ricco vedovo promesso sposo alla giovane
Maria, imponente e «d’aspetto bonario e borioso assieme, e
anche alquanto comico», porta sull'arcioni «un ricco

stendardo di broccato». Il riferimento € una voluta
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indicazione di preziosita figurativa, tutta concentrata nel
termine «broccato», evocativo di filati lucenti e preziosi,
pesanti tessuti che acquisiscono densita plastica dai fitti
punti ricamati.

Fra i pellegrini, «xuna donna anziana cavalca come un
uomoy; la fierezza delle donne deleddiane, qui insolitamente
attribuita ad una figura senile, vi associa il richiamo ad
una severa arcaicita.

«E’ primavera [...] il corteo attraversa una campagna
amena (la tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con
prati, alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al
pascolo.» Il paesaggio naturale € sempre protagonista, e
l'autrice dedica alla definizione del territorio uno dei radi
momenti di descrittivita dello Scenario.

Il vecchio pastore Antonio Arcadu «depone la statuetta
del Santo sotto una quercia sopra una pietra, in una specie
di recinto roccioso; e tutti [...] sfilano davanti all’altare
iImprovvisato» Le forme di devozione religiosa si mescolano a
una ritualita pagana e il riferimento alla stagione
primaverile amplifica il sentore delle inarrestabili forze vitali
della natura, che decidono infine il destino delluomo, di
concerto con la Provvidenza divina.

La narrazione prosegue con un «banchetto all'aria
aperta» a cui Maria non partecipa, raccogliendosi in
preghiera per invocare una grazia del Santo, che la liberi

«dall'odiato matrimonion.
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Compare la figura del giovane pastore bandito Giovanni
Arras, latitante in seguito ad una ingiusta accusa, che ama
corrisposto Maria; chiede al Santo che gli conceda di poter
sposare la ragazza e, come dira piu avanti, «portarsela via
lontano»

La pubblica dichiarazione d’amore di Giovanni e la
domanda di matrimonio rivolta ai genitori di Maria,
scatenano la gia forte «gelosia del Moro» Questo tema,
corollario naturale dellamore contrastato, € presente molto
di rado nella narrativa deleddiana. Piu frequentemente la
coppia di amanti deve superare l'opposizione dei familiari, o
le circostanze avverse, non antagonisti in amore. Maoro
Moro protesta la sua dignita offesa, «continuando a indicare
le sue terre e le sue greggie, i pastori, la sua borsa colma,
per significare che non puo esistere un paragone possibile
fra lui e [...] Giovanni Arras».

Deledda e ignara delle possibilita narrative del
montaggio cinematografico, e questo iato emerge anche
dalla completa assenza di nessi che rendano qualsiasi
forma di scorrevolezza narrativa allo Scenario. L’accento
sulla deissi gestuale — Maoro Moro indica per significare -
segnala non solo una prevedibilmente scarsa dimestichezza
con la scrittura cinematografica, ma una modalita narrativa
di tipo premoderno, rigidamente basata  sulla
giustapposizione di tableaux vivants, che la narrazione
cinematografica aveva gia, all'epoca della stesura dello

Scenario, lasciato alle spalle.
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Gli elementi del melodramma sono tutti presenti nel
momento in cui «Giovanni guarda con dolore e passione
Maria». La processione prosegue il suo percorso e i
pellegrini arrivano «al Santuario, in un sito pittoresco della
Montagna», L’aggettivo pittoresco e la chiave di volta per
interpretare l'universo immaginativo deleddiano. L'ingresso
di questo termine pare avviare il concatenarsi avventuroso
degli eventi: da qui in avanti lo Scenario diventa un
concitato succedersi di colpi di scena, anticipati dal quadro
- definito con precisione grazie alle due sole indicazioni
spaziali relative al «ballo sardo [...] eseguito nel prato
davanti alla chiesetta».

All'avvicinarsi di due carabinieri Giovanni <ha un segno
di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e
scappar. Nella ricerca di un riparo sulle montagne, arriva
ad una «grotta che ospita dei banditi. A loro capo sta un
«vecchio bandito», un vecchio saggio che amministra una
giustizia fuori dalla regola divina e umana. E’ il deus ex
machina che veicola le forze dirompenti del territorio,
custodite nel cuore della montagna, inconoscibili e terribili,
ma benevole nei confronti dei due giovani dal cuore puro. |
banditi concertano di rapire Antonio Arcadu per indurre i
familiari al pagamento di un riscatto di quattromila scudi,
che consentiranno la fuga di Giovanni e Maria.

«Giovanni Arras, travestito da frate questuante», si
presenta nella casa degli Arcadu per esigere il riscatto;

affiorano i toni da feuilleton, e il ritmo degli avvenimenti si
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fa concitato e rocambolesco, diventando favoloso con
I'abbandono delle verosimigilanze.

«Antonio Arcadu, di nuovo bendato, e ricondotto da
Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri
dirupati, fino al paese, fino alla sua casa.» Ecco la consueta
maniera di suggerire lo spazio attraverso il moto per tappe
progredienti dall’esterno verso I'interno; € la resa verbale di
una spazialita prospettica, sostanziata plasticamente dal
soggetto in movimento.

Si trova il prete che «celebri in segreto il matrimonio.
Subito dopo i due giovani sposi partono a cavallo, verso il
mare ove troveranno da imbarcarsi.». Nel tentativo di
impedire la fuga dei due sposi viene coinvolto «<un gobbo»
In cui gli inseguitori si imbattono, che viene mandato ad
«avvertire 1 carabinieri perché inseguano anch’essi gli
Sposi.».

Il travestimento, l'agnizione di Giovanni e I'immediato
matrimonio celebrato furtivamente, la fuga inebriante verso
la liberta, la presenza favolosa e irrelata del gobbo,
conferiscono alla chiusura dello Scenario «un’andatura
fiabesca», per riprendere le parole con cui la Deledda
definisce in Cosima gli eventi della propria vita in seguito
alla pubblicazione del primo romanzo?2°.

La Deledda era tenacemente persuasa della preminenza
dell’'espressione letteraria sopra ogni altra. Ma é notevole il

fatto che lI'intreccio melodrammatico del suo Scenario sardo

29 GRAZIA DELEDDA, Cosima, 1004.
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presenti un lieto fine. Testimonia della volonta di declinare
la sua arte secondo le attese del pubblico cinematografico,
altresi della volonta, piu volte affermata, di divergere dalla
linea tematica banditesca e sanguinosa che andava
appannando lI'immagine dell'isola nel Continente, sulla
scorta di una cronaca locale che alimentava la percezione
dei sardi come popolo disperatamente efferato e primitivo.
La disposizione della scrittrice verso il cinema esprime da
un lato la sicura coscienza di un rapporto gerarchico fra i
due mezzi espressivi, ma anche dei rispettivi e pregevoli
caratteri specifici, benché questa si traducesse alla sua

comprensione come incomponibile alterita.
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Paesaggi

Ciascuna riscrittura filmica della letteratura di Grazia
Deledda mostra una intenzione segnatamente selettiva piu
che interpretativa; ne sortisce una rappresentazione
sommaria che si riconduce al tema portante dell’esotismo
arcaico. Le rappresentazioni, assai diversificate, che i film
portano dell’'universo immaginativo della scrittrice trovano
tuttavia nelle scene di paesaggio un luogo espressivo
privilegiato. Le figure del femminile vi sono fortemente
implicate, in un nesso di massima integrazione simbolica
che le rileva come elemento unificatore dei nodi narrativi.

Le scene di paesaggio si fanno pausa narrativa; nel
cinema che raccoglie [l'eredita neorealista di ricerca
epistemologica diventano interlocutore,
personaggio/antagonista, non piu specchio delllanima o
solo spazio dell'azione ma luogo vasto e opaco in cui azione
e personaggio possono perdersi, quindi una soglia in cui si
intravedono i confini della cultura al limitare della natura.

Affiora come cuore della ricerca e proposta di senso di
Deledda, il recupero della dimensione sacrale del mondo
naturale, mediante la teatralizzazione del paesaggio
dell'isola ricreata. | riferimenti geografici esatti rendono il
necessario grado di verosimiglianza alla rappresentazione;
lo sguardo e il moto del personaggio nelllambiente
costituiscono la forma mimetica mediante la quale la

relazione uomo/natura si concreta, per rinviare al “dietro le
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guinte”. Continuamente alluso e convocato, l'autrice lo
Inscrive in un severo disegno provvidenziale i cui moniti
echeggiano nelle asperita dei rilievi e si palesano nei violenti
fenomeni atmosferici. Gli abitati hanno il profilo di rovine,
ad attestare il passaggio provvisorio dell'uomo nella natura,
segnato dai medesimi caratteri di non permanenza. L’edera
e a questo proposito un richiamo esemplare, a partire dal
riferimento alla pianta rampicante che e facile rampichi per
resti murari o, come nella similitudine che chiude il
romanzo, detriti vegetali. E questa intersezione che
Deledda continuamente indaga, il centro della sua
attenzione. La parola scritta € I'unico strumento capace di
discernere in modo esatto quanto di solido si puo fissare su
un crinale liquido (i confini equorei sono infatti un oggetto
di massima significazione, un esempio ne e Cosima). Il
paesaggio, come gli interni domestici, costituiscono gli
oggetti di maggiore concentrazione simbolica, richiamati in
forma sineddochiale nello spazio liminare. Lo sguardo
poietico del personaggio invera lo scenario, mutandone la
consistenza di velario in esperienza.

Il paesaggio al cinema puo definirsi come proiezione di
proiezione e, nel caso di una esplorazione, indagine su di
esso da parte di un soggetto intradiegetico, come
contemplazione dell'atto scopico. Esso si puo intendere
come un elemento generatore che amplifica e riverbera in
maniera abissale il movente conoscitivo dello sguardo. Si

puo inoltre definire soglia, confine, schermo mobile, e si
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connette a due pertinenze specifiche del mezzo
cinematografico come sistema di rappresentazione che
riproduce le meccaniche del pensiero umano: capacita di
desoggettizzare il punto di vista e recuperare il non visto. Il
cinema ha consentito al soggetto di immergersi nel mondo
senza fargli perdere consapevolezza di essere un portatore
di uno sguardo, osservatore interno. Nelle forme del
paesaggio si realizza una cerniera il cardine che consente la
coincidenza di soggettivita e oggettivita di sguardo, si offre
come nesso che articola e specifica e ridefinisce i due
termini che si presentano, similmente alla dialettica binaria
di molte delle categorie poste in gioco dalla modernita,
ossimorici.

Deledda narra la Sardegna che conosce e
consapevolmente costruisce la finzione di uno scenario.
Asseconda il gusto dei lettori con un armamentario esotico
e lo usa a pretesto per alludere ad una dimensione, per
proporre le sue istanze di ulteriorita. La padronanza nel
manovrare le quinte teatrali - pretestuose quanto
I'armamentario folklorico, insieme a tutte le infinite varianti
dei modelli melodrammatici — sulle quali I'azione ha luogo,
e essenziale per il ruolo demiurgico che la scrittrice sente di
dover svolgere. Per questa ragione qualunque forma di
rappresentazione diversa dalla propria scrittura non puo
che apparire ancillare, sviante, inefficace. Un modo di
rappresentazione che non tollera sovrainterpretazioni:

guesta prerogativa € congiunta alla peculiarita dello
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sguardo dell’autrice, che si attualizza nella messa in forma
degli scenari naturali, articolati attraverso un genere di
descrittivita pittorica che ne intensifica la percezione di
affresco, velario. La presenza dello sguardo dell’autrice si
identifica con lo sguardo del personaggio femminile; Annesa
de L’edera costituisce un paradigma dell’'esercizio di questo
sguardo.

Paesaggio e, piu che una proiezione dello sguardo
sovrano dellluomo che ha ordinato il kaos definendone
contemporaneamente i confini, una soglia introspettiva, un
confine da cui guardare oltre il conoscibile. La doppia
natura del paesaggio messo Iin forma dallo sguardo
dell'osservatore conferisce ad esso forma di velario, di
vertice della cultura e, all’opposto, di natura sconosciuta.
Sono dunque successive elaborazioni culturali a qualificare
lo scenario naturale oggetto ermeneutico, proiezione della
relazione dell'uomo con la propria interiorita. Questo genere
di paesaggio-esperienza e presentato da Deledda in termini
intensivi e dilatati: il luogo dell’'azione € un comprimario,
soggetto attivo che genera un intersecarsi di interazioni
emotive con il soggetto.

Nel paesaggio convergono finito e infinito, limitato e
illimitato; esso diviene strumento per il quale 'uomo crea
una forma estetica che semplifichi la complessita della
natura infinita e fornisca un elemento di discrimine della

molteplicita. La riduzione del molteplice trova sintesi nella
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forma estetica del quadro, forma conchiusa che rappresenti
e contenga anche l'apertura illimitata dello spazio naturale.

Il romanticismo letterario concepisce il paesaggio come
natura addomesticata, esorcizzata dei suoi lati piu oscuri.
La concezione sottesa prevede la sovrapposizione di
paesaggio e giardino; diversamente, in Deledda il giardino
interno della casa coincide con un orto, ed &€ evocato ma
non descritto, attraverso il richiamo ai profumi delle erbe
aromatiche, non luogo della «oscura coscienza»3® ma della
concordanza di termini in opposizione, della molteplicita
della natura, governata da uno sguardo che seleziona il
visibile e ne dirime la complessita secondo un criterio
compositivo di tipo selettivo che implica una proiezione del
pensiero. Il senso ulteriore si da per absentia, a partire
dalla forma di concrezione che questo assume. La forma del
paesaggio offre un volano alla riflessione sull’oltre, allo
stesso modo in cui l'inquadratura cinematografica contiene
un rimando al fuori campo. La visione del paesaggio
organizzata come quadro, annesso alla propria cornice,
funziona come I'immagine cinematografica. Costituisce un
sipario che lascia intuire la propria dimensione successiva
e ulteriore. Il principio selettivo della visione organizzata in
guadro circoscrive una porzione del visibile da cui la

cornice offre I'adito al non visto.

30 Cfr. GEORG SIMMEL, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, il
Mulino, 1985, 71.

50



Il distanziamento e la forma metaforica privilegiata di
allusione all'oltre. Deledda frappone il velo della
composizione pittorica tridimensionale del paesaggio,
indicata senza incertezze nella finestra segnata sul muro in
Cosima. L’orizzonte, qui come in costanti ricorrenze del
corpus, si pone come confine ultimo che conchiude il
paesaggio; viene sempre segnalato e costituisce la barriera
permeabile, elemento concreto che metaforizzato amplifica
estensione e profondita dei possibili significati immessi
nello scenario naturale. Il concetto di soglia condensa
simbolicamente e amplifica I'istanza di interrogazione della
dimensione ulteriore e la mise en abime del limite quale
soglia, finestra, orizzonte.

Il paesaggio descritto da Deledda e incontaminato e
selvaggio, opposto all'idea di hortus conclusus di derivazione
romantica. Questo ultimo termine viene ricordato e
collocato in scala minore come luogo interposto: giardino,
orto interno alla casa, oppure, e soprattutto cortile, sempre
interno. Ancora, frazionato in corridoio e pianerottolo,
puntigliosamente descritto in Cosima e ridotto alla sua
simbolizzazione essenziale di porta-soglia ne L’edera. Da
gui lo sguardo parte per visitare il paesaggio naturale, dove
le tracce dell'intervento umano appaiono provvisorie,
posseggono qualita di rovina anch’essa soglia fra Storia e

Natura.
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Il. 1 Descrittivita ecfrastica e proiezione iconica nel

testo letterario di Grazia Deledda

Ciascun romanzo di Grazia Deledda propone un
peculiare progresso patemico del personaggio femminile.
L'elemento ambientale e paesaggistico si costituisce
mediante il percorso dello sguardo. Gli interni domestici, le
vie degli abitati, i molti plein air diventano scenario e forma
simbolica, oppure assumono la funzione di quinta teatrale,
all'interno del quale si contendono una molteplicita di
significazioni. Nel denso effondersi di elementi patetici
l'autrice impiega un genere di descrittivita definita dalla
stessa autrice pittoresca. Francesco Flora afferma che
«'arte della Deledda & essenzialmente un’arte di
paesaggio»3t,

La narrazione di novelle e romanzi presi in esame si
avvia con la abituale determinazione di punti cardinali, a

costituire la particolare forma di geografia (ma potremmo

31 Nell'Introduzione a GRAzIA DELEDDA, Il segreto dell’'uomo
solitario, Milano, Mondadori, 1945 [1921], 10: «Non dico la frase
comune che ella sia interprete della Sardegna: € una frase che non
giova e che non conta: la Deledda ha interpretato il “suo” paesaggio,
ed e di quelli, tra i suoi affetti, che si faranno profili di montagne, di
valli, di boschi, di brughiere, d’armenti, di uomini: e tutta la sua
migliore arte € anzi una nostalgia di affetti immaginati, perché la vita
effettiva € sempre diversa dallimmagine che si accarezza, cosi come
sono dolci, il ricordo che sorpassa la bruta materia su cui sorge, e il
futuro che, sollevato sulla materia, la muta in desiderio: € un mondo
di nostalgia inventiva e non volonta di quella vita reale, alla quale
neppure i personaggi vi aderiscono in desiderio, per la legge che li
porta, essi nati su quella terra a desiderar una terra diversa e un
diverso stato, a invidiare perfino quei “ladri d’oltremare” di cui parla
Elias Portolu tornando dal penitenziario.».
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dire, di geomorfologia) del territorio che Deledda costruisce
In ogni testo: troviamo una indicazione di tempo e di luogo
In ciascun incipit dei testi oggetto di trasposizione
cinematografica.

Nella novella Di notte (1894): «Potevano essere le undici
guando la piccola Gabina si sveglio nel gran letto di legno
della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua
mamma [...]»; in Cenere (1904): «Cadeva la notte di San
Giovanni. Oli usci dalla cantoniera biancheggiante sull’orlo
dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojada, e s’avvio
per i campi»; nel romanzo L’edera (1908): «<Era un sabato
sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese
di Barunei. In lontananza risonavano confusi rumori [...]»;
nella novella Dramma (1915): «Nelle ultime settimane di
guaresima, sebbene tutti gli uomini fossero in paese per il
precetto pasquale e per le cerimonie sacre, ma appunto
perché essendo tempo di penitenza nessuno o0sava
ubbriacarsi, la Rivendita della bella Ilaria rimaneva
deserta.»; in Marianna Sirca (1915): «<Marianna Sirca, dopo
la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato
il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in
campagna, in una piccola casa colonica che possedeva
nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri. Era di
giugno»; nel romanzo La madre (1920): <Anche quella notte,
dunque, Paulo si disponeva ad uscire. La madre, nella sua

camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo,
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[...]»; in Il segreto dell’'uomo solitario (1921): «L'uomo che
abitava la casetta laggiu fra la spiaggia e la brughiera, di
ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni tanto si
provvedeva delle cose piu necessarie alla vita, svoltando
dalla strada provinciale al sentiero che conduce verso il
mare, vide due uomini che misuravano coi loro passi un
terreno attiguo al suo giardino.»; in Cosima (1937): «La casa
era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi,
un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con
la calce; I'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra
la scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di
ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella
cantina.»

Selezioniamo all'interno del corpus narrativo
deleddiano due romanzi esemplari per quanto attiene alla
fondante relazione diadica uomo/ambiente e
figura/paesaggio, nelle esplicazioni specifiche di uscita nel
paesaggio e per quella, ad essa strettamente connessa, di
spazio liminare. L’edera costituira il nostro specimen per
una indagine sugli aspetti ora elencati, mentre il romanzo
Cosima offrira il terreno per una dilatazione della
prospettiva, in riferimento ad una intensificazione e
risignificazione del termine di orizzonte e della
amplificazione del movimento del soggetto all'interno del
paesaggio. Rintracceremo infine, nel testo postumo, i cenni
che consentono una ipotesi di modalita ecfrastiche della

descrizione da parte della nostra autrice.
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La sterminata teoria di personaggi deleddiani propone
soggetti che agiscono e percorrono il paesaggio, ed un
ambiente naturale che con il soggetto umano intrattiene
una corrispondenza di affinita empatica. Esiste infatti un
perfetto rispecchiamento fra il sentire, ed il conseguente
agire del soggetto, e il paesaggio. Di questo € un saggio
immediato la perdita di orientamento fisico che, come
vedremo piu avanti, Annesa sperimenta nel momento di
perdita del controllo razionale; la presenza del soggetto in
azione nelllambiente genera una spazialita tridimensionale:
movimento e spazio sono un ente unico.

La descrizione degli scenari naturali, come di quelli
domestici, si da per accesso di sguardo soggettivo; i
momenti di sosta o contemplazione riflessiva si esplicano
attraverso un soffermarsi dello sguardo del personaggio e
determinano una estensione del campo visivo che muove
dal soggetto per giungere all’'ultimo orizzonte visibile.

Tale dinamica proiettiva dello sguardo, che trae impulso
dal sostare e coincide con una soglia — sia essa concreta o
simbolicamente rappresentata da una finestra, da un
sentiero, o simili ambiti spaziali di genere liminare — e teso
a raggiungere l'estremo orizzonte dello scenario
contemplato, che si propone quale limite ultimo rispetto ad
un oltre. Insieme al «guardo escluso» leopardiano, un

pensiero datato 30 novembre 182832 prefigura questo tema:

32 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani,
Milano, Mondadori, 1997, 2077-2078.
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All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono
vissuto gran tempo, sentendo di continuo e immaginando, il
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra
cogli occhi una torre, una campagna; udra con gli orecchi
un suono duna campana; e nel tempo stesso
collimmaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna,

udra un altro suono.

Un simile sguardo secondo percorre tutta la scrittura
della Deledda; autobiografia e percezione multisensoriale e
poietica del paesaggio - inteso come interno domestico
oppure come ambiente naturale - si accompagnano in
continua relazione.

Il moto del soggetto nel paesaggio € ad un tempo azione
e esplorazione di esso; lo sguardo soggettivo, di volta in
volta attribuito a diversi latori, informa di sé la narrativa
deleddiana, legando ogni singolo testo con il filo rosso della
descrizione, connessa indissolubilmente ad una specificita
di sguardo. Si tratta di una soggettivita che permea il testo
iIn modo diffuso; Annesa incontra Paulo attraverso il suo
sguardo immaginativo, peregrinante, che le restituisce una
figurazione visiva delll'uomo perso nella campagna sotto il
temporale.

Il paesaggio € uno scenario, percorribile dal pensiero
come dallo sguardo, il testo trapassa in luogo per il lettore:
«Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva,

per I'immensita deserta delle tancas, attraverso i sentieri
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melanconici, sotto quel cielo cupo e minaccioso che anche
sopra di lel, [...] pareva pesasse come una volta di pietra.»33.

L’elemento-paesaggio si invera mediante il carattere
erratico e la qualita performativo dello sguardo: l'autrice
avvisa il lettore, nei modi della sua usuale evidenza
metonimica, dei propri strumenti retorici e suggerisce la
chiave di interpretazione del tessuto metaforico della
narrazione. Similmente, la funzione e la visualizzazione del
paesaggio si attuano secondo modalita delle quali il lettore
viene messo a parte. L’incipit e le pagine iniziali sono le
sezioni narrative che ospitano questo genere di marche;
vediamone la concretizzazione in Cosima ne L’edera. Nel
primo romanzo, attraverso lo sguardo di Cosima-Grazia
bambina, seguiamo il suo vagabondare per la casa paterna
nel giorno della nascita della sorellina. «Signora Peppina,
abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino»; la notizia
che Cosima grida «afferrandosi allo spigolo del portone per
allungarsi meglio»34 e modificata secondo i desideri della
sua fantasia. Un leggero scarto rispetto alla realta tangibile
colloca il succedersi degli eventi biografici di Cosima-Grazia
In una dimensione trasfigurata di favolosa sospensione. La
parola genera la realta; il dire equivale al creare, come la
bambina comprendera ascoltando la favola del servo Proto.
La scrittura diventera poi la perfetta dimensione creativa di

Cosima adulta; il romanzo segna le tappe di un divenire di

33 GRAZIA DELEDDA L’edera, Roma, Newton Compton, 1993 [1908],
376.
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donna e di artista, segnate dal dipanarsi del suo sguardo.
Data notizia della nuova nascita Cosima rientra in cucina,
e dal cuore della casa, dove regna il nume della serva
Nanna che «a ricordarla, sembra anch’essa un’invenzione
fuori dalla realta», inizia la ricognizione dell'ambiente, che
ci immedesima nel suo sguardo. «La casa era semplice, ma
comoda [...] tutto era semplice ed antico nella cucina [...]
tutto era grande e solido, nelle masserizie»3>. La descrizione
minuziosa prosegue seguendo un moto centripeto,
dall'interno verso l'esterno, con la segnalazione dei due

sbocchi, il cortile e l'orto, e le relative soglie:

Dalla finestra munita d’inferriata [...] si vedeva il verde
dell’orto; e fra questo verde il grigio e I'azzurro dei monti. La
porta, invece, come si € detto, dava sul cortile triangolare,
piuttosto lungo e occupato quasi a meta da una rustica

tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava nell'orto.36

In medias res troviamo il nocciolo autobiografico e

insieme poetico di Grazia Deledda:

per Cosima tutto é straordinario [...] pare venuta da un

mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia é piena

34 G. DELEDDA, Cosima, 960.
35 |vi, 958.
36 |vi, 959.
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di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realta
di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioe

anch’essa coi colori della sua fantasia3”

La sensazione di «vita anteriore» che Cosima avverte
accompagnata ad uno «strano senso di sogno quando la
vedeva apparire d'improvviso. [...] un senso fisico di ricordo
inafferrabile, una lieve vertigine»38, emana dalla persona
fragile della nonnina, che possiede occhi innocenti e riccioli
sbarazzini di capelli bianchi che scappano dalla cuffietta di
panno nero. L’evocazione dell’emozione suscitata dalla
donna ha un immediato richiamo alla corporeita della
percezione; la scrittrice non scinde mai la potenza dello
stimolo sensoriale dalla sua matericita, proposta
all'attenzione con uguale rilievo attraverso un tipo di
descrizione sinestesica. Gradata nelle innumerevoli tonalita
cromatiche adoperate per la rappresentazione del paesaggio
naturale, restituisce il volume e il peso delle rocce, il fitto
della vegetazione, I'evanescenza del cielo.

Un’incursione nella dispensa per rubare un grappolo di
uva passita si risolve in un piccolo disastro e con «pazienza
di volonta», preannuncio del suo lavoro di scrittura, Cosima
raccoglie uno alla volta gli acini sparsi a terra. Ogni

passaggio della descrizione minuta di fatti e oggetti del

37 |vi, 962.
38 |bidem.
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guotidiano, prepara l'ampliarsi e diramarsi della visione
prospettica nel seguito della narrazione. L’emozione per la
ruberia richiama i racconti di grassazioni e abigeato, tinti di
suggestioni barbariche, con cui i1 ragazzi «enivano su
anche coraggiosi, pronti a combattere» e le ragazze «si
sentivano gia istinti di amazzoni»3®. Questi saranno i
caratteri della scrittura di Deledda: un lavoro paziente che
nasce da fantasie barbariche. Ma, insieme, un nascondere
e mostrare: «Nascondere! Questa, anche, era una delle sue
piu segrete e forti aspirazioni»®9. In opposizione al corso del
periplo esplorativo della casa, il riferimento al nascondere
acquisisce una importanza centrale. Allude al corso segreto
dei pensieri di Deledda, all'atto del coltivare e conservare
gelosamente: il corso della carriera letteraria e quello della
vita privata sara sempre diviso, avara di sé nel ruolo
pubblico quanto generosa nello scrivere.

Cosima arriva infine alla stanza povera dei ragazzi, e qui
«esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di
libri: libri vecchi e libri nuovi, alcuni di scuola, altri
comprati da Santus, [...]»41. Anche se é incapace di leggere
«capisce le figure [...]. Dopo di che non le rimane che
guardare dalle finestre aperte»; non € indispensabile saper
leggere, € necessario invece saper guardare. Dalla finestra
che da sull’'orto e piu avanti sugli orti successivi, € uno

spingersi dello sguardo di Cosima, lento e regolare, sugli

39 vi, 963.
40 Jvi, 964.
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scoscendimenti fino a valli invisibili dalle quali sorgono
monti piu e meno lontani. Il lungo incipit di Cosima
contiene una raffigurazione della casa in forma
sineddochiale, costruita sul percorso scopico che la rivela, e
non meno un paradigma di esercizio dello sguardo che
percorre tutta la scrittura.

Ancora attraverso lo sguardo della bambina
apprendiamo che nella casa, sull’alto di una parete, si trova
«una finestra piu grande, segnata ma non aperta»42.

Il percorso esplorativo della casa si arresta, per Cosima,
di fronte a questa finestra (sul) possibile, e agli interrogativi

affascinanti che promana:

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel
rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe
lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza?
Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava
a una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile
quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni
volta a guardarla; I'apriva con la sua fantasia, e mai in vita
sua vide un orizzonte piu ampio e favoloso di quello che si
immaginava nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di

ragnatele.43

41 |vi, 965.
42 |bidem.
43 |bidem.
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La finestra segnata sul muro e non aperta traccia un
progetto di vita e di scrittura, propone un quesito. Chi ha
segnato quella finestra potrebbe essere un carpentiere
distratto e capriccioso, che nell’elevare la parete pensava ad
un disegno piu vasto e previdente.

La memoria non puo che tornare al principio della
«finestra aperta» enunciato nel 1436 da Leon Battista
Alberti (De pictura): «dove io debbo dipingere scrivo uno
guadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale
reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello
che quivi sara dipinto»44.

Perché una sottolineatura tanto decisa dell’esistenza del
riquadro tracciato su una parete e della sua funzione di
cornice? Questo e il piu ricco e quasi riepilogativo fra i molti
riferimenti mimetici di tipo ecfrastico che lautrice
dissemina - come indizi - all'interno dei suoi testi. La
trasparente metafora della cornice, attua un rinvio alla
modalita descrittiva di tipo ecfrastico diffusa per tutto vasto
il corpus di scritti, talvolta in maniera meno
iImmediatamente avvertibile. Si inscrivono nel medesimo
alveo tematico due riferimenti letterari presenti, ancora in

Cosima: I'uno alla lettura de | Martiri di Chateaubriand «che

44 LEON BATTISTA ALBERTI, La peinture, texte latin, traduction
francaise, version italienne, éditions du Seuil, Paris, 2004, 227;
citazione dal testo tradotto dal latino in volgare dallo stesso Alberti
nel 1436.
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lascio nella sua fantasia una traccia profonda»4>, I'altro alle
due quartine dannunziane citate dal quarto rondo
dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro che,
declamate da Antonino si diffusero per la casa paterna
«come una musica che raccontava di citta lontane,
luminose di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di
amanti, di donne bellissime, di gente felice.»*6. | due autori,
citati a breve distanza sono accomunati dal frequente e
sistematico ricorso a varie forme di descrizione ecfrastica.
In maniera allusiva, seppure non nelle modalita ecfrastiche
rubricate dalla retorica classica, questa tecnica viene
adoperata diffusamente dalla nostra autrice.

La descrizione in Grazia Deledda si presenta pittorica
anche quando non € In senso stretto ecfrastica.
Adopereremo per lI'analisi di queste forme testuali i concetti
proposti da Hans Lund4’, il quale offre un’angolatura piu
estesa del nostro campo di indagine con il concetto di
proiezione iconica, ossia lI'impiego di tecniche pittoriche
nella scrittura.

Un oggetto visivo, come un’immagine o un paesaggio,
puo essere interpretato in modi diversi. Da un lato e
possibile presentare un oggetto statico come dinamico, da
un altro la realta dinamica come statica. Ad esempio, nel

testo letterario un dipinto paesistico puo essere descritto

45 |vi, 973.

46 |vi, 975.

47 Cfr. Hans Lund, Text as a Picture. Studies of Literary
Transformation of Pictures, Lewiston, 1992.
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come una realta, o viceversa un paesaggio come un quadro.
Diversamente dalla similitudine, in cui il raffronto si attua
attraverso un’associazione effimera, la proiezione iconica e
un processo consapevole, in cui una sezione della realta
viene isolata e letta come fosse un quadro. Una condizione
di base e il distanziamento estetico, che si attua mediante
un’inguadratura concreta (benché fittizia) o immateriale fra
il ricevente e l'oggetto. Inoltre Lund usa il termine per
indicare un processo in cui tutto il campo visivamente
compreso viene interpretato come un quadro.

La tradizione retorica definisce e raccoglie le tecniche di
rappresentazione verbale del visibile sotto il nome di
ipotiposi o di evidentia, talora identificata con, e talora
giudicata affine a, la illustratio, la demonstratio, I'ekphrasis
0 descriptio, Il'enargheia, per Ilimitare la nostra
enumerazione alle categorie piu  sommariamente
descrivibili.

Nella scrittura della Deledda, fondata su un registro di
forte visivita, si rintracciano due forme di ipotiposi; una
mimetica, in forma di descrizione metaforica sommaria. La
seconda in forma di tecnica adatta ad animare uno spazio
come luogo nel quale si svolge l'azione, dungque un’ecfrasi
«teatrale o cinematografica»?8.

Per introdurre il vasto tema delle diverse modalita

ecfrastiche di cui la nostra autrice si serva, € opportuno

48 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 219.
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iniziare con il considerare la presenza diffusa del termine

pittoresco. Citiamo Raffaele Milani:

il termine pittoresco viene impiegato [...] per
indicare qualcosa di vivace e colorito, di
piacevolmente disordinato e irregolare, di insolito
capace di suscitare alla vista emozioni estetiche...
Cé poi un’altra tipologia del pittoresco in voga
ancora oggi che si mescola alle precedenti: I'aspetto
folkloristico e le scene insolite composte da tocchi
bozzettistici e curiosita tipizzate di elementi
idilliaci, agresti, paesani, di costume e ritratto

sociale.49

Appare evidente come l'uso dell’ecfrasi mimetica sia
funzionale, nelluso di Deledda, ad adempiere ad una
intenzione di  resa degli ambienti in  termini
accentuatamente pittoreschi, nella accezione che abbiamo

delineato poco sopra.

49 Raffaele Milani. Il Pittoresco I'evoluzione del Gusto tra classico e
romantico, Bari, Laterza, 1996, 3.
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Il. 2 L’edera e Cosima, due testi cardine per una lettura
del paesaggio in Grazia Deledda

L’edera

La tessitura del romanzo esprime lo sguardo soggettivo
di un visitatore ipotetico che esplori un territorio
sconosciuto, con una progressione in avanti a partire dalla
via del paese, alla porta della casa e di qui verso il suo
interno. L’ indicazione di una linea descrittiva che segua un
dettato di genere ecfrastico viene enunciata e posta in

rilievo quasi immediatamente nell’'incipit del romanzo:

Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo
sfondo giallognolo d'una porticina illuminata, e pareva
intenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si
vedeva un andito e in fondo all'andito un'altra porta con

uno sfondo di bosco.50

Gli elementi che definiscono, soglie e inquadrature,
riquadri sono dati in maniera allusiva e quasi dissimulata
entro il fluire di una ordinaria e sommaria resa della

scenario dell’azione.

S0 G. DELEDDA, L’edera, 330.
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L'elevazione del punto di vista offre in seguito una
visione aerea, totale dello scenario, che permette di
specificare il carattere dei luoghi «luoghi orridi» e «poetici»>1
e la qualita cromatica dell'lambiente che e tutto «verde,
giallo e celeste»>2,

Prete Virdis riferisce al vecchio Zua cio che accade fuori
dalla sua stanza di malato: «La festa non e ancora finita,
compare Zua. C’e ancora la processione, la corsa dei
cavalli, la benedizione»33. La prosa rapida, visiva, elude una
descrizione distesa dell’azione in favore di una indicazione
diacronica. Questa cifra suggerisce e anticipa la tecnica
narrativa con cui Deledda costruira, otto anni dopo, il testo
dello Scenario sardo per il cinema. L’'azione qui viene resa
con modalita del tutto simili, mediante la giustapposizione
di tableaux vivants.

Poco piu avanti il mesto viaggio di Paulu alla ricerca di
gualcuno che gli accordi un prestito acquista movenze da
favola e qualita ecfrastica nella descrizione. Posto en abime,
Il riferimento all'arazzo, offre rilievo alla rappresentazione,
anch’essa di impronta pittorica, del cavallo: «<E va e va.
D’'un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella stava
legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata
da un vecchio arazzo, si fermo e sollevo la testa fine e

nervosa»®4. L’arazzo rappresenta un’occorrenza di genere

51 lvi, 349.
52 |bidem.
53 |vi, 358.
54 lvi, 362.
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ecfrastico esoticamente caratterizza: non un dipinto, ma un
prodotto dell’'artigianato manuale, di ambito del tutto
femminile; si tratta di uno dei molti riferimenti al fare
metonimico delle donne. Il richiamo di toni favolosi nella
narrazione ha una ricorrenza diffusa nella scrittura di
Deledda; ne L’edera se ne ritrovano numerosi®>, posti in
particolare rilievo. Il ritmo narrativo favolistico €& sempre
connesso ad un moto concreto oppure ideale del
personaggio, o anche allo scorrere degli anni®¢, a colmare
ellissi temporali in una direzione lineare.

La descrittivita si dispiega lussureggiante, dilatando la
visuale, che si chiude circolarmente, come una

panoramica:

E lascio andare il cavallo che passo cautamente fra le due
macchie. Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i
fianchi della grande vallata. La luce roseo-aranciata
dell'aurora illuminava dolcemente il paesaggio; un
paesaggio primordiale [...] monumenti preistorici,
sorgevano qua e la, resi piu pittoreschi dal verde delle
macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. Il

letto di un torrente, tutto di granito, d'un grigio

55 «Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra
assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in silenzio,
pazientemente, la pioggia promessa. Non si muoveva una foglia; non
s'udiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido di
viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel
luogo deserto?

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trottava, [...]».

56 «<E anni e anni passarono.
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chiarissimo, solcava la profondita verdognola della valle,
[...]. L'alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal
frutto nero, il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche
della rosa peonia, tutte le piante piu rare della flora sarda,
rivestivano la valle, [...]. Montagne bianche e azzurre,
alcune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano
I'orizzonte. In lontananza, ai piedi della montagna boscosa
dalla quale scendeva direttamente la valle si vedeva il

villaggio, bianco e nero tra il verde delle macchie: [...].57

Ancora due richiami ecfrastici, I'uno nell’osteria della
vedova Zana: «Una fotografia ingrandita riproduceva,
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico,
che sembrava un prete travestito da brigadiere»s8; il
successivo, un riferimento allo «strano simulacro che
rappresentava la Vergine»® visti da Paulu nella chiesetta
campestre , che adombrano, agli occhi esacerbati di Paulu
un idolo «preistorico, mostruoso e informe»80 e gli riportano
alla memoria i quadretti sacri veduti nel retrobottega di
Zana.

Il paesaggio € uno scenario percorribile dal pensiero
come dallo sguardo. Il testo trapassa in luogo per il lettore e
si concreta: «Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo

cercava, lo seguiva, per l'immensita deserta delle tancas,

| vecchi morirono: i giovani invecchiarono».
57 Ivi, 363.
58 |vi, 364.
59 |vi, 367.
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attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e
minaccioso che anche sopra di lei, [...] pareva pesasse come
una volta di pietra.»51.

Il tema dello sguardo e ripreso con un riferimento
antifrastico: il cieco Niculinu possiede facolta di vedere in
una diversa qualita: vede oltre, pre-vede®2. Nello svolgersi
successivo degli eventi Niculinu avvertira Annesa della
trama di calunnie che il paese va tessendo intorno a Paulu
riguardo ai modi della morte di zio Zua. Additera%3 ad
Annesa la condotta da seguire; il cieco Niculinu vede oltre
I'apparenza sensibile, inscritto in una metafora di alterita
della visione che riferisce colloca la sua presenza solo come
balenare, come il lampo di un presentimento: «Dopo un
momento ella rientro nella cucina per domandare al cieco
che cosa i fratelli Pira avevano detto: Niculinu non cera
piu.»84,

Lo scatenarsi della tempesta e pari all’evento emotivo,

entrambi si presentano come sconguassi. Nella percezione

60 Ibidem.

61 |vi, 376.

62 «] commensali parlavano di Niculinu il cieco.

“Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi
giorni, di veder come un barlume lontano [...]"», cfr. Ibidem.

63 ([Annesa] si volse, inquieta, e nell'angolo dietro la porta vide
Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i suoi occhi
biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi
presto. [...] “Annesa”, egli ripeté, senza badare alle aspre parole di lei,
“dov'é don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto,
come ho creduto io, di far la Comunione in questa casa. C'e della
gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.”. Ivi, 397.

64 Ibidem.
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dilatata di Annesa Paulu e un fanciullo®> ingoiato nella

assediante vacuita del paesaggio:

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce
e d'orrore: la pioggia scroscio furiosa. [...] Fuori cresceva
la furia del temporale, la pioggia batteva contro la porta, i
tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, con la testa
contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza
della sera tempestosa, percosso dall'ira cieca dell'uragano,
e le pareva che anche la natura, oramai, si unisse alla
sorte, agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato.
Fuori, dentro, nella casa, intorno alla casa, nella vastita
dei campi e dello spazio, un esercito di forze nemiche si
divertiva a perseguitare un essere solo, un uomo debole e
infelice.

Nel momento di maggiore incertezza e timore, Annesa
sente, vede, Paulu sperduto nella campagna, frustato dalla
pioggia e dal vento, in un malevolo rivolgersi di segno dello
spazio fisico, che mette a repentaglio la sua stessa
esistenza.

Come uno sceneggiatore che decida un cambio di piano,
uno stacco dimmagine, ecco terminare la tempesta: «ll
temporale infurio fino a sera inoltrata; poi d'un tratto il
cielo si rassereno»®6. Insieme al graduale distacco dalla
percezione del concreto, torna, come in Cenere, il tema

della dissoluzione e della vacuita dell’esistenza umana:

65 ¢[...] Soltanto la serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato
fanciullo».
66 |vi, 379.
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«E per lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle
ginocchia e il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle
brace fra le quali il foglietto, nero e attorcigliato come una
foglia secca, si trasformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava cosi. La coscienza
e la ragione I'abbandonavano: un velo scendeva intorno a
lei, la separava dalla realtd, la circondava d'ombra e di

terrore.»%7

I tema simbolico della cecita viene ripreso per
significare lo sgomento di Annesa, il suo smarrimento che

si esteriorizza nella perdita di orientamento nel luogo fisico;

“[...] Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: ma
egli e piu forte di me, e se io cadro egli non cadra.”

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi,
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come
guelle di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una
muraglia rossa e infocata il cui riverbero la bruciava
tutta.ss

La vista di Annesa si offusca: il vuoto di spazio e di

senso ottunde in tonalita di fuoco la percezione della realta:

[...] usci nel cortile. Allora si accorse con meraviglia che
l'uragano era cessato: [...]. Ma questo silenzio, questa
morte di tutte le cose, invece di calmare Annesa la
eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno
poteva vedere cido che ella faceva. Il mondo esterno coi

67 Ibidem.
68 |vi, 380.
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suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva piu per
lei: e nel suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre.
L'ossessione la riprese, la ripiombo in uno stato di semi-
incoscienza febbrile; ella perd lottd ancora contro il cieco
impulso che la guidava. Rientro nella camera, usci di
nuovo nel cortile: andava e veniva come una spola,
tessendo una trama spaventevole.6®

La spola di Annesa verra tradotta filmicamente
mediante la costruzione di una sequenza onirica angosciosa
nella quale Annesa percorre la casa fino a giungere nella
stanza di zio Zua, che irride i suoi tentativi di afferrarlo.

Il cortile € un luogo-cerniera nella scrittura deleddiana:
rappresenta un limen in senso intensificato al pari di altri
elementi architettonici che si porgano come discrimine fra
interno ed esterno. Connessa a questo ambito di senso, la
centralita della finestra, dell'uscio, dei tratturi di
campagna, i quali verranno presi in esame in maniera piu
puntuale nel seguito della nostra trattazione.

Gli oggetti vivi diventano una esteriorizzazione, dai tratti
espressionistici, del terrore di Annesa per I'omicidio appena

compiuto:

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito,
guardando verso l'uscio. Ma il silenzio della morte regnava
oramai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a
spiare, quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol
vedere senza esser veduto. [...] le parve che le cose

69 lvi, 380-81.
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intorno, mascherate di penombra, avessero paura di lei;
ed era invece lei che aveva paura di loro: [...]7°.

[...] La fiammella della lampadina s'allungo, s'indugio
intorno al lucignolo del lume, parve comunicargli un
segreto, poi si rimpiccioli, si fece ancor piu quieta e
timida. E la nuova luce si sparse, giallognola e triste,
cerco ogni angolo della camera lugubre, illumino il
mucchio immobile che sorgeva sul letto. Anche la mente
di Annesa parve rischiararsi: ella capi cio che aveva fatto,
ed ebbe paura di se stessa’l.

Se il rispecchiamento delle sensazioni di Annesa sugli
oggetti della stanza si specifica con immediatezza, come un
riflesso perfettamente speculare (a terrore risponde terrore
nella penombra della stanza, vertigine a vertigine nel
vacillare del lumicino), il riflesso e la consonanza di queste
nel paesaggio-attore sono invece finemente modulate per
gradi e rispondenze portate a moltiplicarsi, mascherate e
sedimentate oltre la ingenua planarita delle similitudini.

La sezione precedente della narrazione attua in modo
progressivo una fusione che rende ora gli elementi del

paesaggio completamente umanizzati:

Usci nel cortile e attinse l'acqua: il cielo non ancora
bianco, ma gia pallido di un vago chiarore, annunziava
I'alba; la luna, grande e triste, calava dietro il muro del
cortile, le stelle tremolavano, velandosi, quasi impazienti
di andarsene.”?

70 |vi, 384.
71 |bidem.
72 |vi, 393.
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Lo sguardo circolare di Annesa che contempla e
comprende, insieme, il paesaggio e gli accadimenti della
notte, si dispiega dalla soglia che divide la cucina dall’orto.
Questa volta la descrizione ambientale e la posizione del
soggetto nello spazio coincidono in una visione
omnicomprensiva, dall'intensa evidenza simbolica, che pare
offrire una sistemazione definitiva di tutti gli oggetti
metaforici e concreti immessi fino a questo momento nella

narrazione.

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecchi uscirono
nell'orto, donna Rachele poté muoversi. Annesa sedette
sullo scalino della porta che dava sull'orto e guardo verso
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. | boschi,
immobili e taciti, dal confine dell'orto fino agli estremi
vertici della montagna apparivano rosei, come illuminati
da un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi
elci si disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo
dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: [...]73.

Ombra e calare della sera mite sono associate al senso
di compiutezza degli eventi. Annesa si risolve a costituirsi:
la speciale consonanza esistente fra I'elemento femminile e
Il mondo naturale si condensa nell’aggettivo pura attribuito

alla notte;

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava
sempre il profondo silenzio della notte pura: la luna

grande e gialla spuntava sopra la montagna e il suo
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albore melanconico illuminava la spianata e le casette

addossate alla chiesa.

Ancora le movenze narrative da favola fondono
suggestivamente ritmo dilatato e la composizione del

conflitto fra ansia di fuga e senso di colpa di Annesa:

[...JAvanti, avanti: ella andava e non sapeva dove sarebbe
arrivata, come non sapeva donde era venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e la
brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e
rotonde chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici
della montagna non ancora addormentata. D'un tratto il
sentiero s'insinuo tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le
roccie. La luna penetrava qua e la fra gli alberi altissimi; ma
spesso le roccie la nascondevano, e I'ombra s'addensava sul
sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo sfondo
della strada: in lontananza apparivano edifizi neri
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di la del
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di
serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e
informi destavano paura per la loro stessa immobilita.74

Il paesaggio si anima riverberando i pensieri e lo stato
d'animo della donna: si appresta cosi ad un percorso
penitenziale concreto e metaforico che ha inizio fra rocce e
boschi dove «s'aprivano grotte e nascondigli inaccessibili a

tutti, fuorché ai pastori che ne conoscevano i laberinti.»?s.

73 |vi, 398.
74 vi, 403.
75 lvi, 402.
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Fatta una sosta che le consente un rapido sguardo verso il
villaggio, si avvia per un sentiero che la inoltra nel vasto
paesaggio lattescente di luce lunare, che possiede i toni di
una distesa marina popolata da ombre che si
metamorfizzano in presenze dalla bivalente natura, umana
e animale: «Annesa si ferm0 ancora ad ascoltare e a
guardare verso il villaggio. [...] La luna, limpidissima,
illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di
carbone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro
latteo, sembrava uno sfondo di mare lontano.»’6. Un
percorso purificatorio, un rito di transizione che vede dare
consistenza a inconoscibili presenze mostruose e
fantastiche: tale diventa il viaggio di Annesa in fuga verso la
montagna.

Tutto nel bosco si presenta ad Annesa deformato e
bifronte; la ragazzetta che vende legna rubata e ne
trasporta una fascina sul capo le appare «una figurina
umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel
chiarore lunare. [...] i suoi piedini coperti di una crosta di
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla
fuga.»’?. La fanciulla € una divinita mercuriale che abita il
bosco, «[...] ombre e vapori, e il chiarore della luna» rendono
«pit fantastico il panorama.»”8. La qualita immateriale ed
evanescente conferita a situazioni e personaggi rafforza le

sembianze favolose del tragitto di Annesa per il bosco.

76 |vi, 403.
77 Ibidem.
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L'orizzonte, reso interminabile dal confine marino, le
appare alla fine del viaggio, annunciato dal passaggio di
«un centauro che fischiava e galoppava verso le vaporosita
dell'orizzonte.»’®. 1l treno notturno, il mare all'orizzonte
sommano, secondo la tecnica narrativa abituale in Deledda,
I termini simbolici che intensificano il richiamo allo
sconfinamento e alla transizione.

Nel luogo del suo confinamento Annesa abita una grotta
dove ritrova i segni del passaggio di altri penitenti: «<Ed ella
sedette sulla pietra, come su un trono di espiazione [...] le
parve di non restare completamente sola, poiché col piede
sfiorava l'avanzo d'un fuoco che aveva illuminato un dolore
o un errore simile al suo.»8. Annesa acquisisce contezza del
proprio percorso penitenziale; il mucchietto di braci spente
ai suoi piedi la riallacciano al destino comune all’'uomo, cui
Deledda si riferisce in molti altri luoghi8l. Il simbolo di
dissoluzione ai suoi piedi offre uno dei frequenti ricorsi del
tema della vacuita dell’agire umano, qui attenuato dalla
possibilita di emendamento dell’errore. Inizia la pars
construens dell'esistenza di Annesa, nel quadro della
Provvidenza divina.

Con estrema effusivita sentimentale Paulo e Annesa

diventano una coppia di nibbi, che solca il cielo emettendo

78 |vi, 405.

79 Ibidem.

80 |vi, 406.

81 Vale ad esempio Cosima, 970: «il mito di una giustizia
sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore
umano.».
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un lamento «d'una tenerezza selvaggia»®82. E' la loro
presenza ad «animare tutta la solitudine del grande
paesaggio austero.»83. La descrizione della passione dei due
amanti zoomorfizzati sintetizza il senso di un ambiente
naturale che trae vivificazione dalla presenza umana, dalle
passioni degli uomini. Sintetizza il legame fra paesaggio e
descrittivita che é fondante nella scrittura dell’autrice, ed e
una delle molte metafore che intessono all'interno del testo
la costruzione del legame uomo/ambiente, che riporta alla
piu estesa correlazione figura/sfondo.

Deledda ha una speciale attenzione per il cromatismo e
Il trapasso di colore, e pone particolare cura per tutti quegli
elementi che concorrono alla resa visiva nell’lambiente
naturale. La gamma cromatica delle sfumature del cielo ne
L’edera é estremamente variata, poiché usata a proposito di
un elemento del paesaggio che figurativizza la continua
relazione fra finito e infinito, materiale e immateriale.
L'orizzonte coincidente con il cielo, oppure con la distesa
marina costituisce il confine osmotico e permeabile del
paesaggio In relazione al possibile: «a luna saliva
sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole scure,
ma ad oriente si distingueva gia il mare, bianco e
vaporoso»s4,

Prete Virdis conosce la verita sul delitto compiuto da

Annesa, ed é a conoscenza della colpa che e antecedente e

82 |vi, 408.
83 |bidem.
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causa di questa. Impone ad Annesa l'obbligo di confessargli
Il fatto:

«No, Annesa, tu non I'hai detta. lo pero la so, e la so prima
di te, da lunghi e lunghi anni, e I'ho veduta crescere
assieme con te, ed € una verita spaventosa; € come un
serpente, che é cresciuto con te, che si é avviticchiato a te,
al tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma con te
una stessa cosa. Donna e serpente. Una stessa cosa che si

chiama Annesa.»85

Il senso della «culpabilita originaria dell’eros»86é ritorna,
per mezzo di un uomo pietoso e umile come prete Virdis: «lo
sono il serpente e la donna, e ho strisciato anni e anni
intorno all'albero del frutto proibito, e ho indotto 'uomo
debole a peccare con me.»87. Il peso di questa colpa appare
anche piu mostruoso e terribile dell’assassinio di zio Zua.
Frequenti forme zoomorfe della figura femminile sono
rinvenibili nell'iconografia della Diva del cinema che si
veniva formando negli anni in cui Deledda scriveva L’edera.
Nella narrativa di Deledda assistiamo al processo di
ribaltamento dei termini valoriali e simbolici relativi alla
rappresentazione divistica del soggetto femminile. Dove il

cinema propone l'assimilazione della donna ad un animale,

84 |vi, 410.

85 |vi, 412.

86 ELIO GIOANOLA, Trasgressione e colpa nei romanzi di Grazia
Deledda, in Angelo Pellegrino (a cura di), Metafora e biografia
nell’opera di Grazia Deledda, Citta di Castello, TibergraphEditrice,
1990, ivi, 42.

87 ’edera, 413.
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guale icona di fascinante voracita ferina, Deledda propone
una lettura antifrastica e regressiva, assimilando la donna
al serpente, come paradigma assoluto di veicolo di male e
devianza. Queste constatazioni rendono evidente, almeno
guanto il suo carattere schivo e la vita appartata il motivo
della estraneita costitutiva di Deledda nei confronti
dell’iconografia femminile prodotta in ambito
cinematografico. Poco piu avanti il riferimento viene

intensificato:

[...] molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu,
guando egli apri la porta; e prete Virdis, che aveva una
infantile paura dei piu innocui animaletti, si spavento e
parve provar piu orrore per quel piccolo esercito fuggente

che per i peccati di Annesa.s8

La similitudine con cui prete Virdis rappresenta la
condizione di caduta di Annesa riduce la donna al solo
livello istintuale e viene ripresa ellitticamente nell’'accenno
al topo, sgradevolmente confuso e identificato con il suo
infestante potere corruttore.

Annesa prega in solitudine nella piccola chiesa un «Dio
severo e inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non

dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.»89; la

88 |vi, 415.
89 | 'edera, 417.
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trascendenza che appartiene agli uomini é temibile e
inesorabile, quella che attiene al mondo naturale, al regno
vegetale e animale, concretizzata nel frequente rimando alla
volta celeste nella descrizione dei paesaggi, € quieta e
benevola, messaggera di una placida e incorruttibile
potenza ordinatrice. Essa appartiene al soggetto femminile,
che media fra terra e cielo, come della normazione sociale si
fa interprete ed esecutore il soggetto maschile. La presenza
della luna e sempre congiunta a questo genere di
costruzione metaforica della descrizione, vede inclusa in
stretta relazione la donna e il mondo naturale.

La prosternazione di Annesa con la promessa solenne di
sacrificio per la salvezza di Paulo e la sua famiglia € quasi
iImmediatamente seguita dalla notizia del proscioglimento
della famiglia Decherchi; il sollievo di Annesa e la leggerezza
del suo spirito si esterna nell’ uscire in una notte «chiara,
vivida di stelle: I'orizzonte sembrava vicino, appena dietro le
linee nere dei boschi e i profili delle roccie;»9°.

Ancora un diverso senso del limite: lo spazio pare
dilatarsi infinitamente, infrangendo il confine fra terra e
cielo, donna e natura. La pacificazione e raggiunta nel
ritorno attraverso l'atto espiatorio nelllarmonico quadro
provvidenziale; la limpidezza delle corrispondenze di senso
della similitudine di Deledda concorre a creare quell

intrecciarsi di allusivita che affiora a tratti nel testo, e

0 Jvi, 419.
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rinvia ad un orizzonte di senso al quale Annesa — come ogni
figura femminile tratteggiata da Deledda - protende.

La relazione fra paesaggio urbano e paesaggio naturale
Si costituisce in opposizione diadica in termini di oscurita,
menzogna, finzione a fronte di limpidezza, chiarita e
nudezza di verita.

«Si sarebbe gettata per terra, con gli occhi chiusi, le
mani sulle orecchie, la bocca sulla polvere, per non vederlo,
non ascoltarlo, non rivolgergli la parola.»®1. Annesa € uno
dei personaggi femminili creati dalla Deledda che piu
radicalmente concretizza I'essenza del femminile, come é
interpretato dall'autrice. Il suo emendarsi si compie
attraverso la rinuncia all’lamore carnale, una sorta di morte
in vita, e nella dedizione oblativa dell'accudimento,
dapprima della coppia di anziani che la ospitera, poi dello
stesso Paulu. Abbandonarsi alla istintivita erotica e deviare
dalle regole prescritte dalla societa costituiscono infatti il
nucleo della colpa riferita ad ogni figura femminile
deleddiana; in questa prospettiva la caduta nell’errore
minaccia la costitutiva immobilita delle norme sociali che
regolano un mondo mitico e percio cristallizzato.
L'innamorato Gantine si riferisce infatti ad Annesa
ascrivendola ad una natura animalesca e selvaggi: «La
donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico e

traditore.»92,

o1 |vi, 422.
92 |vi, 427.
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Il lettore viene accompagnato dalla scrittura in un
percorso di sguardo condotto in senso soggettivo, che lo
rende partecipe di una spazialita tridimensionale, ovvero
percorribile e vocata a una esplorabilita che non viene

meno lungo tutto lo svolgersi della narrazione.

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte San
Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i
muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari appena fra
il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba triste,
pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le sue
macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui
rocce dormissero i giganti delle leggende paesane. [...]
Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e
pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e dell'ora; il
suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla
dilatata, riflettevano Ila serenita funebre del grande

paesaggio morto, del grande cielo solitario.®3

La citazione finale del «paesaggio morto» suggella la
cessazione dello strepito delle vicende umane, con
I'espiazione del peccato commesso.

La narrazione si chiude con perfetta circolarita di logica
divina: i luoghi, gli eventi e i ritmi, sono convertiti ad uno

stato di quiete. Il bosco immobile, la notte tranquilla, la

93 |vi, 431.
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montagna che pare dormire con il suo profilo di dorso

umano, I'accento familiare del profumo di basilico.

Come in una sera lontana, ella apre la porta che da sull'orto
e siede sullo scalino di pietra.

La notte e calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo
biancastro della via lattea; I'orto odora di basilico, il bosco e
immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par
che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato.

Tutti dormono [...]°%4

%4 |vi, 436.
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Il 3 Itinerari patemici, forme dello sguardo e

spazi liminari nel film L’edera (1952)

| titoli di testa scorrono su una inquadratura fissa del
paesaggio montuoso della Sardegna. Con una lenta
panoramica verticale la Mdp discende verso il paese che si
trova alle pendici dei monti, e inizia una ripresa aerea della
distesa dei tetti delle case; un cambio di quadro e la
ripresa, piu ravvicinata, si sofferma sul tetto di alcune case
e, quasi insensibilmente, sui cortili interni di queste. Uno
spostamento laterale a sinistra include nella inquadratura
un viottolo al confine fra la periferia del paese e la
campagna circostante: un traballante calesse lo percorre,
portando, come linquadratura successiva specifica, due
passeggeri provenienti dalla citta. Il calesse ora si inoltra
per le vie del paese, e suscita la incuriosita attenzione degli
abitanti al suo passaggio. Sono soprattutto donne, pochi
uomini; si affacciano da piccole finestre, emergono
dall’ombra delle case, sollevano lo sguardo dai lati delle vie,
mentre accovacciate svolgono lavori quotidiani minuti,
come la cernita dei legumi. Tutti indossano il costume
tradizionale, tutti osservano in silenzio l'ingresso in paese
dei forestieri.

Si introduce cosi il ricorrere continuo dell’elemento della
finestra, e della soglia. Il lieve movimento in avanti di una
figura femminile, porzione di un trittico di personaggi

altrimenti immobile, e il suo vivo e breve protendere il viso
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oltre la soglia, dal buio profondo della casa, riassume la
cifra metaforica che percorre tutto il film: lo sguardo. Si
specifica come sguardo femminile, mobile, di contro ai
pochi sguardi maschili, immobili; e, ancora, un guardare
oltre, inseparabile dallo spazio liminare dal quale si
dispiega. Il moto diritto e sicuro del calesse rivela
progressivamente i volti e la vita del paese, pietrificato sotto
la luce dura pomeridiana, e pare, insieme ai gesti delle
donne, I'unico elemento che lo percorra di vita.

Come in una staffetta, lI'interruzione di un moto da
luogo all’avvio di uno diverso; all’arresto del calesse davanti
alla casa Decherchi segue la corsa sfrenata per le vie del
paese che don Paulo e i suoi uomini compiono sui loro
cavalli, per provare il percorso che ripeteranno alla festa di
san Basilio.

Durante le sequenze iniziali si danno, raccolti in sintesi,
I termini essenziali intorno ai quali si dipana la narrazione
e i1l senso del film; il paesaggio - determinato dal moto che
lo disvela - lo sguardo, il limen, la figura femminile.

Annesa in corsa irrompe fino al sagrato su cui don
Paulo ha fermato la corsa del suo cavallo. Veste un
costume tradizionale, con dettagli di richiamo esotico: uno
scialle nero frangiato sul capo, simile ad una mantiglia e
ampie maniche a sbuffo della camicia candida. Il
personaggio della Annesa cinematografica possiede i

lineamenti mediterranei di Columba Dominguez e richiama
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il dipinto di Ignacio Zuloaga y Zalabeta®> Lola gitana, al
guale Deledda fa un riferimento in Cenere, per tratteggiare
un ritratto fisico di Oli.

Di Annesa viene mostrato con massima frequenza
I'ingresso nel quadro attraverso le porte e il suo sostare
sulla soglia; un uscio chiuso da persiane introduce Paulu
dalla cucina al giardino interno: e certo di trovarvi Annesa,
e la raggiunge in uno dei tanti incontri notturni che
punteggiano il loro legame segreto.

Esterno giorno, il paese. Il campanile della chiesa
inquadrato frontalmente; dalle porte delle case escono file
composte di abitanti che incrociandosi confluiscono,
affrettandosi verso la chiesa per la messa.

La pensione della procace vedova dalla quale Paulu
otterra un prestito ospita sulla parete della cucina una foto
ingrandita del marito defunto. Il romanzo inserisce in inciso
guesto particolare, ma gli sceneggiatori lo amplificano,
ricavandone un intermezzo dialogico ironico e malizioso che
ha per oggetto l'arcigno sguardo del ritratto e il suo effetto
deterrente sulle velleita erotiche risvegliate dalla donna
negli ospiti.

La scena si sposta sul sagrato della chiesa, dove si
celebra la festa di San Basilio. Gruppetti di uomini in

circolo discutono di affari, donne adornate di ricchi costumi

95 Eibar (Guipuzcoa), 1870 - Madrid, 1945. Il dipinto, esposto
durante una mostra personale tenuta a Roma nel 1911, venne in
seguito acquisito dal Museo Revoltella di Trieste, dove ancora si trova.
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e bambini animano un quadro che si intuisce variopinto,
nonostante il bianco e nero della pellicola.

Sotto un cielo che si dispone al temporale, a poca
distanza Paulu siede sotto un albero e agita pensieri tetri
sul destino dei Decherchi e sull’'urgenza di trovare il denaro
per sfuggire alla rovina.

Al rapido inserto del quadro di un en plein air immoto,
scosso dal brontolio dei tuoni nel quale un bambino
accovacciato fruga il terreno con un rametto accanto ad un
cavallo sotto un albero, segue I'immagine di Annesa che
setaccia la farina davanti al caminetto acceso. Ecco
enunciata la dialettica interno/esterno che si costituira
guale tessitura di rimandi lungo tutta la narrazione; segue
I'immagine di donna Rachele e Rosa®® che disposte ai lati di
una grande finestra assistono all’'arrivo del temporale.
Anche la soglia é ora presentata, concreta e
simbolicamente indicata dalla simmetria calligrafica della
composizione del quadro, scompaginata dal movimento
delle due donne che si affiancano di fronte alla finestra per
guardare fuori.

Escono infine dalla stanza e Annesa si muove agile fuori
dalla porta della cucina, lungo il corridoio; si ferma ad
ascoltare dietro la porta chiusa della stanza dove zio Zua

parla con prete Virdis.

% |La bimba defedata del romanzo é sostituita nel film da un
personaggio di giovane donna che ne conserva il nome.
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| corridoi della casa costituiranno da ora in poi zone
interstiziali che si fanno teatro della vita segreta di Annesa.
Da essi la ragazza entra sulla scena dell'azione in interni
compiendo una transizione sempre rimarcata, anche se
mimetizzata nei gesti poco appariscenti della quotidianita.
Insieme all’alternanza di vuoti e pieni, interno ed esterno,
tempo dei gesti minimi e tempo dilatato, questo moto
genera la qualita euritmica del film. Gli autori sorvegliano
accuratamente la relazione di proporzioni spaziali e
temporali, in funzione dell'intreccio che si sviluppa
interamente nel breve torno di quindici giorni e connette
passato e futuro di Annesa in un vasto disegno di
redenzione. Il film tende a riassumere ogni determinazione
di spazio e tempo entro uno sguardo omnicomprensivo
funzionale alla resa della simultaneita delle azioni. Gli
scarti minimi dell’'azione, riassunti dal grande scarto
determinato dall’'assassinio del vecchio Zua, al pari delle
zone interstiziali e liminari, costituiscono il terreno
dell'imponderabile. Il territorio dell’azione inconoscibile e
concretato dall'autrice nell’attraversamento di Annesa della
foresta, nel film dalla sequenza onirica in cui Annesa tenta
di afferrare zio Zua a piu riprese, INn un angoscioso
rimpiattino.

Intanto Paulu faticosamente, a testa bassa avanza nella
brughiera sotto la pioggia battente, in un piano sequenza
che restituisce I'avanzare lento, penoso dell’'uomo e del suo

cavallo.
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La cucina dell’'osteria. Dalle finestrelle inferriate la luce
dei lampi illumina la stanza, la vedova interrompe il
governo, corre alla porta e oltre questa immaginiamo sia
don Paulu a bussare, attraverso lo sguardo della donna che
lo accoglie sorridente, indicandogli il gancio a cui legare il
cavallo.

Attraverso una ripresa esterna alla finestra ornata di
gelosie in ferro battuto della cucina vediamo Annesa
dirigere il suo sguardo in ogni direzione, a cercare a fondo
tra la pioggia e i lampi la figura di Don Paulu. Compie un
movimento simmetrico a quello, forse simultaneo, della
vedova, corre fuori dalla porta sotto la pioggia, attenta ad
uno scalpiccio di zoccoli che passa oltre, torna indietro, lo
scialle infradiciato sulla testa china, verso il rettangolo della
porta di casa lasciata aperta.

Annesa siede alla tavola apparecchiata con la testa fra le
mani, mentre la notte avanza; e zio Castigu a bussare ora,
e porta un biglietto di don Paulu. Seduta sola alla tavola
apparecchiata Annesa legge e rilegge con orrore le parole di
Paulu, che annunciano il fallimento della speranza di avere
un prestito, e il suo proposito di togliersi la vita; inebetita di
dolore fa bruciare il foglietto sul lume, osservandolo
ritorcersi e disfarsi in cenere®’. Chiude gli occhi e inizia un
sogno, un itinerario attraverso i corridoi della casa mediato

dallo sguardo di una figura che regge davanti a sé un lume

97 1l tema deleddiano della fralezza della sorte umana ritorna,
come nel romanzo Cenere (1908), di pochi anni precedente L’edera.
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acceso. Vediamo che e Annesa a vagare, avvolta dalla
sovrimpressione di nebbie che imitano uno stato di torpore
onirico, nel momento in cui viene ripresa nell’attraversare
la porta della stanza di zio Zua. Il vecchio é attorniato una
guantita di monete, le abbranca gelosamente e irridendo
gli sforzi di Annesa per afferrarlo, si volatilizza e
materializza a piu riprese da vari lati della stanza. Sveglia,
con le mani contratte sul viso del vecchio addormentato, ha
I'impulso di spegnere il suo respiro, per pochi istanti, fino a
che torna indietro ed inizia a sparecchiare la tavola. Lascia
la tavola e torna, inquadrata nel momento di trapasso della
soglia nella camera di zio Zua, ancora fa per stringergli le
mani intorno alla gola, ma desiste: il vecchio si sveglia.

Un risuonare di zoccoli sul selciato la fa correre alla
porta della camera e resta in ascolto del trotto di un cavallo
che ormai si allontana. Ancora ritorna sulla poltrona su cui
aveva iniziato la sua veglia, e ancora davanti al letto del
vecchio maligno che acumina il pungolo del suo sarcasmo e
ride della sua attesa, del suo senso di possesso illecito nei
confronti di Paulo. Uccide infine il vecchio con energia
disperata, come in un corpo a corpo con sé: zio Zua
scompare dal quadro durante la sua uccisione, vediamo in
primo piano il viso dalla fronte corrugata di Annesa e il suo
vacillare lievemente, avanti e indietro, per un attimo
intorbidato da una leggera sfocatura.

Le traiettorie che Annesa percorre durante la sequenza

della lunga notte sono concitate, il suo passare da una
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stanza all’altra, dalla poltrona al letto, infine alla porta di
ingresso oltre la quale Paulu bussa ripetutamente, da
gualche minuto e la chiama, enunciato nel testo letterario
come il movimento di una spola®s.

Alla sommita della parete su cui € accostato il letto del
vecchio si staglia I'ombra della modanatura ornata di
colonnine del paravento con cui Annesa aveva schermato il
lume, dopo averlo deposto sulla soglia. Quasi un parapetto.
Un rimando alla nozione di soglia si concreta nella
tridimensionalita del paravento, diaframma fra la vita e la
morte, vuoto dell'assenza e ritrovamento, oscurita
Incombente su zio Zua e Annesa e luce fuori dalla stanza

Il paravento sembra segnare un discrimine all'interno
dei passaggi narrativi; il primo impulso omicida di Annesa e
preceduto dalla interposizione del paravento fra il lume e la
stanza. Lo stesso paravento, stagliato sulla parete al
momento in cui Annesa si volta sentendo Paulu che la
chiama dall'esterno, sembra costituire un limite che
introduce ad una nuova sezione narrativa. L’agire dei
personaggi e il loro percorrere gli scenari narrativi, é
scandito da passaggi liminari che intessono un reticolo
inavvertito nella costruzione narrativa del film, e altrettanto
Inavvertitamente ne scandiscono la cadenza figurativa e
diegetica.

Nonostante l'intreccio non presenti molte articolazioni e

si svolga prevalentemente in interni, un uso dinamico delle

98 G. DELEDDA, L’edera, 381.
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carrellate e dei piani sequenza conferisce una
intensificazione del ritmo che progredisce di pari passo con
Il culmine emotivo e dell’azione.

Annesa apre la porta a Paulu che, inquadrato
brevemente sulla soglia la guarda ansioso. Si dirige verso la
stanza da pranzo e, incorniciato dalla porta rivolge ancora
uno sguardo perplesso ad Annesa, invitandola ad entrare.

La Mdp segue il volgersi di Paulu dall'interno della
stanza, nell'atto di attraversare la soglia.

E’ estremamente rilevato l'avvicendarsi dialettico dei
termini spaziali di interno verso esterno, e di quelli patemici
da angoscia in sollievo, il flusso ininterrotto di passaggi
emotivi che si concretano in passaggi spaziali.

La Mdp concentra graficamente un momento di verita
emotiva di Annesa, che entra, inscritta nel vano della
porta, con passo esitante, il viso angustiato, gli occhi
addolorati.

Esterno giorno, paese, viottolo (che pare quello percorso
all'inizio del film dai due esecutori del sequestro dei beni
Decherchi) una giovane donna si sporge da una piccola
finestra per gettare via una bacinella d’acqua, e rivolge uno
sguardo rapido verso l'orizzonte, scostandosi i capelli dal
viso. Poi e tutto un susseguirsi di soglie: una donna spazza
Il tratto di strada davanti alla soglia di casa, una madre
lava il suo bambino servendosi di una tinozza, poggiata sul

primo gradino della porta di casa.
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Annesa, come l'abbiamo vista fare al suo ingresso nella
narrazione, corre giu per la strada fino alla Canonica, per
avvertire prete Virdis della morte di zio Zua.

In casa: in fondo ad un corridoio in ombra una porta si
apre sulla luce violenta del sole, e la cornice e subito
occupata dalla mole di prete Virdis, che si affretta verso
I'interno della casa, fino alla stanza di del defunto, dove i
Decherchi sono riuniti. Lo segue Annesa, che compare
inserita nel riquadro della porta nel momento in cui il prete
si inginocchia segnandosi accanto al letto di zio Zua.

Annesa avanza dalla soglia e don Paulu, ora inscritto
nella cornice della porta al suo fianco, le parla sottovoce. La
porta crea il fondale contro il quale ha luogo l'intero dialogo
teso dei due amanti. Ingressi ed uscite di Annesa e Paulu
durante gli snodi narrativi principali sono tanto frequenti
da generare un fitto alternarsi di cambi di scena.

La sorella di donna Rachele accoglie Annesa salutandola
da una grande finestra ad arco che affaccia sul cortile
interno della sua casa; Annesa viene presentata nell’'unica
ripresa dall’alto, e le forme architettoniche del loggiato
ritorneranno, fedelmente riprese, nella sequenza della fuga.

Angoscioso affrettarsi di Annesa per le vie del paese fino
a casa, con la notizia dei sospetti che le male lingue
insinuano nei confronti di Paulu per la morte di zio Zua.
Avvisata da una serva dell'arrivo dei carabinieri che la

cercano, Annesa inizia la sua fuga
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Sera. Il campanile. Attraverso i battenti della porta
chiusa ha luogo il dialogo concitato di Annesa e Zia Anna,
che apre solo per incitarla a scappare.

Giorno, campagna aperta. Piano sequenza con carrellata
a sinistra che dai massi disseminati su un leggero pendio
mostra l'arrivo di Annesa al suo passaggio sotto un ponte
In muratura, dalla sagoma sovrapponibile a quella
dell'ampio arco della casa di zia Anna. Nel romanzo questo
passaggio angoscioso per la campagna fino al rifugio di zio
Castigu si svolge durante la notte, in un bosco
sinistramente animato. Molto differente la resa filmica, ma
e il medesimo arrampicarsi e procedere frammentato a
tentoni. La sequenza é ritmata dal moto irregolare
inframmezzato da macchie e massi.

Esterno giorno. Piano lunghissimo della caserma, sulla
cui ampia facciata chiara si apre una porta dalla quale esce
prete Virdis, che si ferma a parlare con due carabinieri,
prosegue poi uscendo dalla cancellata in ferro battuto. E’ il
medesimo percorso che Paulu compie in una sequenza
precedente, allontanandosi dalla casa Decherchi.

L'itinerario per gradi e blocchi amplificato dall’iterazione
ossessiva del riferimento grafico e simbolico del limen
rimanda ad un percorso penitenziale da limbo dantesco.
Ascese e discese: Annesa corre giu per la via nelle sequenze

iniziali e risale il pendio roccioso nella fuga dall’arresto.
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Paula Virdis, la sorella del prete si affaccia al balcone,
gli si fa incontro sulla soglia: don Paulu lo aspetta. “Mi si e
attaccata come l'edera”, confessera melanconicamente al
sacerdote.

Annesa allinterno della grotta dove Castigu Ila
nasconde. Il paesaggio sardo mosso e dirupato diventa
protagonista. La ricerca faticosa di un varco fra i massi ¢ la
cifra del moto di Annesa. La ragazza si precipita alla porta
di casa Decherchi a lato della quale risale un’edera
rampicante. Bussa, Paulu le apre e il vecchio Decherchi
guarda la coppia dalla finestra a lato del portone. La coppia
resta entro il riquadro del portone, Annesa corre in casa e
vi restano don Paulu e prete Virdis

Ancora un succedersi di porte, infine un inseguimento
stile western in ripresa aerea della corriera su cui viaggia
Annesa.Nella sequenza finale, spettacolare e intensa, si
attua una repentina convergenza e linearizzazione dei
percorsi erratici e fratti compiuti fino ad ora da Annesa e
Paulu, e Annesa siede vicino ad un finestrino che le
permette di vedere la scena su cui Paulu muove al suo
iInseguimento. L’'uomo raggiunge la ragazza e la obbliga a

scendere dalla corriera: si sposeranno.
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Scenario sardo per il cinema
di Grazia Deledda

Pellegrinaggio di paesani sardi alla chiesa campestre di San
Francesco.

Procedono, a cavallo, un prete e i promotori della festa, dei
guali 1 piu importanti sono un vecchio pastore, Antonio
Arcadu, che porta sull’arcioni una statuetta di San
Francesco, e un ricco possidente, Maoro Moro, vedovo gia
anziano, ma ancora ben portante, grasso, d’aspetto bonario
e borioso assieme, e anche alguanto comico. Reca, fermo il
pomo sull’arcioni, un ricco stendardo di broccato.

Seguono uomini, con donne e bambini in groppa ai loro
cavalli, e altri che cavalcano da soli. Quasi tutti sono
armati.

Una donna anziana, Caterina, moglie di Antonio Arcadu,
cavalca come un uomo, fra gli uomini, e ogni tanto si volge
indietro per guardare la figlia Maria, la quale viaggia fra
altre donne, a piedi, per voto, coi capelli sciolti, e cammina
composta, pregando, senza badare né alla madre né a
Maoro Moro del quale e fidanzata, né ad un’altra donna,
serva del Moro, che la spia di continuo.

Del pellegrinaggio fanno parte alcuni borghesi, a cavallo; e
mercanti, mendicanti, donnicciuole; seguono carri carichi
di provviste e di masserizie, tirati da buoi etc. etc.

Si va su una strada di montagna.
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E’ primavera.

A meta strada il corteo attraversa una campagna amena (la
tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con prati,
alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al pascolo. Il
Moro addita a tutti questi suoi beni e invita i pellegrini a
fermarsi, a smontare e riposarsi.

L’'invito viene accolto con piacere: Antonio Arcadu smonta e
depone la statuetta del Santo sotto una quercia sopra una
pietra, in una specie di recinto roccioso; e tutti, vecchi,
fanciulli, uomini e donne, sfilano davanti all'altare
improvvisato, deponendo una moneta di offerta al Santo,
poi si sparpagliano di qua e di la sotto gli alberi, a gruppi,
mentre i pastori di Maoro Moro e la sua serva e lui stesso
offrono a tutti latte e cagliata e accendono i fuochi e
ammazzano e infilano negli spiedi interi capretti,
preparando una specie di banchetto all’aria aperta.

Il Moro fa gli onori di casa. e va di continuo presso Caterina
e Antonio e Maria facendo loro osservare i suoi beni,
additando le greggie gli armenti e i pastori, I'estensione
della sua tanca, e accennando che tutto un giorno
apparterra a Maria.

Antonio Arcadu non pare commuoversi troppo; e grave,
dignitoso, mentre la moglie si compiace assai delle
ricchezze del suo futuro genero e, a sua volta, fa osservare
a tutti intorno come Maria un giorno sara ricca, e intanto

cerca di scuotere la giovane fidanzata che rimane fredda e
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triste, chiusa in una fiera dignita, e non bada alle
attenzioni del fidanzato né alle sollecitazioni della madre.
Mentre tutti si divertono e si preparano a banchettare ella
va ad inginocchiarsi davanti alla statuetta sotto la quercia,
e prega e fa voti perche il Santo la liberi dall’odiato
matrimonio con Maoro Moro ch’ella non ama ma che
subisce perché glielo impongono i parenti.

Ella e gia innamorata di Giovanni Arras, un giovane pastore
povero latitante perché accusato di un reato che non ha
commesso. | due giovani hanno un appuntamento giusto in
guel posto, quel giorno, e infatti Giovanni non tarda a
comparire fra le rocce: dapprima s’avanza sospettoso e
diffidente, ma come vede Maria sollevarsi coi bei capelli che
I'avvolgono tutta, le va incontro affascinato, la saluta e
I'abbraccia.

Breve colloguio d’amore dei due: ma la serva del Moro, che
anche lei € innamorata di Giovanni Arras, spia fra le rocce e
va a riferire ogni cosa al padrone.

Questi accorre, ma non osa affrontare il bandito, il quale
intanto s’e anche lui inginocchiato davanti alla statuetta del
Santo e depone la sua offerta: altri paesani si sono avanzati
fin la e riconoscendo Giovanni lo salutano e lo festeggiano,
e accennano a Maoro che bisogna invitare anche lui al
banchetto, cosa che il Moro é costretto a fare, sebbene a

malincuore.
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E Giovanni rimane, prende parte al banchetto, accanto a
Maria, destando la gelosia del Moro e della serva di lui, e
un evidente allarme nella madre di Maria.

Tutti pero hanno paura di Giovanni.

Finito il banchetto il Moro chiama in disparte i suoi futuri
suoceri, facendo loro osservare il contegno mutato di Maria,
e continuando a indicare le sue terre e le sue greggie, i
pastori, la sua borsa colma, per significare che non puo
esistere un paragone possibile fra lui e un miserabile
bandito qual € Giovanni Arras.

Caterina prende viva parte al suo sdegno; Antonio tenta di
calmarli tutti e due, assicura di prendere su di sé ogni
responsabilita e per porre fine all'inconveniente ordina si
affretti la partenza dei pellegrini.

E di nuovo tutti rimontano a cavallo, e mentre si torna a
formare il corteo, Maoro e gli Arcadu tentano di congedarsi
dal bandito con la speranza che questi se ne vada; ma
Giovanni guarda con dolore e passione Maria ed ella guarda
lui supplichevole; egli allora ha un impeto di audacia:
s'inginocchia di nuovo davanti alla Statuetta, prima che
guesta venga rimossa, e fa un voto al Santo, promettendo
di andare con Lui scalzo e a testa nuda al Santuario, come
I'ultimo dei penitenti, purché gli sia concessa la grazia di
essere per sempre amato da Maria Arcadu e di poter
riacquistare la sua liberta per sposarsi con lei.

Si solleva, quindi, consegna il fucile e la berretta al prete, le

scarpe a Maoro - che le caccia comicamente disperato entro
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la sua bisaccia - tira fuori dal seno un rosario e segue i
pellegrini mettendosi a filanco di Maria.

Tutti riprendono il viaggio, durante il quale la madre,
Maoro e la serva di questi spiano continuamente Maria e
Giovanni i quali pero procedono seri e gravi, pregando.
Arrivati al Santuario, in un sito pittoresco della Montagna, i
pellegrini ne fanno dapprima il giro in processione
cantando inni sacri, poi entrano nella chiesetta.

Maria, compiuto il suo voto, dopo aver pregato davanti
all'altare, esce di chiesa, si raccoglie i capelli, si copre la
testa con un fazzoletto, mentre anche Giovanni riprende la
sua berretta, le sue scarpe, le sue armi: ed entrambi
prendono parte al ballo sardo che viene esequito nel prato
davanti alla chiesetta.

Anche il prete, tipo di uomo gioviale, viene trascinato al
ballo. Maoro continua a far scene di gelosia; prende la
fidanzata per mano e vuol ballare con lei; Maria pero e
oramai tutta presa dal suo Giovanni.

Invano la madre la sorveglia e fa rimostranze al marito,
rimasto in disparte coi vecchi. La serva di Maoro va
dall’'uno all’altro, spiando e aizzandoli con le sue maligne
osservazioni; finalmente il Moro si stacca dal ballo, va
presso i suoi futuri suoceri e si rinnova le sue proteste.
Nessuno pero osa affrontare il bandito, finché questi a sua
volta, sciolto il ballo, si avvicina al gruppo degli Arcadu e
trova il coraggio di dire loro tutto il suo pensiero,

affermando il suo amore per Maria e I'amore di Maria per
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lui, promettendo di tentare ogni mezzo per procurarsi un
po’ di fortuna e potersi sposare con lei e portarsela via
lontano.

Antonio Arcadu, senza perdere mai il suo grave contegno,
gli fa notare l'assurdita dei suoi propositi, e Caterina,
sdegnata, gli fa sapere come Maria € oramai legata la Moro,
e afferma che non sposera altri che questi. E chiama
coraggiosamente lo stesso Moro, incitandolo a far valere i
suoi diritti; sta per scoppiare una lite fra i due rivali, finché
accorre la serva avvertendo che si avanzano due carabinieri
In perlustrazione.

E’ lei che supplica Giovanni a scappare; si rivolge anche a
Maria, perché si unisca a lei nell'indurre il giovane bandito
a salvarsi, combattuta fra la sua passione, la gelosia, la
paura di vedere in tutti i modi perduto per lei Giovanni.
Questi non si convince finché non vede davvero i due
carabinieri avanzarsi in fondo al prato. Allora ha un segno
di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e
scappa mentre i carabinieri arrivano e lo inseguono senza
riuscire a prenderlo.

Dopo lunga fuga su per i monti Giovanni arriva ad un
rifugio di banditi, in una grotta. C'e un vecchio bandito,
lassu, che lo accoglie come un suo figliuolo.

Dapprima Giovanni si butta al suolo, stanco e disperato.

Il vecchio lo conforta, gli chiede che cosa gli e accaduto, gli

promette di ajutarlo. Giovanni gli confessa la sua passione
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e come vorrebbe salvare Maria, prendersela, portarsela via
lontano.

Il vecchio gli consiglia di rapirsela. Non e possibile: Maria
non lo amerebbe piu: bisogna sposarla in segreto, col
consentimento dei genitori, e fuggire di comune accordo. Il
vecchio allora si fa pensieroso: medita e trova il modo di
contentare Giovanni. E chiama a consiglio altri banditi, i
guali hanno per lui molto rispetto e lo considerano come il
loro padre e capo.

Ecco, egli dice, bisogna portarmi qui Antonio Arcadu.
Partono i banditi, scendono all'ovile di Antonio Arcadu, ove
guesti pascola tranquillo il suo gregge: fanno l'agguato,
prendono il vecchio, lo imbavagliano, lo bendano, lo
conducono al rifugio. Arrivati lassu lo costringono a
scrivere una lettera alla famiglia.

“Sono in mano dei banditi. Per la mia liberazione bisogna
consegnare subito, a chi vi portera la presente, la somma di
guattromila scudi; pena la mia vita”.

Givanni Arras, travestito da frate questuante, va a portare
la lettera in casa di Maria.

E’ sera. Le donne accolgono benevole il finto frate ma
appena avuta la lettera cadono nel massimo spavento: la
madre apre la cassa e ne trae poche monete, Maria offre i
suoi orecchini, i servi poveri gioielli che il finto frate
neanche si degna di prendere.

E rilegge alle donne la lettera, indicando che ben altro che

la loro poca roba occorre!
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Nella disperazione alla madre viene un’idea: corre da Maoro
Moro per chiedergli i denari per il riscatto del marito
ricordandogli com’egli abbia sempre offerto ogni sua cosa a
Maria.

Il Moro pero non é disposto a sborsare un centesimo, prima
delle nozze, e adesso finge di non aver nulla, fa vedere la
sua borsa vuota, dice che l'annata e cattiva, e resiste a
tutte le suppliche e le imposizioni di Caterina Arcadu, la
guale infine & costretta a tornarsene a casa disperata.
Intanto il frate si e rivelato a Maria, rassicurandola. Si
promettono di nuovo amore, stabiliscono quello che dovra
accadere. Dopo il ritorno di Caterina, egli riparte, torna al
rifugio, riferisce di non aver ottenuto denaro .

Antonio quindi sta per essere ucciso dai banditi; domanda
grazia, e il vecchio capo gliel'accorda a un patto: che a
Maria venga dato il permesso di sposarsi in segreto con
Giovanni Arras e di fuggire con lui.

Antonio Arcadu acconsente, perché in fondo egli ha
simpatia e fiducia in Giovanni. Questi lo riaccompagnera
fino a casa. Intanto si congeda dai compagni, e ciascuno di
essi gli fa il suo regalo di nozze, offrendogli monete e gioielli
che egli raccoglie dentro la sua bisaccia (ha ripreso il suo
costume e le sue armi).

Antonio Arcadu, di nuovo bendato, e ricondotto da
Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri
dirupati, fino al paese, fino alla sua casa. Caterina Arcadu

piangeva gia la morte del marito, invano confortata da
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Maria: si rallegra nel vederlo tornare, ma quando egli
racconta la sua avventura e come ottenne la grazia in
cambio della promessa di concedere Maria in isposa a
Giovanni, ella protesta di nuovo, si ribella e di mala voglia
finisce col piegarsi al volere degli altri. Giovanni intanto
offre a Maria, regalo di nozze, i gioielli e le monete ricevute
dai compagni.

Viene chiamato il prete (lo stesso del pellegrinaggio) perche
celebri in segreto il matrimonio. Subito dopo i due giovani
sposi partono a cavallo, verso il mare ove troveranno da
imbarcarsi. Ma la serva di Maoro Moro non ha mai cessato
di spiare intorno alla casa di Maria, e vedendo i due giovani
partire tenta lei d’inseqguirli, poi disperata fuori di sé corre
ad avvertire il padrone. Egli mette la sella al suo cavallo, fa
montare con sé in groppa la serva perché gli indichi la
strada dove ha veduto fuggire gli sposi; incontrano un
gobbo e lo mandano ad avvertire i carabinieri perche
inseguano anch’essi gli sposi. Questi intanto sono gia
arrivati alla spiaggia ove riescono a farsi prendere da un
veliero mercantile che si allontana mentre arrivano prima il
Moro e la serva, poscia i carabinieri I quali scambiando i
due ultimi per la coppia fuggita, li arrestano e, nonostante

le loro proteste, li riconducono prigionieri al paese.
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