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Transcription of fancied island. Grazia Deledda and the art 

of the moving pictures 

 

 

Grazia Deledda and cinema: the autor’s artistic and 

biographic history shows the otherness of her routes and 

aims with regard to the new artistic means of 

communication which instead had fascinated the 

imagination of other contemporary Italian writers, creating 

new system of fiction. Thanks to a dense documentary 

research, we can see how the recent trends in women’s 

studies refer back to a large number of women’s 

contributions to every productive area of the Italian 

cinematographic industry, even if the history of cinema is 

undoubtedly on the male line. 

The exchange of letters between Deledda and Eleonora 

Duse during the period of the writer’s contribution to the 

script of Cenere and the late discovery of her Scenario sardo 

per il cinema, are the only signs of her activity in this field. 

Nevertheless, Deledda, will use in all her writings an 

expressive, visual way – sort of pictorial art – through her 

wide use of descriptions, horizontality of space and art of 

matter. Deledda’s writings display thin and hidden links 

with the cinematographic expressive and narrative form, 

the variety of space forms, above all landscapes, subject of 

this space. Expecially, the relationship between the female 

characters and the natural habitat. This theme is at the 
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centre of Deledda’s fiction and belongs to a more extensive 

logic connection figure/background which is the basis of 

the filmic realization of the story. The way of construing 

symbolic superimposition of sense associates Deledda’s 

writing and cinematographic language through exchanges 

such as here/further on shot reverse shot. 

The survey into these implications provides the plot of 

this study. 
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Non c'è naviglio come un libro  
per portarci in terre lontane  

né destrieri come una pagina  
di poesia scalpitante -  

Questa traversata è offerta ai più poveri  
senza peso di pedaggio -  

quant'è frugale la carrozza  
su cui l'anima umana viaggia.  

Emily Dickinson  
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Donne e cinema delle origini 
 

Gli anni Dieci dello scorso secolo in Italia presentano 

uno scenario storico ricco di implicazioni sociali ed 

estetiche, in cui vediamo incrociare i loro percorsi 

personalità che animano il settore della nostra ricerca. 

Eleonora Duse, Matilde Serao, Olga Ossani sono le artiste 

che lavorano in  maggiore prossimità a Grazia Deledda.  

Un parziale excursus sugli agli apporti femminili in un 

territorio a lungo percepito come esclusivamente maschile, 

quale è il cinema, consente di presentare l’ambiente nel 

quale si inserisce la sezione che è di più stretto interesse 

per la nostra indagine, il contributo delle scrittrici attive 

negli anni di piena operosità e popolarità di Grazia Deledda. 

Intellettuali e scrittrici contemporanee mostrano nei 

confronti del nuovo mezzo espressivo una disposizione che, 

pur nella peculiarità degli orientamenti individuali, appare 

sempre più acutamente critica e propositiva rispetto 

all’approccio che Deledda ebbe nei confronti della 

traduzione filmica dei propri testi, e del cinema inteso in 

senso più ampio. 

In tutto il mondo, un imponente lavoro di ricerca 

condotto dalla fitta rete di studiose e studiosi riuniti sotto 

la sigla del progetto Women Film Pioneers ha riportato alla 

luce negli ultimi anni numerose tracce della presenza delle 

donne nell’industria cinematografica delle origini, 

mostrando come i pochi nomi femminili accreditati nella 
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storiografia ufficiale non costituiscano eccezioni ad una 

regola, ma rappresentino al contrario una presenza che 

emerge fitta e varia. I reperti filmici e la messe di dati, 

suggestioni e ipotesi scaturiti da questa opera di 

ricognizione hanno animato il dibattito del Convegno 

Internazionale di Studi svoltosi il 14 e 16 dicembre 2007. 

Contemporaneamente una retrospettiva cinematografica 

realizzata in collaborazione con la cineteca di Bologna - dal 

2 al 15 dicembre 2007 - ha riproposto i due film restaurati, 

Umanità di Elvira Giallanella, (1919)  e ‘A Santanotte di 

Elvira Notari, (1922)1 e una rassegna di numerosi film la 

cui realizzazione si è svolta, in molteplici ruoli professionali, 

sotto il segno dell’operatività femminile. 

E’ possibile ritenere con certezza che nel periodo degli 

inizi il cinema abbia costituito per le donne un ambito 

privilegiato2 di affermazione professionale, e l’accesso a 

nuovi strumenti espressivi e a nuove responsabilità. Il 

tratto pioneristico del modo femminile di agire in un simile 

contesto, acquista contorni che si estendono oltre l’ambito 

cinematografico inteso strettamente e sconfinano nella 

definizione di nuovi contorni del ruolo sociale delle donne. 

Si sfalda così il modello iconografico e concettuale ordinario 

che riponeva nella figura per molti aspetti regressiva della 

Diva la rappresentazione integrale del femminile nel cinema 

                                                
1 Restauro realizzato in collaborazione con la Cineteca Nazionale e 

la George Eastman House. 
2 Così lo definisce Monica Dall’Asta in Non solo dive. Pioniere del 

cinema italiano, [in corso di stampa]. 
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muto italiano, mettendo in ombra non solo le cineaste che 

si impegnarono per affermare la propria autonomia di 

sguardo, ma anche le professioniste attive in ruoli tecnici e 

manageriali e le tante interpreti – attrici comiche, stunt-

women e perfino “forzute” – che riuscirono a sottrarsi al 

ruolo di oggetto di contemplazione, contribuendo a 

rigenerare il nostro cinema con il dinamismo di figure 

femminili straordinariamente attuali, estremamente 

differenti dall’iconografia usurata della donna-ninnolo o 

della femme fatale. 

La presenza femminile sui set degli anni Dieci e Venti fu 

molto estesa e differenziata di quanto l’immagine più 

consueta ed emergente delle poche, grandi dive del periodo 

lasci intuire: ci imbattiamo infatti in figure di registe, 

produttrici, sceneggiatrici, montatrici, comiche e 

stuntwomen. 

Nella nuova temperie culturale degli anni Dieci e Venti 

del secolo scorso, il femminile irrompe con tutta la sua 

carica, dispiegando la propria creatività, la forza morale, il 

fascino, l’intelligenza, un modo di essere e agire che 

comprenda in sé anche un carattere sovvertitore delle 

angustie sociali che lo scorcio dell’Ottocento ancora portava 

con sé. Questo processo comincia a svilupparsi partendo 

dalle suggestioni di fine secolo di cui si è già fatto cenno. 

Un sistema produttivo industriale in via di costituzione 

offre dunque uno spazio di agibilità professionale ad un 

elevato numero di donne, in Italia come nel resto d’Europa: 
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sono impegnate in posizioni manageriali e, ciò che più ci 

interessa,  in ruoli artistici e tecnici. 

Nell’agire sociale di queste donne esiste una notevole 

misura di emancipazionismo, consciamente o meno 

perseguito, (tracce di un protofemminismo si  possono 

rinvenire in film come Cainà (Gennaro Righelli, 1922) di 

ambientazione sarda, ed altri, che citeremo via via) anche 

se molto poco ideologicamente formalizzato. 

Alcune circostanze favorevoli contribuirono ad agevolare 

la loro iniziativa; nel 1919 il movimento femminista riesce 

ad ottenere due conquiste di capitale importanza: 

l’abolizione dell’obbligo all’“autorizzazione maritale” per la 

gestione diretta dei propri beni, e l’accesso alle assunzioni 

nel pubblico impiego, precluso fino a quel momento alle 

donne. Cresce considerevolmente il personale femminile 

impiegato nei settori professionali che gravitano intorno al 

sistema produttivo cinematografico: in questa fase 

germinale esso non ha ancora assunto pieni caratteri 

industriali, per questo motivo offre all’intraprendenza 

femminile opportunità di azione assai vaste. La tradizionale 

preminenza maschile viene scavalcata per un breve quanto 

fecondo periodo di interregno, prima di acquisire 

nuovamente il suo primato in un sistema più rigidamente 

gerarchizzato. Questo processo si estende e culmina negli 

anni della Grande Guerra e nell’immediato dopoguerra, 

favorito dalla massiccia chiamata di uomini al fronte; le 

condizioni produttive ancora artigianali e i non ingenti 
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investimenti finanziari offrono alle donne un terreno 

singolarmente favorevole sul quale misurarsi. La 

normalizzazione arriverà presto, sostenuta dalla retorica 

fascista che pone in valore solo le donne, mogli e madri 

prolifiche, che possano eroicamente immolarsi non più 

sull’altare dell’economia industriale, ma su quello della 

funzione riproduttiva.  

La traccia dell’operato di queste cineaste rimane 

impressa in maniera indelebile su quel breve arco di anni, 

nonostante l’oblio repentino, e riemerge in tutta la sua 

ricchezza dal paziente lavoro di ricostruzione delle 

testimonianze storiche delle loro opere. 

I nomi di quasi tutte queste donne suonano oggi per lo 

più ignoti e la oggettiva difficoltà di seguire le tracce 

biografiche e professionali del loro percorso non è compito 

facile, entro un prospettiva storica e critica che ne ha 

conservato labile memoria. Ma consente una prospettiva 

inedita, per alcuni versi sconcertante, della evoluzione 

sociale e culturale del nostro Paese, e più aderente alla sua 

effettiva realtà, più contraddittoria e diversificata di quanto 

fino ad ora non emergesse. 

Durante il decennio esaminato, in Italia, e 

contemporaneamente in Francia, Germania e Regno Unito, 

emergono all’attenzione almeno quattro fra le personalità di 

donne che si impegnano nel lavoro di regia cinematografica, 

in un momento storico nel quale questa figura 

professionale, dai contorni non definiti, coincide con la 
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personalità del divo/attore, il quale finisce per diventare il 

referente autoriale dell’opera filmica nel suo complesso. 

Tra tutte risalta la figura di Elvira Notari (1875-1946) 

donna di grandi doti artistiche e imprenditoriali, capace di 

realizzare oltre sessanta lungometraggi e un centinaio di 

cortometraggi in meno di vent’anni, dal 1911 al 1929. 

La sua attività ha inizio nel 1909, anno in cui fonda a 

Napoli (insieme al marito Nicola, operatore di tutti i suoi 

film) un laboratorio di stampa, titolatura e coloritura di 

pellicole cinematografi che, la Dora Films, che nel giro di 

due anni si trasforma in Casa di produzione. I suoi film, 

tutti ambientati nei quartieri popolari di Napoli, sono tratti 

dal vasto repertorio della sceneggiata e del romanzo 

d’appendice e narrano storie di donne sedotte e 

abbandonate, giovanotti baldanzosi che si perdono in loschi 

affari e madri pronte a difendere l’onore della famiglia con 

ogni mezzo. Elvira dirige, sceneggia e cura il montaggio di 

tutti i suoi film, che ottengono un clamoroso successo in 

tutta l’Italia meridionale (mentre raramente vengono 

distribuiti al Nord), come pure nelle comunità italiane del 

Nuovo Continente. A Napoli poi, l’uscita di un suo film è un 

vero evento: nel 1919 la prima di ‘A legge attira un pubblico 

così folto da bloccare il traffico nella Via Toledo, sulla quale 

si affaccia il Cinema Vittoria. La Questura autorizza 

l’anticipo degli spettacoli alle dieci del mattino e il film resta 

in cartellone per trentasei giorni di seguito. Con l’avvento 

del fascismo, che non vede di buon occhio una produzione 
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popolare così fortemente radicata nella cultura locale (di 

regola i testi delle didascalie sono scritti in napoletano), la 

regista è costretta prima a ridurre e poi a interrompere 

l’attività. Della sua vastissima produzione sono rimasti 

appena tre film, peraltro in copie notevolmente lacunose: ’A 

Santanotte (1922), E’ piccerella (1922) e Fantasia ‘e surdate 

(1927). 

Si deve a pieno titolo annoverata tra le registe anche la 

Diva per antonomasia Francesca Bertini (al secolo Elena 

Vitiello, 1892-1985), che in tarda età rivendicò 

ripetutamente la maternità di numerosi film dei quali fino 

ad ora risultava solo protagonista. Giunta al cinema 

giovanissima dopo una breve esperienza teatrale, raggiunge 

in pochi anni un successo strepitoso, divenendo una delle 

donne più ammirate del mondo. Dotata di un aspetto 

magnetico e di una personalità dominante, negli studi 

romani della Caesar – la Casa presso la quale interpreta i 

suoi più grandi successi – Francesca è in grado di 

controllare ogni fase della realizzazione dei suoi film, dalle 

scelte di regia al montaggio, alla pubblicità. Numerose 

testimonianze d’epoca la descrivono come il centro 

carismatico intorno a cui si articola tutto il lavoro della 

troupe, regista compreso. Ciò vale anche e soprattutto per 

Assunta Spina (1915), il film in cui investe forse più 

passione e più energie, che lo stesso regista accreditato, 

Gustavo Serena, qualche anno prima di morire dichiarò 

essere il prodotto dell’entusiasmo e dell’ingegno della sua 
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collega. Nella testimonianza rilasciata a Vittorio Martinelli, 

Serena afferma che Francesca, per l’euforia di interpretare 

la parte di Assunta Spina, era «divenuta un vero e proprio 

vulcano d’idee, d’iniziative, di suggerimenti»: “in perfetto 

dialetto napoletano organizzava, comandava, spostava le 

comparse, il punto di vista, l’angolazione della macchina da 

ripresa», «in un vero e proprio stato di grazia»3. 

Altra figura di grande personalità è la polacco-ucraina 

Diana Karenne (vero nome Leukadia Konstantin 1888- 

1940), emigrata in Italia nel 1914 e subito scritturata come 

attrice alla Roma Film di Torino. Sempre a Torino, lavora 

all’Aquila, all’Ambrosio e alla Pasquali, facendosi notare per 

la sua fisionomia non convenzionale e per uno stile di 

recitazione inquieto, moderno, di sapore vagamente 

espressionista. Dirige il suo primo film, Lea, nel 1916 e 

l’anno dopo dà vita a una propria Casa di produzione, la 

Karenne Film. Tra il 1917 e il 1922, anno in cui interrompe 

la sua attività registica per dedicarsi, tra Francia, Germania 

e Italia, unicamente alla recitazione, si dirige in dodici film, 

dando vita a una galleria di figure femminili 

anticonvenzionali, sofferenti ma dotate di grande forza 

interiore, in cui traspare una sottile vena femminista e una 

capacità di introspezione psicologica forse debitrice della 

drammaturgia di Ibsen. Nessuno dei film da lei diretti è 

sopravvissuto e rare sono pure le testimonianze del suo 

                                                
3 Vittorio MARTINELLI, Le metteuses-en-scène, 

«Cinemasessanta», 141, (1981), 21-5. 
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lavoro di attrice. Secondo Vittorio Martinelli “quasi tutti i 

suoi film incontrarono intoppi”, perché la censura “non le 

dava tregua”: in particolare un film interpretato nel 1916, 

Quand l’amour refleurit, perché vi si parlava apertamente di 

aborto. 

Sono progetti produttivi elaborati su soggetti piuttosto 

convenzionali, che spesso non incontrano il favore della 

critica. In assenza dei film, tutti perduti, è oggi impossibile 

stabilire fino a che punto questi giudizi negativi fossero 

fondati, o non motivati piuttosto dalla diffusa misoginia che 

caratterizza la cultura italiana del periodo.  

Non si deve dimenticare infatti che è dello stesso periodo 

la rivendicazione di Marinetti del disprezzo verso il «sesso 

debole» e proclama la necessità dello stupro come naturale 

espansione vitalistico-istintuale delle pulsioni maschili4.  

A Milano, che insieme a Torino, Roma e Napoli è uno dei 

quattro poli dai quali si dirama la produzione 

                                                
4 «Quando dico disprezzate la donna… non discuto il valore 

animale della donna, ma l’importanza sentimentale che le si 
attribuisce. Io voglio combattere l’ingordigia del cuore, l’abbandono 
delle labbra semiaperte… la febbre delle chiome oppresse da stelle 
troppo alte… Io voglio vincere la tirannia dell’amore, l’ossessione della 
donna unica, il gran chiaro di luna romantico che bagna la facciata 
del Bordello.» FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Mafarka il futurista, Milano, 
Edizioni Futuriste di Poesia, 1910, 10.  

 Gli fa significativamente eco una voce femminile dell’avanguardia 
futurista: «Non più donne, piovre del focolare, dai tentacoli che 
esauriscono il sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli… liberate 
da ogni controllo, ritrovato il vostro istinto, voi riprenderete posto tra 
gli Elementi, opponendo la fatalità alla cosciente vanità dell’uomo» 
VALENTINE DE SAINT POINT, Manifesto della donna futurista, Parigi, 
1912. 
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cinematografica italiana del periodo muto, è attiva Elettra 

Raggio (al secolo Ginevra Francesca Rusconi, 1887-1973). 

Dopo un apprendistato teatrale come prima attrice nella 

compagnia di Ermete Novelli, viene scritturata alla Milano 

Film, dove interpreta Verso l’arcobaleno (1915), che le vale 

l’ammirazione della critica e del pubblico. Dal viso pallido e 

affilato, Elettra Raggio (così battezzata, sembra, da 

Guglielmo Marconi) introduce sugli schermi italiani una 

fisionomia che si distacca decisamente dalle convenzioni 

estetiche di primo Novecento, una bellezza inusuale ben 

lontana da quella delle dive del periodo. Ma la sua 

modernità si esprime soprattutto nella creatività e nella 

capacità d’iniziativa che dimostra, prima scrivendo soggetti 

e sceneggiature per la Milano Film, poi creando, nel 1916, 

una propria Casa di produzione, la Raggio Film. Qui 

supervisiona la realizzazione di diverse pellicole tratte da 

suoi soggetti, in cui appare al fianco di Ermete Novelli, o 

interpretati dalla sorella Maria: tra questi, Automartirio (Ivo 

Illuminati, 1917) narra la storia di una donna che, con 

immensa pena, sceglie di allontanare da sé il proprio figlio 

per assicurargli un avvenire migliore. Realizza anche due 

film come regista, Le due seduzioni (1916) e San-Zurka-San 

(1920), oggi perduti. Tutto ciò che resta del lavoro di colei 

che fu definita “l’audace amazzone dell’arte 

cinematografica” è una copia di Morte che assolve, da lei 

prodotto e interpretato (al fianco di Ermete Novelli), nel 

1917. 
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Non può mancare in questa rassegna il nome di Bianca 

Virginia Camagni (1889), attrice raffinata e intellettuale, 

legata sentimentalmente allo scultore Severio Pozzati (Sepo) 

e protagonista insieme a lui di una delle sperimentazioni 

cinematografi che più interessanti – ancorché sfortunata – 

tra quelle realizzate nel periodo muto, che merita di essere 

ricordata con una certa ampiezza. All’origine del progetto è 

Alfredo Masi, regista con ambizioni di teorico, che sulle 

pagine della rivista Apollon, difende l’idea di un cinema 

concepito essenzialmente come arte figurativa, basata sulla 

luce, le forme e i colori e resa più espressiva dal connubio 

con la musica. Nel 1919 (con il sostegno dell’industriale 

milanese Achille Brioschi) Masi ha l’idea di girare un film 

basato su queste premesse, una «sinfonia visionata» di cui 

cura la regia insieme all’amico Sepo. Per le musiche, che 

hanno un ruolo fondamentale nel progetto, viene coinvolto 

Vittorio Gui, mentre la parte principale, quella di un Pierrot 

malinconico e crudele, viene affidata a Bianca Camagni. 

Impossibilitato a seguire il montaggio per motivi familiari, 

Sepo ritrova il suo film completamente stravolto solo al 

momento della sua presentazione pubblica, rendendosi 

conto che in sua assenza Gui e Masi hanno ridotto il lavoro 

a un’astrusa successione di immagini, facendo della 

musica il vero fulcro dell’opera. La prima si risolve in un 

disastro e il film viene ritirato dalla circolazione. 

L’intervento di Bianca Camagni, che, affiancata da Tito 

A. Spagnol, rileva la pellicola e la sottopone a un nuovo 
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montaggio, aggiungendo nuove scene e introducendo un 

nuovo personaggio affidato ad Amleto Novelli, è risolutivo. 

Modificato il titolo (da Fantasia bianca a Fantasia), 

ripresenta il film in censura e lo riedita nel 1921 tramite la 

Camagni Film, Casa di produzione appositamente 

costituita. L’operazione ha un discreto successo di pubblico 

e di critica, dando modo a Camagni e Spagnol di realizzare 

un secondo lungometraggio, La sconosciuta (1921), che in 

una recensione è salutato come una «geniale intuizione», 

condotta «con linee di grande passionalità». Entrambi i film 

sono andati perduti, ma possiamo avere un’idea della 

complessa personalità di questa cineasta attraverso la 

testimonianza di un giornalista che la intervistò nel 1917: 

«la stanza dove Bianca Virginia Camagni mi ha ricevuto,mi 

ha destato l’impressione di uno studio da giornalista, o 

d’uno scrittoio da letterato. Negli armadi, negli scaffali 

stavan premuti dei gran volumi, di ogni sorta di autori: sul 

tavolo si notava quella confusione di libri e carte che mi par 

proprietà delle persone di molto ingegno [...]. E mi ha 

colpito la vista d’un teschio umano che biancheggiava nella 

sua nudità orrenda tra mezzo lo scompiglio dei libri aperti e 

delle pagine sfogliate»5. 

Una notevole parte dell’attività delle donne italiane 

all’industria del cinema riguarda il loro impegno 

imprenditoriale nel settore della produzione e del noleggio. 

A cavallo tra anni Dieci e Venti si contano numerosi casi di 

                                                
5 M. Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, 9. 
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donne che si affacciano sulla scena cinematografica in 

qualità di produttrici o distributrici. Alle Case fondate dalle 

registe già ricordate - Notari, Karenne, Raggio, Camagni, 

Giallanella - si aggiungono quelle iniziate da attrici o 

semplici imprenditrici, che scelgono di investire in proprio 

in un settore industriale particolarmente mobile e 

promettente. In molti casi si tratta di brevi esperienze che 

non resistono alla prova della concorrenza, ma che ci 

parlano, ancora una volta, di un desiderio di partecipazione 

sociale e di un bisogno di emancipazione in anticipo sui 

tempi, di una capacità di iniziativa che contrasta con la 

concezione dominante del ruolo della donna vincolata 

all’ambito domestico. 

Il fenomeno è rilevante soprattutto a Torino, dotata di 

un solido tessuto industriale e particolarmente sensibile 

agli stimoli della cultura europea, che costituisce in questi 

anni il secondo principale centro di produzione 

cinematografica della Penisola. Per interpretare 

correttamente questa fioritura di imprese cinematografiche 

dirette da donne è necessario tener conto del generale 

contesto produttivo entro cui si sviluppa. Come gli storici 

hanno più volte sottolineato, verso la fine degli anni Dieci la 

produzione cinematografica italiana manifesta una 

tendenza sempre più evidente alla frammentazione e allo 

spontaneismo imprenditoriale, con un gran numero di 

imprese che iniziano e terminano la loro attività nell’arco di 

pochi anni, o addirittura mesi, create frettolosamente e 
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destinate al fallimento, talvolta dopo l’edizione di un solo 

film. Questo fervore progettuale dà luogo ad un’inflazione 

dell’offerta che nel lungo periodo destabilizza il sistema 

(indebolito anche dalla mancanza di una solida struttura 

distributiva) e conduce alla nota crisi che colpisce il nostro 

cinema all’inizio degli anni Venti. 

La proliferazione di imprese cinematografiche al 

femminile si inserisce dunque in un quadro generale 

fortemente eterogeneo e frammentato, che proprio nella sua 

mancanza di stabili strutture economiche e di potere può 

aver incoraggiato i progetti industriali di molte donne. Non 

è interessante in questa sede sottolineare l’esito spesso 

sfortunato di queste iniziative: in questo periodo, si tratta 

di un destino condiviso anche da un gran numero di 

imprese create da uomini. Del resto non è lecito dubitare 

che le varie iniziative imprenditoriali delle donne finiscano 

per scontrarsi con una serie di pregiudizi sociali e culturali, 

che rendono il loro percorso enormemente più difficoltoso 

di quello dei loro colleghi e competitori maschi. L’elemento 

realmente importante è la capacità di queste pionere di 

affermare il proprio impulso creativo nel fare cinema, di 

non confinarsi in una posizione ancillare nei progetti e 

iniziative maschili. 

Questa rassegna delle donne di cinema che, pur nello 

sfavorevole contesto di un’Italia moralista e patriarcale, 

riuscirono a essere qualcosa di più e di diverso che semplici 

icone di grazia e di bellezza, rende conto in modo solo 
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parziale della presenza di donne sulla scena produttiva 

italiana. E’ prevedibile che siano ancora molti i nomi e le 

storie che attendono di essere sottratti all’oblio, perché 

l’esplorazione del nostro cinema muto da un punto di vista 

di genere è appena all’inizio e lascia prevedere di poter 

rivelare molte altre sorprese. Resta, per esempio, ancora 

interamente da indagare la presenza delle donne nei 

comparti tecnici della produzione, nei laboratori, nelle sale 

di montaggio, nel settore della scenografi a e dei costumi. 

La prevalenza di mano d’opera femminile nelle manifatture 

cinematografiche è attestata da un gran numero di 

testimonianze fotografiche, che mostrano lunghe file di 

operaie intente al lavoro negli stabilimenti di sviluppo e 

stampa. 

E’ così che ha inizio la lunga, straordinaria carriera 

cinematografica di Esterina Zuccarone (1905- 1999), da lei 

stessa rievocata, due anni prima della morte, in un 

toccante film-intervista realizzato da Milli Toja (La storia di 

Esterina, 1997). Emigrata a Torino dalla Puglia insieme alla 

famiglia nel 1912, Esterina viene assunta come operaia alla 

Positiva, un laboratorio di sviluppo e stampa, a soli 

quattordici anni, dopo un breve apprendistato come sarta. 

Nelle sue testimonianze ricorda che «il lavoro era duro, 

dodici, quattordici ore di lavoro e la paga era bassa. Che ero 

brava lo capirono subito, a diciassette anni ero la capo 

reparto di una bella squadra di dieci uomini e tutti mi 

davano retta!» Forse grazie alla sua esperienza nel taglio e 
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nel cucito riesce facilmente a impadronirsi dei segreti del 

montaggio, attività che continua a svolgere con competenza 

e passione fino alla fine della sua carriera. Trasferita dalla 

Positiva alla Itala nel 1926, vi lavora per tre anni prima di 

passare alla F.E.R.T., il principale stabilimento 

cinematografico torinese, dove si occupa tra l’altro di 

montaggio del suono. Negli anni Sessanta viene chiamata a 

costituire e dirigere il reparto cinematografico della Fiat, 

presso il quale supervisiona la realizzazione di numerosi 

documentari industriali, alcuni dei quali firmati da 

Alessandro Blasetti e Mario Soldati. Pur avendo lavorato 

sempre nell’ombra, nel buio delle sale di montaggio, 

Esterina si staglia come una figura esemplare nella storia 

del cinema al femminile. Può valer la pena, per mostrare 

come questa ricerca sia in realtà soltanto all’inizio, 

concludere con un ritorno alle origini, a colei che più di 

ogni altra merita d’essere ricordata con l’appellativo di 

“pioniera”.  

Sul finire dell’Ottocento, proprio mentre in Francia Alice 

Guy fa le sue prime esperienze dietro la macchina da presa, 

in Italia Anna Verta Gentile (1850-1926) dà alle stampe un 

testo sul cinema che, se non il primo, è di sicuro uno dei 

primi mai pubblicati a livello mondiale. Scrittrice prolifica, 

autrice di svariate decine di romanzi e commedie per 

signorine, Gentile pubblica Al cinematografo nel 1898, a soli 

tre anni dall’annuncio dell’invenzione dei Lumière. In 

questo interessantissimo racconto lungo, in sorprendente 
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anticipo su altri testi dello stesso genere, l’autrice descrive 

affascinata l’effetto di stupore e meraviglia suscitato sulle 

giovani spettatrici dalle immagini in movimento. Questi dati 

sono insufficienti  per affermare che in Italia il discorso sul 

cinema nasce sotto un segno femminile Ma basta per 

affermare che, diversamente dall’immagine che una lunga 

consuetudine storiografica ha finito per imporre, fin dalle 

origini è esistito un cinema declinato al femminile, pensato 

(certamente molto desiderato) e compiuto dalle donne. 
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Ambiente letterario italiano e cinema 
 
La nascita del cinema dà l’avvio ad una evoluzione 

identitaria degli intellettuali italiani, in relazione al rapido 

mutare delle categorie epistemologiche proposte dal nuovo 

mezzo espressivo. A confronto con la definitiva rivoluzione 

dello sguardo attuata dalla fotografia e dal cinema la figura 

di Grazia Deledda emerge come anacronistica, se solo si 

considera quanto fu intenso, e molto presto anche 

convertibile6, lo scambio di suggestioni fra mondo 

cinematografico e mondo letterario.  

La trasposizione di l’Inferno, primo kolossal italiano di 

derivazione letteraria, viene realizzata nel 1911 sul modello 

iconografico delle illustrazioni di Gustav Doré al poema 

dantesco. La entusiastica recensione che Matilde Serao 

pubblica sul «Mattino» di Napoli dopo la applauditissima 

prima al Teatro Mercadante, cui assiste con Benedetto 

Croce, Edoardo Scarfoglio e Roberto Bracco7, offre la 

misura  per comprendere quanto i referenti iconografici 

della Deledda siano distanti da questa osmosi circolare 

delle fonti iconografiche determinata dalle relazioni 

traduttive di media differenti. 

                                                
6 Per una riflessione sistematica sulle modalità di mutuo 

interscambio fra letteratura e cinema, cfr. ANTONIO COSTA, Immagine 
di un’immagine. Cinema e letteratura, Torino, Utet, 1993. 

7 GIAMPIERO BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, 
Mondadori, 2004, 31. 
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Nel volgere di un ventennio il modo di apprensione della 

realtà avrà modificato la sua cadenza secondo il ritmo 

accelerato della sintassi filmica, e la scrittura novecentesca 

preciserà la propria secondo l’unità minima della parola-

azione definita dai Futuristi. 

La rivoluzione ottica è anche frammentarsi della visione 

e infinita ricomposizione del volto molteplice del visibile, in 

una maniera che l’occhio umano non conosce. La realtà 

novecentesca si presenta plurale, e deriva da questo 

carattere una definibilità non univoca. Il cinema condivide 

questo statuto, facendosi luogo privilegiato dell’osmosi fra i 

diversi mezzi espressivi. I confini dell’inquadratura 

cinematografica, originariamente inquadratura fotografica, 

rimandano ad un oltre differente da quello suggerito dalla 

tradizione estetica antecedente, pittorica. Grazia Deledda si 

colloca recisamente sul versante di una sensibilità visiva di 

ascendenza pittorica; il quesito interpretativo non è dunque 

rivolto alla qualità della sua percezione, piuttosto ai modi in 

cui esplica la sua marginalità, voluta e perfino difesa, nei 

confronti del cinema.  

Il lungo confronto fra mondo intellettuale e cinema ha 

un prologo nell’influenza, ravvisata e sovente deprecata, 

della fotografia sulla scrittura letteraria8. In Italia è nota la 

passione per la fotografia che Capuana trasferì a Verga, 
                                                

8 Paul Valéry nel celebrare il centenario della fotografia (1939) 
attribuisce, anche se in modo molto cauto, alle suggestioni 
fotografiche alcuni caratteri della scrittura di Flaubert, Dumas figlio, 
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insieme alle cognizioni tecniche di base; al contrario i modi 

della narrazione di Deledda non appaiono condizionati da 

una contiguità con la rappresentazione fotografica, ma 

emergono con evidenza rimandi pittorici di natura 

eterogenea, riferimenti ecfrastici e occorrenze cromatiche, 

sui quali ci soffermeremo nel seguito della trattazione.  

Edmondo De Amicis accoglierà le suggestioni tecniche 

del cinema nel racconto Cinematografo cerebrale (1907)9, 

nel quale restituisce il flusso di pensieri del protagonista 

attraverso una concatenazione che imita la successione di 

inquadrature propria del racconto cinematografico. Circa 

un decennio più avanti il teorico Sebastiano Arturo Luciani 

nell’articolo  Verso una nuova arte. Poetica e tecnica del 

cinematografo10 fornisce alle stesse suggestioni una 

sistemazione tecnica, giungendo ad attribuire al cinema la 

facoltà di dare forma alla «materia dei sogni più tenui», in 

riferimento alla sua capacità di rendere il corso dei processi 

mentali. 

Il 1916 rappresenta un anno cardinale per la corrente di 

reciproche contaminazioni fra letterati e cinema. E’ l’anno 

in cui Luigi Pirandello scrive il romanzo Si gira…, titolato 

nelle edizioni successive Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore, in cui il narratore protagonista vive l’esperienza 

                                                                                                                                     
Zola, Maupassant, Verne. Anche Baudelaire, insieme a Ingres e Puvis 
de Chavannes, condivide un giudizio negativo sulla fotografia. ivi, 3. 

9 Apparso per la prima volta sull’«Illustrazione italiana», poi 
inserito nella raccolta omonima, pubblicata ora per le cure di Biagio 
Prezioso, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno, 1995. 

10 «Il Giornale d’Italia», 21 febbraio 1918. 
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del cinema come operatore di ripresa. In modo inedito la 

narrazione amalgama terminologia tecnica e indagine 

autoriflessiva sul doppio regime di esistenza da parte di 

Serafino, uomo-macchina che finisce con il percepire se 

stesso come organo meccanico di un sistema reificante. La 

scoperta di una demarcazione non determinata fra vita 

umana e movimento meccanico viene indicata dal cinema, e 

resa esplicita attraverso i pensieri di Serafino, in modo non 

privo di inquietudine, accompagnata dalla medesima 

euforica curiosità che porta Pirandello a frequentate i set 

cinematografici. La ben percepibile tensione ad un oltre, 

implicata nella dilatazione virtualmente infinita delle 

proprietà dello sguardo, pone i due quesiti, ugualmente 

stranianti, dello statuto ambiguo dell’immagine in 

movimento e del valore euristico che l’esperienza riveste 

all’interno della dialettica fra artificio e realtà. 

Nello stesso anno sarà diametralmente opposto 

l’atteggiamento con il quale Grazia Deledda si accinge ad 

evadere la richiesta di uno Scenario sardo per il cinema11, 

congedandosi con diplomatica cortesia dalla collaborazione, 

subito disertata, con Eleonora Duse per la stesura del 

soggetto di un film tratto dal suo romanzo Cenere. 

Nell’arco di un ventennio l’esperienza del cinema si può 

dire pienamente assimilata, in sede di esteso consumo  di 

massa e di riflessione teorica ed estetica; il tema diventa nel 

                                                
11 Cfr. capitolo I. 3. 
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1928 oggetto del racconto Cinematografo12 di Ada Negri. La 

spenta impiegata protagonista, Bigia, vive una seconda 

realtà fittizia attraverso le storie narrate dal cinema, di cui 

è spettatrice assidua. Vita reale e immaginaria si 

confondono fino a condurla alla morte per essersi gettata 

sotto le ruote di un’auto, fiduciosa nell’intervento salvifico 

di uno dei molti principi azzurri conosciuti attraverso lo 

schermo cinematografico. 

Il racconto è assai indicativo di due fenomeni legati alla 

fascinazione prodotta dal cinema sul grande pubblico, 

spesso incolto. Una distorta percezione della realtà, 

versante deteriore dell’utile funzione divulgativa che il 

cinema ebbe con la sua produzione documentaria e con la 

ripresa dei classici letterari, e la diffusa riprovazione e 

diffidenza che animava il mondo intellettuale, venata di 

moralismo e di snobistica svalutazione. 

Il percorso di Emilio Cecchi incrocia il cinema e Grazia 

Deledda in una esperienza singolare; diventa, durante “l’era 

Cecchi”13 (1932-1933), manager della Cines e i taccuini 

personali che redige durante quel biennio costituiscono una 

testimonianza d’eccezione. Non vi è riportato solo il 

resoconto diaristico di un acuto cinefilo neofita, ma 

numerose indicazioni che riguardano ogni aspetto della 

produzione. Le note resteranno la sola fonte di notizie di 

prima mano su cui lo storico possa ricostruire un profilo 

                                                
12 «Corriere della Sera», 27 novembre 1928. 
13 G. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani…, 93. 
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complessivo delle attività della Casa, distrutta da un 

incendio nella notte del 26 settembre del 1935. Nel 1952 

l’esperienza di Cecchi con la Cines si rinnoverà con la 

partecipazione alla produzione de L’edera (Delitto per 

amore) tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, in 

veste di consulente artistico. Cecchi si mostra nei 

“Taccuini” ragioniere dei conti della Cines e insieme suoi 

privati: questa inclinazione coincide curiosamente con il 

sapiente dosare gli ingredienti figurativi e diegetici del film 

L’edera, e anche con l’accurata ricerca di equilibrio 

compositivo interno all’opera filmica, basta anche sul vaglio 

minuziosissimo delle corrispondenze con il testo letterario. I 

“Taccuini” diventano il diario della scoperta su un territorio 

nuovo e affascinante, ed il registro della contabilità 

emozionale dello scambio che il critico ebbe con il cinema. 

Grazia Deledda non sembra avere voce in questo 

fermento di attenzione, curiosità, repulsione che il mondo 

intellettuale crea intorno al cinema. Durante gli anni in cui 

Pirandello si sente parte viva del mondo e D’Annunzio 

trascorre esiliato dalla realtà per molti anni nel Vittoriale, 

ella è intenta al suo sogno, vive nel mondo con uno sguardo 

rivolto altrove. Se il cinema è la grande macchina di 

risignificazione della modernità, la grande fabbrica dei miti 

della modernità, Deledda insiste ad essere una fabbrica di 

mito recessivo. Se Corrado Alvaro negli anni Trenta del 

Novecento scrive che la composizione narrativa procede da 

un ininterrotto stato di intuizione, ma la sceneggiatura 
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implica «il lavoro paziente dell’artigiano»14, Deledda 

concentra questo carattere di conversione metonimica nella 

scrittura letteraria, e all’opposto, attribuisce a quest’ultima 

un simile carattere di esercizio paziente sulla ispirazione 

intuitiva. L’esperienza centrale della scrittura diventa 

estraniazione che emerge come una falla del profilo 

intellettuale, una lacuna nutrita di un pregiudizio dal 

sapore recessivo. Il culto dei Divi e delle Dive da parte del 

pubblico, l’imporsi crescente del cinematografo come nuovo 

Verbo sono due caratteri che conferiscono alla ricezione del 

cinema (il quale progressivamente si struttura in maniera 

industriale e precisa la sua sintassi ed i suoi riferimenti 

iconografici) un’aura di fervore devozionale. Sconcerta il 

distacco di Deledda, non privo di un senso di superiorità; la 

grande città e il contesto sociale fecondo in cui vive non 

smuovono quella che emerge con una posizione di reciso 

distanziamento, testimoniato dal  profondo silenzio e dal 

protratto oblio intorno al suo Scenario sardo per il cinema. 

Come un peccato veniale, rimosso e occultato, costituisce la 

testimonianza concreta di una zona d’ombra; potrebbe 

sembrare il perseverante misoneismo di una ragazza di 

provincia, se non lasciasse intravedere la prova di una 

esorbitante fedeltà a sé. Quanto si indovina dalle tracce dei 

labili rapporti che la Deledda ebbe con il cinema riconduce 

alla vasta nozione negativa che una parte cospicua dei 
                                                

14 Corrado Alvaro, Grammatica del film, in «Scenario», aprile1936; 
ora in Callisto Cosulich (a cura di), Al cinema, Soveria Mannelli, 
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letterati contemporanei e del mondo intellettuale 

perpetuavano. Essa nasce dalla difficoltà di ricondurre la 

forma cinematografica entro canoni estetici noti. Vedremo 

come, riguardo a Deledda, la scelta di campo senza ombre 

fra i due modi espressivi, letterario e cinematografico, e la 

coerente, ininterrotta riconferma della loro irriducibile 

alterità, divenga segno peculiare e costitutivo della sua 

soggettività autoriale. 

La marginalità che continuò ad abitare nei suoi anni di 

scrittura a Roma appare attestata dalla lateralità rispetto al 

procedere delle profonde evoluzioni dei referenti conoscitivi: 

lo sguardo dell’individuo non potrà più essere distinto dal 

carattere interminato che il cinematografo svela e concreta. 

La scrittura della Deledda svela e concreta uno sguardo 

vergine da questa rivoluzione. La convenzione tutta visuale 

degli scenari domestici e naturali è solo il procedimento 

che, attivato, conduce al grumo non scindibile, non 

descrivibile, dell’interrogazione esistenziale su cui precipita 

ogni apparenza di senso offerta dalla scrittura. La 

sistemazione del soggetto rispetto all’orizzonte e il suo moto 

sono teatralizzazione/mimesi, nell’universo espressivo della 

scrittrice l’unica possibile, del riempimento di questo vuoto, 

saturato da un quoziente iperbolico di visività che rimanda 

sempre e unicamente al senso ultimo esistenziale ed etico. 

Il limite fluido della “staffetta di soglie” che percorre tutta la 

                                                                                                                                     
Rubbettino, 1987, 49. 
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scrittura risuona della cadenza di una oscillazione 

inarrestabile fra, qui e oltre, terra e cielo, male e bene. 

La scrittura di Deledda non prevede ellissi temporali, 

ma una narrazione lineare. L’ambiente è il piccolo centro 

inserito in un paesaggio naturale vergine e selvaggio, La 

città appare di rado, connotata da attribuzioni di grigiore - 

che arriva a lambire in modo più attenuato la descrizione 

dei paesi della Sardegna15 incastonati come corpi estranei 

nei paesaggi policromi e variati - e sudiciume indistinto. 

Unica eccezione è costituita dai tesori d’arte di Roma, la cui 

descrizione diffonde lo splendore di un miraggio. Assistiamo 

ad una percezione rovesciata rispetto a quella riportata nel 

racconto Cinematografo, già citato. La percezione di Bigia, 

la (letteralmente) grigia dattilografa, acquisisce vita e colore 

filtrati dall’unico spiraglio nella monotonia vissuta 

quotidianamente, la visione serale di un film. Sarà il senso 

ulteriore di realtà generato dalla visione dei racconti 

cinematografici ad infrangere il limite oltre il quale  Bigia si 

perderà.  

Ogni opera narrativa di Deledda ha inizio con la 

determinazione di tempo e luogo in cui l’azione prende le 

mosse. Elementi testuali specifici della modernità, quali la 

distorsione temporale e la discontinuità, che convergono  

nella configurazione del pensiero soggettivo denominata 
                                                

15 «[…] ai loro piedi il bosco precipitava come una grandiosa 
cascata verde, giù, giù, fino alla costa sul cui giallore le case del 
villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage 
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«montaggio della coscienza»16 tradotto in letteratura nella 

forma del flusso di coscienza costituiscono il tratto più 

sperimentale della scrittura quasi coeva di Joyce, Woolf e 

Proust. In Grazia Deledda la densità del significato è 

interamente proiettata sulla figuratività degli ambienti e del 

paesaggio naturale. Questo si determina e acquisisce 

plasticità di forme e colori come veduta prospettica 

governata da uno sguardo soggettivo. Nel vasto catalogo di 

modelli performativi dello sguardo che si trova in Cosima 

(1936) Deledda racconta come nel mondo isolato di Cosima 

gli avvenimenti «prendessero, a volte, colori e movimenti 

insoliti»17. Il colore diventa tonalità emotiva, una  qualità 

che investe la infinita variazione delle determinazioni 

cromatiche del massimo riverbero emozionale. 

La percezione cinematografica presenta mutate le 

categorie di tempo e spazio; Deledda adopera insieme alla 

temporalità lineare, una scala dimensionale “dal vero”, 

riproduce una percezione soggettiva della spazialità priva 

della ubiquità che la macchina da presa possiede 

nell’appropriazione dello spazio. In seguito alla 

dilatazione/estensione della appropriabilità dello spazio, si 

sovverte la scala dimensionale della scena: non più solo a 

                                                                                                                                     
spente. Valli e montagne, valli e montagne si seguivano fino 
all'orizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.». L’edera [1906], 349. 

16 Cfr. Keith Cohen, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio, 
Torino, Eri, 1982.  

17 GRAZIA DELEDDA, Cosima, Roma, Newton Compton, 1993 
[1937], 973. 
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misura d’uomo, ma passibile di infinite variazioni di focale 

e angolo visuale. 

Ancora in Cosima, sono frequenti i riferimenti ad un 

modo contemplativo della visione. La nascita della sorellina 

conferisce alle cose «un aspetto diverso, d'incantamento, 

come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui 

vetri spalancati di una finestra;[…]»18. La modalità 

contemplativa viene superata dalle forme organizzative 

della percezione sensoriale umana operata dal cinema19. 

Dove i modi di rappresentazione delle arti tradizionali 

inducono ad una apprensione contemplativa, selettiva e 

unica, il cinema porta un modo percettivo sintetico, 

polisensoriale, riproducibile. Opposta, la concezione 

estetica ed etica di Deledda; una delle soste di Cosima-

Grazia durante il periplo esplorativo della casa paterna ha 

luogo davanti al ripiano che custodisce   

 
l’oggetto più meraviglioso […] un grande piatto di 

cristallo, finemente inciso come nel diamante appoggiato 
alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai 
veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che 
poteva farsene; questo lo rendeva più raro, quasi 
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto 
sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine 
del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo 
innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava 
davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e questo 
anche lo capì molto più tardi, - perché rappresentava l'arte 
e la bellezza.20 

                                                
18 Ivi, 964. 
19 Cfr. FRANCESCO CASETTI, L’occhio del Novecento. Cinema, 

esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005. 
20 Cosima, 965. 
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La persona del padre di Cosima, Antonio, «esercitava […] 

un fascino benefico su tutti quelli che lo avvicinavano. 

Eppure la sua parola era semplice, disadorna; […] era come 

una musica che esprimeva l'inesprimibile»21 La forma 

scabra della percezione di Cosima-Grazia grava sui due 

versanti della vita dimessa ed appartata, e nelle forme 

essenziali della rappresentazione operata attraverso la 

scrittura. Di contro alla effusività ingombrante vi è nella 

scrittura della Deledda una nudità della figurazione che 

pare essere una semplicità seconda al décor eccessivo e 

tipizzato che contorna la radice amara del senso affiorante, 

a fornirle un travestimento eccentrico, appetitoso per i 

lettori. Questi ameranno molto condividere con l’autrice la 

variazione esotica di un luogo, la Sardegna, per Deledda 

memoriale, e in seguito mitizzato, per i suoi lettori “altro” e 

fascinante per la durezza del territorio, del vento battente, 

la densità dei colori. L’indefinitezza abita solo il territorio di 

confine del cielo e della distesa marina, o le ore dell’alba e 

del tramonto. 

Virginia Woolf scrive nel 1925: 
 
 
 

Certe persone sostengono che il nostro lato selvaggio 
non esista più e che abbiamo raggiunto l’ultimo stadio della 
civiltà, dove tutto è già stato detto e dove è ormai troppo 
tardi per mostrarsi ambiziosi. Ma questi cosiddetti filosofi 

                                                
21 Ivi, 979. 
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hanno presumibilmente dimenticato il cinema, o, 
perlomeno, non hanno mai avuto modo di vedere i “selvaggi” 
del XX secolo guardare i film.22 

 

 

Il nostro «lato selvaggio», il nostro stupore ha cambiato 

segno e oggetto. La meraviglia è costituita, nel Ventesimo 

secolo, dalle immagini in movimento che in una nuova 

sintassi visuale generano mitografie, antagoniste delle 

mitografie di derivazione o forma letteraria. L’isola dal 

tempo immobile generata dalla fantasia barbarica di 

Deledda verrà attualizzata nel cinema con una ricorrenza 

non marginale e in modo accentuatamente caratterizzato, 

diffuso anche attraverso numerose produzioni che ne 

portano il riverbero di sottotesto. Il tratto fortemente 

pervasivo dell’immaginario isolano di Deledda passa nella 

traduzione in immagini cinematografiche, per dilagare in 

seguito come modello iconografico di riferimento riguardo 

all’isola reale. 

Woolf affronta immediatamente il tema della 

trasposizione, e si riferisce alla versione cinematografica di 

Anna Karenina per condurre la sua riflessione sulla 

«alleanza innaturale» fra cinema e letteratura: 

 
[…] la  signora in velluto nero cade tra le braccia di un 

gentiluomo in uniforme e la coppia si bacia con grande 
passione, grande risoluzione e infiniti gesti sul sofà di 

                                                
22 L’articolo The Cinema viene pubblicato inizialmente su «Arts», 

giugno 1926 e in seguito raccolto in Leonard Woolf (a cura di), 
Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1967. 
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un’impeccabile biblioteca, mentre il giardiniere sta 
casualmente falciando il prato. In questo modo ci facciamo 
strada a fatica attraverso i più famosi romanzi del mondo. 
In questo modo li articoliamo in parole di una sillaba, 
scritta fra gli scarabocchi di uno scolaretto analfabeta. […] 
soltanto quando smetteremo di cercare di collegare le 
immagini con il libro, riusciremo a immaginare, da alcune 
scene del tutto casuali – come il giardiniere che falcia l’erba 
– ciò che il cinema sarebbe in grado di fare se fosse lasciato 
libero di esprimersi attraverso i propri stratagemmi. Ma 
allora quali sono questi stratagemmi? Se cessasse di essere 
un parassita […] 

                        

La persuasione di Woolf riguardo alla non 

sovrapponibilità dei linguaggi letterario e cinematografico. 

La medesima consapevolezza mostra Deledda nell’esprimere 

a Eleonora Duse l’autonomia che riconosce a Cenere, poco 

dopo averlo visionato, privatamente, in anteprima. Nella 

riflessione di Deledda e Woolf affiora il tema epistemologico 

più profondo e meno rilevato dal mondo letterario, la 

definizione/affermazione della specificità dei due linguaggi 

e della loro non commutabilità.  

A partire da una constatazione affine dell’autonomia dei 

linguaggi espressivi, le due scrittrici formulano sul cinema 

un opposto giudizio di valore.  Deledda antepone il primato 

della forma letteraria nell’esercizio di generazione di realtà 

altre quanto del potere affabulatorio della parola scritta. 

Woolf, ci dicono i suoi diari, è una spettatrice assidua degli 

spettacoli cinematografici; durante una proiezione de Il 

gabinetto del dottor Caligari (Robert Wiene, 1920) la 

comparsa casuale, su un angolo del fotogramma, di 

un’ombra simile ad un girino fa balenare la comprensione  
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di cosa sarebbe il cinema se parlasse con le immagini, 

concretando il senso in immagine e non rinviando al senso 

in maniera mediata da riferimenti visivi metaforici. Esiste 

una qualità espressiva della parola scritta che partecipa di 

una componente visiva, ma è accessibile solo dalla parola. 

Un residuo di visibilità, di «emozione visiva» inutile al 

pittore e al poeta può diventare territorio espressivo del 

cinema, quando avrà imparato a rendersi intelligibile 

attraverso nuove forme di comunicazione del pensiero. 

«L’esattezza della realtà» è la forma del visibile che il cinema 

dovrà educarsi ad adoperare e, trovato il suo linguaggio, 

potrà disporre di un modo per infondere emozione alla 

forma perfetta. Far vedere il pensiero è la specifica funzione 

del cinema. La possibilità combinatoria delle immagini in 

movimento acquisirebbe dunque una fulmineità di trapasso 

impossibile da attingere per la parola scritta, in modo che 

«nessuna fantasia sarebbe troppo improbabile o senza 

sostanza». I nessi temporali potrebbero essere infranti e le 

transizioni narrative, che Woolf definisce «abissi», 

diverrebbero fluide, grazie alla nuova forma di sospensione 

dell’incredulità ancorata all’esattezza e corporeità 

dell’immagine. 

Come Woolf, Deledda percepisce il linguaggio del cinema 

come balbettio involuto, cicaleccio confuso, seppure muova 

da diverse ragioni. Mentre Woolf individua l’origine di 

questo nelle città, e intuisce nel cinema lo strumento in 

potenza privilegiato per fissare le suggestioni della realtà 
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urbana, Deledda non lascia alcun tipo di riflessione sul 

cinema, che evidentemente, al pari della città, è tema 

lontanissimo dal suo universo. Ancora Woolf avanza una 

prefigurazione di ciò che sarà il cinema postmoderno: 

 
In futuro, i film saranno composti da qualcosa di 

astratto, qualcosa che si muove con arte conscia e 
controllata, qualcosa che richiede il delicato aiuto delle 
parole e della musica, pur adoperandole in modo servile, 
per rendersi intelligibile. […] Ancora nessuno può dirci 
come tutto questo debba essere tentato o, più o meno, 
realizzato. Qualche indicazione forse arriva dal caos delle 
strade, in cui l’insieme contingente di colori, suoni e 
movimenti suggerisce che si tratti di una scena che avrebbe 
bisogno di un nuovo mezzo espressivo per essere colta e 
fissata. 

 

E’ rimarchevole che nel discorso sulla ontologia della 

forma cinematografica condotta da Woolf, tutto proiettato 

verso una prospettiva del futuro, trovi spazio l’affermazione 

della specificità significante della parola scritta, con la 

implicita segnalazione della non fungibilità dei due modi 

espressivi. In maniera affatto formalizzata, ma 

pragmaticamente attuata, Deledda assume radicalmente 

questa divisione, con un pertinace distanziamento da 

qualsiasi implicazione con il complesso scambio che 

avveniva fra molti scrittori contemporanei e la macchina 

produttiva del cinema.  

Una presa di posizione consapevole e fondata 

criticamente, in simmetria ad una concezione etica 

saldamente concepita del lavoro di scrittura e delle 

responsabilità dell’artista. Anche una concezione irenica, 
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sorta sull’esito di un’operazione di discernimento misurata 

sulla fatica quotidiana di tendere con la scrittura 

all’inveramento di sé. 

A fronte del rito dell’arte cinematografica, urbana e 

sintetica, Deledda intesse un tempo inattuale nel rito della 

scrittura, e una lateralità rispetto al rilievo pubblico di altre 

figure di donne  intellettuali. Il tempo pensato da Deledda 

partecipa della circolarità del mito, esterno al divenire 

storico: non una fuga laterale dal tempo presente, piuttosto 

una proposta ellittica di modo interpretativo riguardo ad 

esso. Se l’azione politica e le pratiche sociali femminili 

correvano nel senso della proposizione assertiva e 

dell’azione, il vivere sociale e privato di Deledda 

riconducono ad un alternativo canone di tenuità. 
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Lo Scenario sardo per il cinema 

 

 

Probabilmente scontenta della lettura interpretativa 

data di Cenere  attraverso la trasposizione omonima, e 

volutamente lontana dalle travagliate vicende che ne 

accompagnarono la produzione, con i toni del consueto 

riserbo, Grazia Deledda comunica per via epistolare23 ad 

Eleonora Duse la sua intenzione di assentire alla richiesta 

da parte di un committente non precisato, di un soggetto 

originale per il cinema: 

 

Ieri notte le persone che mi chiesero un film sardo mi 

hanno telefonato sollecitando una mia decisione. Ho chiesto 

qualche giorno per rispondere, e vengo a lei per chiedere 

consigli. Come le dissi si tratterebbe di un lavoro che non 

ha nulla, neppure lontanamente e che vedere con Cenere. 

Questa resterebbe una cosa solamente Sua; ora e sempre: è 

una cosa ormai sacra, diventata per me grande solo perché 

illuminata dalla sua anima. 

D’altra parte sono informata che c’è chi lavora per far 

apparire questo, sullo schermo cinematografico, una 

Sardegna fotografica e commerciale, e per amore della mia 

isola, mio primo amore, non vorrei adesso lasciarmi sfuggire 

l’occasione di farla apparire io quale essa è.  

Mi dica, mi dica lei come devo fare. […] 

                                                
23 Lettera non datata, appartenente alla Fondazione Cini, Venezia, 

citata in ANTONIO CARA, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di 
Eleonora Duse, Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico, 1984, 
114. 
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Quasi scusandosi, esitante, lascia trasparire non solo 

imbarazzo per una commissione accettata evidentemente -

dato il periodo bellico - per motivi di ritorno monetario, ma 

una lieve goffaggine nel riferimento allo «schermo 

cinematografico» che lascia intendere il sentimento di 

estraneità che la separa dal nuovo mezzo espressivo. 

La pubblicazione in anteprima dello Scenario risale al 

1994, sul quotidiano l’«Unità» del primo febbraio; 

Ferdinando Cordova24 lo rinviene nel corso di uno studio 

sulla massoneria italiana.  

Il testo dello Scenario è contenuto in una busta gialla, 

su sette carte dattiloscritte inviate dalla Deledda ad Olga 

Ossani25, che appone a mano titolo e nome dell’autrice su 

un foglio bianco aggiuntivo. 

                                                
24 Docente di Storia contemporanea all'Università di Roma. 
25 Olga Ossani (in arte Febea) è una personalità energica, dal 

piglio decisamente critico nei confronti della società italiana, 
impegnata in battaglie di rivendicazione suffragista. Sposa - dopo una 
breve parentesi sentimentale con D’Annunzio - Luigi Lodi, anch’egli 
giornalista e stimato amico di Giosuè Carducci. Attraverso l’amica 
Matilde Serao, già redattrice della rivista, inizia a scrivere su «Capitan 
Fracassa», diretta da Luigi Arnaldo Vassallo; questa rappresenta un 
modello di pubblicazione innovativo per l’epoca: è impaginata in 
maniera funzionale ed accurata, e riccamente illustrata da vignette di 
taglio satirico. In seguito cura per circa venti anni la rubrica Tra 
piume e strascichi su «La Vita», dedicata alla cronaca di ascese 
femminili in svariati settori  professionali, non dimenticando di 
segnalare gli ostacoli che nel raggiungere queste mete le donne 
dovettero superare. Febea è corrispondente della rivista da Napoli 
insieme a Roberto Bracco, figura eclettica ed eccentrica di giornalista 
e commediografo, amico personale di Eleonora Duse e altre celebrità 
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I coniugi Lodi, progressisti e attivi nel panorama 

intellettuale, scrissero e ricevettero ovviamente un gran 

numero di lettere (settecento) di eterogenea provenienza. 

Fra le numerose cartelle di cartoncino nelle quali esse 

erano custodite e divise per mittente, Cordova rinviene una 

che contiene missive indirizzate da Grazia Deledda ad Olga 

Ossani. La scrittrice si rivolge per la prima volta da Nuoro 

alla Ossani attraverso un cortese e misurato biglietto, 

datato 23 marzo 189426: 

 
 

Gentilissima Signora,  

 

Sapendo ch’ella nutre un po’ di simpatia per la mia 

povera persona, oso farle spedire dal mio editore (Dessì di 

Sassari)il mio primo volume di Racconti Sardi. S’Ella vorrà 

esser così buona da parlarne sui giornali ove scrive, non 

farà che accrescere la stima, la simpatia e l’ammirazione 

ch’io nutro per Febea. Perdoni il mio ardire, gentile Signora, 

esaudisca la mia preghiera ed accolga l’omaggio di Grazia 

Deledda. 

 

 

 

                                                                                                                                     
del tempo, fu tra i pochi, insieme al gruppo dei futuristi, a concepire 
le immense possibilità espressive del cinema.   

26 Riportato da Ferdinando Cordova in GIANNI OLLA, Scenari sardi. 
Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa ed., 2000, 
116. Lo Scenario era già stato pubblicato a cura di  Ferdinando 
Cordova in "Caro Olgogigi": lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma 
bizantina all'Italia fascista, 1881-1933", Milano, Franco Angeli, 1999. 
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Il rapporto di amicizia cordiale intercorso negli anni 

successivi tra le due sembra essere stato all’origine delle 

trattative che portarono alla produzione del film Cenere 

(1916). Olga Ossani fu in contiguità con gli ambienti dello 

spettacolo per ragioni legate alla sua professione di 

giornalista, e ancor più per il lavoro di traduzione e 

adattamento per le scene teatrali di opere di autori 

stranieri. Si può facilmente ipotizzare una linea di 

continuità che leghi la produzione del film Cenere e le 

trattative mai concluse con la Tiber per la realizzazione del 

soggetto originale redatto dalla Deledda, attraverso il 

comune intervento di mediazione da parte di Febea. 

Questo l’iter del testo dello Scenario, che riportiamo in 

trascrizione; la singolarità di un ritrovamento così tardivo 

denuncia un altro aspetto sorprendente: il completo oblio 

del quale fu oggetto da parte dell’autrice, anche quando, 

terminata la guerra, i tempi si erano fatti più propizi per il 

riavvio del settore produttivo del cinema italiano. La 

attribuzione alla Deledda della stesura di un secondo 

soggetto, Il fascino della terra, del 1921, anch’esso mai 

realizzato, contribuisce a mantenere un velo di dubbio 

intorno alla percezione che la Deledda dovette avere del 

cinema, e alle forme e tempi delle sue collaborazioni a 

produzioni cinematografiche. L’amica Lina Sacchetti27 

riporta la testimonianza della intensa suggestione che  la 

                                                
27 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, 

Minerva italica, 1971, 89-90.  
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scrittrice avrebbe ricevuto dalla proiezione di immagini 

della Sardegna durante l’estate del 1914, a Viareggio. Una 

suggestione tanto potente da indurla, secondo questo 

resoconto, a mettersi all’opera per la realizzazione di un 

soggetto al quale lavorava alacremente insieme al 

commediografo e sceneggiatore Luigi Antonelli28. Una 

troupe avrebbe inoltre compiuto un sopralluogo in 

Sardegna in vista delle riprese sul territorio; questa 

circostanza è di tutte la più dubbia, se solo si considera che 

al momento delle riprese di Cenere, Eleonora Duse rifiutò di 

eseguirle in Sardegna per timore dei siluranti. 

E’ invece effettiva la conformità di temi in un film del 

1928 girato in Sardegna, dal titolo assonante: Il richiamo 

della terra, con la regia di Giovannino Bissi,  i cui 

soggettisti e sceneggiatori restano tuttora sconosciuti. La 

vicenda si impernia sul tema molto deleddiano della 

corruzione causata dall’allontanamento dalla terra nativa e 

dai suoi valori; un indizio labile per ipotizzare la 

partecipazione della Deledda a questa produzione, ma che 

d’altro canto autorizza qualche congettura in proposito. 

Torniamo a quanto di certamente ascrivibile all’autrice 

conosciamo; il testo dello Scenario sardo dipana il 

repertorio tematico del melodramma, moderato 

dall’inconsueto lieto fine, unica deviazione rispetto ai toni 

solitamente più corruschi adoperati della scrittrice. Resta 

                                                
28Sceneggiatore di Il club degli ossessi  (1920) e di La città di vetro  

(1921). 
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invece intatta e fortissima l’impronta visiva dell’ 

immaginario deleddiano, raffigurato in questo scenario con 

tratti decisi, inscritto nella consueta cornice di vita 

campestre. 

Tutti i temi narrativi, i tipi umani, la caratterizzazione 

iconografica di accento fortemente locale sono compendiati 

entro le poche pagine dello Scenario. Della descrittività 

minuziosa e, diremmo, concentrica delle pagine narrative, 

queste offrono una miniaturizzazione; prevedibilmente, è 

assente il colore, in vista di una resa filmica nel periodo 

muto del cinema. Ma questa attenzione potrebbe non 

essere esclusivamente una espressione della abituale 

acribia con cui la scrittrice si dedica al suo lavoro, piuttosto 

un segnale che la stesura di questo Scenario fosse intesa 

autenticamente a fornire allo schermo una forma non 

equivocabile delle immagini della sua Sardegna, da offrire 

al pubblico. 

Sintetica e rapida, la scrittura dello Scenario introduce 

subito il contesto devozionale in una ambientazione 
campestre; il tema religioso, sempre presente, fornisce qui 

il contesto dell’azione: i protagonisti si recano, a piedi o a 

cavallo, in pellegrinaggio «alla chiesa campestre di San 

Francesco». 

Maoro Moro, ricco vedovo promesso sposo alla giovane 

Maria, imponente e «d’aspetto bonario e borioso assieme, e 

anche alquanto comico», porta sull’arcioni «un ricco 

stendardo di broccato». Il riferimento è una voluta 
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indicazione di preziosità figurativa, tutta concentrata nel 

termine «broccato», evocativo di filati lucenti e preziosi, 

pesanti tessuti che acquisiscono densità plastica dai fitti 

punti ricamati. 

Fra i pellegrini, «una donna anziana cavalca come un 

uomo»; la fierezza delle donne deleddiane, qui insolitamente 

attribuita ad una figura senile, vi associa il richiamo ad 

una severa arcaicità. 

«E’ primavera […] il corteo attraversa una campagna 

amena (la tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con 

prati, alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al 

pascolo.» Il paesaggio naturale è sempre protagonista, e 

l’autrice dedica alla definizione del territorio uno dei radi 

momenti di descrittività dello Scenario. 

Il vecchio pastore Antonio Arcadu «depone la statuetta 

del Santo sotto una quercia sopra una pietra, in una specie 

di recinto roccioso; e tutti […] sfilano davanti all’altare 

improvvisato» Le forme di devozione religiosa si mescolano a 

una ritualità pagana e il riferimento alla stagione 

primaverile amplifica il sentore delle inarrestabili forze vitali 

della natura, che decidono infine il destino dell’uomo, di 

concerto con la Provvidenza divina. 
La narrazione prosegue con un «banchetto all’aria 

aperta» a cui Maria non partecipa, raccogliendosi in 

preghiera per invocare una grazia del Santo, che la liberi 

«dall’odiato matrimonio». 



 42 

Compare la figura del giovane pastore bandito Giovanni 

Arras, latitante in seguito ad una ingiusta accusa, che ama 

corrisposto Maria; chiede al Santo che gli conceda di poter 

sposare la ragazza e, come dirà più avanti, «portarsela via 

lontano» 

La pubblica dichiarazione d’amore di Giovanni e la 

domanda di matrimonio rivolta ai genitori di Maria, 

scatenano la già forte  «gelosia del Moro» Questo tema, 

corollario naturale dell’amore contrastato, è presente molto 

di rado nella narrativa deleddiana.  Più frequentemente la 

coppia di amanti deve superare l’opposizione dei familiari, o 

le circostanze avverse, non antagonisti in amore. Maoro 

Moro protesta la sua dignità offesa, «continuando a indicare 

le sue terre e le sue greggie, i pastori, la sua borsa colma, 

per significare che non può esistere un paragone possibile 

fra lui e […] Giovanni Arras». 

Deledda è ignara delle possibilità narrative del 

montaggio cinematografico, e questo iato emerge anche 

dalla completa assenza di nessi che rendano qualsiasi 

forma di scorrevolezza narrativa allo Scenario. L’accento 

sulla deissi gestuale – Maoro Moro indica per significare - 

segnala non solo una prevedibilmente scarsa dimestichezza 

con la scrittura cinematografica, ma una modalità narrativa 

di tipo premoderno, rigidamente basata sulla 

giustapposizione di tableaux vivants, che la narrazione 

cinematografica aveva già, all’epoca della stesura dello 

Scenario, lasciato alle spalle. 
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Gli elementi del melodramma sono tutti presenti nel 

momento in cui «Giovanni guarda con dolore e passione 

Maria». La processione prosegue il suo percorso e i 

pellegrini arrivano «al Santuario, in un sito pittoresco della 

Montagna», L’aggettivo pittoresco è la chiave di volta per 

interpretare l’universo immaginativo deleddiano. L’ingresso 

di questo termine pare avviare il concatenarsi avventuroso 

degli eventi: da qui in avanti lo Scenario diventa un 

concitato succedersi di colpi di scena, anticipati dal quadro 

- definito con precisione grazie alle due sole indicazioni 

spaziali relative al «ballo sardo […] eseguito nel prato 

davanti alla chiesetta». 

All’avvicinarsi di due carabinieri Giovanni «ha un segno 

di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e 

scappa». Nella ricerca di un riparo sulle montagne, arriva 

ad una «grotta che ospita dei banditi. A loro capo sta un 

«vecchio bandito», un vecchio saggio che amministra una 

giustizia fuori dalla regola divina e umana. E’ il deus ex 

machina che veicola le forze dirompenti del territorio, 

custodite nel cuore della montagna, inconoscibili e terribili, 

ma benevole nei confronti dei due giovani dal cuore puro. I 

banditi concertano di rapire Antonio Arcadu per indurre i 

familiari al pagamento di un riscatto di quattromila scudi, 

che consentiranno la fuga di Giovanni e Maria. 

«Giovanni Arras, travestito da frate questuante», si 

presenta nella casa degli Arcadu per esigere il riscatto; 

affiorano i toni da feuilleton, e il ritmo degli avvenimenti si 
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fa concitato e rocambolesco, diventando favoloso con 

l’abbandono delle verosimigilanze.  

«Antonio Arcadu, di nuovo bendato, è ricondotto da 

Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri 

dirupati, fino al paese, fino alla sua casa.» Ecco la consueta 

maniera di suggerire lo spazio attraverso il moto per tappe 

progredienti dall’esterno verso l’interno; è la resa verbale di 

una spazialità prospettica, sostanziata plasticamente dal 

soggetto in movimento. 

Si trova il prete che «celebri in segreto il matrimonio. 

Subito dopo i due giovani sposi partono a cavallo, verso il 

mare ove troveranno da imbarcarsi.». Nel tentativo di 

impedire la fuga dei due sposi  viene coinvolto «un gobbo» 

in cui gli inseguitori si imbattono, che viene mandato ad 

«avvertire i carabinieri perché inseguano anch’essi gli 

sposi.». 

Il travestimento, l’agnizione di Giovanni e l’immediato 

matrimonio celebrato furtivamente, la fuga inebriante verso 

la libertà, la presenza favolosa e irrelata del gobbo, 

conferiscono alla chiusura dello Scenario «un’andatura 

fiabesca», per riprendere le parole con cui la Deledda 

definisce in Cosima gli eventi della propria vita in seguito 

alla pubblicazione del primo romanzo29. 
La Deledda era tenacemente persuasa della preminenza 

dell’espressione letteraria sopra ogni altra. Ma è notevole  il 

fatto che l’intreccio melodrammatico del suo Scenario sardo 

                                                
29 GRAZIA DELEDDA, Cosima, 1004. 
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presenti un lieto fine. Testimonia della volontà di declinare 

la sua arte secondo le attese del pubblico cinematografico, 

altresì della volontà, più volte affermata, di divergere dalla 

linea tematica banditesca e sanguinosa che andava 

appannando l’immagine dell’isola nel Continente, sulla 

scorta di una cronaca locale che alimentava la percezione 

dei sardi come popolo disperatamente efferato e primitivo.  

La disposizione della scrittrice verso il cinema  esprime da 

un lato la sicura coscienza di un rapporto gerarchico fra i 

due mezzi espressivi, ma anche dei rispettivi e pregevoli 

caratteri specifici, benché questa si traducesse alla sua 

comprensione come incomponibile alterità. 
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Paesaggi 

 

Ciascuna riscrittura filmica della letteratura di Grazia 

Deledda mostra  una intenzione segnatamente selettiva più 

che interpretativa; ne sortisce una rappresentazione 

sommaria che si riconduce al tema portante dell’esotismo 

arcaico. Le rappresentazioni, assai diversificate, che i film 

portano dell’universo immaginativo della scrittrice trovano 

tuttavia nelle scene di paesaggio un luogo espressivo 

privilegiato. Le figure del femminile vi sono fortemente 

implicate, in un nesso di massima integrazione simbolica 

che le rileva come elemento unificatore dei nodi narrativi. 

Le scene di paesaggio si fanno pausa narrativa; nel 

cinema che raccoglie l’eredità neorealista di ricerca 

epistemologica diventano interlocutore, 

personaggio/antagonista, non più specchio dell’anima o 

solo spazio dell’azione ma luogo vasto e opaco in cui azione 

e personaggio possono perdersi, quindi una soglia in cui si 

intravedono i confini della cultura al limitare della natura. 

Affiora come cuore della ricerca e proposta di senso di 

Deledda, il recupero della dimensione sacrale del mondo 

naturale, mediante la teatralizzazione del paesaggio 

dell’isola ricreata. I riferimenti geografici esatti rendono il 

necessario grado di verosimiglianza alla rappresentazione; 

lo sguardo e il moto del personaggio nell’ambiente 

costituiscono la forma mimetica mediante la quale la 

relazione uomo/natura si concreta, per rinviare al “dietro le 
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quinte”. Continuamente alluso e convocato, l’autrice lo 

inscrive in un severo disegno provvidenziale i cui moniti 

echeggiano nelle asperità dei rilievi e si palesano nei violenti 

fenomeni atmosferici. Gli abitati hanno il profilo di rovine, 

ad attestare il passaggio provvisorio dell’uomo nella natura, 

segnato dai medesimi caratteri di non permanenza. L’edera 

è a questo proposito un richiamo esemplare, a partire dal 

riferimento alla pianta rampicante che è facile rampichi per 

resti murari o, come nella similitudine che chiude il 

romanzo, detriti vegetali. E’ questa intersezione che 

Deledda continuamente indaga, il centro della sua 

attenzione. La parola scritta è l’unico strumento capace di 

discernere in modo esatto quanto di solido si può fissare su 

un crinale liquido (i confini equorei sono infatti un oggetto 

di massima significazione, un esempio ne è Cosima). Il 

paesaggio, come gli interni domestici, costituiscono gli 

oggetti di maggiore concentrazione simbolica, richiamati in 

forma sineddochiale nello spazio liminare. Lo sguardo 

poietico del personaggio invera lo scenario, mutandone la 

consistenza di velario in esperienza.  

Il paesaggio al cinema può definirsi come proiezione di 

proiezione e, nel caso di una esplorazione, indagine su di 

esso da parte di un soggetto intradiegetico, come 

contemplazione dell’atto scopico. Esso si può intendere 

come un elemento generatore che amplifica e riverbera in 

maniera abissale il movente conoscitivo dello sguardo. Si 

può inoltre definire soglia, confine, schermo mobile, e si 
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connette a due pertinenze specifiche del mezzo 

cinematografico come sistema di rappresentazione che 

riproduce le meccaniche del pensiero umano: capacità di 

desoggettizzare il punto di vista e recuperare il non visto. Il 

cinema ha consentito al soggetto di immergersi nel mondo 

senza fargli perdere consapevolezza di essere un portatore 

di uno sguardo, osservatore interno. Nelle forme del 

paesaggio si realizza una cerniera il cardine che consente la 

coincidenza di soggettività e oggettività di sguardo, si offre 

come nesso che articola e specifica e ridefinisce i due 

termini che si presentano, similmente alla dialettica binaria 

di molte delle categorie poste in gioco dalla modernità, 

ossimorici.  

Deledda narra la Sardegna che conosce e 

consapevolmente costruisce la finzione di uno scenario. 

Asseconda il gusto dei lettori con un armamentario esotico 

e lo usa a pretesto per alludere ad una dimensione, per 

proporre le sue istanze di ulteriorità. La padronanza nel 

manovrare le quinte teatrali – pretestuose quanto 

l’armamentario folklorico, insieme a tutte le infinite varianti 

dei modelli melodrammatici – sulle quali l’azione ha luogo, 

è essenziale per il ruolo demiurgico che la scrittrice sente di 

dover svolgere. Per questa ragione qualunque forma di 

rappresentazione diversa dalla propria scrittura non può 

che apparire ancillare, sviante, inefficace. Un modo di 

rappresentazione che non tollera sovrainterpretazioni: 

questa prerogativa è congiunta alla peculiarità dello 
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sguardo dell’autrice, che si attualizza nella messa in forma 

degli scenari naturali, articolati attraverso un genere di 

descrittività pittorica che ne intensifica la percezione di 

affresco, velario. La presenza dello sguardo dell’autrice si 

identifica con lo sguardo del personaggio femminile; Annesa 

de L’edera costituisce un paradigma dell’esercizio di questo 

sguardo. 

Paesaggio è, più che una proiezione dello sguardo 

sovrano dell’uomo che ha ordinato il kaos definendone 

contemporaneamente i confini, una soglia introspettiva, un 

confine da cui guardare oltre il conoscibile. La doppia 

natura del paesaggio messo in forma dallo sguardo 

dell’osservatore conferisce ad esso forma di velario, di 

vertice della cultura e, all’opposto, di natura sconosciuta. 

Sono dunque successive elaborazioni culturali a qualificare 

lo scenario naturale oggetto ermeneutico, proiezione della 

relazione dell’uomo con la propria interiorità. Questo genere 

di paesaggio-esperienza è presentato da Deledda in termini 

intensivi e dilatati: il luogo dell’azione è un comprimario, 

soggetto attivo che genera un intersecarsi di interazioni 

emotive con il soggetto. 

Nel paesaggio convergono finito e infinito, limitato e 

illimitato; esso diviene strumento per il quale l’uomo crea 

una forma estetica che semplifichi la complessità della 

natura infinita e fornisca un elemento di discrimine della 

molteplicità. La riduzione del molteplice trova sintesi nella 
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forma estetica del quadro, forma conchiusa che rappresenti 

e contenga anche l’apertura illimitata dello spazio naturale. 

Il romanticismo letterario concepisce il paesaggio come 

natura addomesticata, esorcizzata dei suoi lati più oscuri. 

La concezione sottesa prevede la sovrapposizione di 

paesaggio e giardino; diversamente, in Deledda il giardino 

interno della casa coincide con un orto, ed è evocato ma 

non descritto, attraverso il richiamo ai profumi delle erbe 

aromatiche, non luogo della «oscura coscienza»30 ma della 

concordanza di termini in opposizione, della molteplicità 

della natura, governata da uno sguardo che seleziona il 

visibile e ne dirime la complessità secondo un criterio 

compositivo di tipo selettivo che implica una proiezione del 

pensiero. Il senso ulteriore si dà per absentia, a partire 

dalla forma di concrezione che questo assume. La forma del 

paesaggio offre un volano alla riflessione sull’oltre, allo 

stesso modo in cui l’inquadratura cinematografica contiene 

un rimando al fuori campo. La visione del paesaggio 

organizzata come quadro, annesso alla propria cornice, 

funziona come l’immagine cinematografica. Costituisce un 

sipario che lascia intuire la propria dimensione successiva 

e  ulteriore. Il principio selettivo della visione organizzata in 

quadro circoscrive una porzione del visibile da cui la 

cornice offre l’adito al non visto. 

                                                
30 Cfr. GEORG SIMMEL, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, il 
Mulino, 1985, 71. 
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Il distanziamento è la forma metaforica privilegiata di 

allusione all’oltre. Deledda frappone il velo della 

composizione pittorica tridimensionale del paesaggio, 

indicata senza incertezze nella finestra segnata sul muro in 

Cosima. L’orizzonte, qui come in costanti ricorrenze del 

corpus, si pone come confine ultimo che conchiude il 

paesaggio; viene sempre segnalato e costituisce la barriera 

permeabile, elemento concreto che metaforizzato amplifica 

estensione e profondità dei possibili significati immessi 

nello scenario naturale. Il concetto di soglia condensa 

simbolicamente e amplifica l’istanza di interrogazione della 

dimensione ulteriore e la mise en abime del limite quale 

soglia, finestra, orizzonte. 

Il paesaggio descritto da Deledda è incontaminato e 

selvaggio, opposto all’idea di hortus conclusus di derivazione 

romantica. Questo ultimo termine viene ricordato e 

collocato in scala minore come luogo interposto: giardino, 

orto interno alla casa, oppure, e soprattutto cortile, sempre 

interno. Ancora, frazionato in corridoio e pianerottolo, 

puntigliosamente  descritto in Cosima e ridotto alla sua 

simbolizzazione essenziale di porta-soglia ne L’edera. Da 

qui lo sguardo parte per visitare il paesaggio naturale, dove 

le tracce dell’intervento umano appaiono provvisorie, 

posseggono qualità di rovina anch’essa soglia fra Storia e 

Natura. 
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II. 1  Descrittività ecfrastica e proiezione iconica nel 
testo letterario di Grazia Deledda 

 
Ciascun romanzo di Grazia Deledda propone un 

peculiare progresso patemico del personaggio femminile. 

L’elemento ambientale e paesaggistico si costituisce 

mediante il percorso dello sguardo. Gli interni domestici, le 

vie degli abitati, i molti plein air diventano scenario e forma 

simbolica, oppure assumono la funzione di quinta teatrale, 

all’interno del quale si contendono una molteplicità di 

significazioni. Nel denso effondersi di elementi patetici 

l’autrice impiega un genere di descrittività definita dalla 

stessa autrice pittoresca. Francesco Flora afferma che 

«l’arte della Deledda è essenzialmente un’arte di 

paesaggio»31.  

     La narrazione di novelle e romanzi presi in esame si 

avvia con la abituale determinazione di punti cardinali, a 

costituire la particolare forma di geografia (ma potremmo 
                                                

31 Nell’Introduzione a GRAZIA DELEDDA, Il segreto dell’uomo 
solitario, Milano, Mondadori, 1945 [1921], 10: «Non dico la frase 
comune che ella sia interprete della Sardegna: è una frase che non 
giova e che non conta: la Deledda ha interpretato il “suo” paesaggio, 
ed è di quelli, tra i suoi affetti, che si faranno profili di montagne, di 
valli, di boschi, di brughiere, d’armenti, di uomini: e tutta la sua 
migliore arte è anzi una nostalgia di affetti immaginati, perché la vita 
effettiva è sempre diversa dall’immagine che si accarezza, così come 
sono dolci, il ricordo che sorpassa la bruta materia su cui sorge, e il 
futuro che, sollevato sulla materia, la muta in desiderio: è un mondo 
di nostalgia inventiva e non volontà di quella vita reale, alla quale 
neppure i personaggi vi aderiscono in desiderio, per la legge che li 
porta, essi nati su quella terra a desiderar una terra diversa e un 
diverso stato, a invidiare perfino quei “ladri d’oltremare” di cui parla 
Elias Portolu tornando dal penitenziario.».  
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dire, di geomorfologia) del territorio che Deledda costruisce 

in ogni testo: troviamo una indicazione di tempo e di luogo 

in ciascun incipit dei testi oggetto di trasposizione 

cinematografica. 

Nella novella Di notte (1894): «Potevano essere le undici 

quando la piccola Gabina si svegliò nel gran letto di legno 

della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua 

mamma […]»; in Cenere (1904): «Cadeva la notte di San 

Giovanni. Olì uscì dalla cantoniera biancheggiante sull’orlo 

dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojada, e s’avviò 

per i campi»; nel romanzo L’edera (1908): «Era un sabato 

sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese 

di Barunei. In lontananza risonavano confusi rumori […]»; 

nella novella Dramma (1915): «Nelle ultime settimane di 

quaresima, sebbene tutti gli uomini fossero in paese per il 

precetto pasquale e per le cerimonie sacre, ma appunto 

perché essendo tempo di penitenza nessuno osava 

ubbriacarsi, la Rivendita della bella Ilaria rimaneva 

deserta.»; in Marianna Sirca (1915): «Marianna Sirca, dopo 

la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato 

il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in 

campagna, in una piccola casa colonica che possedeva 

nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri. Era di 

giugno»; nel romanzo La madre (1920): «Anche quella notte, 

dunque, Paulo si disponeva ad uscire. La madre, nella sua 

camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo, 
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[…]»; in Il segreto dell’uomo solitario (1921): «L’uomo che 

abitava la casetta laggiù fra la spiaggia e la brughiera, di 

ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni tanto si 

provvedeva delle cose più necessarie alla vita, svoltando 

dalla strada provinciale al sentiero che conduce verso il 

mare, vide due uomini che misuravano coi loro passi un 

terreno attiguo al suo giardino.»; in Cosima (1937): «La casa 

era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, 

un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con 

la calce; l'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra 

la scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di 

ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella 

cantina.» 

     Selezioniamo all’interno del corpus narrativo 

deleddiano due romanzi esemplari per quanto attiene alla 

fondante relazione diadica uomo/ambiente e 

figura/paesaggio, nelle esplicazioni specifiche di uscita nel 

paesaggio e per quella, ad essa strettamente connessa, di 

spazio liminare. L’edera costituirà il nostro specimen per 

una indagine sugli aspetti ora elencati, mentre il romanzo 

Cosima offrirà il terreno per una dilatazione della 

prospettiva, in riferimento ad una intensificazione e 

risignificazione del termine di orizzonte e della 

amplificazione del movimento del soggetto all’interno del 

paesaggio. Rintracceremo infine, nel testo postumo, i cenni 

che consentono una ipotesi di modalità ecfrastiche della 

descrizione da parte della nostra autrice. 
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La sterminata teoria di personaggi deleddiani propone 

soggetti che agiscono e percorrono il paesaggio, ed un 

ambiente naturale che con il soggetto umano intrattiene 

una corrispondenza di affinità empatica. Esiste infatti un 

perfetto rispecchiamento fra il sentire, ed il conseguente 

agire del soggetto, e il paesaggio. Di questo è un saggio 

immediato la perdita di orientamento fisico che, come 

vedremo più avanti, Annesa sperimenta nel momento di 

perdita del controllo razionale; la presenza del soggetto in 

azione nell’ambiente genera una spazialità tridimensionale: 

movimento e spazio sono un ente unico. 

La descrizione degli scenari naturali, come di quelli 

domestici, si dà per accesso di sguardo soggettivo; i 

momenti di sosta o contemplazione riflessiva si esplicano 

attraverso un soffermarsi dello sguardo del personaggio e 

determinano una estensione del campo visivo che muove 

dal soggetto per giungere all’ultimo orizzonte visibile. 

Tale dinamica proiettiva dello sguardo, che trae impulso 

dal sostare e coincide con una soglia – sia essa concreta o 

simbolicamente rappresentata da una finestra, da un 

sentiero, o simili ambiti spaziali di genere liminare – è teso 

a raggiungere l’estremo orizzonte dello scenario 

contemplato, che si propone quale limite ultimo rispetto ad 

un oltre. Insieme al «guardo escluso» leopardiano, un 

pensiero datato 30 novembre 182832 prefigura questo tema: 

                                                
32 GIACOMO LEOPARDI,  Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, 

Milano, Mondadori, 1997, 2077-2078. 
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All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono 

vissuto gran tempo, sentendo di continuo e immaginando, il 

mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà 

cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi 

un suono d’una campana; e nel tempo stesso 

coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 

udrà un altro suono.  

 

 

Un simile sguardo secondo percorre tutta la scrittura 

della Deledda; autobiografia e percezione multisensoriale e 

poietica del paesaggio – inteso come interno domestico 

oppure come ambiente naturale – si accompagnano in 

continua relazione.   

Il moto del soggetto nel paesaggio è ad un tempo azione 

e esplorazione di esso; lo sguardo soggettivo, di volta in 

volta attribuito a diversi latori, informa di sé la narrativa 

deleddiana, legando ogni singolo testo con il filo rosso della 

descrizione, connessa indissolubilmente ad una specificità 

di sguardo. Si tratta di una soggettività che permea il testo 

in modo diffuso; Annesa incontra Paulo attraverso il suo 

sguardo immaginativo, peregrinante, che le restituisce una 

figurazione visiva  dell’uomo perso nella campagna sotto il 

temporale.  

Il paesaggio è uno scenario, percorribile dal pensiero 

come dallo sguardo, il testo trapassa in luogo per il lettore: 

«Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, 

per l'immensità deserta delle tancas, attraverso i sentieri 
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melanconici, sotto quel cielo cupo e minaccioso che anche 

sopra di lei, […] pareva pesasse come una volta di pietra.»33. 
L’elemento-paesaggio si invera mediante il carattere 

erratico e la qualità performativo dello sguardo: l’autrice 

avvisa il lettore, nei modi della sua usuale evidenza 

metonimica, dei propri strumenti retorici e suggerisce la 

chiave  di interpretazione del tessuto metaforico della 

narrazione. Similmente, la funzione e la visualizzazione del 

paesaggio si attuano secondo modalità delle quali il lettore 

viene messo a parte. L’incipit e le pagine iniziali sono le 

sezioni narrative che ospitano questo genere di marche; 

vediamone la concretizzazione in Cosima ne L’edera. Nel 

primo romanzo, attraverso lo sguardo di Cosima-Grazia 

bambina, seguiamo il suo vagabondare per la casa paterna 

nel giorno della nascita della sorellina. «Signora Peppina, 

abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino»; la notizia 

che Cosima grida «afferrandosi allo spigolo del portone per 

allungarsi meglio»34 è modificata secondo i desideri della 

sua fantasia. Un leggero scarto rispetto alla realtà tangibile 

colloca il succedersi degli eventi biografici di Cosima-Grazia 

in una dimensione trasfigurata di favolosa sospensione. La 

parola genera la realtà; il dire equivale al creare, come la 

bambina comprenderà ascoltando la favola del servo Proto. 

La scrittura diventerà poi la perfetta dimensione creativa  di 

Cosima adulta; il romanzo segna le tappe di un divenire di 
                                                

33 GRAZIA DELEDDA L’edera, Roma, Newton Compton, 1993 [1908], 
376. 
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donna e di artista, segnate dal dipanarsi del suo sguardo. 

Data notizia della nuova nascita Cosima rientra in cucina, 

e dal cuore della casa, dove regna il nume della serva 

Nanna che «a ricordarla, sembra anch’essa un’invenzione 

fuori dalla realtà», inizia la ricognizione dell’ambiente, che 

ci immedesima nel suo sguardo. «La casa era semplice, ma 

comoda […] tutto era semplice ed antico nella cucina […] 

tutto era grande e solido, nelle masserizie»35. La descrizione 

minuziosa prosegue seguendo un moto centripeto, 

dall’interno verso l’esterno, con la segnalazione dei due 

sbocchi, il cortile e l’orto, e le relative soglie: 

 

 

Dalla finestra munita d’inferriata […] si vedeva il verde 

dell’orto; e fra questo verde il grigio e l’azzurro dei monti. La 

porta, invece, come si è detto, dava sul cortile triangolare, 

piuttosto lungo e occupato quasi a metà da una rustica 

tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava nell’orto.36 

 

 

In medias res troviamo il nocciolo autobiografico e 

insieme poetico di Grazia Deledda:  

 

 

per Cosima tutto è straordinario […] pare venuta da un 

mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena 

                                                                                                                                     
34 G. DELEDDA, Cosima, 960. 
35 Ivi, 958. 
36 Ivi, 959. 
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di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realtà 

di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè 

anch’essa coi colori della sua fantasia37 

 

 

La sensazione di «vita anteriore» che Cosima avverte 

accompagnata ad uno «strano senso di sogno quando la 

vedeva apparire d’improvviso. […] un senso fisico di ricordo 

inafferrabile, una lieve vertigine»38, emana dalla persona 

fragile della nonnina, che possiede occhi innocenti e riccioli 

sbarazzini di capelli bianchi che scappano dalla cuffietta di 

panno nero. L’evocazione dell’emozione suscitata dalla 

donna ha un immediato richiamo alla corporeità della 

percezione; la scrittrice non scinde mai la potenza dello 

stimolo sensoriale dalla sua matericità, proposta 

all’attenzione con uguale rilievo attraverso un tipo di 

descrizione sinestesica. Gradata nelle innumerevoli tonalità 

cromatiche adoperate per la rappresentazione del paesaggio 

naturale, restituisce il volume e il peso delle rocce, il fitto 

della vegetazione, l’evanescenza del cielo. 

Un’incursione nella dispensa per rubare un grappolo di 

uva passita si risolve in un piccolo disastro e con «pazienza 

di volontà», preannuncio del suo lavoro di scrittura, Cosima 

raccoglie uno alla volta gli acini sparsi a terra. Ogni 

passaggio della descrizione minuta di fatti e oggetti del 

                                                
37 Ivi, 962. 
38 Ibidem. 
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quotidiano, prepara l’ampliarsi e diramarsi della visione 

prospettica nel seguito della narrazione. L’emozione per la 

ruberia richiama i racconti di grassazioni e abigeato, tinti di 

suggestioni barbariche, con cui i ragazzi «venivano su 

anche coraggiosi, pronti a combattere» e le ragazze «si 

sentivano già istinti di amazzoni»39. Questi saranno i 

caratteri della scrittura di Deledda:  un lavoro paziente che 

nasce da fantasie barbariche. Ma, insieme, un nascondere 

e mostrare: «Nascondere! Questa, anche, era una delle sue 

più segrete e forti aspirazioni»40. In opposizione al corso del 

periplo esplorativo della casa, il riferimento al nascondere 

acquisisce una importanza centrale. Allude al corso segreto 

dei pensieri di Deledda, all’atto del coltivare e conservare 

gelosamente: il corso della carriera letteraria e quello della 

vita privata sarà sempre diviso, avara di sé nel ruolo 

pubblico quanto generosa nello scrivere.  

Cosima arriva infine alla stanza povera dei ragazzi, e qui 

«esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di 

libri: libri vecchi e libri nuovi, alcuni di scuola, altri 

comprati da Santus, […]»41. Anche se è incapace di leggere 

«capisce le figure […]. Dopo di che non le rimane che 

guardare dalle finestre aperte»; non è indispensabile saper 

leggere, è necessario invece saper guardare. Dalla finestra 

che dà sull’orto e più avanti sugli orti successivi, è uno 

spingersi dello sguardo di Cosima, lento e regolare, sugli 
                                                

39 Ivi, 963. 
40 Ivi, 964. 
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scoscendimenti fino a valli invisibili dalle quali sorgono 

monti più e meno lontani. Il lungo incipit di Cosima 

contiene una raffigurazione della casa in forma 

sineddochiale, costruita sul percorso scopico che la rivela, e 

non meno un paradigma di esercizio dello sguardo che 

percorre tutta la scrittura.  

Ancora attraverso lo sguardo della bambina 

apprendiamo che nella casa, sull’alto di una parete, si trova 

«una finestra più grande, segnata ma non aperta»42. 

Il percorso esplorativo della casa si arresta, per Cosima, 

di fronte a questa finestra (sul) possibile, e agli interrogativi 

affascinanti che promana: 

 

 
Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel 

rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe 

lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? 

Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava 

a una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile 

quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni 

volta a guardarla; l'apriva con la sua fantasia, e mai in vita 

sua vide un orizzonte più ampio e favoloso di quello che si 

immaginava nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di 

ragnatele.43 

 

 

                                                                                                                                     
41 Ivi, 965. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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La finestra segnata sul muro e non aperta traccia un 

progetto di vita e di scrittura, propone un quesito. Chi ha 

segnato quella finestra potrebbe essere un carpentiere 

distratto e capriccioso, che nell’elevare la parete pensava ad 

un disegno più vasto e previdente. 

La memoria non può che tornare al principio della 

«finestra aperta» enunciato nel 1436 da Leon Battista 

Alberti (De pictura): «dove io debbo dipingere scrivo uno 

quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale 

reputo essere una  finestra aperta per donde io miri quello 

che  quivi sarà dipinto»44. 

Perché una sottolineatura tanto decisa dell’esistenza del 

riquadro tracciato su una parete e della sua funzione di 

cornice? Questo è il più ricco e quasi riepilogativo fra i molti 

riferimenti mimetici di tipo ecfrastico che l’autrice 

dissemina - come indizi - all’interno dei suoi testi. La 

trasparente metafora della cornice, attua un rinvio alla 

modalità descrittiva di tipo ecfrastico diffusa per tutto vasto 

il corpus di scritti, talvolta in maniera meno 

immediatamente avvertibile. Si inscrivono nel medesimo 

alveo tematico due riferimenti letterari presenti, ancora in 

Cosima: l’uno alla lettura de I Martiri di Chateaubriand «che 

                                                
44 LEON BATTISTA ALBERTI, La peinture, texte latin, traduction 

française, version italienne, éditions du Seuil, Paris, 2004, 227; 

citazione dal testo tradotto dal latino in volgare dallo stesso Alberti 

nel 1436. 
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lasciò nella sua fantasia una traccia profonda»45, l’altro alle 

due quartine dannunziane citate dal quarto rondò 

dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro  che, 

declamate da Antonino si diffusero per la casa paterna 

«come una musica che raccontava di città lontane, 

luminose di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di 

amanti, di donne bellissime, di gente felice.»46. I due autori, 

citati a breve distanza sono accomunati dal frequente e 

sistematico ricorso a varie forme di  descrizione ecfrastica. 

In maniera allusiva, seppure non nelle modalità ecfrastiche 

rubricate dalla retorica classica, questa tecnica viene 

adoperata diffusamente  dalla nostra autrice. 

La descrizione in Grazia Deledda si presenta  pittorica 

anche quando non è in senso stretto ecfrastica. 

Adopereremo per l’analisi di queste forme testuali i concetti 

proposti da Hans Lund47, il quale offre un’angolatura più 

estesa del nostro campo di indagine con il concetto di 

proiezione iconica, ossia l’impiego di tecniche pittoriche 

nella scrittura. 

Un oggetto visivo, come un’immagine o un paesaggio, 

può essere interpretato in modi diversi. Da un lato è 

possibile presentare un oggetto statico come dinamico, da 

un altro la realtà dinamica come statica. Ad esempio, nel 

testo letterario un dipinto paesistico può essere descritto 

                                                
45 Ivi, 973. 
46 Ivi, 975. 
47 Cfr. Hans Lund, Text as a Picture. Studies of Literary 

Transformation of Pictures, Lewiston, 1992. 
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come una realtà, o viceversa un paesaggio come un quadro. 

Diversamente dalla similitudine, in cui il raffronto si attua 

attraverso un’associazione effimera, la proiezione iconica è 

un processo consapevole, in cui una sezione della realtà 

viene isolata e letta come fosse un quadro. Una condizione 

di base è il distanziamento estetico, che si attua mediante 

un’inquadratura concreta (benché fittizia) o immateriale fra 

il ricevente e l’oggetto. Inoltre Lund usa il termine per 

indicare un processo in cui tutto il campo visivamente 

compreso viene interpretato come un quadro. 

La tradizione retorica definisce e raccoglie le tecniche di 

rappresentazione verbale del visibile sotto il nome di 

ipotiposi o di evidentia, talora identificata con, e talora 

giudicata affine a, la illustratio, la demonstratio, l'ekphrasis 

o descriptio, l'enargheia, per limitare la nostra 

enumerazione alle categorie più sommariamente 

descrivibili. 

Nella scrittura della Deledda, fondata su un registro di 

forte visività, si rintracciano due forme di ipotiposi; una 

mimetica, in forma di descrizione metaforica sommaria. La 

seconda in forma di tecnica adatta ad animare uno spazio 

come luogo nel quale si svolge l’azione, dunque un’ecfrasi 

«teatrale o cinematografica»48. 

Per introdurre il vasto tema  delle diverse modalità 

ecfrastiche di cui la nostra autrice si serva, è opportuno 

                                                
48 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 219. 



 65 

iniziare con il considerare la presenza diffusa del termine 

pittoresco. Citiamo Raffaele Milani: 

 

il termine pittoresco viene impiegato […] per 

indicare qualcosa di vivace e colorito, di 

piacevolmente disordinato e irregolare, di insolito 

capace di suscitare alla vista emozioni estetiche… 

C’è poi un’altra tipologia del pittoresco in voga 

ancora oggi che si mescola alle precedenti: l’aspetto 

folkloristico e le scene insolite composte da tocchi 

bozzettistici e curiosità tipizzate di elementi 

idilliaci, agresti, paesani, di costume e ritratto 

sociale.49 

 

Appare evidente come l’uso dell’ecfrasi mimetica sia 

funzionale, nell’uso di Deledda,  ad adempiere ad una 

intenzione di resa degli ambienti in termini 

accentuatamente pittoreschi, nella accezione che abbiamo 

delineato poco sopra.  
 

                                                
49 Raffaele Milani. Il Pittoresco l’evoluzione del Gusto tra classico e 

romantico, Bari, Laterza, 1996, 3. 
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II. 2 L’edera e Cosima, due testi cardine per una lettura 
del paesaggio in Grazia Deledda 
 

 
L’edera 

 

La tessitura del romanzo esprime lo sguardo soggettivo 

di un visitatore ipotetico che esplori un territorio 

sconosciuto, con una progressione in avanti a partire dalla 

via del paese, alla porta della casa e di qui verso il suo 

interno. L’ indicazione di una linea descrittiva che segua un 

dettato di genere ecfrastico viene enunciata e posta in 

rilievo quasi immediatamente nell’incipit del romanzo:  

 
Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo 

sfondo giallognolo d'una porticina illuminata, e pareva 

intenta alle chiacchiere dei due vecchi. 

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si 

vedeva un andito e in fondo all'andito un'altra porta con 

uno sfondo di bosco.50 

 

Gli elementi che definiscono, soglie e inquadrature, 

riquadri sono dati in maniera allusiva e quasi dissimulata 

entro il fluire di una ordinaria  e sommaria resa della 

scenario dell’azione. 

                                                
50 G. DELEDDA, L’edera, 330. 
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L’elevazione del punto di vista offre in seguito  una 

visione aerea, totale dello scenario, che permette di 

specificare il carattere dei luoghi «luoghi orridi» e «poetici»51 

e la qualità cromatica dell’ambiente che è tutto «verde, 

giallo e celeste»52. 

Prete Virdis riferisce al vecchio Zua ciò che accade fuori 

dalla sua stanza di malato: «La festa non è ancora finita, 

compare Zua. C’è ancora la processione, la corsa dei 

cavalli, la benedizione»53. La prosa rapida, visiva, elude una 

descrizione distesa dell’azione in favore di una indicazione 

diacronica. Questa cifra suggerisce e anticipa la tecnica 

narrativa con cui Deledda costruirà, otto anni dopo, il testo 

dello Scenario sardo per il cinema. L’azione qui viene resa 

con modalità del tutto simili, mediante la giustapposizione 

di tableaux vivants. 

Poco più avanti il mesto viaggio di Paulu alla ricerca di 

qualcuno che gli accordi un prestito  acquista movenze da 

favola e qualità ecfrastica nella descrizione. Posto en abîme, 

il riferimento all’arazzo, offre rilievo alla rappresentazione, 

anch’essa di impronta pittorica, del cavallo: «E va e va. 

D’un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella stava 

legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata 

da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa fine e 

nervosa»54. L’arazzo rappresenta un’occorrenza di genere 

                                                
51 Ivi, 349. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, 358. 
54 Ivi, 362. 



 68 

ecfrastico esoticamente caratterizza: non un dipinto, ma un 

prodotto dell’artigianato manuale, di ambito del tutto 

femminile; si tratta di uno dei molti riferimenti al fare 

metonimico delle donne. Il richiamo di toni favolosi nella 

narrazione ha una ricorrenza diffusa nella scrittura di 

Deledda; ne L’edera se ne ritrovano numerosi55, posti in 

particolare rilievo. Il ritmo narrativo favolistico  è sempre 

connesso ad un moto concreto oppure ideale del 

personaggio, o anche allo scorrere degli anni56, a colmare 

ellissi temporali in una direzione lineare. 

La descrittività si dispiega lussureggiante, dilatando la 

visuale, che si chiude circolarmente, come una 

panoramica: 

 

 

E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due 

macchie. Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i 

fianchi della grande vallata. La luce roseo-aranciata 

dell'aurora illuminava dolcemente il paesaggio; un 

paesaggio primordiale […] monumenti preistorici, 

sorgevano qua e là, resi più pittoreschi dal verde delle 

macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. Il 

letto di un torrente, tutto di granito, d'un grigio 

                                                
55 «Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra 

assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in silenzio, 
pazientemente, la pioggia promessa. Non si muoveva una foglia; non 
s'udiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido di 
viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel 
luogo deserto? 

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trottava, […]». 
56 «E anni e anni passarono.  
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chiarissimo, solcava la profondità verdognola della valle, 

[…]. L'alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal 

frutto nero, il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche 

della rosa peonia, tutte le piante più rare della flora sarda, 

rivestivano la valle, […]. Montagne bianche e azzurre, 

alcune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso 

dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano 

l'orizzonte. In lontananza, ai piedi della montagna boscosa 

dalla quale scendeva direttamente la valle si vedeva il 

villaggio, bianco e nero tra il verde delle macchie: […].57 

 
 

Ancora due richiami ecfrastici, l’uno nell’osteria della 

vedova Zana: «Una fotografia ingrandita riproduceva, 

esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, 

che sembrava un prete travestito da brigadiere»58; il 

successivo, un riferimento allo «strano simulacro che 

rappresentava la Vergine»59 visti da Paulu nella chiesetta 

campestre , che adombrano, agli occhi esacerbati di Paulu 

un idolo «preistorico, mostruoso e informe»60 e gli riportano 

alla memoria i quadretti sacri veduti nel retrobottega di 

Zana. 

Il paesaggio è uno scenario percorribile dal pensiero 

come dallo sguardo. Il testo trapassa in luogo per il lettore e 

si concreta: «Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo 

cercava, lo seguiva, per l'immensità deserta delle tancas, 
                                                                                                                                     

I vecchi morirono: i giovani invecchiarono». 
57 Ivi, 363. 
58 Ivi, 364. 
59 Ivi, 367. 
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attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e 

minaccioso che anche sopra di lei, […] pareva pesasse come 

una volta di pietra.»61. 
Il tema dello sguardo è ripreso con un riferimento 

antifrastico: il cieco Niculinu possiede facoltà di vedere in 

una diversa qualità: vede oltre, pre-vede62. Nello svolgersi 

successivo degli eventi Niculinu avvertirà Annesa della 

trama di calunnie che il paese va tessendo intorno a Paulu 

riguardo ai modi della morte di zio Zua. Additerà63 ad 

Annesa la condotta da seguire; il cieco Niculinu vede oltre 

l’apparenza sensibile, inscritto in una metafora di alterità 

della visione che riferisce colloca la sua presenza solo come 

balenare, come il lampo di un presentimento: «Dopo un 

momento ella rientrò nella cucina per domandare al cieco 

che cosa i fratelli Pira avevano detto: Niculinu non c’era 

più.»64. 

Lo scatenarsi della tempesta è pari all’evento emotivo, 

entrambi si presentano come sconquassi. Nella percezione 

                                                                                                                                     
60 Ibidem. 
61 Ivi, 376. 
62 «I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 
“Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi 

giorni, di veder come un barlume lontano […]”», cfr. Ibidem. 
63 «[Annesa] si volse, inquieta, e nell'angolo dietro la porta vide 

Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i suoi occhi 
biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi 
presto. […] “Annesa”, egli ripeté, senza badare alle aspre parole di lei, 
“dov'è don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto, 
come ho creduto io, di far la Comunione in questa casa. C'è della 
gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.”». Ivi, 397. 

64 Ibidem. 
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dilatata di Annesa Paulu è un fanciullo65 ingoiato nella 

assediante vacuità del paesaggio: 

 
Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un 
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce 
e d'orrore: la pioggia scrosciò furiosa. […] Fuori cresceva 
la furia del temporale, la pioggia batteva contro la porta, i 
tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, con la testa 
contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza 
della sera tempestosa, percosso dall'ira cieca dell'uragano, 
e le pareva che anche la natura, oramai, si unisse alla 
sorte, agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato. 
Fuori, dentro, nella casa, intorno alla casa, nella vastità 
dei campi e dello spazio, un esercito di forze nemiche si 
divertiva a perseguitare un essere solo, un uomo debole e 
infelice.  

 

 

Nel momento di maggiore incertezza e timore, Annesa 

sente, vede, Paulu sperduto nella campagna, frustato dalla 

pioggia e dal vento, in un malevolo rivolgersi di segno dello 

spazio fisico, che mette a repentaglio la sua stessa 

esistenza. 

Come uno sceneggiatore che decida un cambio di piano, 

uno stacco d’immagine, ecco terminare la tempesta: «Il 

temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d'un tratto il 

cielo si rasserenò»66. Insieme al graduale distacco dalla 

percezione del  concreto, torna, come in Cenere, il tema 

della dissoluzione e della vacuità dell’esistenza umana: 

 

                                                
65 «[…] Soltanto la serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato 

fanciullo». 
66 Ivi, 379. 



 72 

«E per lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle 

ginocchia e il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle 

brace fra le quali il foglietto, nero e attorcigliato come una 

foglia secca, si trasformava lentamente in cenere. 

Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscienza 

e la ragione l'abbandonavano: un velo scendeva intorno a 

lei, la separava dalla realtà, la circondava d'ombra e di 

terrore.»67 

 
 

Il tema simbolico della cecità viene ripreso per 

significare lo sgomento di Annesa, il suo smarrimento che 

si esteriorizza nella perdita di orientamento nel luogo fisico;  

 
 
“[…] Siamo due ciechi che ci sosteniamo a  vicenda: ma 
egli è più forte di me, e se io cadrò egli non cadrà.” 
E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi, 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come 
quelle di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una 
muraglia rossa e infocata il cui riverbero la bruciava 
tutta.68 

 
 

La vista di Annesa si offusca: il vuoto di spazio e di 

senso ottunde in tonalità di fuoco la percezione della realtà: 

 

 
[…] uscì nel cortile. Allora si accorse con meraviglia che 
l'uragano era cessato: […]. Ma questo silenzio, questa 
morte di tutte le cose, invece di calmare Annesa la 
eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno 
poteva vedere ciò che ella faceva. Il mondo esterno coi 

                                                
67 Ibidem. 
68 Ivi, 380. 
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suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva più per 
lei: e nel suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre. 
L'ossessione la riprese, la ripiombò in uno stato di semi-
incoscienza febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco 
impulso che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di 
nuovo nel cortile: andava e veniva come una spola, 
tessendo una trama spaventevole.69 

 

 

La spola di Annesa verrà tradotta filmicamente 

mediante la costruzione di una sequenza onirica angosciosa 

nella quale Annesa percorre la casa fino a giungere nella 

stanza di zio Zua, che irride i suoi tentativi di afferrarlo. 

Il cortile è un luogo-cerniera nella scrittura deleddiana: 

rappresenta un limen in senso intensificato al pari di altri 

elementi architettonici che si porgano come discrimine fra 

interno ed esterno. Connessa a questo ambito di senso, la 

centralità della finestra, dell’uscio, dei tratturi di 

campagna, i quali verranno presi in esame in maniera più 

puntuale nel seguito della nostra trattazione. 

Gli oggetti vivi diventano una esteriorizzazione, dai tratti 

espressionistici, del terrore di Annesa per l’omicidio appena 

compiuto: 

 
 
Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, 
guardando verso l'uscio. Ma il silenzio della morte regnava 
oramai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella 
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a 
spiare, quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol 
vedere senza esser veduto. […] le parve che le cose 

                                                
69 Ivi, 380-81. 
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intorno, mascherate di penombra, avessero paura di lei; 
ed era invece lei che aveva paura di loro: […]70. 
[…] La fiammella della lampadina s'allungò, s'indugiò 
intorno al lucignolo del lume, parve comunicargli un 
segreto, poi si rimpicciolì, si fece ancor più quieta e 
timida. E la nuova luce si sparse, giallognola e triste, 
cercò ogni angolo della camera lugubre, illuminò il 
mucchio immobile che sorgeva sul letto. Anche la mente 
di Annesa parve rischiararsi: ella capì ciò che aveva fatto, 
ed ebbe paura di se stessa71. 

 

 

Se il rispecchiamento delle sensazioni di Annesa sugli 

oggetti della stanza si specifica con immediatezza, come un 

riflesso perfettamente speculare (a terrore risponde terrore 

nella penombra della stanza, vertigine a vertigine nel 

vacillare del lumicino), il riflesso e la consonanza di queste 

nel paesaggio-attore sono invece finemente modulate per 

gradi e rispondenze portate a moltiplicarsi, mascherate e 

sedimentate oltre la ingenua planarità delle similitudini. 

La sezione precedente della narrazione attua in modo 

progressivo una fusione che rende ora gli elementi del 

paesaggio completamente umanizzati: 

 
 
Uscì nel cortile e attinse l'acqua: il cielo non ancora 
bianco, ma già pallido di un vago chiarore, annunziava 
l'alba; la luna, grande e triste, calava dietro il muro del 
cortile, le stelle tremolavano, velandosi, quasi impazienti 
di andarsene.72 

 

                                                
70 Ivi, 384. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, 393. 
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Lo sguardo circolare di Annesa che contempla e 

comprende, insieme, il paesaggio e gli accadimenti della 

notte, si dispiega dalla soglia che divide la cucina dall’orto. 

Questa volta la descrizione ambientale  e la posizione del 

soggetto nello spazio coincidono in una visione 

omnicomprensiva, dall’intensa evidenza simbolica, che pare 

offrire una sistemazione definitiva di tutti gli oggetti 

metaforici e concreti immessi fino a questo momento nella 

narrazione. 

 
 
Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi uscirono 
nell'orto, donna Rachele poté muoversi. Annesa sedette 
sullo scalino della porta che dava sull'orto e guardò verso 
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi, 
immobili e taciti, dal confine dell'orto fino agli estremi 
vertici della montagna apparivano rosei, come illuminati 
da un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi 
elci si disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo 
dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: […]73. 

 
 

Ombra e calare della sera mite sono associate al senso 

di compiutezza degli eventi. Annesa si risolve a costituirsi: 

la speciale consonanza esistente fra l’elemento femminile e 

il mondo naturale si condensa nell’aggettivo pura attribuito 

alla notte;  

 

 

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava 

sempre il profondo silenzio della notte pura: la luna 

grande e gialla spuntava sopra la montagna e il suo 
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albore melanconico illuminava la spianata e le casette 

addossate alla chiesa. 

 
 

Ancora le movenze narrative da favola fondono 

suggestivamente ritmo dilatato e la composizione del 

conflitto fra ansia di fuga e senso di colpa di Annesa:  

 

 
[…]Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove sarebbe 
arrivata, come non sapeva donde era venuta. 
Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e là 
brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e 
rotonde chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici 
della montagna non ancora addormentata. D'un tratto il 
sentiero s'insinuò tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi 
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le 
roccie. La luna penetrava qua e là fra gli alberi altissimi; ma 
spesso le roccie la nascondevano, e l'ombra s'addensava sul 
sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo sfondo 
della strada: in lontananza apparivano edifizi neri 
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di là del 
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai 
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di 
serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e 
informi destavano paura per la loro stessa immobilità.74 

 

 

Il paesaggio si anima riverberando i pensieri e lo stato 

d’animo della donna: si appresta così ad un percorso 

penitenziale concreto e metaforico che ha inizio fra rocce e 

boschi dove «s'aprivano grotte e nascondigli inaccessibili a 

tutti, fuorché ai pastori che ne conoscevano i laberinti.»75. 

                                                                                                                                     
73 Ivi, 398. 
74 Ivi, 403. 
75 Ivi, 402. 
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Fatta una sosta che le consente un rapido sguardo verso il 

villaggio, si avvia per un sentiero che la inoltra nel vasto 

paesaggio lattescente di luce lunare, che possiede i toni di 

una distesa marina popolata da ombre che si 

metamorfizzano in presenze dalla bivalente natura, umana 

e animale: «Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a 

guardare verso il villaggio. […] La luna, limpidissima, 

illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di 

carbone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro 

latteo, sembrava uno sfondo di mare lontano.»76. Un 

percorso purificatorio, un rito di transizione che vede dare 

consistenza a inconoscibili presenze mostruose e 

fantastiche: tale diventa il viaggio di Annesa in fuga verso la 

montagna. 

Tutto nel bosco si presenta ad Annesa deformato e 

bifronte; la ragazzetta che vende legna rubata e ne 

trasporta una fascina sul capo le appare «una figurina 

umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel 

chiarore lunare. […] i suoi piedini coperti di una crosta di 

fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla 

fuga.»77. La fanciulla è una divinità mercuriale che abita il 

bosco, «[…] ombre e vapori, e il chiarore della luna» rendono 

«più fantastico il panorama.»78. La qualità immateriale ed 

evanescente conferita a situazioni e personaggi rafforza le 

sembianze favolose del tragitto di Annesa per il bosco. 
                                                

76 Ivi, 403. 
77 Ibidem. 
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L’orizzonte, reso interminabile dal confine marino, le 

appare alla fine del viaggio, annunciato dal passaggio di 

«un centauro che fischiava e galoppava verso le vaporosità 

dell'orizzonte.»79. Il treno notturno, il mare all’orizzonte 

sommano, secondo la tecnica narrativa abituale in Deledda, 

i termini simbolici che intensificano il richiamo allo 

sconfinamento e alla transizione.  

Nel luogo del suo confinamento Annesa abita una grotta 

dove ritrova i segni del passaggio di altri penitenti: «Ed ella 

sedette sulla pietra, come su un trono di espiazione […] le 

parve di non restare completamente sola, poiché col piede 

sfiorava l'avanzo d'un fuoco che aveva illuminato un dolore 

o un errore simile al suo.»80. Annesa acquisisce contezza del 

proprio percorso penitenziale; il mucchietto di braci spente 

ai suoi piedi la riallacciano al destino comune all’uomo, cui 

Deledda si riferisce in molti altri luoghi81. Il simbolo di 

dissoluzione ai suoi piedi offre uno dei frequenti ricorsi del 

tema della vacuità dell’agire umano, qui attenuato dalla 

possibilità di emendamento dell’errore. Inizia la pars 

construens dell’esistenza di Annesa, nel quadro della 

Provvidenza divina. 

Con estrema effusività sentimentale Paulo e Annesa 

diventano una coppia di nibbi, che solca il cielo emettendo 

                                                                                                                                     
78 Ivi, 405. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, 406. 
81 Vale ad esempio Cosima,  970: «il mito di una giustizia 

sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore 
umano.». 
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un lamento «d’una tenerezza selvaggia»82. E’ la loro 

presenza ad «animare tutta la solitudine del grande 

paesaggio austero.»83. La descrizione della passione dei due 

amanti zoomorfizzati sintetizza il senso di un ambiente 

naturale che trae vivificazione dalla presenza umana, dalle 

passioni degli uomini. Sintetizza il legame fra paesaggio e 

descrittività che è fondante nella scrittura dell’autrice, ed è 

una delle molte metafore che intessono all’interno del testo 

la costruzione del legame uomo/ambiente, che riporta alla 

più estesa correlazione figura/sfondo. 

Deledda ha una speciale attenzione per il cromatismo e 

il trapasso di colore, e pone particolare cura per tutti quegli 

elementi che concorrono alla resa visiva nell’ambiente 

naturale. La gamma cromatica delle sfumature del cielo ne 

L’edera è estremamente variata, poiché usata a proposito di 

un elemento del paesaggio che figurativizza la continua 

relazione fra finito e infinito, materiale e immateriale. 

L’orizzonte coincidente con il cielo, oppure con la distesa 

marina costituisce il confine osmotico e permeabile del 

paesaggio in relazione al possibile: «la luna saliva 

sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, 

ma ad oriente si distingueva già il mare, bianco e 

vaporoso»84. 

Prete Virdis conosce la verità sul delitto compiuto da 

Annesa, ed è a conoscenza della colpa che è antecedente e 
                                                

82 Ivi, 408. 
83 Ibidem. 
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causa di questa. Impone ad Annesa l’obbligo di confessargli 

il fatto:  

 
«No, Annesa, tu non l'hai detta. Io però la so, e la so prima 

di te, da lunghi e lunghi anni, e l'ho veduta crescere 

assieme con te, ed è una verità spaventosa; è come un 

serpente, che è cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, 

al tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma con te 

una stessa cosa. Donna e serpente. Una stessa cosa che si 

chiama Annesa.»85 

 

Il senso della «culpabilità originaria dell’eros»86 ritorna, 

per mezzo di un uomo pietoso e umile come prete Virdis: «Io 

sono il serpente e la donna, e ho strisciato anni e anni 

intorno all’albero del frutto proibito, e ho indotto l’uomo 

debole a peccare con me.»87. Il peso di questa colpa appare 

anche più mostruoso e terribile dell’assassinio di zio Zua. 

Frequenti forme zoomorfe della figura femminile sono 

rinvenibili nell’iconografia della Diva del cinema che si 

veniva formando negli anni in cui Deledda scriveva L’edera. 

Nella narrativa di Deledda assistiamo al processo di 

ribaltamento dei termini valoriali e simbolici relativi alla 

rappresentazione divistica del soggetto femminile. Dove il 

cinema propone l’assimilazione della donna ad un animale, 

                                                                                                                                     
84 Ivi, 410. 
85 Ivi, 412. 
86 ELIO GIOANOLA, Trasgressione e colpa nei romanzi di Grazia 

Deledda, in Angelo Pellegrino (a cura di), Metafora e biografia 
nell’opera di Grazia Deledda, Città di Castello, TibergraphEditrice, 
1990, ivi, 42. 

87 L’edera, 413. 
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quale icona di fascinante voracità ferina, Deledda propone 

una lettura antifrastica e regressiva, assimilando la donna 

al serpente, come paradigma assoluto di veicolo di male e 

devianza. Queste constatazioni rendono evidente, almeno 

quanto il suo carattere schivo e la vita appartata il motivo 

della estraneità costitutiva di Deledda nei confronti 

dell’iconografia femminile prodotta in ambito  

cinematografico. Poco più avanti il riferimento viene 

intensificato:  

 

 

[…] molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, 

quando egli aprì la porta; e prete Virdis, che aveva una 

infantile paura dei più innocui animaletti, si spaventò e 

parve provar più orrore per quel piccolo esercito fuggente 

che per i peccati di Annesa.88 

 

 

La similitudine con cui prete Virdis rappresenta la 

condizione di caduta di Annesa riduce la donna al solo 

livello istintuale e viene ripresa ellitticamente nell’accenno 

al topo, sgradevolmente confuso e identificato con il suo 

infestante potere corruttore. 

Annesa prega in solitudine nella piccola chiesa un «Dio 

severo e inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non 

dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.»89; la 

                                                
88 Ivi, 415. 
89 L’edera, 417. 
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trascendenza che appartiene agli uomini è temibile e 

inesorabile, quella che attiene al mondo naturale, al regno 

vegetale e animale, concretizzata nel frequente rimando alla 

volta celeste nella descrizione dei paesaggi, è quieta e 

benevola, messaggera di una placida e incorruttibile 

potenza ordinatrice. Essa appartiene al soggetto femminile, 

che media fra terra e cielo, come della normazione sociale si 

fa interprete ed esecutore il soggetto maschile. La presenza 

della luna è sempre congiunta a questo genere di 

costruzione metaforica della descrizione, vede inclusa in 

stretta relazione la donna e il mondo naturale. 

La prosternazione di Annesa con la promessa solenne di 

sacrificio per la salvezza di Paulo e la sua famiglia è quasi 

immediatamente seguita dalla notizia del proscioglimento 

della famiglia Decherchi; il sollievo di Annesa e la leggerezza 

del suo spirito si esterna nell’ uscire in una notte «chiara, 

vivida di stelle: l’orizzonte sembrava vicino, appena dietro le 

linee nere dei boschi e i profili delle roccie;»90. 

Ancora un diverso senso del limite: lo spazio pare 

dilatarsi infinitamente, infrangendo il confine fra terra e 

cielo, donna e natura. La pacificazione è raggiunta nel 

ritorno attraverso l’atto espiatorio nell’armonico quadro 

provvidenziale; la limpidezza delle corrispondenze di senso 

della similitudine di Deledda concorre a creare quell’ 

intrecciarsi di allusività che affiora a tratti nel testo, e 

                                                
90 Ivi, 419. 
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rinvia ad un orizzonte di senso al quale Annesa – come ogni 

figura femminile tratteggiata da Deledda – protende. 

La relazione fra paesaggio urbano e paesaggio naturale 

si costituisce in opposizione diadica in termini di oscurità, 

menzogna, finzione a fronte di limpidezza, chiarità e 

nudezza di verità. 

«Si sarebbe gettata per terra, con gli occhi chiusi, le 

mani sulle orecchie, la bocca sulla polvere, per non vederlo, 

non ascoltarlo, non rivolgergli la parola.»91. Annesa è uno 

dei personaggi femminili creati dalla Deledda che più 

radicalmente concretizza l’essenza del femminile, come è 

interpretato dall’autrice. Il suo emendarsi si compie 

attraverso la rinuncia all’amore carnale, una sorta di morte 

in vita, e nella dedizione oblativa dell’accudimento, 

dapprima della coppia di anziani che la ospiterà, poi dello 

stesso Paulu. Abbandonarsi alla istintività erotica e deviare 

dalle regole prescritte dalla società costituiscono infatti il 

nucleo della colpa riferita ad ogni figura femminile 

deleddiana; in questa prospettiva la caduta nell’errore 

minaccia la costitutiva immobilità delle norme sociali che 

regolano un mondo mitico e perciò cristallizzato. 

L’innamorato Gantine si riferisce infatti ad Annesa 

ascrivendola ad una natura animalesca e selvaggi: «La 

donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico e 

traditore.»92.  

                                                
91 Ivi, 422. 
92 Ivi, 427. 
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Il lettore viene accompagnato dalla scrittura in un 

percorso di sguardo condotto in senso soggettivo, che lo 

rende partecipe di una spazialità tridimensionale, ovvero 

percorribile e vocata a una esplorabilità che non viene 

meno lungo tutto lo svolgersi della narrazione. 

 

 

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte San 

Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i 

muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari appena fra 

il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba triste, 

pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le sue 

macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui 

rocce dormissero i giganti delle leggende paesane. […] 

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e 

pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e dell'ora; il 

suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla 

dilatata, riflettevano la serenità funebre del grande 

paesaggio morto, del grande cielo solitario.93 

 

 

La citazione finale del «paesaggio morto» suggella la 

cessazione dello strepito delle vicende umane, con 

l’espiazione del peccato commesso. 

La narrazione si chiude con perfetta circolarità di logica 

divina: i luoghi, gli eventi e i ritmi, sono convertiti ad uno 

stato di quiete. Il bosco immobile, la notte tranquilla, la 

                                                
93 Ivi, 431. 
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montagna che pare dormire con il suo profilo di dorso 

umano, l’accento familiare del profumo di basilico.  

 

 
Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà sull'orto 

e siede sullo scalino di pietra. 

La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo 

biancastro della via lattea; l'orto odora di basilico, il bosco è 

immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par 

che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato. 

Tutti dormono […]94 

                                                
94 Ivi, 436. 
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II 3 Itinerari patemici, forme dello sguardo e 
spazi liminari nel film L’edera (1952) 

 
I titoli di testa scorrono su una inquadratura fissa del 

paesaggio montuoso della Sardegna. Con una lenta 

panoramica verticale la Mdp discende verso il paese che si 

trova alle pendici dei monti, e inizia una ripresa aerea della 

distesa dei tetti delle case; un cambio di quadro e la 

ripresa, più ravvicinata, si sofferma sul tetto di alcune case 

e, quasi insensibilmente,  sui cortili interni di queste. Uno 

spostamento laterale a sinistra include nella inquadratura 

un viottolo al confine fra la periferia del paese e la 

campagna circostante: un traballante calesse lo percorre, 

portando, come l’inquadratura successiva specifica, due 

passeggeri provenienti dalla città. Il calesse ora si inoltra 

per le vie del paese, e suscita la incuriosita attenzione degli 

abitanti al suo passaggio. Sono soprattutto donne, pochi 

uomini; si affacciano da piccole finestre, emergono 

dall’ombra delle case, sollevano lo sguardo dai lati delle vie, 

mentre accovacciate svolgono lavori quotidiani minuti, 

come la cernita dei legumi. Tutti indossano il costume 

tradizionale, tutti osservano in silenzio l’ingresso in paese 

dei forestieri.  

Si introduce così il ricorrere continuo dell’elemento della 

finestra, e della soglia. Il lieve movimento in avanti di una 

figura femminile, porzione di un trittico di personaggi 

altrimenti immobile, e il suo  vivo e breve protendere il viso 
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oltre la soglia, dal buio profondo della casa, riassume la 

cifra metaforica che percorre tutto il film: lo sguardo. Si 

specifica come sguardo femminile, mobile, di contro ai 

pochi sguardi maschili, immobili; è, ancora, un guardare 

oltre, inseparabile dallo spazio liminare dal quale si 

dispiega. Il moto diritto e sicuro del calesse rivela 

progressivamente i volti e la vita del paese, pietrificato sotto 

la luce dura pomeridiana, e pare, insieme ai gesti delle 

donne, l’unico elemento che lo percorra di vita.  

Come in una staffetta, l’interruzione di un moto dà 

luogo all’avvio di uno diverso; all’arresto del calesse davanti 

alla casa Decherchi segue la corsa sfrenata per le vie del 

paese che don Paulo e i suoi uomini compiono sui loro 

cavalli, per provare il percorso che ripeteranno alla festa di 

san Basilio. 

Durante le sequenze iniziali si dànno, raccolti in sintesi, 

i termini essenziali intorno ai quali si dipana la narrazione 

e il senso del film; il paesaggio - determinato dal moto che 

lo disvela - lo sguardo, il limen, la figura femminile.  

Annesa in corsa irrompe fino al sagrato su cui don 

Paulo ha fermato la corsa del suo cavallo. Veste un 

costume tradizionale, con dettagli di richiamo esotico: uno 

scialle nero frangiato sul capo, simile ad una mantiglia e 

ampie maniche a sbuffo della camicia candida. Il 

personaggio della Annesa cinematografica possiede i 

lineamenti mediterranei di Columba Dominguez e richiama 
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il dipinto di Ignacio Zuloaga y Zalabeta95 Lola gitana, al 

quale Deledda fa un riferimento in Cenere, per tratteggiare 

un ritratto fisico di Olì. 

Di Annesa viene mostrato con massima frequenza 

l’ingresso nel quadro attraverso le porte e il suo sostare 

sulla soglia; un uscio chiuso da persiane introduce Paulu 

dalla cucina al giardino interno: è certo di trovarvi Annesa, 

e la raggiunge in uno dei tanti incontri notturni che 

punteggiano il loro legame segreto. 

Esterno giorno, il paese. Il campanile della chiesa 

inquadrato frontalmente; dalle porte delle case escono file 

composte di abitanti che incrociandosi confluiscono, 

affrettandosi verso la chiesa per la messa. 

La pensione della procace vedova dalla quale Paulu 

otterrà un prestito ospita sulla parete della cucina una foto 

ingrandita del marito defunto. Il romanzo inserisce in inciso 

questo particolare, ma gli sceneggiatori lo amplificano, 

ricavandone un intermezzo dialogico ironico e malizioso che 

ha per oggetto l’arcigno sguardo del ritratto e il suo effetto 

deterrente sulle velleità erotiche risvegliate dalla donna 

negli ospiti. 

La scena si sposta sul sagrato della chiesa, dove si 

celebra la festa di San Basilio. Gruppetti di uomini in 

circolo discutono di affari, donne adornate di ricchi costumi 

                                                
95 Eibar (Guipuzcoa), 1870 - Madrid, 1945. Il dipinto, esposto 

durante una mostra personale tenuta a Roma nel 1911, venne in 
seguito acquisito dal Museo Revoltella di Trieste, dove ancora si trova. 
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e bambini animano un quadro che si intuisce variopinto, 

nonostante il bianco e nero della pellicola. 

Sotto un cielo che si dispone al temporale, a poca 

distanza Paulu siede sotto un albero e agita pensieri tetri 

sul destino dei Decherchi e sull’urgenza di trovare il denaro 

per sfuggire alla rovina. 

Al rapido inserto del quadro di un en plein air immoto, 

scosso dal brontolio dei tuoni nel quale un bambino 

accovacciato fruga il terreno con un rametto accanto ad un 

cavallo sotto un albero, segue l’immagine di Annesa che 

setaccia la farina davanti al caminetto acceso. Ecco 

enunciata la dialettica interno/esterno che si costituirà 

quale tessitura di rimandi lungo tutta la narrazione; segue 

l’immagine di donna Rachele e Rosa96 che disposte ai lati di 

una grande finestra assistono all’arrivo del temporale. 

Anche la soglia è ora  presentata, concreta e 

simbolicamente indicata dalla simmetria calligrafica della 

composizione del quadro, scompaginata dal movimento 

delle due donne che si affiancano di fronte alla finestra per 

guardare fuori. 

Escono infine dalla stanza e Annesa si muove agile fuori 

dalla porta della cucina, lungo il corridoio; si ferma ad 

ascoltare dietro la porta chiusa della stanza dove zio Zua 

parla con prete Virdis. 

                                                
96 La bimba defedata del romanzo è sostituita nel film da un 

personaggio di giovane donna che ne conserva il nome. 
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I corridoi della casa costituiranno da ora in poi zone 

interstiziali che si fanno teatro della vita segreta di Annesa. 

Da essi la ragazza entra sulla scena dell’azione in interni 

compiendo una transizione sempre rimarcata, anche se 

mimetizzata nei gesti poco appariscenti della quotidianità. 

Insieme all’alternanza di vuoti e pieni, interno ed esterno,  

tempo dei gesti minimi e tempo dilatato, questo moto 

genera la qualità euritmica del film. Gli autori sorvegliano 

accuratamente la relazione di proporzioni spaziali e 

temporali, in funzione dell’intreccio che si sviluppa 

interamente nel breve torno di quindici giorni e connette 

passato e futuro di Annesa in un vasto disegno di 

redenzione. Il film tende a riassumere ogni determinazione 

di spazio e tempo entro uno sguardo omnicomprensivo 

funzionale alla resa della simultaneità delle azioni. Gli 

scarti minimi dell’azione, riassunti dal grande scarto 

determinato  dall’assassinio del vecchio Zua, al pari delle 

zone interstiziali e liminari, costituiscono il terreno 

dell’imponderabile. Il territorio dell’azione inconoscibile è 

concretato dall’autrice nell’attraversamento di Annesa della 

foresta, nel film dalla sequenza onirica in cui Annesa tenta 

di afferrare zio Zua a più riprese, in un angoscioso 

rimpiattino.  

Intanto Paulu faticosamente, a testa bassa avanza nella 

brughiera sotto la pioggia battente, in un piano sequenza 

che restituisce l’avanzare lento, penoso dell’uomo e del suo 

cavallo. 
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La cucina dell’osteria. Dalle finestrelle inferriate la luce 

dei lampi illumina la stanza, la vedova interrompe il 

governo, corre alla porta e oltre questa immaginiamo sia 

don Paulu a bussare, attraverso lo sguardo della donna che 

lo accoglie sorridente, indicandogli il gancio a cui legare il 

cavallo.  

Attraverso una ripresa esterna alla finestra ornata di 

gelosie in ferro battuto della cucina vediamo Annesa 

dirigere il suo sguardo in ogni direzione, a cercare a fondo 

tra la pioggia e i lampi la figura di Don Paulu. Compie un 

movimento simmetrico a quello, forse simultaneo, della 

vedova, corre fuori dalla porta sotto la pioggia, attenta ad 

uno scalpiccio di zoccoli che passa oltre, torna indietro, lo 

scialle infradiciato sulla testa china, verso il rettangolo della 

porta di casa lasciata aperta. 

Annesa siede alla tavola apparecchiata con la testa fra le 

mani, mentre la notte avanza; è zio Castigu a bussare ora, 

e porta un biglietto di don Paulu. Seduta sola alla tavola 

apparecchiata Annesa legge e rilegge con orrore le parole di 

Paulu, che annunciano il fallimento della speranza di avere 

un prestito, e il suo proposito di togliersi la vita; inebetita di 

dolore fa bruciare il foglietto sul lume, osservandolo 

ritorcersi e disfarsi in cenere97. Chiude gli occhi e inizia un 

sogno, un itinerario attraverso i corridoi della casa mediato 

dallo sguardo di una figura che regge davanti a sé un lume 

                                                
97 Il tema deleddiano della fralezza della sorte umana ritorna, 

come nel romanzo Cenere (1908), di pochi anni precedente L’edera. 
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acceso. Vediamo che è Annesa a vagare, avvolta dalla 

sovrimpressione di nebbie che imitano uno stato di torpore 

onirico, nel momento in cui viene ripresa nell’attraversare 

la porta della stanza di zio Zua. Il vecchio è attorniato una 

quantità di monete, le abbranca gelosamente e  irridendo 

gli sforzi di Annesa per afferrarlo, si volatilizza e 

materializza a più riprese da vari lati della stanza. Sveglia, 

con le mani contratte sul viso del vecchio addormentato, ha 

l’impulso di spegnere il suo respiro, per pochi istanti, fino a 

che torna indietro ed inizia a sparecchiare la tavola. Lascia 

la tavola e torna,  inquadrata nel momento di trapasso della 

soglia nella camera di zio Zua, ancora fa per stringergli le 

mani intorno alla gola, ma desiste: il vecchio si sveglia. 

Un risuonare di zoccoli sul selciato la fa correre alla 

porta della camera e resta in ascolto del trotto di un cavallo 

che ormai si allontana. Ancora ritorna sulla poltrona su cui 

aveva iniziato la sua veglia,  e ancora davanti al letto del 

vecchio maligno che acumina il pungolo del suo sarcasmo e 

ride della sua attesa, del suo senso di possesso illecito nei 

confronti di Paulo. Uccide infine il vecchio con energia 

disperata, come in un corpo a corpo con sé: zio Zua 

scompare dal quadro durante la sua uccisione, vediamo in 

primo piano il viso dalla fronte corrugata di Annesa e il suo 

vacillare lievemente, avanti e indietro, per un attimo 

intorbidato da una leggera sfocatura.  

Le traiettorie che Annesa percorre durante la sequenza 

della lunga notte sono concitate, il suo passare da una 
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stanza all’altra, dalla poltrona al letto, infine alla porta di 

ingresso oltre la quale Paulu bussa ripetutamente, da 

qualche minuto e la chiama, enunciato nel testo letterario 

come il movimento di una spola98.  

Alla sommità della parete su cui è accostato il letto del 

vecchio si staglia l’ombra della modanatura ornata di 

colonnine del paravento con cui Annesa aveva schermato il 

lume, dopo averlo deposto sulla soglia. Quasi un parapetto. 

Un rimando alla nozione di soglia si concreta nella 

tridimensionalità del paravento, diaframma fra la vita e la 

morte, vuoto dell’assenza e ritrovamento, oscurità 

incombente su zio Zua e Annesa e luce fuori dalla stanza 

Il paravento sembra segnare un discrimine all’interno 

dei passaggi narrativi; il primo impulso omicida di Annesa è 

preceduto dalla interposizione del paravento fra il lume  e la 

stanza. Lo stesso paravento, stagliato sulla parete al 

momento in cui Annesa si volta sentendo Paulu che la 

chiama dall’esterno, sembra costituire un limite che 

introduce ad una nuova sezione narrativa. L’agire dei 

personaggi e il loro percorrere gli scenari narrativi, è 

scandito da passaggi liminari che intessono un reticolo 

inavvertito nella costruzione narrativa del film, e altrettanto 

inavvertitamente ne scandiscono la cadenza figurativa e 

diegetica. 

Nonostante l’intreccio non presenti molte articolazioni e 

si svolga prevalentemente in interni, un uso  dinamico delle 

                                                
98 G. DELEDDA, L’edera, 381. 
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carrellate e dei piani sequenza conferisce una 

intensificazione del ritmo che progredisce di pari passo con 

il culmine emotivo e dell’azione. 

Annesa apre la porta a Paulu che, inquadrato 

brevemente sulla soglia la guarda ansioso. Si dirige verso la 

stanza da pranzo e, incorniciato dalla porta rivolge ancora 

uno sguardo perplesso ad Annesa, invitandola ad entrare. 

La Mdp segue il volgersi di Paulu dall’interno della 

stanza, nell’atto di attraversare la soglia. 

E’ estremamente rilevato l’avvicendarsi dialettico dei 

termini spaziali di interno verso esterno, e di quelli patemici 

da angoscia in sollievo, il flusso ininterrotto di passaggi 

emotivi che si concretano in passaggi spaziali. 

La Mdp concentra graficamente un momento di verità 

emotiva di Annesa, che  entra, inscritta  nel vano della 

porta, con passo esitante, il viso angustiato, gli occhi 

addolorati. 

Esterno giorno, paese, viottolo (che pare quello percorso 

all’inizio del film dai due esecutori del sequestro dei beni 

Decherchi) una giovane donna si sporge da una piccola 

finestra per gettare via una bacinella d’acqua, e rivolge uno 

sguardo rapido verso l’orizzonte, scostandosi i capelli dal 

viso. Poi è tutto un susseguirsi di soglie: una donna spazza 

il tratto di strada davanti alla soglia di casa, una madre 

lava il suo bambino servendosi di una tinozza, poggiata sul 

primo gradino della porta di casa. 
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Annesa, come l’abbiamo vista fare al suo ingresso nella 

narrazione, corre giù per la strada fino alla Canonica, per 

avvertire prete Virdis della morte di zio Zua. 

In casa: in fondo ad un corridoio in ombra una porta si 

apre sulla luce violenta del sole, e la cornice è subito 

occupata dalla mole di prete Virdis, che si affretta verso 

l’interno della casa, fino alla stanza di del defunto, dove i 

Decherchi sono riuniti. Lo segue Annesa, che compare 

inserita nel riquadro della porta nel momento in cui il prete 

si inginocchia segnandosi accanto al letto di zio Zua. 

Annesa avanza dalla soglia e don Paulu, ora inscritto 

nella cornice della porta al suo fianco, le parla sottovoce. La 

porta crea il fondale contro il quale ha luogo l’intero dialogo 

teso dei due amanti. Ingressi ed uscite di Annesa e Paulu 

durante gli snodi narrativi principali sono tanto frequenti 

da generare un fitto alternarsi di cambi di scena. 

La sorella di donna Rachele accoglie Annesa salutandola 

da una grande finestra ad arco che affaccia sul cortile 

interno della sua casa; Annesa viene presentata nell’unica 

ripresa dall’alto, e le forme architettoniche del loggiato 

ritorneranno, fedelmente riprese, nella sequenza della fuga. 

Angoscioso affrettarsi di Annesa per le vie del paese fino 

a casa, con la notizia dei sospetti che le male lingue 

insinuano nei confronti di Paulu per la morte di zio Zua. 

Avvisata da una serva dell’arrivo dei carabinieri che la 

cercano, Annesa inizia la sua fuga  
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Sera. Il campanile. Attraverso i battenti della porta 

chiusa ha luogo il dialogo concitato di Annesa e Zia Anna, 

che apre solo per incitarla a scappare. 

Giorno, campagna aperta. Piano sequenza con carrellata 

a sinistra che dai massi disseminati su un leggero pendìo 

mostra l’arrivo di Annesa al suo passaggio sotto un ponte 

in muratura, dalla sagoma sovrapponibile a quella 

dell’ampio arco della casa di zia Anna. Nel romanzo questo 

passaggio angoscioso per la campagna fino al rifugio di zio 

Castigu si svolge durante la notte, in un bosco 

sinistramente animato. Molto differente la resa filmica, ma 

è il medesimo arrampicarsi e procedere frammentato a 

tentoni. La sequenza è ritmata dal moto irregolare 

inframmezzato da macchie e massi. 

Esterno giorno. Piano lunghissimo della caserma, sulla 

cui ampia facciata chiara si apre una porta dalla quale esce 

prete Virdis, che si ferma a parlare con due carabinieri, 

prosegue poi uscendo dalla cancellata in ferro battuto. E’ il 

medesimo percorso che Paulu compie in una sequenza 

precedente, allontanandosi dalla casa Decherchi. 

L’itinerario per gradi e blocchi amplificato dall’iterazione 

ossessiva del riferimento grafico e simbolico del limen 

rimanda ad un percorso penitenziale da limbo dantesco. 

Ascese e discese: Annesa corre giù per la via nelle sequenze 

iniziali e risale il pendio roccioso nella fuga dall’arresto. 
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Paula Virdis, la sorella del prete si affaccia al balcone, 

gli si fa incontro sulla soglia: don Paulu lo aspetta. “Mi si è 

attaccata come l’edera”, confesserà melanconicamente al 

sacerdote. 

Annesa all’interno della grotta dove Castigu la 

nasconde. Il paesaggio sardo mosso e dirupato diventa 

protagonista. La ricerca faticosa di un varco fra i massi è la 

cifra del moto di Annesa. La ragazza si precipita alla porta 

di casa Decherchi a lato della quale risale un’edera 

rampicante. Bussa, Paulu le apre e il vecchio Decherchi 

guarda la coppia dalla finestra a lato del portone. La coppia 

resta entro il riquadro del portone, Annesa corre in casa e 

vi restano don Paulu e prete Virdis 

Ancora un succedersi di porte, infine un inseguimento 

stile western in ripresa aerea della corriera su cui viaggia 

Annesa.Nella sequenza finale, spettacolare e intensa, si 

attua una repentina convergenza e linearizzazione dei 

percorsi erratici e fratti compiuti fino ad ora da Annesa e 

Paulu, e Annesa siede vicino ad un finestrino che le 

permette di vedere la scena su cui Paulu muove al suo 

inseguimento. L’uomo raggiunge la ragazza e la obbliga a 

scendere dalla corriera: si sposeranno. 
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Scenario sardo per il cinema 

di Grazia Deledda 
 

 

Pellegrinaggio di paesani sardi alla chiesa campestre di San 

Francesco. 

Procedono, a cavallo, un prete e i promotori della festa, dei 

quali i più importanti sono un vecchio pastore, Antonio 

Arcadu, che porta sull’arcioni una statuetta di San 

Francesco, e un ricco possidente, Maoro Moro, vedovo già 

anziano, ma ancora ben portante, grasso, d’aspetto bonario 

e borioso assieme, e anche alquanto comico. Reca, fermo il 

pomo sull’arcioni, un ricco stendardo di broccato. 

Seguono uomini, con donne e bambini in groppa ai loro 

cavalli, e altri che cavalcano da soli. Quasi tutti sono 

armati. 

Una donna anziana, Caterina, moglie di Antonio Arcadu, 

cavalca come un uomo, fra gli uomini, e ogni tanto si volge 

indietro per guardare la figlia Maria, la quale viaggia fra 

altre donne, a piedi, per voto, coi capelli sciolti, e cammina 

composta, pregando, senza badare né alla madre né a 

Maoro Moro del quale è fidanzata, né ad un’altra donna, 

serva del Moro, che la spia di continuo. 

Del pellegrinaggio fanno parte alcuni borghesi, a cavallo; e 

mercanti, mendicanti, donnicciuole; seguono carri carichi 

di provviste e di masserizie, tirati da buoi etc. etc. 

Si va su una strada di montagna.  



 99 

E’ primavera. 

A metà strada il corteo attraversa una campagna amena (la 

tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con prati, 

alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al pascolo. Il 

Moro addita a tutti questi suoi beni e invita i pellegrini a 

fermarsi, a smontare e riposarsi. 

L’invito viene accolto con piacere: Antonio Arcadu smonta e 

depone la statuetta del Santo sotto una quercia sopra una 

pietra, in una specie di recinto roccioso; e tutti, vecchi, 

fanciulli, uomini e donne, sfilano davanti all’altare 

improvvisato, deponendo una moneta di offerta al Santo, 

poi si sparpagliano di qua e di là sotto gli alberi, a gruppi, 

mentre i pastori di Maoro Moro e la sua serva e lui stesso 

offrono a tutti latte e cagliata e accendono i fuochi e 

ammazzano e infilano negli spiedi interi capretti, 

preparando una specie di banchetto all’aria aperta. 

Il Moro fa gli onori di casa. e va di continuo presso Caterina 

e Antonio e Maria facendo loro osservare i suoi beni, 

additando le greggie gli armenti e i pastori, l’estensione 

della sua tanca, e accennando che tutto un giorno 

apparterrà a Maria. 

Antonio Arcadu non pare commuoversi troppo; è grave, 

dignitoso, mentre la moglie si compiace assai delle 

ricchezze del suo futuro genero e, a sua volta, fa osservare 

a tutti intorno come Maria un giorno sarà ricca, e intanto 

cerca di scuotere la giovane fidanzata che rimane fredda e 
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triste, chiusa in una fiera dignità, e non bada alle 

attenzioni del fidanzato né alle sollecitazioni della madre. 

Mentre tutti si divertono e si preparano a banchettare ella 

va ad inginocchiarsi davanti alla statuetta sotto la quercia, 

e prega e fa voti perché il Santo la liberi dall’odiato 

matrimonio con Maoro Moro ch’ella non ama ma che 

subisce perché glielo impongono i parenti. 

Ella è già innamorata di Giovanni Arras, un giovane pastore 

povero latitante perché accusato di un reato che non ha 

commesso. I due giovani hanno un appuntamento giusto in 

quel posto, quel giorno, e infatti Giovanni non tarda a 

comparire fra le rocce: dapprima s’avanza sospettoso e 

diffidente, ma come vede Maria sollevarsi coi bei capelli che 

l’avvolgono tutta, le va incontro affascinato, la saluta e 

l’abbraccia. 

Breve colloquio d’amore dei due: ma la serva del Moro, che 

anche lei è innamorata di Giovanni Arras, spia fra le rocce e 

va a riferire ogni cosa al padrone. 

Questi accorre, ma non osa affrontare il bandito, il quale 

intanto s’è anche lui inginocchiato davanti alla statuetta del 

Santo e depone la sua offerta: altri paesani si sono avanzati 

fin là e riconoscendo Giovanni lo salutano e lo festeggiano, 

e accennano a Maoro che bisogna invitare anche lui al 

banchetto, cosa che il Moro è costretto a fare, sebbene a 

malincuore. 
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E Giovanni rimane, prende parte al banchetto, accanto a 

Maria, destando la gelosia del Moro e della serva di lui, e 

un evidente allarme nella madre di Maria. 

Tutti però hanno paura di Giovanni. 

Finito il banchetto il Moro chiama in disparte i suoi futuri 

suoceri, facendo loro osservare il contegno mutato di Maria, 

e continuando a indicare le sue terre e le sue greggie, i 

pastori, la sua borsa colma, per significare che non può 

esistere un paragone possibile fra lui e un miserabile 

bandito qual è Giovanni Arras. 

Caterina prende viva parte al suo sdegno; Antonio tenta di 

calmarli tutti e due, assicura di prendere su di sé ogni 

responsabilità e per porre fine all’inconveniente ordina si 

affretti la partenza dei pellegrini. 

E di nuovo tutti rimontano a cavallo, e mentre si torna a 

formare il corteo, Maoro e gli Arcadu tentano di congedarsi 

dal bandito con la speranza che questi se ne vada; ma 

Giovanni guarda con dolore e passione Maria ed ella guarda 

lui supplichevole; egli allora ha un impeto di audacia: 

s’inginocchia di nuovo davanti alla Statuetta, prima che 

questa venga rimossa, e fa un voto al Santo, promettendo 

di andare con Lui scalzo e a testa nuda al Santuario, come 

l’ultimo dei penitenti, purché gli sia concessa la grazia di 

essere per sempre amato da Maria Arcadu e di poter 

riacquistare la sua libertà per sposarsi con lei. 

Si solleva, quindi, consegna il fucile e la berretta al prete, le 

scarpe a Maoro – che le caccia comicamente disperato entro 
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la sua bisaccia – tira fuori dal seno un rosario e segue i 

pellegrini mettendosi a fianco di Maria. 

Tutti riprendono il viaggio, durante il quale la madre, 

Maoro e la serva di questi spiano continuamente Maria e 

Giovanni i quali però procedono seri e gravi, pregando. 

Arrivati al Santuario, in un sito pittoresco della Montagna, i 

pellegrini ne fanno dapprima il giro in processione 

cantando inni sacri, poi entrano nella chiesetta. 

Maria, compiuto il suo voto, dopo aver pregato davanti 

all’altare, esce di chiesa, si raccoglie i capelli, si copre la 

testa con un fazzoletto, mentre anche Giovanni riprende la 

sua berretta, le sue scarpe, le sue armi: ed entrambi 

prendono parte al ballo sardo che viene eseguito nel prato 

davanti alla chiesetta. 

Anche il prete, tipo di uomo gioviale, viene trascinato al 

ballo. Maoro continua a far scene di gelosia; prende la 

fidanzata per mano e vuol ballare con lei; Maria però è 

oramai tutta presa dal suo Giovanni. 

Invano la madre la sorveglia e fa rimostranze al marito, 

rimasto in disparte coi vecchi. La serva di Maoro va 

dall’uno all’altro, spiando e aizzandoli con le sue maligne 

osservazioni; finalmente il Moro si stacca dal ballo, va 

presso i suoi futuri suoceri e si rinnova le sue proteste. 

Nessuno però osa affrontare il bandito, finché questi a sua 

volta, sciolto il ballo, si avvicina al gruppo degli Arcadu e 

trova il coraggio di dire loro tutto il suo pensiero, 

affermando il suo amore per Maria e l’amore di Maria per 
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lui, promettendo di tentare ogni mezzo per procurarsi un 

po’ di fortuna e potersi sposare con lei e portarsela via 

lontano. 

Antonio Arcadu, senza perdere mai il suo grave contegno, 

gli fa notare l’assurdità dei suoi propositi, e Caterina, 

sdegnata, gli fa sapere come Maria è oramai legata la Moro, 

e afferma che non sposerà altri che questi. E chiama 

coraggiosamente lo stesso Moro, incitandolo a far valere i 

suoi diritti; sta per scoppiare una lite fra i due rivali, finché 

accorre la serva avvertendo che si avanzano due carabinieri 

in perlustrazione. 

E’ lei che supplica Giovanni a scappare; si rivolge anche a 

Maria, perché si unisca a lei nell’indurre il giovane bandito 

a salvarsi, combattuta fra la sua passione, la gelosia, la 

paura di vedere in tutti i modi perduto per lei Giovanni. 

Questi non si convince finché non vede davvero i due 

carabinieri avanzarsi in fondo al prato. Allora ha un segno 

di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e 

scappa mentre i carabinieri arrivano e lo inseguono senza 

riuscire a prenderlo. 

Dopo lunga fuga su per i monti Giovanni arriva ad un 

rifugio di banditi, in una grotta. C’è un vecchio bandito, 

lassù, che lo accoglie come un suo figliuolo. 

Dapprima Giovanni si butta al suolo, stanco e disperato.  

Il vecchio lo conforta, gli chiede che cosa gli è accaduto, gli 

promette di ajutarlo. Giovanni gli confessa la sua passione 
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e come vorrebbe salvare Maria, prendersela, portarsela via 

lontano. 

Il vecchio gli consiglia di rapirsela. Non è possibile: Maria 

non lo amerebbe più: bisogna sposarla in segreto, col 

consentimento dei genitori, e fuggire di comune accordo. Il 

vecchio allora si fa pensieroso: medita e trova il modo di 

contentare Giovanni. E chiama a consiglio altri banditi, i 

quali hanno per lui molto rispetto e lo considerano come il 

loro padre e capo. 

Ecco, egli dice, bisogna portarmi qui Antonio Arcadu. 

Partono i banditi, scendono all’ovile di Antonio Arcadu, ove 

questi pascola tranquillo il suo gregge: fanno l’agguato, 

prendono il vecchio, lo imbavagliano, lo bendano, lo 

conducono al rifugio. Arrivati lassù lo costringono a 

scrivere una lettera alla famiglia. 

“Sono in mano dei banditi. Per la mia liberazione bisogna 

consegnare subito, a chi vi porterà la presente, la somma di 

quattromila scudi; pena la mia vita”. 

Givanni Arras, travestito da frate questuante, va a portare 

la lettera in casa di Maria. 

E’ sera. Le donne accolgono benevole il finto frate ma 

appena avuta la lettera cadono nel massimo spavento: la 

madre apre la cassa e ne trae poche monete, Maria offre i 

suoi orecchini, i servi poveri gioielli che il finto frate 

neanche si degna di prendere. 

E rilegge alle donne la lettera, indicando che ben altro che 

la loro poca roba occorre! 
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Nella disperazione alla madre viene un’idea: corre da Maoro 

Moro per chiedergli i denari per il riscatto del marito 

ricordandogli com’egli abbia sempre offerto ogni sua cosa a 

Maria. 

Il Moro però non è disposto a sborsare un centesimo, prima 

delle nozze, e adesso finge di non aver nulla, fa vedere la 

sua borsa vuota, dice che l’annata è cattiva, e resiste a 

tutte le suppliche e le imposizioni di Caterina Arcadu, la 

quale infine è costretta a tornarsene a casa disperata. 

Intanto il frate si è rivelato a Maria, rassicurandola. Si 

promettono di nuovo amore, stabiliscono quello che dovrà 

accadere. Dopo il ritorno di Caterina, egli riparte, torna al 

rifugio, riferisce di non  aver ottenuto denaro . 

Antonio quindi sta per essere ucciso dai banditi; domanda 

grazia, e il vecchio capo gliel’accorda a un patto: che a 

Maria venga dato il permesso di sposarsi in segreto con 

Giovanni Arras e di fuggire con lui. 

Antonio Arcadu acconsente, perché in fondo egli ha 

simpatia e fiducia in Giovanni. Questi lo riaccompagnerà 

fino a casa. Intanto si congeda dai compagni, e ciascuno di 

essi gli fa il suo regalo di nozze, offrendogli monete e gioielli 

che egli raccoglie dentro la sua bisaccia (ha ripreso il suo 

costume e le sue armi). 

Antonio Arcadu, di nuovo bendato, è ricondotto da 

Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri 

dirupati, fino al paese, fino alla sua casa. Caterina Arcadu 

piangeva già la morte del marito, invano confortata da 
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Maria: si rallegra nel vederlo tornare, ma quando egli 

racconta la sua avventura e come ottenne la grazia in 

cambio della promessa di concedere Maria in isposa a 

Giovanni, ella protesta di nuovo, si ribella e di mala voglia 

finisce col piegarsi al volere degli altri. Giovanni intanto 

offre a Maria, regalo di nozze, i gioielli e le monete ricevute 

dai compagni. 

Viene chiamato il prete (lo stesso del pellegrinaggio) perchè 

celebri in segreto il matrimonio. Subito dopo i due giovani 

sposi partono a cavallo, verso il mare ove troveranno da 

imbarcarsi. Ma la serva di Maoro Moro non ha mai cessato 

di spiare intorno alla casa di Maria, e vedendo i due giovani 

partire tenta lei d’inseguirli, poi disperata fuori di sé corre 

ad avvertire il padrone. Egli mette la sella al suo cavallo, fa 

montare con sé in groppa la serva perché gli indichi la 

strada dove ha veduto fuggire gli sposi; incontrano un 

gobbo e lo mandano ad avvertire i carabinieri perché 

inseguano anch’essi gli sposi. Questi intanto sono già 

arrivati alla spiaggia ove riescono a farsi prendere da un 

veliero mercantile che si allontana mentre arrivano prima il 

Moro e la serva, poscia i carabinieri i quali scambiando i 

due ultimi per la coppia fuggita, li arrestano e, nonostante 

le loro proteste, li riconducono prigionieri al paese. 
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