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LES ÎLES INCERTAINES
l’objet de la sémiotique théâtrale

Rodrigue VILLENEUVE

- Il y a de quoi devenir fou ... murmurai-je. 
- Mais non, il n’y a pas de quoi.
Simplement, vous ne savez pas ce que c’est que le 
théâtre. Il y a dans le monde quantité de machines 
compliquées, mais le théâtre est la plus compliquée 
de toutes ... 
     Mikhaïl Boulgakov, Le Roman théâtral.

Je vais partir d’un fait qui caractérise, me semble-
t-il, fondamentalement les études théâtrales, un fait 
incontournable qu’évitent pourtant de considérer, 
avec une constance aveugle, la plupart des travaux 
dans ce domaine : je veux parler de l’absence de l’objet 
d’analyse. La sémiotique théâtrale, pour ne prendre 
que cette section du champ des études théâtrales, a en 
effet ceci de particulier qu’elle ne dispose pas d’objet 
empirique. Son objet, la représentation1, s’évanouit 
- meurt, devrait-on plutôt dire - dans l’instant qui 
suit sa présentation.

Qu’en advient-il? Elle sombre pour l’essentiel dans 
ce qu’il convient peut-être d’appeler l’imaginaire du 
spectateur. Le spectacle dont on parle généralement, 
y compris dans les travaux savants, c’est en effet là 
qu’il se trouve d’abord, réduit à des images, quelques 
phrases, des impressions. Ces “traces mnésiques” 
constituent un contenu subjectif, incertain, parfois 
très chargé libidinalement, qui tient à la fois du 
souvenir, du fantasme (re-scénarisation), voire du 
rêve (déplacement, condensation), mais dont nous 
verrons qu’une part peut aussi être considérée comme 
l’ébauche d’un objet de connaissance.

Il n’y a pas là, dira-t-on, de quoi fonder un travail 
sérieux d’analyse. À quel objet, en effet, le rapporter 
pour confirmer ou contredire tel ou tel de ses déve
loppements? L’analyste de la représentation aura 
sans doute pris des notes, éventuellement des photos. 
Il renverra certainement au texte de la pièce. Il fera 
ceci de façon généralement peu rigoureuse et sans 

considérer les effets de sens propres à chacun des dis-
cours rapporteurs. De telles mesures d’ancrage, bien 
relatives, changent peu de choses finalement au fait 
qu’on parle “scientifiquement” de la représentation 
comme si les échos qu’en garde le sujet spectateur en 
constituaient sinon l’équivalent, du moins une image 
sûre. L’absence de la représentation n’interdit-elle pas 
qu’on tienne sur elle le discours de maîtrise dont on 
voit par ailleurs tant d’exemples? N’oblige-t-elle pas 
que le doute du moins s’y manifeste, qu’une grande 
prudence le guide?

C’est un lieu commun de dire qu’une part du 
plaisir qu’on prend au théâtre vient de son carac-
tère éphémère. Ce que je vois, ce que j’entends ce 
soir-là ne peut être arrêté et ne sera jamais répété. 
La “bonne représentation” devient ainsi un objet de 
délectation, du registre de l’imaginaire, préservé de 
l’épreuve de réalité. J’ai mon Ring (Chéreau-Boulez), 
ma Tempesta (Strehler), ma Nuit des rois (Mnouch
kine), mon Homme rouge (Maheu) ... L’existence 
de cette théâtrothèque imaginaire, la première et 
peut-être la seule “vraie”2, celle en tout cas où l’on 
va chercher, comme si cela allait de soi, le spectacle 
dont on va parler, est un phénomène singulier à pro-
pos duquel on peut s’étonner que rien ou si peu de 
choses aient été écrites, comme s’il était inavouable 
pour le chercheur qu’à ces traces se ramène d’abord 
son objet d’analyse.

Disparition définitive de la représentation d’une 
part, dont il faut prendre et garder conscience; d’autre 
part caractère inacceptable, pour le théâtrologue 
bien sûr, mais même pour l’amateur, de cette dispa-
rition, fût-elle source de délectation. Il se pourrait 
bien qu’existe en effet ce qu’André Bazin appelle le 
“complexe de la momie”, sorte de pulsion univer
selle, aux formes multiples, qui nous pousse à vouloir 
“sauver l’être par les apparences”3. Le sauver de la 
disparition définitive par l’image ressemblante, par 
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la trace conservée pieusement ou perversement, par 
la remémoration rituelle. Bazin voit là l’origine de la 
représentation dans l’art occidental dont l’évolution 
aurait été profondément modifiée par l’invention 
de la photographie, puis du cinéma. La précarité 
de l’image théâtrale fait que l’amateur de théâtre 
participe certainement de ce complexe.

De telles généralisations anthropologisantes peu-
vent susciter avec raison de la méfiance. Cependant 
l’entêtement du théâtrologue à vouloir comprendre ce 
qui s’est passé sur la scène est plus facile à admettre. 
Et aussi qu’il lui faille pour cela se donner un objet 
plus sûr que ce qui s’est déposé dans sa mémoire, 
ou disons plus justement qui soit fait de ces traces 
mnésiques, qui en constitueront toujours l’essentiel 
4, et d’une sorte de support matériel construit à partir 
des éléments-témoins (images, descriptions, texte...) 
auxquels a spontanément recours l’analyste. Pour 
n’être que de relais, souvent partiels, ces éléments 
n’en fourniraient pas moins, peut-être, les conditions 
d’un travail d’analyse vérifiable.

Une première formulation de l’“incertitude mo
trice”5 qui est à l’origine de ce travail pourrait donc 
être celle-ci: comment concilier l’absence de la repré-
sentation avec la nécessité de la faire accéder malgré 
tout au discours théorique. Comment la “sauver” de 
l’imaginaire. Je veux bien me garder ici de la fausse 
certitude, de la prétention à la scientificité d’un certain 
type de discours sur le théâtre. Mais il est clair aussi 
que l’espèce de déréliction post-moderne à laquelle 
le théoricien serait aujourd’hui condamné n’est pas 
davantage acceptable. Le discours critique qui refuse 
l’illusion de dire le réel comme représentation exacte 
n’est pas pour autant condamné, sous prétexte de 
référentiel à tout jamais perdu - c’est précisément 
le cas des études théâtrales - à produire de purs 
“simulacres”6.

*

De Marinis est, avec Pavis, l’un des rares théori-
ciens de la représentation à avoir abordé précisément 
cette question de l’objet de la sémiotique théâtrale7. 
L’un et l’autre y proposent des réponses différentes 
qui, dans chaque cas, ne sont pas, me semble-t-il, 
satisfaisantes. Ils ont cependant procédé à un dé-
broussaillement fort utile.

Qu’est-ce qui a disparu? De Marinis répond: le 
Texte Spectaculaire (TS), c’est-à-dire cette “unité 
de manifestation théâtrale qu’est le spectacle, pris 
dans son aspect de “procès” signifiant complexe, à 

la fois verbal et non verbal”8. Texte est employé ici 
dans le sens que lui a donné Metz et qu’on retrouve 
chez Ubersfeld par exemple. Son origine linguistique 
se trouverait chez Hjelmslev9. La notion s’oppose à 
celle de message. Le texte résulte de la coexistence de 
plusieurs codes ou sous-codes; il est donc composé de 
messages entrelacés et possède son système propre. 
Tous ses éléments se trouvent en effet réordonnés selon 
un code singulier auquel Eco donne le nom d’idio-
lecte10. Le message est, à l’opposé, ce qui se décode en 
faisant référence à un code général. Les productions 
signifiantes dites esthétiques sont en général des 
textes, même si, comme le précise Metz, une oeuvre 
n’est jamais pure et qu’on y trouve à la fois du texte 
et du message, du systématisable et du décodable.

Ces précisions ne sont pas inutiles. Elles vont 
permettre de mieux cerner l’absence dont il est ici 
question - absence spécifique à la sémiotique de la 
représentation théâtrale - et surtout de peut-être 
dessiner comme en pointillés un espace intermédiaire 
entre le TS disparu et le système que l’analyste doit 
produire au terme de son travail, espace qui serait 
occupé par un objet de substitution à mi-chemin entre 
l’objet matériel disparu et l’objet de connaissance 
appréhendé par une théorie sémiotique.

Il s’agit là d’une hypothèse. Pavis la refuse. Il n’en 
voit apparemment ni la nécessité ni la pertinence. 
Au départ on ne trouve pas chez lui de conscience 
aiguë de la perte de l’objet d’analyse, pas de regret 
apparent devant l’impossibilité de faire justice à la 
représentation théâtrale “dans son corps même”11. 
Quand par exemple De Marinis lui demande, dans 
Voix et images de la scène, quelle solution la sé-
miotique peut proposer aux problèmes causés par 
la disparition des signes de la représentation et la 
nécessité de leur “reconstruction”, il donne au mot 
“reconstruction” son sens abstrait de structuration 
(mise en évidence des systèmes de signes, de leurs 
unités, de leurs règles) et écarte par le fait même la 
solution d’une reconstitution à laquelle pourrait parti-
ciper par exemple l’enregistrement magnétoscopique 
qui, dit-il, ne “reconstruit rien du tout mais se contente 
de fixer sur la pellicule le flot signifiant de l’événe-
ment”12. Dans un autre article de Voix et images de 
la scène consacré à la “notation de la mise en scène”, 
on retrouve - dès le titre qui réduit le spectacle à la 
mise en scène - la même conviction qu’il n’est d’autre 
opération valable après la disparition du spectacle 
que de structuration et d’interprétation. Ce serait le 
cas de la notation, à la fois (de façon indiscernable) 
opération de retenue du spectacle et première étape 
d’une démarche sémiologique.
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Ce qui me semble difficile à accepter ici, aussi 
bien chez Pavis que chez De Marinis et d’autres 
théoriciens de la représentation théâtrale (Ubersfeld 
par exemple), c’est une attitude générale, plus ou 
moins clairement manifestée, qui fait qu’on renvoie 
dans une zone indéfinissable tout ce qui n’est pas 
traduction linguistique de l’objet scénique. C’est le 
peu d’importance - et le peu d’intérêt finalement, 
même si leur appui est très souvent sollicité - qu’on 
accorde, tant au plan théorique qu’à celui de leur 
utilisation, aux documents photographiques ou 
audio-visuels, qui permettent précisément d’éviter 
l’effet d’aplatissement linguistique. C’est d’abord, 
dans les études connues, l’absence même d’inventaire 
des documents - plus nombreux, plus variés et plus 
riches qu’on le laisse entendre - qui se situeraient 
dans cet espace intermédiaire entre texte spectaculaire 
(TS) et lecture du texte spectaculaire (Str. TS) dont 
on vient de poser l’existence.

Pourquoi refuser aux documents l’examen atten-
tif qu’ils mériteraient, ne serait-ce que parce qu’ils 
risquent d’être les plus proches de l’objet scénique 
disparu?

Il n’est pas sans intérêt, comme l’affirme Pavis, 
que l’enregistrement magnétoscopique, “dans les 
meilleures conditions” certes, soit une “conservation 
fidèle de la mise en scène”13! Pourquoi l’admettre en 
passant comme une chose sans importance parce que 
pré-sémiotique, ou, “purement mimétique”14. C’est 
précisément parce qu’on peut espérer y approcher 
l’objet spectaculaire disparu de manière plus directe 
qu’il faut s’y attacher. Peut-on sérieusement faire 
l’économie de l’iconicité dans l’analyse de la repré-
sentation théâtrale?

Cette conviction que j’ai que la sémiotique théâ-
trale peut s’approcher davantage du corps disparu de 
la représentation ne m’empêche pas d’être conscient 
d’un certain nombre de difficultés - ou de dangers 
-, et d’abord des effets de distorsion provoqués par 
le passage du texte spectaculaire à un autre système 
sémiotique (la photographie par exemple). Elle ne 
nous empêche pas non plus d’être sensible au carac-
tère fortement contemporain qui marque toujours, 
et de façon si évidente parfois, tous ces retours à ce 
qui s’est “vraiment” passé ou à la “vraie” manière 
dont se faisaient les choses. 

Ces limites et les précautions qu’elles imposent, 
ces difficultés, et de nombreuses autres qu’il est assez 
facile de prévoir, n’enlèvent rien à la nécessité d’exa-
miner cet ensemble encore indéterminé de traces et 

peut-être même de fragments de la représentation. 
Nécessité qui vient des faits eux-mêmes : ces divers 
documents existent et sont constamment utilisés, 
sans précaution généralement. Nécessité qui vient 
aussi d’une exigence méthodologique : il me semble 
risqué d’accepter si facilement de se passer de ce que 
Greimas appelle une “sémiotique-objet”15 - nous y 
reviendrons - et de faire le saut, ainsi qu’on le fait 
d’habitude, des traces mnésiques et d’un premier 
travail d’élaboration du sens déjà effectué dans la 
salle, à la sémiotisation proprement dite.

Il y aurait peut-être là comme une façon de ne 
pas faire le deuil de la représentation disparue en 
échappant à ce que Freud appelle la remémoration. 
Le désir théorique (ou théoricien) s’enracine, dans le 
cas de l’analyse de la représentation théâtrale, dans 
une expérience souvent à forte résonance libidinale, 
un choc, un plaisir provoqué par un objet “événemen-
tiel” qui excédera toujours, forcément, le discours par 
lequel on essaiera d’en rendre compte. On ne peut 
refuser de considérer ce “savoir” extra-sémiotique : 
ce que je sais pour avoir été témoin de l’événement 
ne peut être refoulé au moment de l’analyse16. Mais 
pour cela même, précisément, il faut s’obstiner à 
retrouver ce que l’on peut de la couche signifiante 
de l’objet scénique, même si on en sait l’irréducti
bilité. Autrement ce qui menace, pour poursuivre 
le rapprochement avec le travail du deuil, c’est la 
mélancolie, c’est-à-dire l’identification avec l’objet 
disparu : qu’il n’y ait pas matière à opposer au sa-
voir extra-sémiotique, qu’il n’y ait ni vérification ni 
comparaison possible, qu’on soit amené à parler la 
représentation plutôt qu’à en parler.

*

Il y aurait donc d’un côté le TS (texte spectaculaire) 
disparu, de l’autre - à l’autre bout de la chaîne - un 
objet de connaissance à construire, un système ou 
une structure à produire, ce que De Marinis appelle 
la Str.TS. D’ordinaire, et innocemment dirait-on, le 
théâtrologue procède à l’élaboration de cette Str.TS 
à partir surtout des traces mnésiques et de ce qui a 
déjà été ébauché comme objet de connaissance lors 
de la représentation. Un certain nombre d’éléments 
s’ordonnent en effet à ce moment-là en un premier 
système, ou plutôt en un premier message, puisque 
cette opération est davantage de l’ordre du sens donné 
et se fait principalement à partir du texte.

Traces mnésiques et premier message de déno-
tation, voilà ce que d’habitude on considère comme 
l’objet empirique de la sémiotique théâtrale. C’est 
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ce qu’on étudiera comme étant la représentation. 
On l’a vu, d’autres “documents” peuvent s’ajouter 
aux souvenirs. Ordinairement l’analyste recourra à 
des notes, à des photos, au texte, comme à de néces-
saires supports. La matière première de son discours 
demeurera cependant remarquablement incertaine.

Le discours sur la représentation s’ancre cepen-
dant quelque part. L’absence de la représentation 
est toujours compensée. La première erreur est de 
faire croire qu’on parle de la représentation quand 
évidemment on parle de ce qui en reste. La seconde 
est de refuser de donner un statut aux discours subs-
titutifs à l’origine du discours d’analyse, et peut-être 
d’abord un nom à l’espace qui les réunit. La troisième 
est de renoncer si facilement au “corps théâtral”, au 
scénique (comme Barthes parle du filmique17) et de 
ne pas souhaiter produire à l’aide des discours substi-
tutifs une sorte de reconstitution de la représentation 
disparue qui tenterait de s’approcher, de retenir ou 
de retrouver quelque chose du signifiant scénique, 
quelque chose à opposer, comme une résistance, au 
passage trop facile, au glissement de l’imprécision 
et du désordre post-représentationnels au système 
sémiotique de la représentation.

On le sait : cette reconstitution n’est pas possible. 
On ne la posera donc pas comme une hypothèse. 
C’est cependant un fantasme du sujet scientifique 
qu’il ne faut pas s’empresser de refouler.

On peut en effet retenir de ce “scénario imagi-
naire” un objectif : se donner un objet empirique; une 
préoccupation : la matérialité signifiante de la repré-
sentation; un cadre : l’organisation métadiscursive 
des divers restes, traces, discours. Il constitue aussi, 
par sa seule formulation, une mise en garde: rien ne 
peut contrer, ni combler, la disparition du spectacle. 
Rien donc ne délivrera le spectateur de théâtre, et le 
sémioticien, de son rôle forcé de co-producteur sur 
une scène imaginaire 18.

Éteinte, la scène réelle est à tout jamais disparue. 
Mais elle n’est pas inconnaissable. De Marinis fait 
l’hypothèse d’un “métatexte spectaculaire” qu’il pose 
comme condition préalable à l’identification et à la 
représentation de la structure textuelle du TS : “(...) 
considérons un TS dont on est arrivé à remplacer 
l’“absence” au moyen de divers documents qui ont 
permis de décrire et de transcrire le TS en un méta-
texte spectaculaire (...)”19.

Malheureusement la notion n’est pas davantage 
explicitée, malgré la grande importance que De 

Marinis lui accorde dans le processus d’élaboration 
de la Str.TS : il pose clairement que sans métatexte 
il n’y a pas d’analyse possible.

De Marinis parle de divers documents qui rempla-
cent l’”absence” du TS en permettant sa description 
et sa transcription en un “métatexte spectaculaire”. 
Qu’est-ce à dire? Sont-ce ces divers documents 
qui, en tant que description et transcription du TS, 
forment le métatexte? Ou faut-il entendre plutôt 
qu’à partir d’eux il est possible de produire un 
métatexte (linguistique)? Dans un cas comme dans 
l’autre les difficultés sont nombreuses. Si ce sont les 
documents eux-mêmes qui forment le métatexte, en 
quoi d’abord sont-ils un texte : peuvent-ils former 
un “tissu” malgré leur très grande hétérogénéité? 
quel lien nécessaire les réunit? peuvent-ils tous être 
considérés comme des éléments entretenant entre 
eux des rapports syntagmatiques? Et en quoi sont-ils 
un métatexte : ces discours - d’ailleurs nous verrons 
que tous ces documents n’appartiennent pas à des 
systèmes discursifs - ne sont pas tous des discours 
rapporteurs, des discours sur, à commencer par le 
texte de la pièce.

Si les documents servent plutôt à produire le mé-
tatexte (comme transcription du TS), les objections 
soulevées par les positions de Pavis réapparaissent : 
éloignement de la matérialité de la représentation (ce 
qui en reste), rejet de l’iconicité, risques de sémioti-
sation anticipée.

La discussion de ces questions premières (fon-
damentales) ne peut davantage être poursuivie. Il 
faudra d’abord faire l’inventaire des documents, et 
probablement se livrer à l’analyse de certains d’entre 
eux, avant de pouvoir déterminer quel est le statut 
de l’objet formé par ces éléments épars, différents, 
qui comblent partiellement l’absence du TS. Sans 
doute saura-t-on du même coup nommer cette zone 
intermédiaire (entre le TS et la Str.TS) dont on ne peut 
pour l’instant que poser la nécessité.

Il semblerait donc prudent, à ce moment-ci, de 
désigner cet “ensemble signifiant que l’on soupçonne, 
à titre d’hypothèse, de posséder une organisation, 
une articulation interne autonome” par le terme de 
sémiotique-objet qui convient, selon le Dictionnaire 
de Greimas-Courtès, à “tout ensemble signifiant, 
dès l’instant où l’on envisage de le soumettre à 
l’analyse”20.

Je vois là une première réponse, modeste, à la ques-
tion posée au départ : comment concilier l’absence de 
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la représentation avec la nécessité de la faire accéder 
au discours théorique. Une sémiotique-objet, dont 
on devine déjà le contenu, pourrait bien représenter 
l’objet empirique qu’on cherche pour l’étude de la 
représentation. Un objet de substitution, certes, mais 
concret et déjà précisément situé (entre TS et Str.TS), 
qui permettra peut-être de sortir la représentation 
de l’imaginaire rarement reconnu dans lequel trop 
souvent la recherche continue à la laisser reposer, soit 
en faisant comme si elle n’était pas disparue, soit en 
faisant comme si elle ne pouvait plus être approchée.

*

Concrètement, qu’ai-je à ma disposition pour ap-
procher le spectacle? Ou encore : de quoi serait faite 
cette sémiotique-objet ? Livrons-nous d’abord à un 
examen rapide, sur lequel ensuite nous reviendrons.

Le texte se présente “naturellement” comme le 
premier élément de l’ensemble signifiant que nous 
essayons de décrire. La pratique sémiologique cou-
rante le considère comme le “reste” le plus important 
et lui fait une place majeure, sans prendre toujours 
la peine d’établir précisément son statut par rapport 
à la représentation. Il semble cependant clair que 
dans la perspective de l’analyse de la représentation, 
et plus précisément comme élément d’une sémio-
tique-objet, le texte ne puisse être utilisé que comme 
transcription des paroles qui ont été prononcées sur 
la scène. Cela suppose évidemment qu’au besoin il 
ait été corrigé, puisqu’il arrive rarement que le texte 
passe sans altération du livre (ou du manuscrit) à la 
scène. S’agit-il encore du texte de la pièce dans ce 
cas-là, ou simplement d’un expédient utile servant 
à la notation des signes linguistiques sonores de la 
représentation?

La question n’est pas futile. Elle met en évidence 
l’ambiguïté qui accompagne généralement l’utilisa-
tion du texte dans les analyses de la représentation. 
Le texte apparaît d’habitude comme le “reste” 
principal de la représentation perdue. Mais le livre 
(ou le manuscrit) n’est pas une trace du spectacle. Il 
représente plutôt un matériau d’origine, projet ou 
partition, un élément extra-scénique de même nature 
que la maquette du décor, les notes préparatoires du 
metteur en scène ou le plan d’éclairage. Il n’y a pas 
de texte dans la représentation; il n’y a que la matière 
sonore du dialogue prononcé/entendu ce soir-là, qui 
peut ne coïncider que partiellement avec le texte (ce 
que révélera la transcription).

Travailler à partir du texte, c’est, pour l’analyste 
de la représentation, se mettre en position de ne pou-
voir échapper totalement aux dangers qu’on connaît 
bien : réduire la représentation à une traduction du 
texte, ou encore accorder spontanément aux éléments 
linguistiques la place principale parmi les éléments 
signifiants de la représentation. Il va arriver par 
exemple (pour des raisons de commodité?) qu’on va 
faire précéder l’analyse de la représentation d’une 
analyse textuelle. L’équilibre ainsi créé va jouer fa-
talement en faveur du “texte” (c’est-à-dire en faveur 
d’un élément extra-scénique). On place au point de 
départ la proposition textuelle, forcément plurielle, 
comme une aune à laquelle on va juger le spectacle, 
qui n’apparaîtra plus ainsi comme une création artis-
tique autonome mais seulement comme la réalisation 
scénique d’une ou de certaines virtualités du texte. 
Ce rapport texte-représentation qu’on installe au 
départ de l’analyse de la représentation risque de 
limiter sérieusement le dialogisme caractéristique 
du fonctionnement scénique21.

Ce qu’on appelle le texte figurerait donc de 
deux manières différentes dans l’inventaire de la 
sémiotique-objet : comme transcription des paroles 
prononcées et comme proposition textuelle de dé-
part. Seule la première est totalement admissible, 
car c’est alors seulement que le texte rapporte un 
élément de la réalité scénique. Comme proposition 
textuelle de départ, sens où on l’entend d’habitude, 
le texte représente tout au plus une source secon-
daire de renseignements fournissant un éclairage 
complémentaire, celui qui fournit le projet à l’étude 
de la chose réalisée.

*

Vieux réflexe logocentrique propre à la culture 
occidentale, embarras devant la matérialité signi
fiante, tradition littéraire qui a si longtemps dominé le 
théâtre, voilà autant de bonnes raisons de privilégier 
le texte au détriment de la représentation. Elles comp-
tent; elles sont certainement même déterminantes. Il 
en est pourtant une autre, d’un tout autre ordre, qu’il 
ne faudrait pas négliger et qui renforce les premières.

Le texte est la seule “image” de la représentation 
facilement accessible, disponible, même si, répétons-
le, à rigoureusement parler il n’est la représentation 
de quoi que ce soit du spectacle. Paradoxalement, 
c’est ce qui est le moins un document qui est le plus 
facilement utilisable ... et le plus utilisé. Et l’inverse 
est vrai.
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En effet, le spectacle meurt mais tout ne disparaît 
pas. Des restes, et ce qu’on pourrait appeler des 
énoncés d’intentions, subsistent souvent. Ce sont 
des éléments qui ont un rapport très étroit avec la 
représentation. Mais lacunaires, dispersés, difficiles à 
atteindre, ils sont pour ainsi dire inutilisables. Et pas 
seulement pour des raisons pratiques. On ne sait pas 
appréhender théoriquement des éléments de décors 
par exemple, des toiles peintes, des costumes, des 
accessoires. Ces “signes”, sortis de leur contexte, 
sont devenus muets, opaques, d’aucun secours 
dirait-on. Ce sont plus justement des signifiants qui 
renvoient à l’absence de l’objet. Processus ordinaire 
au cinéma où, comme dit Metz, le rendez-vous entre 
l’objet vu et le spectateur est toujours manqué. Mais 
au théâtre, où il y a création dans l’espace scopique 
de l’illusion d’une plénitude du rapport objectal22, 
ceci est inhabituel. Ces restes sont un peu comme 
la mèche de cheveux conservée de la personne dis-
parue. Elle rappelle la personne et en même temps 
son absence. Fétiches comme elle - objets matériels, 
objets partiels, ils peuvent en effet jouer ce rôle - ces 
restes du spectacle pourraient bien d’abord n’avoir, 
comme la mèche, d’autre fonction que celle, extra-
sémiotique, de permettre d’aimer encore : “Grâce au 
fétiche qui couvre la blessure et devient lui-même 
érogène, l’objet tout entier redevient désirable sans 
trop de peur”23.

Le fétiche a ainsi valeur de connaissance, en ce 
sens qu’il met en place des conditions (libidinales) 
qui permettent d’accéder au discours théorique. Mais 
celui-ci aussitôt l’écarte, sa fonction étant précisément 
de suppléer, “par les seules forces symboliques”, au 
fétiche. Ces conditions n’écartent absolument pas 
l’usage documentaire qui peut être fait des “restes” 
ou des fragments. Elles en montrent seulement les 
grandes limites et les difficultés.

Il en va autrement des “énoncés d’intentions”: 
plans (ceux du scénographe, de l’éclairagiste...), 
dessins, maquettes, cahiers de régie. Symboliques, 
appartenant à des systèmes de représentation, ils 
sont dans la pratique et d’un point de vue épisté
mologique d’un usage plus facile. Cependant, ils ne 
sont ni images, ni composantes du spectacle. Ils sont 
donc voués, comme le texte, à fournir un éclairage 
complémentaire et n’appartiennent qu’indirectement 
à la sémiotique-objet, contrairement aux “restes” 
matériels qui y sont de plein droit même si, appa
remment, ils “parlent” peu.

Peut-on dire en passant, même si c’est de l’ordre 
de l’évidence, qu'ici se dessine une règle : la puis-

sance de signifier des éléments appartenant à la 
sémiotique-objet, éléments qui doivent être reconnus 
comme signifiants dès la description24, est liée à 
leur appartenance à un système discursif. Précisons 
encore que les liens que les “plans” entretiennent 
avec la représentation, tout indirects qu’ils soient, 
sont cependant plus étroits que ceux qu’entretient le 
texte puisque les intentions qu’ils portent sont celles 
et seulement celles de la représentation, alors que le 
texte, “éternel”25, excède manifestement celle-ci et 
jouit d’une autonomie que n’ont pas ce que j’ai appelé 
les “énoncés d’intentions” du spectacle.

*

Dans cet inventaire sans ordre qu’on systématisera 
plus tard, les photographies occupent certainement 
une place importante. Elles viennent dans l’usage bien 
après le texte, bien que leur valeur de témoignage 
soit plus évidente. Mais comme les restes matériels 
du spectacle, elles “pétrifient” toujours un peu l’ana-
lyste, comme si toute photo possédait cette aura que 
W. Benjamin prêtait aux seules photos du premier 
âge de la photographie. Selon Benjamin, cette aura 
s’interpose comme un voile entre l’objet photogra-
phié et le spectateur de la photographie. Elle a un 
double effet : elle empêche de bien voir l’objet (le réel 
photographié) et elle oblitère le caractère d’image de 
la photographie (le réel photographique)26. Il s’agit 
d’une magie, dit Benjamin, une séduction à laquelle il 
faut résister, qu’il importe de pomper du réel “comme 
l’eau d’un navire qui sombre”27.

La notion a un pouvoir d’explication certain. Elle 
rejoint le punctum de Barthes28 : y a-t-il des photos 
sans punctum? Et dans quelle mesure cette présence 
(aura) ne constitue-t-elle pas un obstacle au studium, 
sinon à le ramener au décodage référentiel le plus élé-
mentaire? Déjà là se trouve souligné un des problèmes 
essentiels que pose l’analyse de la photographie  : 
comment l’impression de “ça a été”, de “vrai” peut-
elle être dépassée par le discours théorique? Je me 
contenterai pour l’instant de quelques observations :

1.	L’usage de la photographie de théâtre est très largement répandu; 
j’entends l’usage documentaire, celui qu’en font les livres sur le 
théâtre, les revues, les analyses... Cet usage est ancien. Il remonte 
aux origines de la photographie (voir les Nadar), qui prit dès 
sa naissance le relais des divers procédés de gravure associés 
depuis la Renaissance à la publication des textes dramatiques 
et au discours sur le théâtre. Écartons l’usage commercial et 
publicitaire, de même que l’usage esthétique, pour le moment 
du moins et lorsque manifestement il est la fonction dominante 
du message.
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2.	Cet usage documentaire est généralement peu développé. La 
photographie est soumise au commentaire, qu’elle illustre 
selon un rapport qui est rarement explicité. Elle n’est donc 
pas lue; elle est rarement considérée comme une trace du 
réel de la représentation à étudier pour elle-même. Peut-être 
pour les raisons évoquées plus haut et faute de moyens (une 
problématique générale des études de la représentation, des 
concepts opératoires, des travaux antérieurs qui pourraient 
éclairer, sinon servir d’exemples) la photographie de théâtre 
reste sous-utilisée. 

3.	Si on veut conserver à la photographie toute sa puissance de 
signification, il faut affirmer simultanément, sans en sacrifier 
une à l’autre, ce qui me semble être ses deux dimensions prin-
cipales :
-	 la photographie a une valeur mimétique; elle reproduit, fait 

voir, un moment de la représentation dont elle saisit maté-
riellement la trace (iconique);

-	 cette dimension analogique est parfois opposée à la dimension 
discursive de la photographie. Celle-ci est en effet aussi un 
langage et à ce titre elle est dotée d’une capacité d’intervention 
sur le réel. Elle n’est pas que trace de la représentation; elle 
est en même temps commentaire, explication, structuration 
du réel spectaculaire.

4.	Puisque nous en sommes aux grands traits, j’en soulignerai 
un dernier : la photographie, seule, ne dit rien. Il faut la faire 
signifier et pour cela la mettre dans une sorte de rapport d’ac-
tualisation avec d’autres éléments relatifs à la représentation 
(restes, traces, descriptions, texte ...). C’est seulement alors 
qu’elle pourra se déployer et devenir un des pôles dynamiques 
de la sémiotique-objet.

Ce phénomène d’interaction au centre duquel 
se trouve la photographie pourrait bien être un des 
principes constitutifs de l’objet sémiotique que nous 
cherchons à nous donner. Il faut toutefois mettre à 
part, pour son statut sémiologique difficile à éta-
blir, un de ces éléments dont a besoin le message 
photographique pour être “révélé”. Il s’agit de la 
connaissance qu’on peut avoir de l’objet photographié 
(l’expérience de spectateur du sujet scientifique). Les 
traces mnésiques n’interviennent pas qu’à propos 
de la photographie. Elles peuvent aussi activer le 
texte, une vidéo, une maquette ... Mais c’est peut-être 
à propos de la photographie qu’il est le plus facile 
d’apercevoir leur rôle et les difficultés qu’elles posent. 
Une photo de théâtre ne saurait être valablement 
utilisée pour l’analyse que par quelqu’un qui a aussi 
vu le spectacle. Comment mesurer ce savoir dont on 
a déjà dit qu’il serait illusoire (et stupide) de vouloir 
se passer? Et quelles en seraient (par exemple) les 
règles d’utilisation?

*

On ne peut en effet dresser cet inventaire des 
documents sur la représentation sans se demander 
si les souvenirs en font partie. Mais auparavant les 
“absences” de la photographie (son et mouvement 
surtout) appellent un autre type de documents, les 
enregistrements audio-visuels, qui apparaissent 
souvent comme l’aboutissement - et bien sûr le dé-
passement - de l’intention photographique. L’image 
fixe et muette s’anime et parle.

Le film et la vidéo, puisqu’il s’agit d’abord et 
surtout d’eux, provoquent des sentiments contradic-
toires. D’une part il nous semble bien être en présence 
de ce qui peut satisfaire pleinement notre “complexe 
de la momie” : où trouver plus beau simulacre du 
vivant? Quelle dimension n’en est pas saisie, dirait-on 
naïvement? Par ailleurs - et là encore interviennent les 
traces mnésiques - la réaction de déception qui suit le 
visionnement est aussi bien connue : “Ce n’était pas 
ça”. Comme si une promesse n’avait pas été tenue.

À la première croyance se rattache un indéniable 
et précieux apport documentaire, sur lequel il serait 
un peu vain d’insister. Le film et la vidéo rapportent 
de la représentation une quantité importante d’in-
formations qui seraient perdues autrement. Mais il 
semble clair aussi qu’ils ne sont pas les instruments 
efficaces et innocents qu’on voudrait qu’ils soient. 
Assez curieusement on leur reprochera à la fois de 
mal retenir la “présence” théâtrale et de fournir peu 
de points d’ancrage à l’analyse. Ils seraient “bavards”.

À l’origine de ces reproches il y a peut-être la 
fausse ressemblance  que le film cultive plus ou moins 
consciemment.  Cette fausse ressemblance est d’abord 
celle qui est établie entre le spectateur de théâtre et le 
spectateur de cinéma. Le film prétend les confondre 
en forçant l’identification du spectateur de cinéma 
à l’oeil de la caméra qui se donne comme celui du 
spectateur de théâtre. Or les différences entre les deux 
sont nombreuses, à commencer par la liberté scopique 
dont jouit le spectateur de théâtre et le rapport objectal 
qu’il a l’illusion d’entretenir avec la réalité specta-
culaire. Mettre en place un mécanisme qui prétend 
les confondre ne peut donc produire que malaise et 
déception. D’où l’échec fréquent du film de théâtre : 
il ne satisfait ni l’amateur de cinéma ni l’amateur de 
théâtre29. Une solution apparaît pourtant simple  : 
filmer le théâtral (comme tel) en ne craignant pas 
l’affirmation d’un point de vue cinématographique. 
Car la transparence ici encore est un leurre. D’autant 
que le cinéma “naturalise” facilement l’image et 
donne avec une efficacité redoutable l’impression 
d’être là. En soulignant la découpe au lieu de la 
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banaliser (et ainsi de l’occulter), en faisant assumer 
le point de vue par le médium, entre autres choses, 
on arriverait certes à faire du film (et de la vidéo) 
un meilleur outil non seulement de perception mais 
d’analyse de la représentation théâtrale.

Il n’est pas certain malgré cela que le théâtral 
puisse s’appréhender mieux par le cinéma que par 
la photographie par exemple, ce qui pourtant, au 
premier abord, semble être une évidence, le champ 
du “saisissable” par le cinéma étant beaucoup plus 
large. On a déjà parlé à plusieurs reprises des traces 
mnésiques. On peut ainsi se demander si les “mo
ments” photographiques ne s’articulent pas mieux 
aux effets du travail de la mémoire que l’écoulement 
spatio-temporel du cinéma30. Mais la question pour 
l’instant n’est pas là. Plus personne aujourd’hui 
n’oserait prétendre que le cinéma subsume la pho-
tographie. Ils constituent l’un et l’autre des moyens 
différents (ils ne saisissent pas la même chose, de la 
même manière - et la manière n’est pas indifférente 
à ce qui est saisi) et féconds, et comptent parmi les 
constituants les plus riches de la sémiotique-objet.

*

Photographies et enregistrements audio-visuels, 
parce qu’ils montrent, nous semblent spontané-
ment devoir être privilégiés. Pourtant, si les études 
théâtrales sont toujours prêtes à reconnaître leur 
importance, c’est seulement en tant qu’évidences, 
morceaux de réel qu’on pose au milieu du discours et 
qui s’imposent par leur seule présence, fût-elle médu-
sante. Leur absence d’autonomie, leur usage difficile 
expliquent sans doute une part de la méfiance qui les 
entoure. C’est encore au langage, et principalement 
à l’écriture, qu’on a d’abord recours pour constituer 
la “mémoire du théâtre” : “La mémoire du théâtre ne 
peut être que de l’ordre de l’écrit”, affirme Georges 
Banu31. La photographie, la vidéo, figent, dit-il, datent 
à l’excès, ne savent capter que l’apparence... Voyons 
donc ce qu’il en est de cette mémoire écrite et de sa 
place parmi les autres éléments de l’objet sémiotique 
que nous cherchons à nous donner.

La difficulté ici vient de ce que la formulation 
linguistique est le propre autant de ce qu’on pourrait 
appeler les témoignages sur la représentation (des
criptions, notations, récits ...) - et qui appartiennent 
sans conteste à la sémiotique-objet - que de l’analyse 
sémiotique proprement dite. On l’a déjà vu à pro-
pos de la notation théâtrale : où se trouve la ligne 
de partage? à partir de quand y a-t-il franchement 
travail de systématisation? La question ne me semble 

pas insoluble, à condition que l’on veuille bien ne 
pas chercher de réponse trop simple, ni s’accrocher 
à des principes trop rigides. L’espace de la sémio-
tique-objet ne peut, dans le cas de la représentation 
théâtrale, qu’être un espace intermédiaire, donc 
incertain. Jamais ses frontières ne seront nettes. À 
l’exception d’assez pauvres restes matériels, tout ce 
qui y participe est déjà de l’ordre du médiatisé, donc 
du commentaire, de la sémiotisation embryonnaire. 
Les faits signifiants qui forment la sémiotique-objet 
sont des faits de report. Il ne faut donc pas attendre 
d’eux la pureté du fait brut.

Les récits des artisans de la représentation (met-
teur en scène, comédiens, scénographe ...) et des 
spectateurs, qu’on peut certainement assimiler à des 
exercices d’élaboration secondaire, les descriptions 
auxquelles souvent se livrent en début d’analyse 
le chercheur et même les critiques, tout cela entre 
dans la catégorie des témoignages. Il faut ajouter à 
cette catégorie, bien que le rapport avec le spectacle 
soit plus lointain, celle des textes d’intentions (notes 
préparatoires du metteur en scène, analyses du dra
maturge ...). Or témoignages et textes d’intentions, 
par les objectifs modestes qu’ils se donnent (rendre 
compte, proposer), par l’absence de visée métho-
dologique et de recours à un ensemble conceptuel 
précis qui les caractérise, se distinguent franchement 
du travail de systématisation et de figuration en quoi 
consiste l’analyse sémiotique proprement dite.  Assez 
clairement pour que, malgré l’usage métalinguis-
tique de la langue qu’ils partagent avec l’analyse, ils 
prennent place de plein droit aux côtés des autres 
composants déjà reconnus de la sémiotique-objet.

*

Pour échapper au flou, celui de la mémoire 
surtout, auquel nous condamne la disparition de la 
représentation comme objet sémiotique, il a fallu se 
mettre en quête d’un objet empirique de substitution. 
On voit cependant qu’il est impossible d’échapper à 
la mémoire. Elle réapparaît à chaque détour, comme 
le diable chassé par la porte revient par la fenêtre, 
ou comme le refoulé fait retour : le texte lui sert de 
support, elle réactive la photo; plus proche encore, 
elle prend forme dans les récits et les descriptions 
du spectacle. À quoi donc sert-elle? Où est sa place? 
Comment s’en servir sciemment (plutôt que scienti-
fiquement, ce qui n’aurait pas beaucoup de sens ici)?

À quoi sert-elle? Elle fournit le premier référent 
- et le référent habituel - du discours sur la repré-
sentation. En disparaissant, la représentation laisse 
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d’abord et surtout des traces dans la mémoire du 
spectateur à qui elle était adressée. Il a vu, entendu, 
éprouvé ce qui n’était fait que pour cela : nourrir un 
procès singulier, vivant, de communication. Il a pu 
aussi photographier, filmer, transcrire, noter, raconter, 
décrire, mais accessoirement, ou secondairement.

Il a d’abord vu et entendu. Ce qui reste du 
spectacle et ce qu’il en sait se ramènent à ce qu’on a 
appelé jusqu’ici, sans référence précise à Freud mais 
seulement parce que l’expression nous convenait, 
des traces mnésiques32. Le caractère événementiel 
du théâtre contraint le chercheur à être d’abord un 
témoin. Ces traces internes, subjectives, forment son 
“thesaurum”, son objet dans sa première et sa plus 
dense formulation. Ainsi l’objet du discours scien-
tifique se trouve d’abord et principalement à l’état 
de souvenir dans le sujet d’énonciation du discours. 
Quand Krejca demande : “Où le théâtre existe-t-il?”33, 
la première réponse qui vient c’est : “Dans la tête du 
spectateur”.

Je reviens à mon étonnement initial : quel autre 
discours sur l’art est ainsi construit sur le souvenir 
sans que jamais on ne s’intéresse à cette spécificité? 
Celle-ci n’est pas niée, elle n’est pas formulée, elle 
est tue. Pourquoi?

Parce qu’elle est embarrassante :

-	d’abord en raison de la difficulté que représente, 
du point de vue de sa saisie, l’objet spectaculaire. 
Cette difficulté tient à deux traits principaux. La 
représentation théâtrale fait partie de ce que Eco 
appelle les “messages esthétiques”34, c’est-à-dire 
qu’elle est de ces productions signifiantes qui se 
distinguent par leur résistance au décodage et par 
leur caractère auto-référentiel. Ces traits les dotent 
donc d’une plus grande opacité. À cet obstacle s’en 
ajoute un autre de nature différente. En effet l’évé-
nement théâtral ne se ramène pas tout entier à une 
expérience sémiotique. Il possède une dimension af-
fective, ou plus globalement produit divers stimuli 
(sensoriels, psychiques) qui s’inscrivent eux aussi 
dans le sujet, simultanément aux représentations 
et avec le risque de la brouiller. Comment opère la 
mémoire au contact d’un tel objet?

-	il est également difficile pour le chercheur d’ad-
mettre, en regard des autres sémiotiques, qu’il n’a 
pas d’objet matériel - un objet dont l’existence serait 
en quelque sorte indépassable - mais seulement des 
traces dont les premières et les principales, les traces 
mnésiques, semblent inaccessibles et incernables. Le 
discours scientifique, de par sa rationalité, répugne 

“naturellement” à appréhender un tel matériel. La 
position de l’analyste de la représentation est en 
effet pour le moins singulière. Il est dépositaire, 
comme témoin, d’un savoir essentiel. Ce savoir est 
fait d’éléments (les souvenirs) qui ont une double 
dimension : ils signifient par eux-mêmes et ils sont 
aussi des agents de réactivation des autres types de 
traces. Mais ce savoir nécessaire n’a pas de statut 
sémiologique et on peut déjà affirmer qu’il ne peut 
comme tel figurer parmi les éléments composant 
la sémiotique-objet.

Il est sans doute possible de connaître plus pré
cisément la nature des traces mnésiques sans pour 
autant prendre en compte l’ensemble des théories 
sur la mémoire et en particulier les théories neuro-
physiologiques. Les quelques considérations qui 
suivent sont d’abord redevables à la psychanalyse, 
qui s’est évidemment beaucoup intéressée à l’origine 
et aux effets de l’inscription des représentations d’évé-
nements dans le sujet. D’autre part on trouve chez 
Ubersfeld, dans l’École du spectateur, des éléments 
d’une théorie de la réception du spectacle théâtral 
qui renvoient eux aussi au travail de la mémoire. À 
partir de là, peut-être peut-on distinguer utilement 
deux types de mémoire que j’appellerais, de façon 
très conventionnelle - mais c’est sans doute le fait 
de les distinguer qui l’est d’abord et qui même, à la 
limite, n’a pas de sens -, la mémoire affective et la 
mémoire intellectuelle35.

La mémoire affective serait le lieu des traces 
mnésiques proprement dites. Je rends alors à Freud 
l’expression, qui désigne précisément les inscriptions 
d’un événement dans le sujet selon deux systèmes 
mnésiques, le préconscient et l’inconscient36. Les 
souvenirs préconscients peuvent être actualisés, alors 
que les traces du système inconscient ne peuvent 
telles quelles parvenir à la conscience. En droit tous 
les souvenirs sont inscrits. Là où il y a jeu, c’est au 
niveau de l’utilisation des traces.

Pour être accessibles, les traces mnésiques ont 
besoin d’être investies d’un certain quantum d’affect. 
Leur utilisation est d’abord liée à l’histoire psychique 
du sujet scientifique. Et encore là ne s’agit-il que de 
la part de l’événement qui s’est déposée dans le sys-
tème préconscient. Il faut supposer que les éléments 
devenus inconscients ne pourront figurer dans le récit 
du spectacle que remaniés sous l’effet de mécanismes 
semblables à ceux du travail du rêve (condensation, 
déplacement, figuration), ce qui rapproche ce récit, 
partiellement, des scénarios imaginaires que sont le 
rêve et le fantasme.
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“Au théâtre”, dit Ubersfeld, “il va bien falloir 
que le spectateur cadre, organise sa perception, se 
souvienne (...) Il faudra qu’il tâche de comprendre 
et de se souvenir, comme si sa vie en dépendait, - 
aussi concentré qu’aux échecs - (...)”. Et plus loin : 
“L’éducation la plus importante pour le spectateur 
est celle de la mémoire”37. On comprend pourquoi. 
Tout le chapitre 7 de l’École du spectateur, intitulé 
“Le travail du spectateur”, veut démontrer qu’en 
dernière analyse c’est le spectateur qui est produc-
teur du spectacle parce que c’est lui qui en fabrique 
le sens. Et pour cela la mémoire lui est nécessaire. 
En tant que destinataire du spectacle, non seulement 
reçoit-il sans cesse des signes mais est-il contraint, 
s’il est bon spectateur, à déjà les organiser. Les signes 
ne se stockent pas n’importe comment. Ainsi à l’aide 
de la mémoire, l’intellectuelle, se construit, lors du 
spectacle, la première image, et le premier sens, de 
la représentation. Ce sens premier, surtout rattaché 
à ce que Ubersfeld appelle la “fiction”, devra être 
sémiotisé en regard cette fois de la “performance”38 
(du travail théâtral proprement dit).

Ce premier système, si superficiel soit-il, est 
construit en fonction de la communication (il importe 
peu pour l’instant que le destinataire soit imaginaire 
ou se ramène à soi). La représentation théâtrale est 
ainsi déjà réduite à un message dont l’essentiel vient 
probablement du décodage des éléments linguis-
tiques. En effet, ce sont eux surtout qui “donnent” 
le sens de ce que Ubersfeld appelle la fiction, niveau 
premier de signification dont très souvent l’“histoire” 
constitue le support principal. Cette première image 
de la représentation, ce premier modèle grâce auquel 
sont choisis et retenus les signes principaux, semble 
le résultat d’une activité consciente. Il s’élabore dans 
le “feu” de la représentation, mais dans un but de 
communication immédiate. Ainsi nous distinguerions 
les deux mémoires, l’intellectuelle et l’affective, non 
seulement quant à leurs résultats, mais aussi quant aux 
systèmes où s’inscriraient leurs représentations, et par 
conséquent quant à leur règle d’usage. En effet l’une, 
la mémoire affective, serait faite des représentations et 
des stimuli inscrits dans les systèmes préconscient et 
inconscient, selon une logique qui serait plutôt celle 
des processus primaires. Leur réactivation serait liée 
à l’économie affective du sujet. La mémoire intellec-
tuelle se présenterait, elle, comme un outil permettant 
d’organiser, au moment où ils s’y déposent, un certain 
nombre de signes de la représentation en un message 
immédiatement communicable. Cette opération, pour 
ce qui est de son résultat en tout cas, obéirait à des 
processus secondaires et serait, par conséquent, de 
l’ordre du conscient.

Mais on ne peut pas, en toute prudence, voir 
là autre chose qu’un partage effectué en fonction 
de dominantes. Les couples mémoire affective/
préconscient-inconscient et mémoire intellectuelle/
conscient n’ont d’étanchéité que théorique. Les deux 
mémoires fonctionnent simultanément; et il n’est 
qu’à se demander, par exemple, en fonction de quels 
critères s’effectue le choix des signes principaux par 
la mémoire intellectuelle, pour se rendre compte que 
toutes les deux se chevauchent et constituent les deux 
parts difficilement sécables du savoir dont dispose le 
chercheur au moment d’entreprendre l’analyse de la 
sémiotique-objet. Le diviser ne se ramène cependant 
pas à un exercice stérile de scholastique contempo-
raine. Ce parcours, malgré ses approximations, per-
met de mettre en évidence la richesse et la complexité 
du “trésor” formé par les traces mnésiques  : plus 
accessible et plus lointain aussi qu’on l’imaginait, 
mieux structuré et plus “sauvage”, il rejoint à la fois 
le rêve brechtien du spectateur-producteur39 et celui 
d’Artaud d’un théâtre de la résonance émotionnelle 
et de la contagion40.

Le rôle des traces mnésiques consistera surtout à 
activer les différents documents sur la représentation 
- les seuls objets admissibles comme sémiotiques - 
dans un procès en aller-retour où elles serviront de 
révélateurs et les documents de limites. C’est donc 
dire qu’en tant que variables extra-sémiotiques les 
traces mnésiques ne seront sensibles dans l’analyse 
que par leurs effets. Leur existence n’est ni scanda
leuse ni intolérable. Il s’agit tout simplement d’un fait 
spécifique aux études théâtrales dont il faut chercher, 
à l’intérieur d’un discours de rigueur comme celui de 
l’analyse sémiotique de la représentation, à distinguer 
et à contrôler les effets de connaissance et les effets 
de dérive. Il sera toujours vain de vouloir ramener 
la représentation théâtrale à un univers clos, surtout 
que sa disparition pose la nécessité du témoignage 
et donc de la ré-énonciation du fait sémiotique. Mais 
même sans cela, le fait que le théâtre s’inscrive dans 
un procès de communication “réel” (interpersonnel) 
interdit déjà qu’on le considère seulement comme 
un énoncé. Le spectaculaire échappe d’évidence à 
la clôture du champ sémiotique41.

*

Voilà donc terminé l’inventaire de ce qui peut 
rester de la représentation, la refléter et la rapporter 
une fois constaté le vide laissé par son inéluctable 
effacement : un texte (appelons-le encore ainsi); des 
restes matériels; des esquisses, des maquettes et des 
plans; des photographies; des enregistrements au-
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dio-visuel; des notes, descriptions, récits; des traces 
mnésiques. Voilà donc la matière dont peut disposer 
le sémiologue de la représentation théâtrale. C’est là 
son objet (et non la représentation qui n’existe plus), 
qu’on a aussi désigné comme une sémiotique-ob-
jet, c’est-à-dire, rappelons-le, un ensemble de faits 
signifiants susceptibles d’être pris en charge par 
une métasémiotique42. Échappent à cet ensemble, 
rappelons-le également, les traces mnésiques.  Elles 
forment un savoir “représentationnel” qui ne peut 
précisément être pris en charge sémiotiquement, 
malgré son caractère premier et sa richesse. Une 
richesse à ce point nécessaire qu’on peut se deman-
der - cela sans doute n’a pas de sens d’un point de 
vue épistémologique - si elle n’est pas constitutive 
de l’objet sémiotique que nous cherchons à nous 
donner et dont elle est exclue!

Si on devait classer ces éléments, on mettrait na-
turellement en tête ceux qui ont le plus haut degré 
de proximité avec la représentation, puisque notre 
objectif est de la retrouver, ou du moins de s’en appro-
cher le plus possible. Viendraient donc dans l’ordre :
1.	 les restes du spectacle
	 -	 décors, accessoires, costumes...
2.	 les traces de la représentation
	 -	 (les traces mnésiques)
	 -	 les photographies
	 -	 les enregistrements audio-visuels
	 -	 le texte modifié (transcription des paroles 
		  dites en scène)
3.	 les comptes rendus
	 -	 notes prises pendant le spectacle
	 -	 descriptions
	 -	 témoignage des participants
	 -	 témoignage des spectateurs
	 -	 (critiques)
4.	 les énoncés d’intentions
	 -	 le texte de l’auteur
	 -	 plans, esquisses et maquettes
	 -	 notes et textes du metteur en scène, du
		  dramaturge, du scénographe, etc.
	 -	 le lieu théâtral

Ce classement selon le critère de la proximité est 
révélateur. Il suggère quelques commentaires.

On voit tout de suite que la fréquence d’utilisation 
de certains documents et l’importance qui leur est 
accordée par le chercheur ont peu de rapport avec leur 
place dans le classement. Ceci est particulièrement 
évident pour le texte - celui de l’auteur, imprimé - 
qui, en queue de classement, est certainement le plus 
utilisé. En revanche, les “restes” de la représentation, 

qui sont comme des morceaux du réel spectaculaire, 
semblent, pour l’analyse, inutilisables.

Les raisons qui sont à l’origine de cette situation 
sont nombreuses et, dans l’ensemble, pas très difficiles 
à déterminer. Quelques-unes ont déjà été proposées 
plus haut. Il est inutile d’y revenir, sauf peut-être pour 
souhaiter qu’une plus exacte définition de l’objet de 
la sémiotique théâtrale conduise à un rééquilibrage 
de la situation.

Un renversement est impossible. L’avantage 
majeur du texte est d’être immédiatement utilisable, 
alors qu’on peut par exemple se demander si, hors 
de l’enchaînement syntagmatique, coupés de la 
“parole” spectaculaire, les fragments - au sens ar-
chéologique - du spectacle ne voient pas leur valeur 
signifiante considérablement appauvrie. Comme 
s’ils étaient vidés de leur substance et que hors de 
la représentation, sans contexte, ils n’avaient plus 
de référent. Et ces remarques ne vaudraient-elles 
pas aussi, à un degré moindre, d’une autre manière, 
pour la photographie et peut-être pour tous les en-
registrements audio-visuels? Il ne s’agit plus là de 
restes mais de traces. Eux aussi cependant sont liés 
à l’acte d’énonciation (spectaculaire). Et d’eux aussi 
il semblerait qu’il ne soit possible, dans un premier 
temps, que de prendre acte.

Mais en réalité films et photographies sont, à la 
fois, des traces et des signes de l’événement théâtral, 
ou, si on préfère, des indices (au sens peircien) et 
des représentamen. Comme traces matérielles ils 
se ramènent à cette part du document qui relève 
de l’inscription, au sens physique, des émanations 
lumineuses de l’objet sur une pellicule sensible. De là 
le ravissement qu’ils produisent (je pense surtout à la 
photographie) et qui provoque comme une suspen-
sion de la parole : “C’était ça!” Mais ils sont aussi des 
“langages”, ils ne sont pas qu’inscriptions : à l’aide 
de signes, ils parlent de 43. Cette part sémiotisable 
de la photographie (ou du film) devra bien entendu 
être discursivée. Étant faite principalement de signes 
iconiques, elle offrira des résistances qui cependant 
ne lui sont pas propres et ne sont pas invincibles. 
L’iconique sera forcément traduit en langage naturel. 
De la sorte “aplati”, il ira rejoindre le texte, qui verra 
sa position rétroactivement renforcée en quelque 
sorte : il était déjà de ce côté. Photos et films “disent” 
beaucoup, mais encore faut-il les faire parler : “Une 
image vaut mille mots, d’accord, mais seulement si 
tu regardes l’image et que tu dis ou tu penses mille 
paroles”44. Nouvelle affirmation de la nécessité de 
l’ancrage linguistique.
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- description/notation- le texte de l’auteur

- intentions 

la
 représentation 

(disparue)

les images 
de la représentation : 
(souvenirs), photo, 

enregistrements audio-visuels...

transcription 
des paroles

discours

d’anticipation
discours 

(langage articulé) 
d’après coup

(metteur en scène, 
scénographe, 
éclairagiste, 
dramaturge...)

- témoignages

- analyse, critique

les fragments : 
décors, accessoires, 

costumes...

traces et restes

Il n’en reste pas moins que la part inassimilable 
de la photographie ou du document audio-visuel et 
leur résistance, en tant qu’objet iconique, à la séman-
tisation expliquent assez bien qu’ils doivent partager 
la méfiance, sinon le rejet, qu’inspire au discours 
des études théâtrales la matérialité de la représen
tation. Cela justifie également que, sans crainte de 
les réduire ou de les trahir, il faille les maintenir au 
coeur de ce discours, comme des éléments heureu
sement perturbateurs que le traitement sémiotique 
ne parviendra pas à épuiser.

Permettons-nous encore une observation au sujet 
de cette prépondérance des éléments linguistiques 
de la sémiotique-objet et de l’inévitable traitement 
linguistique des autres, prépondérance et traitement 
que ne semble pas justifier le classement proposé 
plus haut. Dès le départ, à la réception du spectacle, 
c’est par le code linguistique (part dénotative) que 
le sens passe d’abord au théâtre. D’où par la suite 
cet attachement au texte de l’auteur et, comme 
naturellement, la préférence donnée au traitement 
linguistique de la représentation (témoignages, récits, 
descriptions, notations...). À leur tour, ainsi qu’on l’a 
vu, les documents qui conservaient quelque chose 
de la matérialité du spectacle sont recouverts de 
langage, avec cet effet généralisé d’effacement du 
caractère tabulaire et dialogique du théâtre. Sans 
compter que la sémiotique littéraire est apparue la 
première, a connu un développement qui l’a main-
tenue, et de très loin, en tête des autres sémiotiques 
et qu’elle s’est vue finalement conférer un rôle de 
modèle. Ceci est particulièrement évident pour cer-

taines questions, comme celle de la narrativité par 
exemple, où il se pourrait que l’approche imposée 
ne tienne pas toujours compte de la spécificité des 
champs sémiotiques.

À toutes ces bonnes raisons qui cherchent à 
expliquer l’écart entre le classement et l’utilisation 
par l’analyse des composants matériels et iconiques 
(surtout) de la sémiotique-objet, depuis la mauvaise 
conservation et l’inaccessibilité des documents 
jusqu’au peu de développement de la réflexion 
théorique et des concepts opératoires, il faut peut-
être en ajouter une dernière, plus générale. Ne 
serait-on pas, au fond, bien content de ne pas avoir 
d’objet empirique? Il est ainsi possible de ramener 
cet art d’histrions et de cabotins, ce divertissement 
éphémère à qui seuls les “grands” textes donnent 
sa noblesse, à une sorte d’objet quintessencié digne 
de travaux savants. N’y aurait-il pas à la base des 
études théâtrales telles qu’on les a longtemps prati-
quées (hypostase du texte, négligence des restes et 
des traces de la représentation, occultation des traces 
mnésiques) comme une pulsion d’éloignement de la 
“sale” réalité théâtrale, un processus de sublimation 
dont les condamnations du théâtre par l’Église (voir 
Bossuet), ou par certains philosophes des Lumières 
(voir Rousseau45) seraient des formes historiques 
lointaines?

*

On pourrait schématiser l’inventaire qu’on vient 
de faire de la manière suivante :
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- description/notation
- témoignages

Ce tableau fournit une réponse “factuelle” à ma 
question de départ : voici ce dont je dispose comme 
documents sur la représentation morte, le TS disparu. 
Ces documents réunis forment une sémiotique-objet : 
un ensemble de faits sémiotiques se situant entre 
le fait sémiotique d’origine, avec lequel ils entre-
tiennent des rapports de substitution sur une base 
soit de contiguïté soit de ressemblance, et l’analyse 
sémiotique qui construira, à partir de cet ensemble, 
un objet de connaissance qu’on a appelé la Str. TS (le 
système du texte spectaculaire). Ces divers éléments 
forment un ensemble parce qu’ils renvoient tous à 
la représentation et aussi parce qu’ils s’appellent 
nécessairement pour signifier.

Il serait difficile d’encore prétendre que la sé-
miotique-objet fournit une “reconstitution de l’objet 
spectaculaire”. Il est en effet illusoire d’attendre 
d’éléments divers, partiels, désordonnés, qui de plus 
entretenaient avec le TS des rapports de nature et 
de niveaux différents, qu’ils fournissent une image 
homogène de l’objet disparu : soit qu’ils n’éclairent 
pas la même portion de la réalité spectaculaire, soit 
qu’ils l’éclairent selon des points de vue différents. 
Plusieurs de ces éléments appartiennent à des dis-
cours de report (métadiscours) qui représentent cha
cun un système sémiotique différent : linguistique, 
photographique, filmique... Chacun produit ses 
propres effets de sens. Même s’ils ont le même objet 
(TS), il n’est pas justifiable théoriquement d’assimiler 
leur message. Rappelons à ce propos le principe posé 
par Benveniste de l’absence de “synonymie” entre 
systèmes sémiotiques46. De plus, il manquera toujours 
à cette reconstitution rêvée la part de la mémoire qui 
est exclue de la sémiotique-objet.

Quel est donc dans ce cas l’objet de la sémio-
tique théâtrale? Peut-on encore maintenir que c’est 
le texte spectaculaire (TS) et le résultat de l’analyse 
sémiotique la systématisation de ce texte (Str.TS)?   Il 
semble clair que le seul objet empirique dont nous 
pouvons disposer au départ nous est fourni par la 
sémiotique-objet, une sémiotique-objet qu’on ne 
peut pas prendre, ainsi qu’on vient de le voir, pour 
un “métatexte spectaculaire” se substituant sans 
difficulté, à la manière d’une bonne reconstitution, 
au spectacle théâtral. L’un n’est pas mis à la place de 
l’autre de façon qu’on puisse bien parler de celui-ci 
à travers celui-là. Qu’est-ce donc à dire? Qu’en toute 
logique la systématisation produite par l’analyse 
sémiotique n’est pas celle du texte spectaculaire (TS) 
mais celle de la sémiotique-objet?

Ce n’est pas certain. Le texte spectaculaire se 

dissout à la fin de la représentation. L’objet, c’est 
évident, n’est plus disponible à l’analyse. Il est par 
ailleurs possible de rassembler une certaine quantité 
de documents sur le texte spectaculaire (TS) et de se 
donner ainsi un objet matériel d’analyse, la sémio-
tique-objet. La question est de savoir si on peut passer, 
par l’analyse sémiotique, de cet objet matériel dont 
le référent est le spectacle à un objet scientifique (un 
“objet idéal”47) qui aura lui aussi le spectacle comme 
référent et non pas la sémiotique-objet, comme cela 
devrait être normalement.

Posée ainsi la question peut passer pour du jon-
glage théorique. Il m’est cependant nécessaire de me 
convaincre de la légitimité méthodologique de ce 
passage d’un niveau à l’autre et d’en voir les consé-
quences. D’ordinaire l’objet matériel est le référent de 
l’objet scientifique, alors qu’ici objet matériel et objet 
scientifique ne font que partager le même référent. 
Leurs rapports ne se résument pas à cela. Il faudrait 
ajouter que la sémiotique-objet est ce par quoi un 
référent est fourni à l’analyse. On voit qu’il s’agit 
là beaucoup plus que de subtilités. Est introduit un 
niveau supplémentaire de médiatisation, c’est-à-dire 
l’ensemble des discours qui rapportent le TS, avec la 
richesse et le désordre qu’on a vus. Cette nuance a 
son importance! Par exemple une photographie du 
Rail de Maheu rapportera un instant du spectacle 
mais dira aussi quelque chose sur le spectacle. Sa 
transparence limitée devra être prise en compte 
dans le travail de systématisation du TS qui visera, 
lui, directement l’objet photographié (la  représen-
tation). C’est dans ces conditions précises, à travers 
l’écran de plusieurs discours lacunaires, que se fera 
la construction d’un modèle du spectacle disparu48.

Il ne fait pas de doute que ce qui est décrit ici 
au niveau des généralités se révèle, dans l’exercice 
critique, d’une extrême complexité. Il n’est que de 
penser qu’il faudra passer d’un ensemble de restes, 
de traces et de métadiscours (la sémiotique-objet) à 
une structure textuelle (la Str.TS) qui représentera 
elle aussi un ensemble mais cette fois de micro-struc-
tures se rapportant chacune aux divers langages de 
manifestation scénique  : l’espace, la gestualité, la 
langue naturelle, etc. Au dialogisme “factuel” de 
la sémiotique-objet - l’uniformisation linguistique 
observée est partielle et n’en fait pas un ensemble 
homogène, loin de là - correspond un dialogisme 
structural du côté du système textuel.

On dira : à un ensemble complexe de faits sémio-
tiques, structure complexe. Sauf qu’ici la structure 
n’est pas celle de l’ensemble. Dans un cas (celui de la 
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sémiotique-objet), la complexité vient de la diversité 
des supports du document, dans l’autre elle vient 
de la diversité des langages de manifestation de 
l’objet. Il y a dans le passage de l’un à l’autre comme 
une torsion entre deux distributions d’éléments qui 
n’obéissent pas aux mêmes critères. Ainsi le support 
photographique rapportera plusieurs éléments signi-
fiants du spectacle appartenant à différents langages 
scéniques. Le film également, de même que les textes 
et tous les autres documents qu’on aura réunis et 
accepté de considérer. Non seulement ces éléments 
appartiendront-ils à plusieurs langages scéniques, 
mais ils ne coïncideront pas entre eux. Tel élément 
que le film montre ne sera pas rapporté par la pho-
tographie ou par la notation linguistique, ou sera 
rapporté autrement. L’analyse sémiotique procédera 
par la suite en retirant ces éléments de leur système 
sémiotique propre (la photographie, le film, etc.) et 
en les réordonnant dans un autre (la gestualité, les 
objets, les déplacements, etc.). On se trouve donc 
toujours à devoir affronter la même question, celle 
des effets sémiotiques des diverses médiatisations 
de l’objet spectaculaire. Peut-on faire comme si tel 
geste retenu, tel déplacement, tel effet d’éclairage 
venait tout droit du spectacle, comme la lumière 
d’une étoile éteinte depuis longtemps?

Nous poserons finalement comme hypothèse que 
la sémiotique théâtrale a un double objet - comme 
toutes les sémiotiques - un objet empirique et un objet 
idéal (un texte et un système du texte), mais qu’ils 
ne s’articulent pas directement (comme par exemple, 
idéalement, le TS et la Str.TS). Le premier parle de ce 
que le second fera signifier en le structurant.

Je suis au fond dans la position de n’importe 
quel historien, de quiconque a l’événement comme 
objet et des documents comme moyens. Je n’oublie 
pas qu’ici l’événement est un message esthétique et 
qu’il constitue un acte d’énonciation bien précis. Je 
me rappelle aussi avoir posé au départ - différence 
fondamentale - que pour le théâtre l'“historien” 
(l’analyste de l’événement théâtral) devait être un 
témoin, c’est-à-dire un des destinataires de la com-
munication, ou plus justement un des énonciataires : 
un de ceux qui, de façon toute particulière, auront à 
devenir à leur tour, dans le cadre de la lecture, des 
sujets de l’énonciation49. En effet, le spectacle, parce 
qu’il disparaît, exige, plus que n’importe quel autre 
objet sémiotique, d’être réénoncé.

*

Je reviens à l’entêtement qui est à l’origine de cette 
recherche d’un objet pour la sémiotique théâtrale. 
Cet entêtement, c’est une croyance, ou un postulat : 
que le théâtre met en signes (en représentation, 
en spectacle, c’est la même chose) le réel et que la 
photographie - particulièrement la photographie de 
théâtre qui serait le document que je privilégierais - 
fait de même. L’un et l’autre transforment le monde 
en spectacle du monde. Leur regard, par ses effets 
de découpe, d’encadrement, de distanciation et de 
composition, fait “prendre” le monde, il saisit un 
fragment du monde qu’il métamorphose en image. 
Le théâtre appelle la photographie de diverses ma-
nières ainsi qu’on pourrait le voir. Mais il l’appelle 
peut-être d’abord comme une autre forme de la 
même réaction face au réel, de la même “pulsion” 
de représentation. La photographie de théâtre est la 
“spectacularisation” d’un réel qui se trouve à être 
déjà un spectacle.

Mon acharnement consiste donc à maintenir à 
propos du théâtre d’abord, puis de la photographie 
de théâtre, qu’il y a à chaque fois représentation, 
c’est-à-dire renvoi à quelque chose. Je pense que 
jamais la représentation n’est “sacramentelle”, pour 
reprendre la terminologie de Baudrillard , qu’il n’y 
a jamais équivalence du signe et du réel. Elle est 
plutôt généralement une “mauvaise” apparence. 
Elle se contente même de simuler parfois. Mais elle 
appelle toujours son dépassement.

Il n’est pas question d’aborder ici le problème 
du statut du référent. Le théâtre, et encore plus la 
photographie de théâtre sont des univers où il se 
pose de manière particulièrement difficile. Ce que je 
crois, c’est qu’ils sont, l’un et l’autre, comme tout ce 
qu’on a introduit dans la sémiotique-objet, des “îles 
incertaines”50, des représentations incertaines. Mais 
des représentations, et non pas des simulacres sans 
rapport à quelque réalité que ce soit. Je refuse (naï-
vement?) la tentation, même pour une “science” sans 
objet matériel (la sémiotique théâtrale), d’un monde 
de “référentiels perdus”51. Je préfère encore la “déli-
cieuse opacité des reflets” (Bachelard52), et, pourquoi 
pas, l’émoi de Hans Castorp lorsque Behrens, dans 
la Montagne magique, lui dit : “Nous avons là votre 
dernière photo. Approchons un peu de la lumière 
cet objet magique”53. La révélation, quelle qu’en soit 
encore une fois la netteté, a toujours lieu. Le théâtre 
ne s’abîme jamais tout à fait, et la photographie ne 
renvoie jamais non plus qu'à son langage.
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Notes
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