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PRÉSENTATION

ALEXIS LUSSIER ET FRANÇOIS SOULAGES

CORPS PHOTOGRAPHIQUES / CORPS POLITIQUES 
1

La photographie joue un rôle de premier plan dans les constructions esthétiques, sociales et politiques de 

l’image, notamment à l’égard des montages imaginaires et symboliques du corps. Car, si nous avons l’habitude 

de dire que nous vivons à l’ère de l’image, nous vivons aussi à l’ère du « montage ». Montage de l’identité, 

du sujet, de l’image elle-même ; montage du corps dans le procès de signification qui traverse un corps 

photographié et fait de lui un corps de signes à déchiffrer. Ce faisant, la photographie du corps n’est jamais 

réductible au corps représenté, mais procède plutôt d’un agencement complexe qui relève du dispositif où le 

corps est instamment saisi par les modalités de la représentation : cadrage, point de vue, stratégie ou hantise 

du hors-champ, stratégie ou hantise de la manipulation photographique. Car toute stratégie concertée peut 

révéler une hantise qui touche à la lecture de l’image. On sait combien aujourd’hui une photographie peut 

se prêter à la manipulation idéologique, mais aussi à la manipulation matérielle de l’image elle-même, dans 

le traitement de ce qui est montré et conservé dans la photographie ou dans ce qui lui est agencé, superposé, 

surimprimé, etc. 

Conséquemment, nous apprenons aussi à nous méfier des images. Non pas que l’image soit nécessaire-

ment une simple fabrication de discours, mais parce que nous ne savons plus toujours quoi penser de l’image 

elle-même lorsqu’elle se manifeste dans une situation donnée, à un moment donné, pour être l’objet et l’en-

jeu d’un témoignage, d’une remise en cause de la représentation, si ce n’est d’un scandale ou d’un combat. 

Ainsi, « l’instant décisif », pour reprendre la fameuse expression de Cartier-Bresson, n’est plus seulement le 

moment culminant sur lequel s’arrête l’image, c’est aussi le moment où la photographie, qui fut prise, apparaît 

elle-même comme événement, que ce soit dans les intentions de contextualisation discursive, traduisant ou 

imposant un code de lecture – subversif ou non, trompeur ou non –, ou en l’absence de contexte qui livre 

l’image à la dérive de l’interprétation (toujours probable) comme à l’arbitraire du signe (nécessaire au procès 

de signification). Ce faisant, la photographie exige, des zoon politikon que nous sommes, que nous entrions 

dans un dialogue politique avec l’image plutôt que de nous confiner à une réception prisonnière des images 

de la caverne mondialisée.

1.  Ce dossier témoigne d’une réflexion amorcée en commun lors du colloque international organisé à l’Université du Québec à 
Trois-Rivières, les 7 et 8 mai 2007, par Alexis Lussier et Bertrand Gervais, Images et figures du corps en photographie : Photographie 
et corps politiques IV. Ce colloque fut, en effet, le quatrième d’un cycle de colloques, réalisé sous la direction de François Soulages, 
qui a pour titre Photographie et corps politiques et qui aborde, sous différents angles, et en fonction de différents enjeux, la problé-
matique générale des rapports entre la photographie, le corps et la politique.
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La photographie des corps participe en ce sens d’une stratégie de la manifestation politique des corps pho-

tographiés, parce que le politique repose aussi sur une économie des effets de l’image – effets de discours ou 

effets de « choc », effets de séduction ou de provocation. Or, il est à penser que le corps n’en sort pas indemne 

dès lors qu’il est photographié, capté, multiplié, développé, transformé, reconstruit et exposé. Que reste-t-il 

du corps en photographie – le corps réel, sexuel et sexué, donné à désirer ou brutalement exposé ; le corps 

mortel, souffrant et désirant ; le corps biologique, mais aussi le corps passager, en mouvement, transitoire ; 

voire le corps absent, sans voix, muet ? Qu’en reste-t-il, sinon son image, son spectre ou son ombre, à tout le 

moins une version de corps, sinon, dans certains cas, un agencement politique d’une image et d’une figuration 

qui le dépasse ? Nombre d’artistes ont témoigné à leur manière de l’urgence de ces questions. En explorant et 

en exploitant la photographie et ses dispositifs, les artistes (contemporains) traiteraient ces problèmes et leurs 

effets de tensions autant par le biais d’une technique plus traditionnelle que par les nouvelles propositions 

numériques que l’on connaît aujourd’hui, que ce soit, entre autres, chez Elinor Carucci, Geneviève Cadieux, 

Evergon, Alexandre Castonguay, Philippe Bruneau, Reynald Drouhin ou Pierre Perrault, qui sont évoqués et 

commentés dans ce dossier. 

L’interrogation de départ consisterait à se demander pourquoi et comment la photographie transforme les 

corps photographiés et les corps photographiables en corps politiques, et ce, souvent malgré eux. Quels sont les 

effets de cette transformation  sur les corps, sur le politique et sur la photographie, dès lors que la photographie 

est non seulement une aventure individuelle, privée et intime, mais aussi une pratique politique, publique et 

extime, touchant à la sphère du pouvoir, si ce n’est de l’histoire ?

La photographie est un moment et un moyen du devenir image des corps, et c’est en faisant du corps une 

image que la photographie le constitue comme corps politique, parce que cette image est déjà non plus le corps 

photographié, mais un effet des emplois politiques de la photographie, et ce, depuis que la photographie existe, 

mais, aujourd’hui, avec une autre force, d’autres moyens, d’autres dangers. Les photos de la prison d’Abou 

Ghraib en Irak, tout comme l’absence de photos de corps du 11 Septembre, en seraient de bons exemples. 

Les enjeux principaux seraient donc la liberté des corps, de leurs images et de leurs représentations et, corré-

lativement, le contrôle, la surveillance et l’assujettissement du corps politique et social. En effet, pourquoi et 

comment la photographie pourrait-elle être utilisée tantôt comme critique du pouvoir sur les corps politiques, 

tantôt comme outil de ce pouvoir ?

Une photo de corps peut aisément nous permettre d'avoir, d'un corps, une approche sociale, c’est-à-dire 

de le produire et de le reconnaître comme corps social. Pour autant, l’approche n’est pas encore politique et 

le corps n’est pas encore politique. Ainsi, il faut distinguer « corps politique » et « corps social », dont souvent 

le reportage connaît trop bien, ou trop peu, le possible glissement de l’un dans l’autre. Depuis qu’il existe, le 

photoreportage est l’une des parties de la photographie qui prétend restituer l’objet à photographier, ou du 

moins en rendre compte, et qui affirme rendre possible sa connaissance en le photographiant. Déjà au XIXe 

siècle, John Thomson voyait en lui le moyen de faire connaître la dure réalité sociale : « L’indiscutable précision 

de ces témoignages nous permettra de montrer d’authentiques cas de la misère londonienne en nous épargnant 

l’accusation d’avoir ajouté ou retranché à l’aspect de certains miséreux » 
2. Que peut montrer ce type de photos ? 

Au mieux des corps sociaux. Peut-il montrer des corps politiques ? Oui, mais pas de la même manière, car le 

2.  Cité par J. A. Keim dans son Histoire de la photographie, Paris, PUF, 1979, p. 65.
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social est un jugement de fait et le politique, un jugement de valeur. Le social relève de l’être, le politique, du 

devoir-être ; le sociologique est un savoir, la politique, une action. Aussi, parler de « corps sociaux », c’est être 

dans la sphère du sociologique avec toutes les nuances et précautions épistémologiques que l’on connaît ; 

parler de « corps politiques », c’est être dans la sphère du jugement de valeur, de l’éthique, voire de la morale 

au sens de Kant, en tout cas au sens de l’articulation de l’action et de l’intention.

Nous voyons combien la question est complexe et pourquoi la photographie fait elle-même problème, 

surtout quand elle se donne comme évidente et aisée à « lire » ou à interpréter. Or, ici, c’est le corps concret 

d’un ou de plusieurs qui est en jeu et ce, dans une situation non seulement traversée par des différences ou 

des oppositions sociales, mais surtout habitée par des rapports de pouvoir, de puissance, de force et d’héritage, 

qui relèvent, en dernière instance, du politique, et non simplement de l’idéologique. 

Dans le prolongement des questions soulevées en art actuel, Bertrand Gervais et Mariève Desjardins nous 

offrent de parcourir, à l’ère d’Internet, les propositions esthétiques de différents artistes qui nous montrent 

des corps manipulés, modifiés, construits et reconstruits, où la fragilité et la malléabilité des corps virtuels 

ouvrent la voie à une interrogation politique sur la consommation ininterrompue des images du corps, et son 

épuisement dans l’anonymat et l’absence de signification. Le corps photographique y est d’autant paradoxal, 

que la représentation de la nudité, susceptible d’alterner à même sa reproduction entre banalité et virtualité, 

est ici l’objet d’un médium opaque qui fait écran au corps pour le reconvertir en images, à l’infini.

Aux corps virtuels se joint une pensée du corps consommé et marchandisé. Julie Lavigne nous invite à 

considérer le travail de femmes photographes qui se positionnent vis-à-vis des corps exposés à la pornographie, 

et par la pornographie, en développant une pensée du dispositif, de la mise en scène et des stratégies scopiques 

de la caméra pour aménager un espace critique et esthétique face à une pratique qui tend à normaliser, de 

façon insidieuse et aliénante, les discours sur la sexualité. 

De la même façon qu’il existe une violence de la pornographie, on peut aussi envisager une pornographie 

de l’horreur et de la violence, elle-même rapportée par la photographie de reportage. Il s’agit par conséquent 

de se demander comment on peut aujourd’hui repenser les modes de figurations politiques des corps, notam-

ment dans la sphère publique et journalistique, comme en témoigne Vincent Lavoie qui propose de penser 

les lignes de tension entre le devenir-politique des corps par la photographie de reportage et la mise en place 

d’un discours qui risque de confiner à l’aliénation humanitaire. À travers une interrogation vigilante sur la 

démarche de James Nachtwey, on comprend avec lui que, sous le couvert de l’action humanitaire, les princi-

pes de l’éthique deviennent principes de représentation et de codification de l’image – entre moralisation des 

conduites esthétiques et esthétisation des postures morales. 

Cela nous conduit à de nouvelles questions. À savoir comment, depuis ses débuts, la photographie implique-

t-elle une inévitable soumission du corps aux impératifs techniques de la photographie elle-même dans son 

acte planifié ? C’est ce à quoi Sylvain Campeau nous invite à réfléchir, en soulevant la question des stratégies 

de « prise » – entendre ici autant la prise de la photo que l’effet d’emprise et d’appropriation –, alors que, dans 

l’élaboration et la construction même de ce qui apparaît par la photographie, est relayé un pouvoir de mons-

tration toujours susceptible de révéler la dimension politique du leurre et de la mise en scène qu’il produit.

Face à la question des pouvoirs de la photographie, pouvoir de prendre et de piéger les corps, ne serait-ce 

que pour en réaliser un portrait, Alexis Lussier propose de revenir aux expériences des « portraits composi-

tes » de Francis Galton, au XIXe siècle, pour montrer que l’entreprise non seulement obéissait au programme 
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de l’anthropométrie criminelle, mais traduisait également une inquiétude à l’égard des images de l’homme, 

voire à l’égard d’une prétendue « vérité naturelle » de la figure humaine, vérité que la photographie aurait eu 

pour charge de révéler. En cherchant à faire apparaître la ressemblance d’une prétendue parenté criminelle, 

un « type », la photographie s’avançait dangereusement vers un programme politique de gestion des corps et 

de l’hérédité.

En dernier lieu, il fallait envisager non plus tant la photographie du corps politique comme une modalité 

de son apparition ou de son devenir image, que la recherche d’un corps qui, ultimement, se révèle absent, 

mais non moins traqué comme corps politique du lieu de sa disparition. C’est pourquoi Stéphane Inkel nous 

invite à suivre Pierre Perrault dans un voyage poétique et photographique, toujours plus loin vers le Nord, où 

c’est la photographie d’un paysage de glaciers qui est substituée à la présence du sujet politique, tirant un 

trait entre les corps filmés et photographiés d’une génération qui disparaît – on pense aux corps de la tradition 

incarnés par les Grand Louis, Abel Harvey et Alexis Tremblay, capturés et préservés autrefois par la caméra de 

Perrault – et le corps manquant d’un sujet politique désormais hors-champ. 

Le photographe-plasticien Bernard Koest, qui travaille depuis un certain temps sur la problématique des 

rapports entre la photographie et les corps politiques, a réalisé pour ce dossier une création que nous donnons 

à voir ici, accompagnée d’une présentation de François Soulages.
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LE SPECTACLE DU CORPS À L’ÈRE D’INTERNET 
ENTRE VIRTUALITÉ ET BANALITÉ 

BERTRAND GERVAIS ET MARIÈVE DESJARDINS

Si la création artistique est une mise à nu, un dévoilement et un voilement 

dans un seul et même geste, où se trouve aujourd’hui notre nudité ? Que 

devient le nu lorsque le corps peut être industriellement cloné et que les 

nanotechnologies investissent notre chair ? Quelle est la relation entre la 

nudité généralisée et cette autre forme de mise à nu à laquelle l’expérience 

esthétique nous convie ?  (Reynald Drouhin, 2005 ; en ligne 
1)

Le XXe siècle a mis le corps en scène. Il l’a porté à l’écran, il l’a peu à peu dénudé, 
puis montré sous ses aspects de plus en plus privés et secrets. Il l’a violenté et marqué, 
il a abusé de ses atours et il a fait de ses transformations, les unes souhaitées, les autres 
redoutées, un spectacle de tous les instants.

Le corps est notre unique réalité. Il est, pour les uns, l’incarnation de la conscience 
et, pour les autres, notre ultime seuil, ce dont nous ne pouvons nous libérer, 
malgré toutes les fictions contemporaines. Si les arts du XXe siècle ont innové, c’est 
bien en ouvrant la représentation aux fictions du corps sexué. C’était la dernière 
frontière : la peau, le corps, l’acte sexuel, la jouissance, la transmission de fluides. 
Ces manifestations d’une sexualité longtemps éludée sont exhibées maintenant sans 
retenue et provoquent des effets de présence d’une étonnante efficacité. Si un auteur 
comme William Gass a pu se plaindre de la pauvreté du vocabulaire sur le corps et 
la sexualité, ironisant sur le fait qu’il y avait plus de mots pour désigner les parties 
du cheval que pour décrire la relation sexuelle (1978 : 25), la fin du siècle a pris ses 
réprimandes au sérieux et a multiplié les représentations. En fait, le corps est devenu 
le sujet imposé. Il n’est plus caché ; au contraire, on ne cesse de l’exhiber, jouant sur 
son aptitude à attirer l’attention, dès l’instant où sa présence est fragilisée. Montrer le 
corps, c’est inscrire son dévoilement comme événement. C’est jouer le jeu, même s’il 
devient par moments grossier, de l’apparaître et du disparaître, de la présence et de 
l’absence, d’un regard qui se surprend à voir surgir nu ce que la société habille afin de 
le protéger. Dans l’introduction du troisième tome de l’Histoire du corps, Jean-Jacques 
Courtine confirme que :

[…] jamais le corps humain n’a connu de transformations d’une ampleur et d’une profondeur 

semblables à celles rencontrées au cours du siècle qui vient de s’achever […], jamais le corps intime, 
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sexué n’a connu une surexposition aussi obsédante, jamais les 

images des brutalités guerrières et concentrationnaires qu’il a 

subies n’ont eu d’équivalent dans notre culture visuelle, jamais 

les spectacles dont il a été l’objet ne se sont approchés des 

bouleversements que la peinture, la photographie, le cinéma 

contemporains vont apporter à son image.  (2006 : 9-10)

Les dispositifs, on le sait, se sont multipliés qui ont 
transformé le corps en un matériau privilégié, témoin 
des bouleversements que les médias et la société dans 
son ensemble ont connus. L’importance de plus 
en plus grande accordée à l’image, fixe ou animée, 
a surdéterminé une représentation toujours plus 
explicite du corps. 

Or, le numérique et le cyberespace n’ont rien 
fait pour atténuer cette adéquation. Au contraire, 
le régime de l’image et du regard y est même entré 
dans une nouvelle mutation : à l’accessibilité sans 
fin d’Internet correspond une surabondance, une 
surexposition du corps érotisé. La banalité est en 
train de s’imposer comme modalité d’appréhension. 
Et ce sont les effets de présence qui s’atténuent. Mais 
la banalité grandissante du corps exhibé et érotisé 
ouvre la voie à deux développements opposés, dont 
notre modernité témoigne sans peine : d’une part, une 
exacerbation de ce corps, soumis à des torsions de 
plus en plus grandes et à une logique de l’apparaître 
poussée à son paroxysme ; d’autre part, une logique 
renforcée du disparaître, où le corps est de nouveau 
« tabouisé ». 

Dans le contexte de cette polarisation, il devient 
important d’analyser la présence du corps sur 
Internet et, plus précisément, du corps dénudé 
tel qu’il est photographié et mis en scène sur ce 
support numérique. La sexualité (pour ne pas 
dire la pornographie) est l’un des moteurs du 
développement du réseau Internet. Les sites sont 
légion, qui présentent des corps dans toutes les poses 
imaginables, des femmes, des hommes et des enfants, 
photographiés, filmés et même directement accessibles 
à l’aide de webcams, de caméras numériques diffusant 
sur le réseau. Sur la page d’accueil du Fictive Net Porn, 
une œuvre hypermédiatique collective qui parodie 
le style racoleur des sites pornos, des statistiques du 
U.S. News and World Report de mars 2000 sont citées 

qui précisent que, en janvier 2000, 17,5 millions 
d’internautes avaient visité des sites pornos depuis 
leur domicile, et que la firme Datamonitor estimait 
les dépenses liées à l’accès à ces sites à trois milliards 
de dollars américains, en 2003 

2. Nul doute que 
cette somme ait été depuis grandement dépassée. 
Or, ces statistiques parlent d’une fascination pour 
le corps sexué dont l’exhibition semble être l’un des 
principaux objets de fascination de notre société. 

Notre intérêt se portera ici non pas sur les 
manifestations banalisées et répétitives de ces corps, 
mais sur des œuvres qui viennent déconstruire et 
exemplifier certains des aspects sous-jacents à ce 
spectacle du corps. En fait, pour rendre compte des 
modes de présence et des procédés esthétiques de la 
représentation du corps sur Internet, nous allons nous 
arrêter sur quelques œuvres tirées d’une exposition 
virtuelle intitulée Le Nu et présentée sur INCIDENT.
NET. 

INCIDENT.NET est une galerie virtuelle d’art 
hypermédiatique qui offre un espace de création 
artistique 

3. Dans l’exposition consacrée au nu, trente 
œuvres sont ainsi offertes, où la nudité est traitée sur 
un mode tantôt humoristique, tantôt tragique, tantôt 
revendicateur. Si « [le] statut de la nudité a évolué au 
cours des âges », signale Reynald Drouhin dans la 
description de son œuvre Mise à nu, 

[elle] a souvent été le symptôme de notre ambivalence par 

rapport aux images ; entre la pureté d’un corps d’avant la 

chute et la déchéance d’un corps se couvrant de feuilles ou de 

lambeaux d’étoffes. 
4

L’exposition virtuelle Le Nu entend jouer sur les 
diverses représentations de la nudité, oscillant entre 
les images pornographiques, les nus traditionnels 
de l’histoire de l’art et la création de corps virtuels, 
animés ou non.

Des trente œuvres, nous en avons retenu cinq 
et notre choix s’est porté sur celles qui permettent 
d’illustrer certains des éléments fondamentaux de la 
représentation numérique, ainsi que les jeux auxquels 
ils donnent lieu. Ces éléments, au nombre de cinq, 
sont la nature pixellisée des photographies, leur 
transmission par un réseau, le traitement numérique 
qu’elles peuvent subir, l’interactivité qu’elles mettent 
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en jeu et, de manière plus globale, la multiplicité de 
l’offre. 

Ces cinq aspects participent de notre expérience 
des images présentes sur Internet. Et les œuvres 
choisies en exploitent les possibilités ou les 
contraintes, souvent de façon croisée. Les cinq œuvres 
présentées sont Encoded Presence, de Michael Takeo 
Magruder, qui permet d’illustrer entre autres la nature 
pixellisée des images ; Brouillages, de JLNDRR, qui 
soulève les problèmes liés à leur transmission ; Grand 
Nu, de Philippe Bruneau, où l’on trouve exploitées les 
possibilités du montage photographique ; et Adam’s 
Cam, de Sébastien Loghman, dont l’interactivité vient 
illustrer l’une des dimensions les plus importantes 
du développement du cyberespace 

5. On s’arrêtera en 
conclusion sur Mise à nu, de Reynald Drouhin, qui 
joue à sa façon sur l’abondance des corps offerts sur le 
réseau. 

Ensemble, ces œuvres permettent d’examiner les 
conditions d’une présence du corps sur Internet et 
offrent un regard critique sur un aspect singulier de 
l’imaginaire contemporain, à savoir la prépondérance 
du corps et de ses fictions. 

L’IMAGE DU CORPS

Montrer le corps par la photographie, 
comme le souligne François Soulages, « n’est pas 
neutre, ni politiquement, ni esthétiquement, ni 
idéologiquement. D’autant plus que cela se fait 
dans un champ traversé par l’antique problème de 
la possibilité et de la légitimité de sa représentation » 
(2007 : 15-16). Il n’y a donc pas de représentation 
neutre, que ce soit celle du corps ou de tout autre 
chose. Il n’y a jamais que des prises de vue. Et 
le terme même de prise, dans son rapport à la 
manipulation, au travail de la main, nous renvoie 
immédiatement à des mécanismes d’appropriation. 
Prendre une photographie, c’est choisir. Dans le 
flux des événements du monde, c’est capter un 
instant, et un seul. Le « ça a été » de Roland Barthes 
le dit bien (1980 : 176). Si l’on peut ne plus croire au 
pouvoir d’attestation des images photographiques, 
considérant la nature indicielle du médium comme 
une parenthèse dont nous sommes maintenant sortis 
(Barboza, 1997), il n’en demeure pas moins que le réel 

n’est jamais totalement écarté, et cela même dans la 
photographie numérique, où la relation indicielle est 
pourtant encore plus ténue.  

À quoi correspond le corps représenté par une 
photo numérique, une photo sur Internet ? Les photos 
résultant de deux procédés différents cohabitent 
sans distinction dans le cyberespace : les photos 
numérisées et les photos numériques 

6. Les premières 
ont été prises avec un appareil traditionnel à pellicule 
photosensible, dont les clichés ont été par la suite 
numérisés ; les secondes ont été faites avec un appareil 
numérique sans qu’aucune pellicule ne soit impliquée. 
Dès l’instant où les résultats sont affichés sur 
Internet, cependant, ils se rejoignent en ce que leur 
composition a été soumise à un traitement numérique 
(Couchot et Hillaire, 2003 : 23). 

Le réel n’y a plus le même impact : il n’est plus la 
seule source de l’image. Il est non pas éliminé, mais 
utilisé comme matériau. 

Il ne s’agit pas de dire, explique Serge Tisseron, que le 

réel n’existe pas dans l’image, mais il n’intervient pas plus 

dans la construction de l’image que les briques et les pierres 

n’interviennent dans la construction d’un édifice. (1999 : 112) 

Comme le confirme Sylvie Parent : « La plupart des 
photographies numériques négocient avec cette 
empreinte du réel sans l’écarter complètement » 
(2005 : 40). Il reste présent, comme une dimension 
dont on ne peut se passer et la preuve d’une certaine 
actualité du corps représenté, même si cette actualité 
est impossible à vérifier ou confirmer. On retrouve 
une situation similaire avec le pacte autobiographique 
en littérature, qui laisse entendre que l’écrit renvoie 
de façon véritable à ce qui s’est passé, même si l’on 
devine aisément que les stratégies discursives et les 
divers procédés stylistiques utilisés en ont sûrement 
faussé l’authenticité. 

Il est vrai que l’image numérique permet aux 
artistes de rejoindre sans peine les éléments de base 
de l’image, ce qui leur procure un très grand pouvoir, 
celui, entre autres, de la transformer à leur guise. 
Edmond Couchot l’affirme : 

[...] en réduisant l’image à ses constituants élémentaires, 

l’ordinateur offre la possibilité d’effectuer une série 

d’opérations figuratives relevant d’une logique de croisements, 
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de mélange, de combinaisons et d’assemblages, capables 

d’affecter son contenu plastique à un niveau de profondeur 

et de complexité que n’autorisaient pas les techniques 

traditionnelles utilisées dans les arts plastiques, en 

photographie, en cinéma et en vidéo.  (1997 : 20)

L’image numérique ou, plus précisément ici, 
l’image numérique du corps est soumise à toutes 
les manipulations et opérations prévues par les 
logiciels de traitement de l’image. Le corps peut y 
être amélioré, modifié, tordu, effacé, coloré, brouillé, 
transformé en monstre, en être hybride ou en pur 
fantasme. Pensons aux modifications apportées par 
Orlan à sa propre figure. Elle subit des opérations 
de chirurgie esthétique qui n’ont rien de virtuel ; 
mais ses « self-hybridations » sont essentiellement des 
images numériques 

7 où son corps est soumis à des 
transformations qui défient les possibilités humaines 
et médicales. Elle joue avec le médium qui lui permet 
de modifier à sa guise les représentations de son corps. 

Pour bien des critiques d’ailleurs, le corps de 
l’image numérique est un corps virtuel. C’est un corps 
électrique (Lipkin, 2006 : 41), un corps sans matière, 
sans organe et sans limites, qui n’a plus rien de 
véritable. Ce corps véritable, pour Alain Milon, 

[...] doit se penser comme un obstacle et une résistance à 

toute forme de transparence. Le corps est vivant quand il 

est opaque, complexe, confus, changeant et en perpétuelle 

mutation. (2005 : 16)

Le corps virtuel, quant à lui, ne résiste pas. Il se laisse 
saisir et transformer, comme une figure dont le propre 
est avant tout d’être un signe et non un corps en chair 
et en os. C’est une forme malléable qui se prête à 
toutes les projections et manipulations imaginaires. 
Il est « avant toute chose un corps miroir du corps réel » 
(ibid. : 19). Le corps virtuel est donc un corps image, 
non pas un corps artificiel, mais « un corps non 
encore actualisé qui contient potentiellement tous les 
devenirs du corps réel » (ibid.).

On sait que « la notion de virtuel est probablement 
l’une des plus polysémiques qu’on rencontre dans 
la littérature sur l’informatique et Internet » (Flichy, 
2001 : 163). Pour réduire l’ambiguïté, disons que le 
corps virtuel est le corps image du numérique 

8. Le 

corps virtuel est en fait une figure de l’imaginaire : 
il est une construction imaginaire représentée par 
une image numérique. Il est un signe complexe, un 
objet de pensée ayant une configuration précise, 
quoique malléable à souhait, composé d’un 
ensemble de traits, les uns vraisemblables, les autres 
purement fantasmatiques, et d’une manière d’être 
singulière, liée évidemment ici aux possibilités du 
numérique. Ce corps virtuel, en tant que figure, est 
un objet de fascination, et il est facile de se perdre 
dans la contemplation de ses formes renouvelées et 
originales 

9. 
En tant que figure, le corps virtuel est une forme, 

mais une forme qui n’apparaît que sur la base d’une 
absence. Comme tout signe, en fait, cette forme 
tient lieu d’un objet, désigné comme son référent, 
dont elle actualise l’absence en tant que telle, tout en 
donnant l’illusion de sa présence (Gervais, 2007a : 
11 et suiv.). Mais cette présence est toute symbolique 
et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence 
absence. Le corps est présent comme figure, mais 
absent comme corps réel. Il peut être soumis à toutes 
les transformations, à tout ce que l’imagination, 
aidée par un ensemble de dispositifs et de logiciels 
informatiques, peut produire. Le corps virtuel est 
ainsi une figure stabilisée temporairement sous la forme 
d’une image numérique. Une image que l’on peut non 
seulement contempler, mais surtout manipuler, 
transformer avec ses mains et les logiciels qui en 
prennent le relais. Ce qui caractérise le règne de 
l’objet-image, nous dit Tisseron, 

c’est que la relation aux contenus des images ne peut plus 

être envisagée sans prendre en compte la relation physique 

et psychique que le sujet entretient avec son support. Cette 

approche implique de renoncer au paradigme habituellement 

retenu pour parler des images, celui du miroir. L’image n’est 

pas un miroir, ou plutôt, elle est un miroir que l’on transforme 

avec les mains. (1999 : 109-110)

L’interactivité, qui est l’une des grandes avancées 
du cyberespace, permet la manipulation des objets-
images numériques et des corps virtuels. Auparavant, 
seule notre imagination parvenait à manipuler des 
figures pour leur faire adopter des formes nouvelles 
ou inédites ; maintenant, des logiciels permettent de 
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transformer presque à volonté leurs actualisations 
à l’écran, ce qui explique peut-être leur très grand 
pouvoir de séduction. Ces corps existent non pas tant 
dans le monde qu’à l’écran, que ce soit celui, matériel, 
de l’ordinateur, ou celui, imaginaire, de notre théâtre 
intérieur.

Quelles sont les conditions d’existence ou 
d’actualisation de ces corps virtuels ? Formés de pixels 
qui peuvent être aisément réagencés pour constituer 
des figures stabilisées temporairement ou encore 
offertes à la manipulation des internautes, ils sont 
transmis par un réseau de communication où ils 
peuvent se multiplier à l’infini. Ces cinq traits sont au 
cœur même de leur existence et ils sont régulièrement 
intégrés à des explorations esthétiques qui en 
exacerbent ou en déconstruisent le fonctionnement. 
Donnons-en maintenant quelques exemples. 

CORPS ET OPACITÉ DU MÉDIUM

Réalisée en 2005 par Michael Takeo Madruger, 
l’œuvre Encoded Presence consiste en un portrait filmé 
que sa collègue Emma Puente a fait d’elle-même avec 
pour seul outil la caméra intégrée à un téléphone 
portable. La vidéo grossièrement pixellisée de neuf 
secondes est diffusée en boucle ; et elle présente ce 
qu’on croit reconnaître comme une jeune femme qui 
se meut lascivement devant l’objectif.

L’œuvre réunit plusieurs éléments associés 
d’emblée à l’esthétique des nouvelles technologies : les 
couleurs froides (ici le noir et le gris qui composent le 

fond), le design minimaliste, l’aspect « mathématique » 
des pixels grossis disposés sur une grille, notamment. 
Seul un changement de couleurs de ces pixels (le bleu, 
le vert, le brun, entre autres) témoigne d’une certaine 
variation dans la diffusion de la vidéo, en rompant 
un tant soit peu son rythme rigide, réglé et répétitif. 
À travers cette esthétique plutôt sobre, voire austère, 
on reconnaît toutefois une forme humaine, celle du 
corps nu de Puente. C’est d’ailleurs ici que réside la 
pertinence de l’œuvre : comment est-il possible, avec 
si peu de détails – la représentation est brouillée par 
la prépondérance des pixels –, de faire surgir un corps 
vivant et expressif, un corps sensuel ? 

Le corps de l’image fortement pixellisée de Encoded 
Presence n’est plus qu’une figure approximative, 
dessinée à grands traits et qui se déplace tel un spectre 
dans l’espace rectangulaire de la fenêtre. Un corps est 
bel et bien présent, on le discerne aisément, mais cette 
présence repose sur un code exprimé explicitement 
par les pixels. C’est un revenant qui nous regarde. Un 
être avant tout absent, et qui fait de son absence son 
mode premier de présence, à l’instar de toute figure. 
Aucun contexte ne permet de comprendre ce que fait 
ou veut cette figure. L’arrière-plan est noir, et le visage 
qui s’approche de la caméra est filmé en gros plan. 
Il est difficile de discerner ses traits et, pourtant, il y 
a là une personne, une identité, même si celle-ci est 
ramenée à la forme générique de sa présence. 

Ce corps à l’aspect flottant nous apparaît 
coincé dans sa fenêtre et ce monde technologique 
qui est le sien, retenu derrière un écran dont il 
ne peut se dégager. La bande-son contribue à 
amplifier l’oppression ressentie, en faisant entendre 
un battement de cœur auquel se combinent des 
interférences sonores. À la froideur du médium se 
mêle la sensualité des mouvements de la femme, dans 
une véritable valse de pixels en mouvement. C’est 
ainsi, à travers l’opacité des unités d’information 
graphique que sont les pixels, que le corps virtuel se 
dévoile et prend véritablement vie. 

À l’instar de Madruger et de Puente, qui 
utilisent la caméra vidéo du téléphone portable, 
les artistes numériques entreprennent souvent de 
s’approprier des objets usuels pour les détourner de 
leur fonctionnalité. En explorant ainsi les limites des 

Michael Takeo Madruger, 
Encoded Presence (auto-portrait of E. Puente), 2005.

L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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dispositifs, ils suggèrent que c’est davantage sur le plan 
du médium (ici le téléphone portable) que sur celui 
du contenu que repose l’intérêt de leur démarche. 
Le développement du numérique semble fortement 
encourager cette recherche formelle, et de nombreux 
artistes s’y engagent en poussant au maximum la 
démonstration de l’opacité du médium. Ils délaissent 
une esthétique léchée et soignée au service d’un 
contenu scénarisé, au profit d’une exploration des 
possibilités des outils technologiques. Et ce contenu 
se construit dorénavant à partir des résultats des 
expérimentations. 

Dans le traitement des images numériques, le 
pixel est un matériau privilégié pour procéder à de 
telles études formelles, notamment par son caractère 
novateur, mais aussi par sa malléabilité. Composantes 
élémentaires de l’image numérique, les pixels, ou 
pictures elements, sont de minuscules points dans une 
échelle de gris ou de couleurs qui, par leur réunion, 
forment une image 

10. Le format numérique permet 
d’aller à la source même de l’image, les pixels et les 
bits, pour déconstruire le matériau visuel en ses plus 
petits éléments, et le construire de nouveau, ce qui 
confère à l’image de nouvelles possibilités plastiques. 

Avec la croissance rapide des capacités 
mémorielles des microprocesseurs et les plus récents 
développements de l’ordinateur graphique, qui repose 
essentiellement sur une logique de la transparence 
(Bolter et Gromala, 2003), les pixels, comme les bits, 
disparaissent de plus en plus de notre environnement 
informatique. Nous ne pensons plus au fait qu’ils 
sont derrière toutes nos manipulations et navigations. 
Encoded Presence nous le rappelle, en jouant sur des 
pixels agrandis, qui ne s’effacent plus dans une image 
de grande densité, mais s’affichent au contraire 
comme seule réalité informatique. Leur présence 
s’y impose dans une véritable déclaration d’opacité 
médiatique.

L’œuvre joue aussi, à un autre niveau, sur le 
dévoilement de soi, qui est bien l’un des traits de 
notre culture contemporaine. Emma Puente s’est 
elle-même filmée à l’aide de son téléphone cellulaire 
et les résultats obtenus ont été mis en ligne. À la 
manière de Natacha Merritt, dont le journal de ses 
expériences sexuelles se présente sous la forme de 

clichés faits à l’aide de caméras numériques 
11, ou 

des divers projets de webcam qui, dans les premières 
années du Web, jouaient sur une certaine forme 
d’exhibition, Encoded Presence participe des formes 
de l’extimité. Le terme, proposé par Serge Tisseron, 
permet de cerner « le mouvement qui pousse chacun 
à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant 
physique que psychique » (1999 : 52). Ce mouvement 
a toujours existé, mais ce qui est nouveau, « c’est sa 
revendication et, plus encore, la reconnaissance des 
formes multiples qu’il prend » (ibid.). Sur Internet, cette 
extimité prend la forme de blogues et de « journaux 
extimes » 

12, de même que toutes ces images de soi 
téléchargées sur des pages personnelles et des sites de 
partage de photographies (Flick’r, Ringo, etc.). Cette 
extimité identifie les rapports identitaires précarisés et 
relativisés rendus possibles par le virtuel, où les avatars 
et les pseudonymes s’imposent, ainsi qu’une identité 
avant tout projetée comme un écran. L’extimité et 
sa contrepartie, l’exentité, apparaissent comme une 
interface entre soi et l’autre, aménagée dans cet 
environnement virtuel qu’est le cyberespace. C’est une 
identité cybernétique, au sens d’une identité provisoire 
établie en situation de communication, surtout si cette 
situation se déploie en un réseau entier.  

TRANSMISSIONS INTERROMPUES

Brouillages de l’artiste JLNDRR, achevé en 2004, 
est constitué de dix-huit images tirées d’extraits 
de vidéos pornographiques. Ces extraits ont 
été volontairement altérés, par le biais d’erreurs 
techniques aléatoires provoquées lors de leur 
transmission sur des lecteurs aux codecs inappropriés. 
JLNDRR a effectué, de façon compulsive, des captures 
d’écran de ces images brouillées, littéralement 
perturbées à même leurs lignes et couleurs, pour 
les réunir dans un diaporama. Il en résulte une 
série d’images aux teintes polarisées et aux formes 
improbables, des images pixellisées, floues, marquées 
par les défaillances du réseau informatique. On infère 
sans peine la nature pornographique des images : les 
corps sont nus et les postures, sans compromis ; mais 
le caractère obscène de ces images a été neutralisé 
par les perturbations qu’elles ont subies. Elles 
s’apparentent à des exemples de « Picasso Porn », ces 
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images brouillées et fortement polarisées produites 
à partir des transmissions télévisuelles cryptées des 
chaînes spécialisées à contenu pornographique. On 
y discerne encore des corps, mais à la manière de 
spectres, de figures aux contours flous et à l’identité 
vacillante.

La démarche de JLNDRR se rapproche de celle 
de Michael Brodsky qui, en 1995 déjà, procédait, 
dans Transmission Interrupted, à des expérimentations 
similaires avec du matériel vidéo numérique 
pornographique. Pendant le téléchargement, il 
s’amusait à altérer l’encodage binaire des fichiers, 
créant ainsi des interférences colorées et de véritables 
patterns sur le matériau initial. 

L’image photographique traditionnelle, on le 
sait, peut connaître de multiples tirages, elle peut 
être publiée, diffusée – et l’on connaît depuis Walter 
Benjamin les conséquences d’une telle multiplication 
des images sur leur capital symbolique (2003) –, mais 
son support reste globalement stable et la relation 
entre le modèle et la copie, entre le type et le token, 
pour reprendre la distinction de Peirce, est non 
ambiguë. L’objet-image est transmis dans sa totalité et, 
sauf à être endommagé ou détruit, il reste identique 
à lui-même. En fait, l’image endommagée ne devient 
pas une autre image, sauf exception ; elle perd 
simplement une partie de sa qualité ou de sa valeur. 
L’image représente un moment qui a été fixé dans le 
temps et l’espace, et ce, malgré les possibilités de la 
reproduction. Celle-ci atténue la valeur de l’image (en 
multipliant ses occurrences), mais pas son statut. 

Il en va tout autrement avec l’image numérique. 
Elle exige, à l’instar de l’image traditionnelle, un lieu 

pour s’afficher ; mais elle est capable, en raison de sa 
composition numérique, de ne jamais se fixer en un 
endroit précis. 

L’image numérique, dit Couchot, est une matrice de valeurs 

numériques (que l’on peut fixer, certes, sur une mémoire), 

mais vouée à subir un très grand nombre d’opérations qui 

ne sont en fin de compte que des déplacements d’impulsions 

électroniques à l’intérieur des microcircuits de l’ordinateur ou 

dans le réseau. (1984 ; texte en ligne) 

L’image numérique devient alors un phénomène 
trans-local, c’est-à-dire qu’elle est vouée à être 
délocalisée et relocalisée, puisque soumise aux 
volontés des internautes qui la manipulent. Elle ne 
peut véritablement se figer en un lieu précis, n’étant 
construite que de bits et de pixels en attente de 
nouveaux agencements.

Pour s’afficher à l’écran, l’image numérique 
requiert que son code binaire soit toujours recomposé 
par l’ordinateur. Dans ce processus, il suffit qu’une 
des valeurs soit modifiée, volontairement ou non, 
pour que le résultat diffère de l’image initiale. On 
comprend alors que l’image numérique est fragile 
et tributaire du matériel informatique ainsi que 
des caprices des internautes. Lorsque la diffusion 
est inappropriée, comme dans Brouillages, ou le 
téléchargement modifié, comme pour Transmission 
Interrupted, l’image affichée à l’écran ne correspond 
plus à celle qui a été produite et transmise. Son code 
binaire a été altéré et ce sont les résultats eux-mêmes 
qui portent la trace de cette altération. L’image a 
subi une anamorphose ou alors des perturbations 
importantes qui en brouillent le contenu. 

En observant les résultats obtenus, Brodsky s’est 
interrogé : 

Comment se fait-il que nous sachions à quel type d’image 

nous avons droit ? Avec seulement un faible pourcentage de 

l’image visible, comment faisons-nous pour reconnaître le 

contenu caché derrière les perturbations ? Mais nous le faisons. 

Comment est-ce possible ? (1996 : 140 ; notre traduction) 
13

Pourquoi savons-nous en effet, même si plus rien 
n’est visible, que les images sont pornographiques ? 
Nous savons, par les théories de la gestalt, que 
nous complétons aisément des formes incomplètes 

JLNDRR, Brouillages, 2004.
L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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et connues. Dans Brouillages, la récurrence de la 
couleur chair, les positions des protagonistes que 
l’on devine malgré tout suggestives, voire l’idée de 
censure évoquée par la pixellisation (qui cache les 
parties génitales et estompe les visages) signalent 
clairement que nous sommes en présence d’images 
pornographiques. Et nous n’avons aucune difficulté à 
imaginer le reste. 

Mais cette persistance et ce travail de l’imagination 
déplacent de façon importante les enjeux. C’est que 
la pornographie n’est plus en acte, elle est avant 
tout signifiée. Elle devient son propre référent. Les 
images ne se donnent plus de façon littérale, comme 
une réalité qui nous engage au premier chef (que ce 
soit sur le mode de la pulsion ou de la répulsion), 
elles sont re-présentées, réinterprétées de façon à en 
désamorcer la charge sexuelle. Ainsi, les Brouillages de 
JLNDRR transfigurent les images pornographiques, 
essentiellement littérales dans leur représentation 
des corps, en signes complexes déployés à partir de 
ces images. Ce sont des signes de signes, des signes 
connotés, pour reprendre une vieille distinction 
structuraliste. Et, par la force des choses, puisque la 
connotation est toujours soumise à l’interprétation, 
ce sont des signes ambigus. De fait, pour les uns, ils 
dénoncent une industrie qui parasite le Web par la 
surabondance de son offre ; et, pour les autres, ils 
profitent de l’attrait pour le corps et ses fonctions 
reproductrices qu’Internet alimente sans vergogne. 
Mais, quel que soit leur sens, ce sont des signes qui 
clament haut et fort leur existence comme signes et qui 
attirent notre attention sur les contraintes médiatiques 
de toute navigation dans le cyberespace 

14. Il n’y a pas 
d’image pure et sans support. Il n’y a pas de corps 
virtuel qui ne soit avant tout un monceau de code. 

MONTAGES PHOTOGRAPHIQUES : GRAND NU

Nude 02 – Grand Nu est une composition 
photographique de l’artiste Philippe Bruneau réalisée 
en 2005. Il s’agit d’une animation Flash qui présente 
un mouvement de haut en bas (rappelant le pan 
du cinéma) sur un corps féminin. A priori, le corps 
féminin semble tout à fait normal. Mais, à mesure que 
le mouvement de caméra fictive descend sur ce corps, 
des anomalies se présentent dans sa constitution. 

D’une tête de femme glamour, on passe à un cou 
d’homme, un ventre de femme enceinte, un pubis, 
des cuisses tatouées, des pièces électroniques intégrées 
à des genoux déformés puis des jambes cassées 
dont l’une est dans un plâtre et l’autre, carrément 
décrochée du corps. 

On ressent une certaine angoisse à observer le 
déroulement de l’image de ce corps improbable, 
sentiment qui est considérablement renforcé par la 
musique de KPHB, dramatique à souhait. L’animation 
est présentée en boucle, ce qui accentue la tension. 
Le corps défile de façon continue et notre regard se 
porte à répétition sur cet être hybride, composé de 
membres volés en quelque sorte à d’autres corps 

15. De 
désirable, ce corps féminin se transforme peu à peu en 
monstre, dont le modèle est sans contredit la créature 
du Dr Frankenstein, issue du roman de Mary Shelley.

Il n’y a pas de réelle interactivité dans l’œuvre de 
Bruneau. Mais ce dernier invite tout de même les 
internautes à y participer en intégrant au montage 
photographique les adresses URL des sites d’où 
proviennent les images participant à la composition 
de ce corps virtuel. Les lignes de texte défilent à 
contre-courant. Ainsi, tandis que le mouvement de la 
caméra détaille le corps de la tête aux pieds, le texte, 
lui, va de bas en haut. L’opposition des mouvements 
ascendant et descendant et les rythmes de défilement 

Philippe Bruneau (KPHB), Nude 02 – Grand Nu, 2005. 
L’œuvre a été reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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rendent le texte en partie illisible (pour récupérer 
l’information, il faut faire une capture d’écran, seule 
capable d’arrêter le texte et de permettre sa lecture). 
Les deux plans du texte et de l’image sont en tension, 
comme si l’origine et la fin de ce corps ne pouvaient 
se réconcilier. Le corps virtuel de Grand Nu ne peut 
véritablement exister que dans l’esprit de l’internaute, 
capable d’appréhender d’un seul regard ces deux 
temporalités. 

Comme internautes, nous pouvons ainsi aller 
vérifier les liens et l’origine des photos sélectionnées. 
Ces URL témoignent de la démarche de l’artiste, mais 
ils indiquent aussi, précisément, à quelles parties du 
corps virtuel ils sont associés. Parmi quelques-unes des 
adresses fournies (dont certaines sont déjà désuètes, 
trois ans après la parution de l’œuvre, signe étonnant 
que la décadence se met rapidement de la partie dès 
qu’un corps défait est offert à l’étude), la tête est tirée 
du site officiel de l’agence de mannequins Ford, qui 
offre des photos de ses principaux modèles. Le cou 
provient d’un site personnel et, fait intéressant, c’est 
le cou d’un homme qui se trouve transplanté sur le 
corps de cette créature. Les seins cachés en partie par 
un bras proviennent d’une photo illustrant l’examen 
du sein, extraite d’un site canadien de santé publique 
consacré au dépistage du cancer du sein et à l’auto-
examen. Quant au ventre protubérant, il provient 

d’un site personnel : le journal photographique 
« Avant Ana… », consacré à la grossesse de la mère 
d’Ana. La photographie choisie, intitulée « Petit ventre 
devient très gros », est l’une des vingt-cinq dédiées à 
cette période. 

Le corps de Grand Nu est ainsi la réunion 
de photographies disséminées à la grandeur du 
cyberespace. En fait, les photos ne viennent pas 
d’une banque d’images ; c’est Internet dans sa 
totalité qui fait figure d’une telle banque. Les sites 
de partage d’images en sont une manifestation, mais 
les pages personnelles et les blogues regorgent de 
photographies. Ce sont les formes de l’extimité qui 
sont ainsi explorées. Or, les images publiées peuvent 
être non seulement observées, mais aussi manipulées, 
utilisées et transformées. L’œuvre de Bruneau, en 
identifiant explicitement les sources du collage, 
montre à la fois la diversité des ressources disponibles 
sur Internet, l’hétérogénéité des photos accessibles 
et des objectifs poursuivis par leur diffusion, ainsi 
que le détournement auquel elles ont été soumises. 
Le processus est mis de l’avant : Grand Nu est une 
image porteuse à la croisée d’un ensemble d’images 
déportées, soudées les unes aux autres jusqu’à 
constituer une nouvelle figure, hybride et instable.

Le collage ou montage photographique n’est 
pas propre au cyberespace. Depuis l’invention de la 
photographie, les artistes n’ont cessé de jouer avec 
la pellicule, immisçant dans une image des éléments 
d’une autre, multipliant les expositions, les temps 
de développement, les réunions étonnantes, l’ajout 
de textes, etc. Mais, avec le numérique, il est devenu 
une pratique que n’importe quel amateur peut, sans 
matériel spécialisé, utiliser pour créer de nouvelles 
images, de nouvelles représentations du corps. 

L’esthétique du montage exploitée par Grand 
Nu vient affaiblir le statut de totalité de toute 
image. Cette dernière apparaît d’emblée comme 
un composite, dont les sutures paraissent de façon 
explicite. Or, avec la pratique numérique du collage, 
ce n’est pas tant le monde et son hétérogénéité qui 
sont signalés, référence lointaine en ce que le monde 
n’est jamais présent que par ses manifestations et ses 
signes, que le cyberespace et sa présence immédiate. 
L’image composée manifeste sans détour son 

Philippe Bruneau (KPHB), Nude 02 – Grand Nu, 2005. 
L’œuvre a été reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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contexte. Elle annonce à la fois le procédé qui a servi 
à la constituer et le matériau utilisé. Si le collage 
numérique est fait d’une hétérogénéité atténuée – 
puisqu’il ne réunit jamais que des éléments composés 
à l’aide d’un seul et même matériau, un langage 
informatique –, en retour, la présence du monde ou 
de l’environnement en fonction duquel il procède 
n’est jamais loin, puisqu’ils peuvent être rejoints d’un 
clic de la souris. Avec les collages de Kurt Schwitters, 
pour ne prendre que cet exemple canonique, nous 
n’avons plus accès à la partie du réel qui a été utilisée, 
le lieu premier de l’objet trouvé n’est plus disponible. 
Avec le collage de Bruneau ou, plus largement, avec 
le montage numérique, l’objet trouvé peut toujours 
être récupéré, parce que son lieu premier est le même 
que celui de l’œuvre produite. La relation n’est pas 
rompue, elle est toujours potentiellement présente 
et peut être actualisée. Le montage photographique 
de Grand Nu garde ses liens, comme si le cordon 
ombilical n’avait jamais été sectionné, ce que les 
adresses URL rendent manifeste.

Les figures hybrides des corps virtuels ne 
constituent une totalité que pour les internautes qui 
aperçoivent une forme là où il n’y a que du code. En 
fait, cette tendance à récupérer une forme à partir 
des segments proposés est combattue, dans Grand 
Nu, par le dispositif même qu’adopte l’artiste. Car 
son nu ne se donne pas d’un seul coup d’œil, il se 
laisse découvrir peu à peu. L’image est plus haute ou 
longue que la fenêtre ouverte qui y donne accès. Et 
l’image apparaît de haut en bas, dans un mouvement 
descendant. C’est donc une figure non seulement 
morcelée par les collages dont elle est constituée, mais 
encore fractionnée par le défilement auquel elle est 
soumise. Notre regard glisse le long de son corps. Et 
jamais on ne peut avoir une vue d’ensemble de ce 
corps. S’il est virtuel, au sens où il est essentiellement 
numérique, il n’est, de plus, jamais actualisé que de 
façon fragmentaire. 

Ces corps reconstruits de toutes pièces, le 
cyberespace en est rempli. Ils font d’ailleurs partie 
des tout premiers développements hypertextuels. Dès 
1995, Shelley Jackson faisait paraître, chez Eastgate 
Systems, Patchwork Girl, un hypertexte de fiction. 
Rédigée sur Storyspace, un logiciel consacré à la 

rédaction d’hypertextes, cette œuvre de Jackson était 
une métafiction déployée à partir de la figure du 
monstre de Frankenstein, issue du roman éponyme 
de Mary Shelley. Shelley Jackson y féminisait le 
monstre, et elle en donnait une version postmoderne, 
fondée sur une narrativité éclatée, sur une identité 
problématique, ainsi que sur une représentation 
dysphorique du corps. 

Le monstre de Jackson, comme son modèle, était 
un être composé de parties de corps empruntées 
et il s’est très vite imposé comme l’une des figures 
par excellence de notre entrée dans une culture 
numérique. Jackson avait bien compris en 
effet la nature du corps virtuel, du corps image 
contemporain, attaqué de toutes parts et expérimenté 
essentiellement sur le mode de la perte et du deuil. 
Deuil de la totalité, d’un corps intact et authentique, 
d’une relation simple au physiologique. Son monstre 
est un corps monté de toutes pièces, mais qui ne cesse 
de se défaire, sauf peut-être dans l’esprit du lecteur qui 
l’ajoute à sa collection de figures. Il est un être hybride 
et l’image d’un corps qui, s’il remplit le fantasme 
puéril de l’être parfait constitué de l’addition des 
parties les plus admirables des modèles sélectionnés, 
ne le fait que sur le mode de la souffrance et du 
renoncement. 

Grand Nu joue sur cette même angoisse liée à 
un corps auquel les parties n’adhèrent que de façon 
transitoire, le temps d’un passage à l’écran. C’est 
un corps qui n’a aucune intériorité, qui ne se vit 
qu’en surface et de façon éphémère. Ce n’est pas un 
corps qui devient un signe, mais un signe qui prend 
la forme d’un corps, qui en imite les formes et les 
couleurs, sans s’engager pour autant à le faire vivre et 
à lui assurer une certaine pérennité. 

LE REGARD D’ADAM ET LA MAIN DE L’INTERNAUTE 
Adam’s Cam, l’œuvre de Sébastien Loghman de 

2005, met en scène une dormeuse, une femme qui 
nous échappe malgré sa très grande vulnérabilité 

16. 
La fenêtre de l’ordinateur qui s’ouvre sur sa couche 
apparaît comme un parfait équilibre entre présence 
et absence, entre ce qui est offert et ce qui est refusé. 
Et c’est sur cette tension que sa nudité devient une 
expérience esthétique. Mais nous pouvons, à l’aide 



PROTÉE • volume 37 numéro 119

d’un curseur, la faire réagir. Elle ne se réveille jamais, 
son sommeil est simplement perturbé par nos 
manipulations, et elle n’offre à notre regard que sa 
figure endormie en partie dissimulée par un drap ainsi 
que l’angle de la caméra. L’interactivité nous permet 
de manipuler l’image, de faire réagir le corps qui y est 
reproduit. Comme le suggérait Tisseron, l’image est 
une surface que l’on peut transformer avec ses mains. 

L’œuvre de Loghman est d’une grande simplicité, 
du moins en apparence. La fenêtre du fureteur est 
entièrement noire, sauf pour un rectangle en son 
centre, une fenêtre enchâssée de teinte sépia, où l’on 
voit une femme nue étendue sur un drap. Elle est 
photographiée en plan américain, l’on ne voit que 
le haut de son corps, son tronc, sa tête et ses bras. 
Elle dort sur le ventre et son visage nous est caché. 
L’image, elle aussi, est d’un grand dénuement. Le 
mur du fond est anonyme, et aucun accessoire n’est 
présent qui pourrait permettre de dater la scène. 
Nous sommes face à une représentation minimale. 
Une femme nue est couchée et endormie ; nous n’en 
saurons pas plus. Les seules informations disponibles 
sont révélées par une ligne de texte sous la fenêtre 
de l’image. Or, ce sont nos propres déterminations 
spatio-temporelles qui sont affichées. Nous voyons, 
écrits en rouge sur fond noir, l’heure exacte de notre 
visite sur le site ainsi que le jour, la date et l’année.  

Un étonnant effet de présence surgit quand, avec 
la souris, on fait passer le curseur sur l’image. La 
flèche habituelle des fureteurs se métamorphose en un 
très discret faisceau, qui semble inspiré des logiciels 

de traitement de l’image. L’immobilité de la femme 
est rompue quand, subitement, à l’aide du curseur, 
nous cliquons sur son cou ou sur tout autre partie de 
son corps. La dormeuse s’éveille légèrement, elle se 
déplace. L’inanimé s’anime. On parvient discrètement 
à perturber son sommeil, l’amenant à se mouvoir, à 
allonger le bras ou à se mettre sur le ventre. Sous la 
pression d’un doigt, on l’incite à se lever sur ses avant-
bras, avant de se laisser retomber. Les mouvements 
sont peut-être irréguliers et il faut un certain temps 
avant de les maîtriser, mais ce sont nos déplacements 
de souris qui l’animent, ce sont nos gestes qui la 
poussent à se tortiller sur sa couche. 

Sa vulnérabilité – son sommeil est entre 
nos mains – la rend captivante. Et l’absence de 
déterminations spatio-temporelles (où est-elle ? d’où 
vient-elle ? où sommes-nous ?) nous incite à nous 
investir, à combler cette absence avec nos propres 
déterminations. Nous reterritorialisons la scène, 
projetant sur ce monde nos propres données. 
Ce temps est le nôtre, ce lieu est celui que nous 
souhaitons qu’il soit, ce qui accentue notre adhésion à 
cette représentation. 

Cette femme ne peut être qu’Ève, la toute 
première femme. Le titre de l’œuvre, Adam’s Cam, 
renvoie évidemment à la webcam d’Adam, ce que 
regarde le premier homme sur terre, ce qu’il parvient 
à enregistrer avec sa caméra numérique. Évidemment, 
si la webcam appartient à Adam, cette femme 
endormie ne peut être qu’Ève. En l’animant nous-
même à l’aide du curseur, nous nous mettons dans 
la position d’Adam, nous adoptons son regard, nous 
moulons nos intentions aux siennes. 

La lentille de la caméra engage, on le perçoit sans 
peine, à une objectivation et à une érotisation du 
corps d’Ève. Elle ne fait pas que dormir, elle s’offre 
au regard, elle se laisse désirer, sa nudité est une 
invitation au voyeurisme. Si elle reste innocente en 
son for intérieur, le regard que l’on pose sur elle ne 
l’est pas. Il a été construit et il n’a rien de vertueux. 

L’Ève virtuelle d’Adam’s Cam est une figure 
que nous voudrions manipuler à notre guise. Et 
l’interactivité de l’œuvre nous incite à croire la chose 
possible. Nous pouvons bel et bien, d’un simple geste, 
animer ce corps, le forcer à se soulever de sa couche 

Sebastien Loghman, Adam’s Cam, 2005.
L’œuvre a été reproduite avec l’autorisation de l’artiste. 
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et le faire répondre à nos ordres. Comme toute figure, 
cette Ève apparaît comme un corps transparent, un 
corps lisse, qui peut répondre à nos fantasmes de 
démiurge. Bien vite, cependant, la figure se met à 
résister. Comme un corps réel, elle reste opaque et 
refuse de se plier à tous nos ordres. Elle ne se retourne 
pas, malgré nos demandes pressantes. Elle reste 
endormie, nonobstant toutes les mauvaises pensées 
que nous pouvons lui avoir envoyées. L’illusion de 
présence s’estompe et l’on devine finalement que 
cette webcam (Adam’s Cam) n’est rien d’autre qu’une 
supercherie (Adam’s Scam). 

L’interactivité provoque des effets de présence 
qui dotent les corps virtuels d’une très grande 
désirabilité, de celle capable de faire fondre les strates 
de médiation pour laisser l’illusion à l’internaute qu’il 
est en présence d’un corps animé, d’un corps non 
seulement désirable, mais capable de répondre à ce 
désir. 

Cette interactivité est au cœur d’un des mythes 
les plus importants du cyberespace. Car, grâce à 
ses dispositifs, on croit pouvoir procéder à des 
représentations d’une efficacité absolue et mettre 
en scène des corps virtuels qui passeront pour des 
corps réels et feront oublier les strates de médiation 
nécessaires pour les animer. L’interactivité est l’un 
des facteurs, avec l’immédiateté et la singularité, 
permettant de susciter des effets de présence d’une 
indéniable portée (Gervais, 2007b). Si les avatars 
et autres images 3D offrent des squelettes virtuels 
habillés de peau et de textures qui laissent croire à 
la présence d’une figure humaine, cette présence ne 
s’impose véritablement qu’à partir du moment où 
une interactivité intervient. Elle est une illusion qui 
accentue les effets de projection et d’identification des 
internautes. 

CONCLUSION : LE CORPS MIS À NU

Soulages dresse une liste intéressante des 
représentations du corps contemporain : corps de 
la barbarie, corps marqué, corps culturel, corps 
historique et social, corps publicitaire, corps 
médiatique, corps habillé, sportif, sexuel, médicalisé, 
mort, nourri (2007 :18-19). Nous assistons en fait à 
un spectacle permanent du corps. Et le cyberespace, 

pour qui le corps et la sexualité sont un moteur de 
son développement, n’est pas en reste. Les figures du 
corps y sont multiples et elles offrent aux internautes 
des mirages qui répondent parfaitement à leurs désirs 
et pulsions. Les corps virtuels du cyberespace sont en 
nombre infini, ils se laissent manipuler, transformer, 
voire construire de toutes pièces, même s’ils 
demeurent d’une très grande fragilité, puisque leur 
existence dépend de codes simples à modifier. 

Pour Milon, « [e]n plus de présenter un corps 
absent, le cyberespace l’accompagne d’un imaginaire 
fantasmatique » (2005 : 36). La question est d’ailleurs 
de savoir :

[...] ce qui pousse la cyberculture à remplacer une réflexion sur 

le corps par un dispositif technologique dans lequel on utilise 

non pas le corps, mais des formes tronquées, falsifiées, épurées 

ou édulcorées du corps. (Ibid.)

On n’ira pas jusqu’à dire que la machine s’est 
emballée, mais le cyberespace offre un lieu propice à 
l’investissement imaginaire, aux projections de toutes 
sortes où la production et la réception des images ne 
se distinguent plus de façon nette, mais s’entrecroisent 
et se complètent. L’internaute est un manipulateur 
d’images. Il peut non seulement les télécharger, mais 
aussi les transformer, jouer avec leur transmission, les 
insérer dans des dispositifs interactifs et les rediffuser. 
Si l’image est un miroir, il en est un que l’on travaille 
avec les mains et qui réfléchit non plus une tranche 
du réel, mais un mouvement de notre imagination. Et 
il en va de même des corps virtuels : ce sont des corps-
images sujets à toutes les transformations et, de ce fait, 
des fictions de corps, des simulacres que notre regard 
accueille avec un plaisir sans cesse renouvelé. 

Une œuvre telle que Mise à nu de Reynald 
Drouhin vient, à sa façon, déconstruire ce regard 
essentiellement narcissique, car uniquement intéressé 
à projeter un monde à l’image de ses fantasmes. Cette 
mise à nu procède à un aplatissement du corps, à une 
désérotisation. 

L’œuvre est un projet interactif réalisé en 2005 
à l’aide du logiciel Flash. Elle est construite à partir 
de photographies de 59 femmes prises par Akira 
Gomi. Ces photos sont disposées l’une à côté de 
l’autre formant une bande qui défile et que l’on 
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peut activer en portant la souris vers la droite, pour 
avancer, ou vers la gauche, pour revenir en arrière. 
Le rythme de défilement est défini par la portée du 
geste de l’utilisateur. Plus ce dernier déplace la souris 
aux extrémités du cadre, plus le rythme s’accélère. 
À l’inverse, en ramenant la souris vers le milieu de 
la bande, l’image se stabilise pour se figer presque 
totalement.

En passant sur chacune des photos à l’aide de la 
souris (c’est un rollover), ces dernières sont remplacées 
par des photos présentant les mêmes femmes, mais 
nues. Plus encore, en cliquant sur ces corps nus, de 
nouvelles photos apparaissent qui les présentent cette 
fois de dos. 

Qui sont ces femmes qui s’offrent au regard 
de l’internaute ? Pour quelle raison sont-elles ainsi 
exposées ? Habillées, nues, de face et de dos ? À quel 
marchandage se prêtent-elles ? Mise à nu exploite 
sciemment ces corps comme s’ils étaient offerts à la 
vente et à la consommation. Mais en présentant des 
corps désérotisés, mis à plat en quelque sorte, Mise à 
nu déjoue les attentes. Le regard devient clinique et 
non plus concupiscent. 

L’œuvre présente des nus, mais les photos 
n’offrent aucun contenu à caractère sexuel. Les 

femmes n’adoptent pas de poses lascives, elles se 
tiennent toutes très droites, figées devant l’objectif 
de la caméra, ne dévoilant aucune émotion ou 
expression faciale, qu’elles soient habillées ou nues. 
Les images renvoient-elles à des photos médicales, 
à des mannequins de vitrines de magasins ou à des 
poupées de carton que les enfants s’amusent à habiller 
de vêtements de papier ? Mise à nu évoque-t-il plutôt les 
sites de rencontres où des répertoires de célibataires 
disponibles sont offerts aux abonnés qui peuvent les 
consulter ? L’offre est, de fait, variée. On y retrouve des 
rousses, des brunes, des blondes ; elles sont grandes, 
petites, minces ou plus costaudes.

Nous nous trouvons, très clairement, en présence 
d’une marchandisation de ces femmes et de leur 
corps. Nous ne savons rien d’elles ou de leur vie, 
mais nous connaissons certains détails intimes de 
leur anatomie. Et le procédé de défilement interactif 
suggère aussi une consommation de l’être humain. 
Une consommation ininterrompue… car les corps 
défilent sans discontinuer et il faut agir pour ralentir 
le mouvement ou l’arrêter. En fait, qu’on le veuille ou 
non, le passage de notre souris les déshabille. Interagir 
avec l’œuvre force notre regard à dévêtir ces femmes. 
Voir ici, c’est bel et bien toucher, manipuler, forcer 
l’image à se transformer. L’objet-image demande à être 
manipulé, sinon il disparaît du cadre. 

Il y a là une analogie parfaite avec le spectacle 
permanent du corps du cyberespace. L’offre est 
ininterrompue, elle continue son interminable 
défilement… jusqu’à ne plus rien signifier. Ce sont des 
corps devenus anonymes, parce que substituables les 
uns aux autres. Le nouveau chasse l’ancien et, bien 
vite, se périme à son tour. Et la seule façon de ralentir 
le rythme de ce commerce des corps est de s’investir, 
choisissant non plus de passer de l’un à l’autre, dans 
l’extensivité la plus complète, mais de porter un regard 
intensif sur ces corps virtuels, et d’y retrouver des 
formes renouvelées d’opacité. Ou de beauté. 

Reynald Drouhin, Mise à nu, 2005 17.
L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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NOTES

1. Citation de Reynald Drouhin, tirée de la présentation de son œuvre 
Mise à nu. En ligne : http://reynald.incident.net/archive/nu/ (page 
consultée le 5 février 2009).
2. Fictive Net Porn – http://www.fictive.net/FNPorntext/fnporntext.

html (page consultée le 5 février 2009).
3. Il s’agit d’un collectif regroupant Vadim Bernard, Gregory 

Chatonsky, Marika Dermineur, Reynald Drouhin, KRN, Julie Morel 
et Michael Sellam. INCIDENT.NET offre des dossiers, des œuvres 
hypermédiatiques, de la vidéo, de l’audio, etc.
4. En ligne : http://reynald.incident.net/archive/nu/ (page consultée 

le 5 février 2009).
5. Le cyberespace est l’environnement culturel et artistique soutenu 

par Internet en tant qu’infrastructure technologique (Downes, 2005 : 
3).
6. On peut faire l’hypothèse que la photographie est le mode le 

plus simple de la présence du corps sur Internet. Le spectre de cette 
présence est large, allant de la photographie numérisée ou numérique 
à la photographie retravaillée numériquement, au collage photo, à la 
photographie animée à l’aide de logiciels, ainsi qu’à toutes les formes 
d’images mouvements, et cela jusqu’aux représentations virtuelles 3D. 
7. En ligne : http://www.orlan.net/ (page consultée le 5 février 2009).
8. Il convient peut-être de distinguer deux niveaux de présence de 

ce corps image. Le premier maintient la présence de l’image comme 
porteur de ce corps, le second s’en passe et offre un corps détaché de 
tout support hypo-iconique, un corps image virtualisé. Le corps image 
du premier niveau apparaît comme une image en bonne et due forme. 
Dans le cadre de la fenêtre du navigateur surgit un nouveau cadre qui 
est celui d’une photographie, par exemple, ou d’une image numérique. 
La bi-dimensionnalité de la représentation y est pour quelque chose. 
Le corps image virtualisé du second se donne sans cette deuxième 
médiation. Le cadre de la fenêtre du navigateur est le seul cadre et il est 
facile d’oublier qu’il est présent. Les images de ces corps utilisent les 
techniques complexes de la représentation 3D, qui laissent croire que 
la fenêtre est dotée non seulement d’une largeur et d’une hauteur, mais 
encore d’une profondeur. Et si, en plus, le corps image virtualisé est 
animé, l’effet de présence est encore plus fort. Le corps image virtualisé 
est un corps dont on oublie d’emblée la nature représentationnelle ; 
c’est un corps qui favorise l’illusion de présence. La tendance est de 
surdéterminer ce corps image virtualisé et d’en faire le véritable Corps 
Virtuel du cyberespace. Nous nous pencherons uniquement, dans cet 
article-ci, sur le premier niveau.

9. On n’a qu’à penser aux palmarès de « beautés virtuelles », tels que 
Digital Beauties: 2D and 3D Digital Models (Wiederman, 2002), pour se 
convaincre de la fascination que ces figures suscitent. 
10. Précisons tout de même que c’est au bit (binary digit), et non au 
pixel, que l’on doit le titre de plus petit élément de l’environnement 
numérique. Ainsi, les images composées de pixels sont encore 
décomposables en bits, le code binaire à la base de toute forme de 
document informatique.
11. Un premier livre témoigne de cette exploration de Natacha Merritt, 
Digital Diaries (2000).
12. Pierre Assouline, sur son blogue La République des livres, propose 
ce terme, se demandant ainsi : « Qu’est-ce d’autre qu’un journal 
intime lorsqu’il est en ligne ? Non pas “journal externe” ou “journal 
extérieur” comme le suggère le bon vieux Gaffiot dès lors qu’on se 
penche sur le cas de intimus, mais bien Journal extime, néologisme que 
je dois à Michel Tournier ». En ligne : http://passouline.blog.lemonde.
fr/2005/04/22/2005_04_journal_extime/ (page consultée le 5 février 
2009).
13. « How do we know just what kind of images we are viewing ? With only 
a small percentage of the image visible, how are we to know the complete 
content behind the barrier ? But we do know. How is that possible ? ».  
14. Pour Michele White, les artistes numériques sont intéressés 
par les faiblesses des réseaux, les frontières et les ruptures, pour la 
défamiliarisation qu’elles suscitent : « Ils dérangent les spectateurs 
avec des bris, des confusions technologiques et une illisibilité pour 
les convaincre de ne plus croire naïvement à la fonctionnalité de la 
technologie » (2006 : 95 ; notre traduction).
15. À ce titre, Grand Nu illustre ainsi très bien l’impact des nouvelles 
technologies sur la représentation du corps. McLuhan avait envisagé 
cet impact sur le corps, dans les années 1960 : « Toutes les inventions 
ou technologies sont des prolongements ou auto-amputations de nos 
corps ; et des prolongements comme ceux-là nécessitent l’établissement 
de nouveaux rapports ou d’un nouvel équilibre des autres organes et 
des autres prolongements du corps » (1993 : 90).
16. Cette œuvre a été exploitée de façon plus complète dans Gervais 
(2007b).
17. Les photographies de Mise à nu sont extraites du site www.fineart.
sk (Human Anatomy Pictures for Artists ; Female Anatomy Photos 
by Akira Gomi ; The Word Wide Beauty). Voir la note de Reynald 
Drouhin : http://incident.net/works/miseanu/readme/ (page 
consultée le 19 février 2009).  
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SEXUALITÉ ET PHOTOGRAPHIE
TRANSGRESSION FÉMINISTE ET RATIFICATION DE LA NORME 

PORNOGRAPHIQUE COMME PRATIQUE ARTISTIQUE 
JULIE LAVIGNE

À l’heure où le phénomène de l’hypersexualisation occupe une place importante 
dans les médias, où certains chercheurs n’hésitent pas à clamer littéralement une 
pornographisation de l’espace public (Poulin, 2004), il importe de se questionner 
sur la signification de la présence de la pornographie dans l’art des femmes. Ce 
questionnement est d’autant plus pertinent que, parallèlement, nous assistons à un 
effacement partiel et problématique des distinctions entre érotisme et pornographie 
dans l’art contemporain, un phénomène particulièrement manifeste dans l’art des 
femmes. Cet article vise ainsi à examiner trois œuvres de trois femmes photographes 
qui travaillent certains aspects formels de la pornographie, soit natacha02_t de 
Natacha Merritt, Making Love d’Elinor Carucci, et Loin de moi, et près du lointain de 
Geneviève Cadieux. Contrairement à la posture unilatéralement critique d’une 
majorité d’artistes et de féministes de la génération précédente, ces trois artistes 
femmes – et j’ajouterais féministes bien qu’elles ne se définissent pas nécessairement 
comme telles – proposent un travail plus nuancé sur la pornographie. En effet, plutôt 
que de dénoncer la pornographie ou de militer contre, une nouvelle génération 
d’artistes tente de s’approprier la pornographie, qui, elle, s’institue de plus en plus en 
tant que nouvelle norme sexuelle. Merritt, Carucci et Cadieux proposent un travail 
critique, mais de l’intérieur de la norme pornographique. L’objectif est d’analyser la 
nature de la transgression de cette nouvelle norme sexuelle que nous proposent ces 
trois artistes et les significations de la pornographie qui s’expriment dans leurs œuvres. 
L’article se propose donc de comprendre les raisons de l’utilisation de certains traits 
de la pornographie dans la photographie par trois femmes artistes au tournant du 
millénaire, c’est-à-dire au même moment où la pornographie prend une expansion 
phénoménale à travers le développement du numérique et surtout d’Internet. 

Dans ce dessein, il faut tenter de définir minimalement la pornographie ou, du 
moins, proposer une définition opératoire du terme, et ce, en se basant notamment 
sur le travail de Walter Kendrick, Ruwen Ogien, Stephen Ziplow et Linda Williams. 
Je montrerai ensuite en quoi la pornographie constitue ou prend à tâche de s’imposer 
comme nouvelle norme sexuelle, une prétendue scientia sexualis, principalement grâce 
aux théories de Linda Williams et de Michel Foucault. Et finalement, je chercherai 
à comprendre et expliciter comment chacune de ces œuvres, par des stratégies certes 
différentes, transgresse et par le fait même ratifie la norme pornographique. 
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Mais, tout d’abord, qu’est-ce que la pornographie ? 
Si la question peut paraître triviale, elle est en 
réalité d’une complexité étonnante, en grande 
partie parce que la réponse ne peut que receler des 
critères subjectifs et moraux, mais aussi parce que 
la pornographie est un phénomène hétérogène 
qui soulève nécessairement un questionnement 
d’ordre économique, culturel, politique et moral. 
Cette relative confusion autour de ce type de 
représentation d’activité sexuelle fera dire à 
l’historien de la pornographie Walter Kendrick que la 
« “pornographie” désigne un débat, pas une chose » 

1 
(1987 : 31 ; notre traduction). Plus précisément, il 
s’agit d’un débat hautement moral qui délimite 
ce qui est acceptable comme représentation d’acte 
sexuel dans une société et ce qui ne l’est pas. En fait, 
ce qui relève de la pornographie pour les uns ne le 
serait pas forcément pour les autres et ce qui était 
pornographique dans les années 1940 ne l’est plus 
nécessairement aujourd’hui. Pour sa part, Ruwen 
Ogien affirme d’emblée qu’« [i]l n’existe aucune 
réponse claire et universellement acceptée à cette 
question [qu’est-ce que la pornographie ?] » (2003 : 23). 
Pour ce philosophe français, une seule formulation 
ferait l’objet d’un accord minimal : 

[...] toute représentation publique (texte, image, etc.) 

d’activité sexuelle explicite n’est pas pornographique ; mais 

toute représentation pornographique contient celle d’activités 

sexuelles explicites. (Ibid.: 24)

Cette formulation a le mérite d’être claire et 
consensuelle, mais en dit peu sur la pornographie. 
En revanche, contrairement à ce qu’affirme Kendrick, 
on peut concevoir que ce qui n’était, avant 1970, 
qu’un débat fasse aussi référence maintenant à toute 
une industrie qui exploite la représentation d’une 
sexualité explicite sur vidéo, sur pellicule et de plus 
en plus par le biais des pixels. Avec la naissance du 
cinéma hardcore 

2 que plusieurs experts attribuent à 
la sortie du film Deep Throat de Gerard Damiano en 
1972, le produit pornographique est de plus en plus 
identifiable comme chose en soi. Lorsque vous arrivez 
sur un site Internet du type « pornographie hard » avec 
« chattes en chaleur » comme descriptif, vous êtes sûr 
que les images que vous y verrez seront de nature 

pornographique. Cependant, je dois souligner que 
les frontières du cinéma et des photographies hardcore 
restent poreuses et que certains produits brouillent 
définitivement la distinction entre art érotique et 
pornographie. C’est ce qui fait dire à Ogien, et avec 
raison, qu’aucune définition de la pornographie ne 
peut être universelle.

Par contre, pour la théoricienne de la 
pornographie Linda Williams, on peut déterminer 
matériellement, non pas moralement, ce qu’est la 
pornographie hardcore hétérosexuelle dans sa forme 
originelle sur pellicule. En fait, Williams réussit à 
identifier les grandes lignes de la convention du 
genre, mais aussi ses principes fondamentaux, voire 
ontologiques. Selon Williams, il est possible 

[...] de définir la pornographie sur pellicule de manière 

minimale, et aussi neutre que possible, comme une 

représentation visuelle (et parfois auditive) de corps vivants 

et en mouvement performant des actes sexuels explicites et 

usuellement non simulés, ayant comme but premier d’exciter 

les regardants. (1989 : 29-30 ; notre traduction 
3)

La pornographie hétérosexuelle commerciale 
constitue concrètement, pour Williams, un film 
où la trame narrative mince supporte des scènes 
d’actes sexuels précis. Selon un guide écrit par 
Stephen Ziplow en 1977, qui s’intitule Film Maker’s 
Guide to Pornography, il faut obligatoirement qu’un 
film pornographique comprenne des scènes de 
masturbation féminine, de fellation, de pénétration 
vaginale, anale (pratiquée sur la femme seulement) et 
double, de lesbianisme, de triolisme (où les hommes 
ne se touchent jamais), d’orgie ainsi que plusieurs 
scènes d’éjaculation visible 

4. Et finalement, selon 
Williams, les actes sexuels doivent impérativement 
être non simulés : il s’agit là du principe fondateur 
du hardcore. À ce sujet, Williams situe l’origine du 
hardcore dans la même quête de voir le corps humain 
en mouvement qui a motivé, dans les débuts du 
cinéma, ce qu’elle appelle « la frénésie du visible » 

5 
(1989 : 34-57). Il n’est pas étonnant d’apprendre 
qu’une tradition de courts films muets et illégaux, 
les « stag films », représentant des actes sexuels allant 
de l’effeuillage au gros plan de pénétration vaginale 
et anale, débute vers 1896, soit moins d’un an après 
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la première projection du cinématographe Lumière 
(Williams, 1989 : 60). Ainsi, le plaisir de voir des actes 
sexuels et surtout les réactions involontaires du corps 
humain lors de ceux-ci constitue, selon Williams, le 
fondement ontologique du hardcore.

Toutefois, depuis cette période précise où la 
pornographie se faisait principalement sur pellicule, le 
genre a subi une mutation certaine, particulièrement 
au plan de la convention stylistique. D’ailleurs, 
certains auteurs parlent maintenant de pornographie 
« ultra-hard » pour qualifier certains types de 
pornographie que l’on trouve sur Internet (Marzano, 
2003 :183). Le développement du numérique et 
d’Internet a effectivement changé la confection, les 
modes de consommation et de diffusion, ainsi que 
l’accès aux produits pornographiques. Le but de la 
pornographie demeure cependant le même, soit celui 
d’exciter le spectateur. Qui plus est, la pornographie 
prétend toujours exposer du « vrai sexe », des actes 
sexuels non simulés, principalement par le biais des 
gros plans de pénétrations de toutes sortes, de fellation 
et d’éjaculation visible. Or, par son omniprésence 
dans la société occidentale et même au-delà, par son 
accessibilité pratiquement sans borne, ainsi que par 
sa volonté de – et surtout sa prétention à – produire 
une représentation authentique de la sexualité, la 
pornographie s’impose depuis une quinzaine d’années 
comme une nouvelle norme sexuelle. En effet, si 
l’on s’en tient aux écrits de Michel Foucault et à 
l’interprétation que fait Linda Williams du genre, la 
pornographie s’impose comme une nouvelle instance 
de pouvoir de la sexualité. Rappelons succinctement 
que, pour Foucault, c’est non pas par l’interdit que 
l’on régule les pratiques sexuelles, mais bien par 
une prolifération des discours sollicités et produits 
par diverses instances : la confession religieuse, la 
médecine, la psychanalyse ou la pédagogie en sont 
quelques exemples. Déjà dans l’article sur la pensée de 
Georges Bataille intitulé « Préface à la transgression », 
Foucault affirme que la « sexualité moderne » est régie 
moins par l’interdit – thèse développée par Bataille 
– que par le langage : 

Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis bientôt deux 

siècles, érotisé ; c’est notre sexualité qui depuis Sade et la 

mort de Dieu a été absorbée dans l’univers du langage, 

dénaturalisée par lui, placée par lui dans le vide où il établit 

sa souveraineté et où sans cesse il pose, comme Loi, des limites 

qu’il transgresse. (Foucault, 1963 : 767)

En fait, en partant de l’érotisme selon Bataille, 
Foucault postule que la sexualité moderne a 
subi une compartimentation qui a explicité son 
fonctionnement et lui a retiré ses connexions avec le 
principe de continuité, avec le divin ou le sacré, avec 
l’extase et la finitude de l’être. Dorénavant, la sexualité 
s’expérimente uniquement dans l’épaisseur du 
langage : pas seulement le langage de la science ou de 
la confession, mais aussi la fiction et la philosophie. 
Dans Histoire de la sexualité, Foucault s’éloigne 
davantage de Bataille. Pour lui, la politique sur le sexe 
produit plutôt « de la “ sexualité ” que de la répression 
du sexe […] » (1976 : 151). Par sexualité, Foucault 
entend ici un « corrélatif de cette pratique discursive 
[…] qu’est la scientia sexualis » (ibid. : 91). C’est dire 
que la sexualité participe de la même réalité que le 
discours qui entend dire le vrai sur le sexe, soit cette 
scientia sexualis. Cette dernière constitue un dispositif 
mis en place en Occident pour construire et contrôler 
la sexualité. Selon Foucault : 

Notre civilisation, […] est la seule, sans doute, à pratiquer 

une scientia sexualis. Ou plutôt, à avoir développé au 

cours des siècles, pour dire la vérité du sexe, des procédures 

qui s’ordonnent pour l’essentiel à une forme de pouvoir-savoir 

rigoureusement opposé à l’art des initiations et au secret 

magistral : il s’agit de l’aveu.  (Ibid. : 77-78)

En d’autres mots, l’Occident a développé une 
injonction à parler de sexualité et à en rechercher 
les rouages pour mieux non seulement la contrôler, 
mais surtout la faire advenir par le biais d’un savoir 
dit authentique, scientifique ou objectif. En d’autres 
mots, le dispositif de la scientia sexualis cherche par 
tous les moyens à produire un savoir véridique à 
propos de la sexualité. Dans cet esprit, il est clair 
que la pornographie sollicite les corps afin de leur 
soutirer l’aveu incontrôlable de leurs jouissances. Et 
tout est mis en œuvre pour produire un simulacre de 
scientia sexualis en misant sur une visibilité maximale 
et une image qui se veut objective (lumière crue, 
gros plan, technologie mécanique). Il faut préciser 
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dès maintenant qu’il s’agit d’un vœu pieux, et ce, 
pour deux raisons principalement. La première 
découle du fait que l’orgasme féminin est impossible 
à voir et surtout qu’il peut se feindre facilement. La 
deuxième raison provient de la logique marchande 
de la pornographie qui doit proposer à son public ce 
qu’il désire voir comme aveu de jouissance, qu’il quête 
parfois violemment. Il faut le rappeler, « l’instance de 
domination n’est pas du côté de celui qui parle (car 
c’est lui qui est contraint) mais du côté de celui qui 
écoute et se tait […] » (Foucault, 1976 : 84). Ainsi, la 
réelle instance de pouvoir serait du côté du spectateur, 
le discours pornographique ne faisant que proposer ce 
qu’il désire voir. Mais je persiste à croire, à l’instar de 
Williams et de Marzano, que la pornographie produit 
fragmentairement un savoir-pouvoir. Cependant, 
le problème est que ce discours très partiellement 
authentique prétend être en totalité une scientia 
sexualis. C’est ce qui le rend si efficace et si fascinant. 
Le discours pornographique n’a pas la rigueur 
scientifique et l’autorité de la médecine, mais il ne 
demeure pas moins un discours qui se veut vrai et se 
proclame vrai. En réalité, la pornographie n’arrive 
qu’en partie à produire un discours visuel sur le sexe, 
puisque le seul aveu incontestable qu’elle met en scène 
est l’éjaculation masculine externe 

6
 ; la jouissance 

féminine ne sera que suggérée par la bande sonore 
faite en post-production (visant un effet d’intimité 
plutôt que de véracité). Cela explique, selon Williams, 
la fétichisation de cette figure en pornographie que 
l’industrie appelle d’ailleurs le money shot. Qui plus 
est, avec des profits de plusieurs dizaines de milliards 
de dollars par année aux États-Unis seulement 
(Dwyer, 2005 : 70), on peut dire que la pornographie 
constitue ainsi une norme discursive qui devient de 
plus en plus envahissante. Or, en jouant les simulacres 
d’une scientia sexualis, la pornographie influence 
singulièrement la pratique sexuelle contemporaine, et 
ce, que l’on s’en approche ou s’en distingue. 

L’influence de la pornographie hardcore est en 
effet plus que patente en art. En particulier, les 
femmes artistes se sont intéressées de très près à la 
pornographie, et avec raison. Dans la pornographie 
hétérosexuelle, c’est le corps de la femme qui est 
objectivé, pénétré et parfois même violenté. Les 

féministes ont d’ailleurs une relation très ambiguë 
avec la pornographie : mise à part la prostitution, 
jamais un sujet n’aura autant divisé les mouvements 
et les théories féministes. Jusqu’au milieu des 
années 1980, être féministe voulait dire presque 
automatiquement être contre la pornographie. Puis 
les théories féministes se scindent en deux camps 
au sujet de la pornographie, notamment après la 
conférence sur le thème de la sexualité et les femmes 
qui s’est tenue au Barnard College le 24 avril 1982. Le 
sociologue Steven Seidman nomme ainsi les camps : 
celui des romantiques (antipornographie) et celui des 
libertariennes (contre la censure) (1992 : 187-209). Il 
s’agit en réalité des deux positions que l’on retrouve 
systématiquement dans les débats sur les questions 
épineuses reliées à la sexualité : l’avortement, la 
sexualité des adolescents, la prostitution, le sida, la 
pornographie, etc. Bien que la notion de « troisième 
vague » ne fasse pas consensus au sein des études 
féministes, la posture idéologique au sujet de la 
sexualité constitue un point de rupture majeur 
quant au passage de la deuxième (plus moraliste) à la 
« troisième vague » (plus libertaire) (Mensah, 2005 :16).

En art, c’est surtout à partir des années 1990 que 
les femmes artistes commencent plus fréquemment 
à produire des œuvres sexuellement explicites. 
Sans parler d’une dominante dans la pratique des 
femmes photographes, on peut voir de plus en 
plus de femmes s’attaquer à la pornographie. Et, à 
en juger les récentes publications comme le hors-
série de la revue art press, « X-Elles », paru en mai 
2004 ou l’ouvrage Women by Women : Female Erotic 
Photography (Delius et Slaski, 2003) publié un an plus 
tôt, elles sont plusieurs à retravailler, contourner, 
citer, mimer, tenter de féminiser, subvertir ou 
simplement exporter la norme pornographique en 
art. Fait notable, ces œuvres mettent en scène presque 
exclusivement des femmes, et le plus souvent ce sont 
des autoportraits. Comme il est impossible de faire 
une recension de toutes les productions qui jouent 
avec la norme pornographique, je propose plutôt une 
courte analyse thématique de trois photographies 
de trois artistes différentes qui expriment bien les 
différentes tendances dans cette appropriation de 
la pornographie : natacha02_t de Natacha Merritt, 
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Making Love d’Elinor Carucci, et Loin de moi, et près du 
lointain de Geneviève Cadieux.

À un extrême, on retrouve une pratique qui se 
rapproche du produit pornographique au point de 
rendre caduque toute forme de distinction entre 
art et pornographie. La photographe américaine 
Natacha Merritt, avec natacha02_t de 1999, présente 
une photo conforme en tous points à la convention 
pornographique 

7. En plus de reprendre l’un des motifs 
les plus fréquents de la pornographie commerciale, 
la fellation, elle le présente de manière rapprochée 
et frontale. Il n’y a aucun doute sur le motif mis en 
scène et la sexualité y est plus qu’explicite. Malgré 
cela, force est de constater que ce n’est pas une image 
banalement pornographique. Déjà, il serait plus 
approprié de comparer le travail de Merritt à de la 
pornographie amateur, un rapprochement qu’elle 
souhaite d’ailleurs. Car, pour Merritt, la pornographie 
amateur agit comme un contrepoids à la pornographie 
commerciale ; elle rectifie en partie les mensonges sur 
les désirs des femmes, notamment sur le fait que les 
femmes aiment se faire pincer les mamelons et se faire 
éjaculer sur le visage (Natacha Merritt dans Leydier, 
2004 : 50). Cette posture de Merritt s’avère assez naïve 
dans la réalité, même si elle reste potentiellement juste. 
On pourrait effectivement penser que la pornographie 
amateur met en scène une sexualité plus authentique 
et plus près de celle vécue, dans le privé, par des gens 
« ordinaires ». Cependant, lorsqu’on navigue sur des 
sites de pornographie amateur, la ressemblance entre 
les pornos amateur et commerciale saute aux yeux. 
Cette similarité résulte du fait que les deux types de 

pornographie desservent un même public et qu’ils se 
concurrencent pour gagner ou conserver leur part de 
marché. Par ailleurs, il est pertinent de spécifier que 
la photographie de Merritt s’inscrit dans un journal 
intime visuel qui relate la vie sexuelle de l’artiste avec 
ses copains, ses copines, ainsi qu’avec certains modèles 
féminins. La diffusion de ce journal se fait par le biais 
d’un site Internet payant : www.digitalgirly.com, ce 
qui intensifie les ressemblances avec la pornographie 
amateur qui se diffuse exactement de la même manière. 

Plus concrètement, l’image présente en gros plan 
Natacha Merritt faisant une fellation. La photographe 
occupe entièrement l’image, mise à part deux fenêtres 
dans le coin gauche de l’image, source partielle de 
luminosité. Du partenaire, le regardant ne voit que 
son sexe en érection et une partie des testicules 
attachées avec une corde grossière, dans le but de 
maintenir l’érection et d’augmenter le plaisir de la 
fellation. La position du couple laisse deviner une 
position permettant la stimulation bucco-génitale 
mutuelle, connue sous le nom du 69. Cependant, 
l’image étant prise de trop près, il est impossible 
de s’en assurer. En fait, il ne s’agit pas d’un enjeu 
important de l’œuvre, car le sujet de la photographie 
est autre. Effectivement, si l’on s’attarde au regard 
de la photographe, on observe qu’il est décalé par 
rapport à une image pornographique ou simplement 
suggestive. Elle ne regarde ni son partenaire ni le 
spectateur potentiel ; son regard est étrange et intrigue 
dans ce contexte particulier. Il s’agit d’un détail qui, 
comme on le verra, fait basculer radicalement le 
sens de l’image sans réduire son aspect opérant au 
plaisir en solitaire. Le regard de l’artiste prend tout 
son sens si le regardant sait qu’elle utilise une caméra 
numérique. Ainsi, il est possible de déterminer 
qu’elle se regarde grâce à l’écran rotatif qui lui sert 
de viseur. Contrairement à un viseur traditionnel qui 
correspond davantage à l’emplacement de l’objectif, 
l’écran rotatif opère un décalage qui permet d’afficher 
une spécificité de la photographie numérique, mais 
surtout de transformer une image de fellation en 
autoportrait exhibant l’artiste dans le processus de 
création. Avec ce décalage, il n’y a pas de doute que 
la photographe se regarde tout en s’assurant que le 
cadrage, la luminosité et autres effets esthétiques 

Natacha Merritt, natacha02_t, 1999.
Photographie numérique couleur. © Natacha Merritt 2000.

L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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correspondent à son projet, ce qui la place dans une 
position d’artiste en pleine création. Qui plus est, 
elle se regarde en train de faire cette fellation. En 
se captant elle-même dans cette position, l’artiste 
s’affiche comme agente sexuelle dans un scénario 
pornographique où la femme n’est, en général, qu’un 
simple objet sexuel, un instrument de plaisir ou sujet 
d’inquisition du regard. Sans nier l’objectivation 
ni l’instrumentalisation sexuelle qu’implique 
nécessairement la représentation de la sexualité de 
l’artiste, l’œuvre complexifie le statut des femmes en 
pornographie. En insistant sur ce regard narcissique 
et introspectif, l’œuvre utilise les motifs et les buts 
de la pornographie pour, sinon la féminiser, du 
moins octroyer un rôle plus actif aux femmes en 
pornographie. Merritt réaménage en quelque sorte la 
structure de la pornographie pour s’imposer comme 
sujet sexuel et créateur, offrant par le fait même un 
statut plus nuancé aux femmes. Cette image cherche 
également à transformer la vision qu’ont plusieurs 
femmes de la sexualité. Car si l’œuvre critique le 
manque de subjectivité, d’agentivité et de pouvoir des 
actrices dans l’image pornographique, elle critique 
également l’argument des féministes antipornographie 
qui veut qu’une représentation de fellation soit 
ontologiquement dégradante. En fait, en esthétisant 
la figure de la fellation, ainsi qu’en la transformant en 
autoportrait, Merritt en magnifie la représentation. 
En somme, natacha02_t s’impose en tant que 
photographie pornographique et offre simultanément 
un discours critique sur la pornographie, ce qui en 
fait une image en quelque sorte métapornographique.

À l’autre extrême de cette production artistique 
qui travaille la norme pornographique, il y a des 
images qui ne reprennent que certains traits du genre. 
La photographie Making love, aussi réalisée en 1999, 
de l’Israélienne Elinor Carucci constitue un exemple 
parfait de cette interprétation plus libre du genre 
pornographique. De prime abord, cette photographie 
ne partage pas grand-chose avec la pornographie si ce 
n’est le désir de représenter de manière authentique 
une sexualité aussi vraie que possible, une forme 
d’aveu. Bien qu’il s’agisse du principe fondateur de 
la pornographie, il n’en demeure pas moins que le 
résultat s’en écarte considérablement. Avec Making 

love, Carucci interprète différemment cet impératif de 
présenter une sexualité vraie. Plus spécifiquement, la 
sexualité est comprise ici dans un sens beaucoup plus 
large que celui d’une succession de pénétrations de 
toutes sortes.

Avant d’aborder l’œuvre en tant que telle, il faut 
préciser que cette photographie s’inscrit dans une 
série qui s’intitule Closer, dans laquelle Carucci nous 
livre des moments intimes de sa vie familiale et de 
sa vie amoureuse avec son mari. L’œuvre offre, dans 
Making Love, une représentation d’une sexualité 
banale entre mari et femme. Dans cette image, on voit 
donc Carucci et son mari Eran enlacés dans un lit de 
draps blancs. Le cadrage se centre sur les deux troncs 
coupant de la représentation une partie de la tête des 
partenaires ainsi que les jambes. L’artiste porte pour 
tout vêtement un string fuchsia qui ponctue l’œuvre 
et propose un rappel chromatique de ses lèvres 
fardées. Contrairement à la photographie de Merritt, 
l’acte sexuel représenté n’est pas clair : alors que la 
photographie de Merritt affiche une netteté quasi 
objective, celle de Carucci s’impose dans un flou qui 
dénote plutôt une subjectivité. L’artiste nous livre une 
forme d’aveu qu’elle enveloppe aussitôt de mystère. 

Concrètement, les corps sont enlacés, l’artiste 
tient la tête de son amoureux et semble lui susurrer 
à l’oreille quelques mots coquins ou tendres pendant 
que celui-ci lui caresse les fesses. La longue exposition 
de la photographie, qui produit une image floue, 
témoigne d’un léger mouvement rendant l’acte 
représenté encore plus confus. Cependant, il est 
clair que l’image mise sur l’aspect non génital de la 
sexualité qui s’oppose à la sexualité que présente la 
pornographie. Or, si la pornographie s’érige en tant 
que norme sexuelle, on pourrait dire que l’œuvre 
présente une sexualité transgressante, une forme de 
non-sexualité. Il serait plus juste de dire une pré-
sexualité, car, visiblement, il s’agit d’une scène de 
préliminaires dans le scénario sexuel hétéronormatif 
et phallocentrique devenu hégémonique : un scénario 
qui débute facultativement avec des préliminaires, 
suivi de la pénétration puis se terminant par 
l’éjaculation dans le vagin (Hite, 1983 : 460 et Tiefer, 
2004 : 192-193). La pornographie a contribué à 
alimenter ce scénario, à la différence près que la 
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Elinor Carucci, Making Love, 1999, photographie couleur, 76 x 102 cm. 
L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de l’artiste. 

fellation constitue le seul préliminaire possible et 
que l’éjaculation se fait maintenant à l’extérieur du 
corps de la femme. En ce sens, en plus de transgresser 
la norme pornographique, l’œuvre déconstruit 
également la norme hétérosexuelle phallocentrique 
en proposant une forme de sexualité autre. Dans cet 
esprit, pourrait-on interpréter l’oeuvre comme une 
proposition d’une sexualité queer ? La question se pose 
de manière pertinente, mais elle en implique une 
deuxième : est-ce possible d’invoquer une sexualité 
queer pour qualifier une sexualité hétérosexuelle entre 
mari et femme parce qu’elle déroge d’une sexualité 
phallocentrique ? Je crois que, dans le contexte de 
l’œuvre, le qualificatif serait abusif, bien que le 
projet d’éclatement d’une norme hétérosexuelle et 
phallocentrique puisse aller, en partie, dans le même 
sens que les revendications queers. Selon moi, il serait 
plus juste d’y voir une critique féministe libertaire de 
la sexualité phallocentrique.

Ainsi, Making love revendique une conception 
plus élargie de la sexualité et affiche une résistance 
à la norme pornographique. Une conception de 
la sexualité que la féministe française Luce Irigaray 
considère plus près des femmes : 

[…] la femme a des sexes un peu partout. Elle jouit d’un peu 

partout. Sans parler même de l’hystérisation de tout son corps, 

la géographie de son plaisir est bien plus diversifiée, multiple 

dans ses différences, complexe, subtile, qu’on ne l’imagine […] 
dans un imaginaire un peu trop centré sur le même. (1977 : 28)

Cette citation est d’autant plus significative dans 
le contexte actuel où un dispositif pornographique 

est omniprésent. En effet, le « même » auquel fait 
référence Irigaray correspond à l’homme, au phallus 
et à sa sexualité. Il s’agit de cette même sexualité que 
la pornographie contribue largement à construire 
et à normaliser, puisque le seul aveu incontestable 
de la jouissance des corps qu’elle met en scène, 
c’est l’éjaculation masculine externe. De plus, 
dans Making Love, le mouvement brouille le motif 
sexuel au point de rendre une appréhension précise 
impossible. Contrairement à la pornographie qui vise 
une visibilité maximale du sexe en action, l’œuvre 
de Carucci rend volontairement la représentation 
confuse et diffuse. On peut ainsi voir l’œuvre de 
Carucci comme une représentation d’une sexualité 
« authentique », mais qui laisse place à l’interprétation. 
Même si l’œuvre s’approche d’une sexualité « dite » 
féminine, elle ne la définit que dans le contexte de sa 
propre expérience, échappant ainsi à une définition 
essentialiste de la sexualité et de la femme. Le flou dû 
au mouvement des partenaires suggère, selon moi, 
une volonté de laisser cours à l’imagination et de ne 
pas fixer cette sexualité autre dans un carcan rigide, 
un discours visuel normatif, tout en affichant une 
subjectivité artistique et personnelle certaine. 

Il est significatif que ce soit par le mouvement 
que l’artiste confectionne un voile qui abstrait en 
partie la représentation, alors que la pornographie 
scrute justement l’action des corps qui se pénètrent 
et qui éjaculent. Making Love pervertit ainsi l’objet 
d’inquisition du regard pornographique pour en faire 
une entrave visuelle à l’exhibition de l’acte sexuel, 
retournant la norme du tout voir en voile artistique. 
Ce que l’œuvre tente d’exprimer également par ce 
voile abstrait, et le titre en dit beaucoup à ce sujet, 
c’est l’amour qui existe entre ces deux partenaires. 
Le voile brouille effectivement les frontières entre les 
corps d’une manière diffuse qui relèverait moins de la 
pornographie que de « l’érotisme des cœurs », comme 
l’entend Georges Bataille dans L’Érotisme (1967 : 
26-28). Rappelons que, pour Bataille, l’érotisme 
des cœurs s’actualise dans la fusion profondément 
intime entre deux sujets. Il nomme cette fusion l’état 
de continuité en rapport à l’état de discontinuité 
que constitue la solitude inhérente à la condition 
humaine. Dans cet érotisme, la fusion des êtres se 
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réalise de deux manières. La première se concrétise 
dans le rapport sexuel « stabilisé par l’affection 
réciproque des amants » (ibid. : 26). Cela rend, aux 
yeux de l’auteur, le sentiment érotique plus fort, car 
la passion amoureuse est plus intense que le simple 
désir des corps. L’érotisme des cœurs se réalise aussi 
indépendamment de l’acte sexuel. L’intimité que 
crée le sentiment d’un amour profond manifeste 
également à elle seule une continuité entre les êtres. 
Toujours selon Bataille, 

[...] l’être aimé pour l’amant est la transparence du monde. 

[…] Le hasard veut qu’à travers lui, la complexité du monde 

ayant disparu, l’amant aperçoive le fond de l’être, la simplicité 

de l’être.  (Ibid. : 28)

Dans l’érotisme des cœurs, l’amoureux rejoint l’autre 
à son point le plus intime, laissant de côté la façade 
sociale pour entrer en une communication profonde, 
où le soi et l’autre se rejoignent dans une continuité : 
une forme de recherche de l’essence de l’être. Making 
Love chercherait à évoquer ce surplus d’intimité 
qu’apporte l’érotisme des cœurs par rapport à une 
simple rencontre des corps. En brouillant les contours 
des deux partenaires formant une masse chromatique 
partiellement indistincte, la photographie suggère 
cette non-distinction entre soi et l’autre, cette 
interdépendance amoureuse. Le voile visuel créé par 
le mouvement des amoureux agirait ainsi comme un 
refuge pour un moment que l’on veut garder privé 
et qui, de toute manière, est irreprésentable : une 
rencontre physique et amoureuse basculant dans un 
état de continuité entre Carucci et son mari.

Alors que cette œuvre vise à insérer une sexualité 
non génitale (autrement dit, les préliminaires dans 
un script sexuel phallocentrique) et l’épaisseur du 
sentiment amoureux dans la représentation de la 
sexualité, l’œuvre de Geneviève Cadieux s’attarde 
au moment qui suit tout juste le coït, cet instant 
même que Georges Bataille qualifie de « petite mort » 
(1967 :111).

Loin de moi, et près du lointain (1993) est une œuvre 
peu connue de la photographe montréalaise. Ce 
diptyque aborde de biais la figure emblématique du 
hardcore : le money shot. Toutefois, l’œuvre ne partage 
en apparence rien avec une image pornographique. 

Il ne s’agit pas non plus, comme chez Merritt, de 
métapornographie, mais plutôt d’un travail artistique 
sur un motif essentiel à la pornographie : le money shot. 
Dans cette œuvre, le moment choisi par l’artiste est 
simplement décalé par rapport au gros plan du pénis 
éjaculant. Or, ce déplacement combiné au traitement 
artistique de la photographe change considérablement 
l’aspect visuel du motif. En fait, il s’agit d’une 
photographie presque abstraite. Comme en 
pornographie, Cadieux fait usage de très gros plans. 
Cependant, la prise est tellement rapprochée qu’elle 
en abstrait le motif ; il s’agit d’ailleurs d’un procédé 
que l’artiste a très souvent utilisé dans ses œuvres 
durant les années 1990. Dans la première partie du 
diptyque, on distingue difficilement le motif, on 
perçoit une forme obscure reposant sur un nid de 
poils. Ce sont entre autres les poils qui permettent au 
regardant d’interpréter cette forme comme un pénis. 
L’aspect luisant du prépuce, quant à lui, indique qu’il 
y a eu éjaculation récemment. Cela constitue aussi 
le lien figuratif et narratif avec la deuxième partie 
du diptyque, encore plus abstraite. Ce qui semble à 
première vue être un paysage de verglas se transforme, 
suite à l’identification du premier motif, en un amas 
de poils pubiens recouvert de sperme. Plusieurs 
minutes d’observation sont ainsi nécessaires pour 
amener le regardant à interpréter l’œuvre comme 
étant, d’une part, un pénis en phase de résolution 
et, d’autre part, le résultat de cette éjaculation sur les 
poils pubiens d’une femme. 

Geneviève Cadieux, Loin de moi, et près du lointain, 1993. 
Diptyque : épreuves à développement chromogène sur plexiglas, 

183 x 272 cm chacune. 
L’œuvre est reproduite avec l’autorisation de la Galerie René Blouin.
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En plus de changer l’aspect visuel, ce décalage, 
aussi léger soit-il, renverse également le sens de 
l’image. Plutôt que de miser sur la force génétique 
et orgasmique du phallus en action propre à la 
pornographie, le diptyque de Cadieux expose, d’un 
côté, la vulnérabilité de ce pénis ramolli et, de l’autre, 
la viscosité de l’émission masculine devenue stérile. Le 
moment choisi dans la séquence érotique, de même 
que ce gros plan qui abstrait le motif en s’approchant 
de trop près, impliquent un travail sur la forme 
pornographique. Plus précisément, il s’agit d’un 
travail de déchirure de la forme pornographique, la 
rendant informe. Pour reprendre les mots de Georges 
Didi-Huberman, le motif d’informe chez Georges 
Bataille est décrit comme 

[…] une ouverture, une déchirure, un processus déchirant 

mettant quelque chose à mort et, dans cette négativité même, 

inventant quelque chose d’absolument neuf […]. 
(Didi-Huberman, 1995 : 21)

Plus concrètement, pour Yve-Alain Bois, ce même 
motif en art représente notamment un travail sur 
la forme constituée d’un « basculement du vertical 
vers l’horizontal » (Bois et Krauss, 1996 : 23). Dans 
Loin de moi, et près du lointain, le passage du phallus 
éjaculant, toujours en érection, au pénis « réel », à 
l’état de repos, déclasse la forme pornographique. Le 
diptyque pousse ainsi le fantasme pornographique du 
phallus perpétuel dans ses derniers retranchements 
pour montrer le point aveugle de la pornographie, sa 
supercherie : le pénis, indépendamment de toutes les 
drogues que l’on peut utiliser, doit nécessairement 
reprendre une forme initiale, qui n’est pas celle 
de l’érection. Cette norme de ne pas représenter 
un pénis au repos que s’impose la pornographie 
manifeste un sentiment d’angoisse extrêmement 
fort pour le consommateur de sexe masculin 
en regard de l’impuissance. Comme l’affirme la 
sexologue Leonore Tiefer, l’érection, synonyme 
de la « compétence sexuelle, fait partie – certains 
diront qu’elle est la partie centrale – de la masculinité 
contemporaine » 

8 (1995 : 142 ; notre traduction). La 
dernière chose que souhaite la pornographie, c’est 
bien de soulever un sentiment d’insécurité chez 
l’homme. À ce titre, on pourrait aisément concevoir 

la pornographie, hétérosexuelle du moins, comme 
un espace réconfortant qui tend à glorifier une 
conception de la masculinité contemporaine centrée 
sur la virilité sexuelle. Par ailleurs, les sociologues de la 
sexualité John Gagnon et William Simon préciseront 
également que « la capacité érectile est un important 
signe de masculinité et de contrôle […] » (1973 : 62 ; 
notre traduction) 

9. Et comme la pornographie 
produit des aveux pour répondre à l’instance de 
pouvoir que constitue le consommateur, elle ne 
peut d’aucune manière lui proposer cette réalité de 
la sexualité postcoïtale masculine. La déchirure de 
l’image du phallus pornographique aura pour effet 
de faire ressurgir la faille de la sexualité masculine, 
du phallocentrisme et de la masculinité moderne. En 
choisissant de faire de ce moment intime une œuvre, 
Cadieux propose non seulement un hors-champ de la 
pornographie, mais aussi la fêlure, le bas matérialisme 
angoissant de la sexualité masculine. Il s’agit non 
plus d’exciter le spectateur, mais plutôt d’exposer de 
manière frontale, brutale et en très gros plan ce que 
la norme pornographique nous pousse à concevoir 
comme inadéquat, faible et impropre à la sexualité.

En somme, que les œuvres s’approchent 
visuellement d’une image pornographique (Merritt) 
ou pas (Carucci ou Cadieux), elles reprennent 
toutes les trois certains principes ou certains motifs 
propres à la pornographie. Ce faisant, elles traitent de 
pornographie et prennent position. Il s’agit certes de 
trois postures très différentes, mais de trois postures 
politiques féministes sur la pornographie, sur la 
représentation d’actes sexuels et sur la sexualité. Bien 
que les trois artistes ne se revendiquent pas comme 
féministes – mise à part Merritt qui dit partager des 
affinités avec les féministes d’allégeance pro-sexe de 
la troisième vague (Leydier, 2004 : 50) –, les trois 
œuvres affichent une posture féministe certaine : la 
revendication en faveur d’une agentivité sexuelle 
accrue pour les femmes dans la pornographie ; la 
mise en scène d’une sexualité dite « féminine » tout 
en l’opacifiant afin d’éviter de l’essentialiser et 
surtout de la normaliser ; la présentation du motif 
d’angoisse ultime de la sexualité masculine, voire de 
la masculinité. Ces trois projets représentent trois 
critiques féministes très novatrices quant à la sexualité 
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et en particulier quant à celle qui est articulée 
par la pornographie. En ce sens, les œuvres non 
seulement offrent une résistance à la norme, mais 
tentent également de la transgresser en transformant 
son scénario sexuel normalisé et conventionné qui 
veut que seule la mise en scène de la jouissance 
masculine, signifiée par le money shot, importe. Ainsi, 
dans le travail de Merritt, la femme devient agente 
sexuelle tout en demeurant objet, complexifiant son 
statut sociopolitique. Avec Carucci, ce sont l’aspect 
non génital et le sentiment amoureux qui entrent 
dans le scénario sexuel. Enfin, Cadieux a l’audace 
de déchirer l’image phallique de la pornographie 
en exhibant le pénis dans toute sa flaccidité et 
son caractère angoissant : l’image prohibée par 
excellence du scénario pornographique. Autrement 
dit, les trois œuvres transgressent la limite établie 
par la norme pornographique quant au scénario 
sexuel et perturbent à leur manière le pouvoir des 
consommateurs de pornographie qui, toujours, 
soumettent les corps à la même quête de l’aveu du 
phallus pénétrant et éjaculant. Et c’est en ce sens 
précis que les trois œuvres se politisent. 

NOTES

1. Citation originale : « “pornography” names an argument, not a 
thing ».
2. Selon Kendrick, le terme hardcore entre dans le discours légal autour 

de la censure en 1957, lors du procès opposant les États-Unis et Samuel 
Roth (Kendrick, 1987 : 197).
3. Citation originale : « to define film pornography minimally, and as 

neutrally as possible, as the visual (and sometime aural) representation 
of living, moving bodies engaged in explicit, usually unfaked, sexual 
acts with a primary intent of arousing viewers ».
4. Je le souligne à nouveau, il s’agit de la convention qui s’applique 

uniquement à la pornographie hétérosexuelle. Il va sans dire que la 
pornographie gaie, bisexuelle, fétichiste, sadomasochiste, transsexuelle 
ou pédophile relève nécessairement d’autres conventions stylistiques ; 
la seule chose que ces diverses pornographies partagent, ce sont les 
critères ontologiques. 
5. Expression dans la langue originale : « the frenzy of the visible ».
6. Bien que quémandée et encadrée dans une convention, après que 

l’homme ait franchit le point de non-retour, son éjaculation constitue 
une réaction physiologique incontrôlable de jouissance.

7. Il est à noter que l’analyse de natacha02_t s’inspire d’une autre 
analyse de cette même œuvre publiée antérieurement (Lavigne, 2007 : 
362-368). J’en profite également pour souligner la parution d’un article 
de Thérèse Saint-Gelais abordant le travail de Natacha Merritt dans 
l’ouvrage qu’elle a dirigé (L’Indécidable, 2008 : 119). Une partie de son 
article s’articule autour du regard dans le travail de Merritt.
8. Citation originale : « Sexual competence is part – some would say 

the central part – of contemporary masculinity ».
9. Citation originale : « The capacity for erection is an important sign 

element of masculinity and control […] ».
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L’ENFER DE JAMES NACHTWEY : 
PROTOCOLE POUR UNE PHOTOGRAPHIE COMPASSIONNELLE

VINCENT LAVOIE

Dès les années 1930, à la faveur des premiers débats publics d’importance 
sur l’« indécence » de la photographie de presse, le secteur du photojournalisme 
– photographes, éditeurs, rédacteurs de manuels d’apprentissage, premiers historiens 
de l’image de presse – s’interroge sur son éthique. Déjà, la représentation de la 
violence et de l’horreur, au même titre que les diverses violations de la vie privée, ce 
en quoi les photojournalistes sont à l’époque réputés maîtres, irritent la sensibilité 
des contemporains. Des codes de déontologie officieux commencent alors à baliser 
l’exercice de la profession, que la quête de la photo choc et du profit ne cesse 
cependant de remettre en cause. La représentation de l’horreur est tolérée si la 
situation photographiée est reconnue comme un événement d’intérêt public. On 
peut photographier l’horreur, à la condition toutefois que les motivations soient 
moralement acceptables. Le droit à l’information dédouane ainsi le photojournaliste 
du déshonneur qu’il inflige parfois à autrui. Cette prérogative du photojournaliste est 
historique. Or, ce privilège, le photographe américain James Nachtwey s’en prévaut à 
dessein, comme en témoigne la publication en 1999 de L’Enfer, un imposant recueil 
réunissant des reportages photographiques réalisés au cours des années 1990 en 
Roumanie, en Somalie, en Inde, au Soudan, en Bosnie, au Rwanda, au Zaïre, en 
Tchétchénie et au Kosovo. Dans cet article, nous proposons une lecture de l’œuvre 
photographique de Nachtwey que nous examinons à l’aune des principes éthiques 
régulant la pratique du photojournalisme. C’est sur cette toile de fond teintée de 
bons sentiments qu’il convient d’observer les images de Nachtwey réalisées dans un 
contexte où la pratique du photojournalisme et du reportage participe de l’action 
humanitaire. Manifestation d’un devoir d’ingérence ? Expression d’une compétence 
artistique ? Il serait inopportun de trancher puisque telle est la singularité de l’œuvre de 
Nachtwey que d’abolir toute ligne de partage entre positions éthiques et considérations 
esthétiques. Or, cet amalgame pose problème. Moralisation des conduites esthétiques 
ou esthétisation des postures morales ? L’œuvre de Nachtwey exacerbe cette ambiguïté 
endémique de l’histoire du photojournalisme de type compassionnel. 

ÉTHIQUE ET PHOTOJOURNALISME

Les considérations éthiques sont indissociables des développements techniques, 
culturels et institutionnels du photojournalisme tels qu’ils surviennent dans l’entre-
deux-guerres 

1. Dès l’époque en effet, on esquisse les fondements d’une éthique de 
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la profession qui fournit le socle aux actuels codes 
de déontologie du photojournalisme 

2. Destinés 
à préserver le contrat moral liant le photographe, 
l’éditeur et le public, les principes cardinaux de cette 
éthique sont de deux ordres. Le premier a trait à la 
crédibilité des images. Pierre angulaire de la probité 
journalistique, la crédibilité de la représentation 
photographique doit impérativement être assortie 
d’une foi inébranlable en l’authenticité de celle-
ci. D’où les nombreuses proscriptions touchant 
l’ensemble des opérations techniques et éditoriales 
susceptibles de lui porter atteinte. Toute forme 
d’intervention directe sur la réalité qui soit de nature 
à en modifier le caractère, de même que tout type 
de manipulation des contenus visuels effectuée a 
posteriori font par conséquent l’objet d’interdictions 
formelles. Mettre en scène une situation à des fins 
esthétiques et pédagogiques ou pour des raisons 
strictement pratiques est interdit. 

Le respect de l’intégrité du réel est un principe 
canonique du photojournalisme orthodoxe. Il suffit 
d’observer, s’il fallait s’en convaincre, la virulence 
avec laquelle on sanctionne les fautifs. Edgar Roskis 
rapporte le cas de cette photographie d’Edward 
Keating publiée le 20 septembre 2002 dans le New 
York Times. L’image montre un garçonnet de six ans 
jouant avec un pistolet en plastique aux abords d’une 
épicerie située à Lackawanna dans l’État de New 
York. Le commerce où figure une affiche portant 
l’inscription « Arabian Foods » est fermé suite à une 
perquisition du FBI. L’arrestation effectuée trois 
jours plus tôt de membres présumés d’une cellule 
dormante du réseau al-Qaïda explique la présence du 
photographe sur les lieux. En vertu de sa « politique 
d’intégrité journalistique », la rédaction du New York 
Times a retiré de ses éditions ultérieures l’image de 
Keating après qu’elle eût appris que la photographie 
en question avait été posée (Roskis, 2003). Même 
les portraits posés sont suspectés de violer les règles 
éthiques du photojournalisme. Frank Hoy nuance 
toutefois cette opinion en arguant qu’il est illusoire 
de penser que les portraits posés enfreignent l’éthique 
photojournalistique, tout comme il est erroné de 
croire en l’absolue contingence de la photographie 
d’actualité. Il arrive, soutient l’auteur, que le recours à 

la pose soit motivé par une nécessité d’ordre éthique 
(1986 : 92-93). Hoy fournit l’exemple du portrait 
d’une mère tenant entre ses mains, à l’attention du 
photographe, une photographie de son fils disparu. 

Ce refus d’appliquer de manière rigoriste les 
principes déontologiques défendus par les associations 
professionnelles et les rédactions est partagé par 
John Merrill qui, dans un texte intitulé « A Sound 
Ethics for Photojournalism » et paru en 1976, invite 
à remettre en cause ces principes, précisément pour 
des raisons éthiques. C’est ainsi qu’il recommande, 
pour des motifs relevant de la bonne foi ou du bon 
goût, de mettre en scène un événement passé, de tenir 
secrète l’existence de certaines images ou l’identité 
de certaines personnes, voire de les supprimer de 
l’image. Toutes ces effractions doivent cependant être 
commises au nom d’une éthique supérieure (ibid. : 
186-189). La dernière recommandation de Merrill, 
soit celle consistant à modifier l’aspect d’une image 
par la suppression d’un ou plusieurs de ses éléments, 
vise l’intégrité physique de la photographie. Or, de 
l’avis des signataires de codes de déontologie, mais 
également des auteurs d’ouvrages spécialisés sur le 
photojournalisme qui, pour la plupart d’entre eux, 
dédient un chapitre aux questions d’éthique 

3, cela 
est de nature à miner la crédibilité de l’image. On 
qualifie d’ailleurs de falsification toute intervention 
physique ou informatique visant à modifier le contenu 
de l’image par suppression, ajout ou altération de ses 
composants. 

Les développements des outils informatiques 
et de la photographie numérique ont rendu à ce 
point sensible ce problème de la retouche qu’une 
déontologie spécifique à cette évolution technologique 
a été formulée dans les années 1990. C’est ainsi qu’en 
1991, le conseil d’administration de la National Press 
Photographers Association formule un énoncé de 
principe sous le titre « Digital Manipulation Codes 
of Ethics » visant à baliser l’usage de la retouche en 
matière de pratiques numériques. Or, ce texte ne fait 
que réitérer les règles applicables à la photographie 
analogique, mais en insistant plus particulièrement sur 
le respect de l’intégrité physique de l’image, condition 
essentielle à sa probité journalistique. De même, 
comme le rapporte Dona Schwartz (1999) au sujet du 
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code d’éthique adopté par le quotidien Minneapolis 
Star Tribune suite à une affaire de falsification 
numérique 

4, les seules manipulations informatiques 
autorisées sont celles que l’on accepte déjà dans le 
domaine de la photographie analogique : correction 
des tonalités et des coloris, restauration d’une ligne ou 
d’une forme, élimination de la poussière, recadrage. 
Les opérations traditionnellement effectuées en 
chambre noire demeurant la référence absolue, il 
est ainsi permis de supprimer un élément de l’image 
en recadrant la scène, mais il est proscrit d’éliminer 
ce même élément au moyen d’une application 
informatique. L’omission de divulguer toute opération 
de cette nature constitue une faute professionnelle que 
l’on sanctionne parfois sévèrement 

5. 
Le second ordre de considérations à caractère 

éthique a trait à la représentation de la douleur des 
autres. Cet aspect de la pratique photojournalistique 
nous oriente d’emblée vers les travaux de James 
Nachtwey où la monstration des sujets – victimes, 
indigents et laissés pour compte – procède d’une 
posture morale, comme nous le verrons plus avant. 
Les questions morales soulevées par l’enregistrement 
et la présentation publique du désarroi d’autrui 
animent le secteur du photojournalisme depuis les 
années 1930 bien qu’aucun code de déontologie 
dûment constitué n’encadre alors l’exercice du métier. 
La popularité de la presse tabloïd dans l’entre-
deux-guerres, la prédilection du lectorat pour le fait 
divers, l’accroissement du nombre de photographes 
et, en conséquence, la vive concurrence que sont 
alors appelés à se livrer photojournalistes, éditeurs 
et magnats de la presse illustrée provoquent dérives 
et excès en matière de respect de la vie privée, de 
décence et de bon goût, autant d’aspects que les 
mentors du photojournalisme somment à l’époque 
de prendre en compte. Constatant les inclinaisons 
sensationnelles d’une presse illustrée qui reproduit 
sans sourciller des photographies de victimes de 
meurtres et d’accidents, Roscoe Ellard soutient que 
la diffusion publique de celles-ci ne saurait être 
justifiée sans l’assurance qu’un bénéfice pédagogique 
ou humain y soit associé (Ellard, Mills Jr et Vitray, 
1939 : 388). Ces images dérangent si bien qu’il devient 
impératif de pondérer l’outrage qu’elles produisent 

par quelque justification à caractère moral. À propos 
des images d’Arthur Fellig, alias Weegee, photographe 
de faits divers, Alain Buisine fait justement remarquer 
que ses portraits de criminels violemment éclairés 
au flash « qui fait toute la lumière sur l’âme damnée 
et corrompue des gangsters » (1996 : 10) sont assortis 
d’une valeur sanitaire. Ces images de malfrats morts 
criblés de balles font en effet œuvre de « salubrité 
publique » (l’expression est de Weegee). 

Le photojournaliste est un personnage dépourvu 
d’éthique, telle est cependant la conviction du public 
des années 1930 qui, nourri des représentations 
négatives véhiculées par le cinéma, se méfie de lui. 
L’une des raisons invoquées pour expliquer cette 
suspicion du public tient à la diffusion non autorisée 
d’images d’accidents de voiture, d’incendies et 
autres désastres (Featherstonhaugh, 1939 : 154). La 
production et la publication d’images inconvenantes 
au regard des personnes directement affectées par 
le drame sont jugées contraires à l’éthique. Mais la 
raison économique l’emporte sous la pression d’un 
vaste marché qui ne cesse de réclamer semblables 
images. Le caractère public des informations entre 
en conflit avec la dimension privée de la peine 
éprouvée par les proches et les victimes d’une tragédie. 
Si le drame est ressenti comme une affaire privée, 
sa gravité, elle, justifie son passage dans la sphère 
publique. Tel est le paradoxe que le photojournalisme 
tente de justifier éthiquement. Les tragédies humaines 
sont une « ressource naturelle » que les médias 
se doivent d’exploiter avec circonspection. C’est 
l’opinion d’observateurs qui, tels McCall et Rhode, 
conçoivent l’exercice du métier comme « une intrusion 
publique dans un domaine où la peine éprouvée ne 
peut être que privée » (1961 : 211). Cette observation 
anticipe celle de Susan Sontag sur la dimension 
prédatrice de l’acte photographique : 

Photographier les gens, c’est les violer, en les voyant comme 

ils ne se voient jamais eux-mêmes, en ayant d’eux une 

connaissance qu’ils ne peuvent jamais avoir ; c’est les 

transformer en quelque chose que l’on peut posséder de façon 

symbolique.  (1983 : 28)

On comprend de ce passage que la photographie est 
viol d’intimité autant que violation de propriété. Un 
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blessé de la route pourra être photographié s’il est 
dans l’espace public, c’est-à-dire sur la chaussée, dans 
sa voiture ou sur une civière, mais non à l’intérieur de 
l’ambulance ou à l’hôpital qui sont considérés comme 
des lieux privés. Dans le même ordre d’idées, l’état de 
santé d’une personnalité publique, soit-il intéressant 
d’un point de vue historique, est privé, à moins que sa 
cause ne soit accidentelle ou criminelle, auquel cas il 
devient public, du fait de sa dimension événementielle 
(Kobre, 1980 : 316). « Lorsque la vie privée rencontre 
l’histoire, on doit s’incliner et écarter le droit 
commun », explique Bernard Edelman (2001 : 173) 

6. 

DEVOIR DE PRÉSENCE

L’événement est un parfait alibi éthique en ce qu’il 
transforme en œuvre d’utilité publique une image par 
ailleurs condamnable pour son indécence. C’est ainsi 
que la valeur pédagogique, éducative ou informative 
d’un événement justifie la publication d’images 
autrement déclarées préjudiciables pour les sujets 
représentés. La valeur utilitaire d’une photographie 
sensationnelle dédouane son auteur de la violence de 
son geste. Les représentations de tragédies – accidents 
de la route, incendies, catastrophes aériennes – sont 
d’autant plus louables qu’elles sont porteuses de 
valeurs humanistes à travers la représentation de 
gestes de bravoure, de courage et de compassion 
posés par les équipes d’urgence. Selon cette logique, 
le summum en matière de comportement éthique de 
la part du photographe de presse consiste à secourir 
d’éventuels blessés plutôt que de les photographier. 
C’est ce que montre une image où l’on voit Nachtwey 
prêtant assistance à Greg Marinovich, tandis 
qu’à l’arrière-plan on transporte le reporteur Ken 
Oosterbroeks mortellement atteint d’une balle 

7. Or, il 
a bien fallu qu’un autre photographe, en l’occurrence 
Juda Ngwenya de l’agence Reuters, agisse en tant que 
tel pour que l’on obtienne une image de cette belle 
marque d’abnégation 

8. Ce « devoir de représentation » 
est en quelque sorte revendiqué dans l’image même 
à travers la figure de Joao Silva qui enregistre le 
sauvetage. 

James Nachtwey incarne exemplairement ce 
personnage mythique du reporteur téméraire et 
héroïque, totalement dédié à l’enregistrement des 

situations de crise. Photographe à l’agence Black Star 
de 1980 à 1985, membre de la coopérative Magnum 
de 1985 à 2001, James Nachtwey crée en septembre 
2001, avec Alexandra Boulat, Ron Haviv, Gary 
Knight, Antonin Kratochvil, Christopher Morris 
et John Stanmeyer, l’agence VII, afin d’assurer une 
meilleure couverture des guerres, catastrophes et crises 
humanitaires. La fondation de l’agence VII répond 
à la nécessité de réhabiliter les fonctions critiques et 
sociales rattachées à la photographie de guerre, une 
pratique associée aux épisodes les plus valorisés de 
l’histoire du photojournalisme. Véritable figure de 
l’abnégation, Nachtwey correspond parfaitement 
à cette description du reporteur-photographe, ce 
stoïcien du temps présent, que fournit Michel Letellier 
dans un article intitulé « L’impassible photographe » 
paru en 1910 :

Quand le ciel déchaîne la tempête, quand la terre tremble, 

quand les cratères s’enflamment et que les gens terrifiés courent 

hagards et blêmes vers un salut incertain, lui, ferme, au milieu 

de la commotion générale, garnit son Kodak et s’en va, pour 

l’édification et l’instruction du monde, prendre des vues de ces 

spectacles grandioses dans leur terrible déploiement. 

(Cité par Chéroux, 2001 : 307) 

De même, Nachtwey aurait sans nul doute suivi 
l’injonction d’un instructeur du Signal Corps, les 
services photographiques de l’armée américaine 
– « quand vous [les photographes] photographiez 
une bataille, vous devez faire partie de la bataille » 
(Moeller, 1989 : 284) –, tant est impérative pour lui 
la nécessité de photographier le drame au plus près. 
Nulle surprise que la célèbre devise de Robert Capa 
– « Si vos photographies ne sont pas réussies, c’est 
que vous n’êtes pas assez près » – figure en exergue du 
film War photographer que Christian Frei lui consacre 
en 2001. Ce documentaire, où l’on accompagne 
Nachtwey lors de ses reportages, cultive ce culte de 
la proximité absolue au moyen d’une micro-caméra 
installée sur le dessus de l’appareil photo qui montre 
l’index du photographe qui appuie sur l’obturateur 
en même temps que les scènes qu’il photographie. 
Par le truchement de ce dispositif, le spectateur fait 
pour ainsi dire corps avec le photographe. Cette 
incorporation subjective du spectateur à l’acte 
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d’enregistrement le situe dans une proximité inédite 
avec le drame, en même temps qu’elle lui fait ressentir 
cette césure protectrice que l’appareil introduit entre 
le sujet et l’horreur. Évoquant les conditions de 
réalisation des images qu’elle a prises dans les camps 
de la mort, Margaret Bourke-White décrit ainsi ce rôle 
d’interposition salutaire joué par l’appareil : 

L’usage de l’appareil photographique était presque un 

soulagement. Il intercalait une mince barrière entre moi 

et l’horreur devant moi. Les gens me demandent souvent 

comment il est possible de photographier de telles atrocités. Je 

devais couvrir mon esprit d’un voile pour travailler. 

(1963 : 259)

La publicité du film War Photographer montre 
James Nachtwey assis par terre, et non pas couché 
à plat ventre comme ses collègues que l’on aperçoit 
à l’arrière-plan, plus exposé donc que les autres au 
danger, plus près surtout de ce milicien armé, point 
de convergence de l’attention médiatique, que le 
photographe enregistre en légère contre-plongée. 
L’arrière-plan enfumé, la présence de gravats, le 
recours au monochrome, qui inscrit la représentation 
dans le registre d’une orthodoxie documentaire et, 
bien entendu, la phrase de Nachtwey, à laquelle 
les guillemets confèrent le statut de témoignage, 
procèdent d’une éthique et d’une esthétique 
de la photographie de guerre, comme l’indique 
explicitement le titre du film. Quant à la photographie 
qui chapeaute cette scène – une image de 1995 prise 
en Tchétchénie –, elle atteste la maîtrise technique 
de Nachtwey, sa singularité d’auteur, son mérite, 
mais également sa prédilection pour la photographie 
analogique, procédé canonique de la profession, ici 
exprimé par le signalement ostensible des marges du 
négatif dont le liséré irrégulier révèle la matérialité 
brute. Cette mise à nu du matériau photographique 
vise à rappeler que le photojournalisme implique 
un savoir-faire dans le traitement des images, ce sur 
quoi le film de Frei insiste particulièrement dans une 
séquence où Nachtwey, préparant les épreuves de 
son exposition individuelle au International Center 
of Photography à New York, guide son tireur dans 
le choix des tonalités les plus appropriées. Dans le 
film, la photographie qui fait l’objet des plus délicates 

et savantes attentions est, à quelques détails près, 
identique à celle reproduite sur l’affiche. Conférant 
une dimension artisanale aux épreuves d’exposition, 
ces manipulations sont présentées comme la marque 
d’une compétence exclusive au professionnel de 
l’image, une prérogative, on le devine, étrangère 
au photographe amateur actuel, adepte du cliché 
numérique couleur. 

L’ENFER

Dédié aux personnes qu’il a photographiées 
tout au long de cette décennie, L’Enfer est préfacé 
par Luc Sante qui reconnaît en Nachtwey l’héritier 
des pionniers de la photographie de guerre – Roger 
Fenton, Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan 
(Nachtwey, 1999 : 9). L’introduction de Sante est 
apologétique, conformément aux conventions du 
genre. Mais ce panégyrique, s’il vise à inscrire le nom 
de Nachtwey au panthéon des plus remarquables 
photographes de guerre, est surtout l’occasion de 
décliner les plus illustres valeurs morales associées à 
la pratique de la photographie de guerre. C’est ainsi 
que l’on précise d’emblée la position antimilitariste de 

Affiche du film War Photographer de Christian Frei, 
Suisse, 2001, 96 min.
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Nachtwey qui, ni neutre ni partisane envers l’un ou 
l’autre des belligérants, prend la défense des victimes. 
Nachtwey est décrit comme un témoin dont la parole, 
si elle ne saurait se substituer à celle jamais audible 
de la victime, vaut comme traduction de la douleur 
de l’autre. Nachtwey est le porte-voix de ceux que 
l’on réduit au silence et L’Enfer la caisse de résonance 
de la souffrance du monde. À la froide statistique, 
Nachtwey oppose le drame de l’individu. À l’inconfort 
de la lassitude compassionnelle, il répond par la 
monstration crue et répétée de l’outrage. Le travail de 
Nachtwey se déploie sous le signe de la nécessité et 
de l’utilité. Il n’est en rien « glamour » (c’est le terme 
employé par Sante). Le photographe est assimilé à un 
missionnaire au corps cicatrisé et à l’âme résiliente. 
Pour autant, ses images sont savamment composées, 
car Nachtwey ne saurait faire autrement, assure 
l’écrivain. À ceux qui reprocheraient à Nachtwey 
de tirer profit du malheur d’autrui, Sante répond 
qu’il n’est pas de ceux que la vue de la douleur, du 
traumatisme et de la famine rend incompétent. Le 
texte de Sante est remarquable en ce qu’il décline 
avec force et conviction le répertoire des qualités 
morales du photojournaliste de guerre – honnêteté, 
compassion, dénonciation – de même que celui 
des attributs de l’image éthiquement correcte : 
représentation non fardée de l’horreur, clarté 
descriptive, composition rigoureuse. 

Dans L’Enfer, les images ont largement préséance 
sur les informations écrites. Aucune légende 
n’accompagne les images qui occupent l’intégralité 
de l’espace éditorial. Il faut, pour obtenir quelques 
indications contextuelles, se référer à la liste des 
illustrations reproduite en fin de volume, et se livrer 
à un exercice de manipulation plutôt périlleux 
compte tenu de son poids et de son imposant gabarit. 
Cette scission entre le texte et les images s’impose 
à l’évidence comme une réfutation de la forme 
magazine où l’image est rarement dissociée de tout 
contenu textuel. L’Enfer se présente sous les espèces 
d’un livre de photographies 

9, un mode de diffusion 
complémentaire au magazine et à l’exposition, 
auquel les photographes ont notamment eu recours 
pour dénoncer les affres de la guerre : This is War ! 
(1951) et I Protest (1967) de David Douglas Duncan, 

Vietnam Inc. (1971) de Philip Jones Griffith, The 
Destruction Business (1971) de Don McCullin. La 
simple énumération des lieux où s’est rendu Nachtwey 
indique d’emblée le répertoire des sujets traités : 
conflits armés, épurations ethniques, déplacements de 
réfugiés, génocide. Ce registre thématique subordonne 
le travail de Nachtwey au genre canonique de la 
photographie de guerre, l’une des pratiques les plus 
commentées de l’histoire du photojournalisme. La 
photographie de guerre, en raison des valeurs morales 
qu’elle véhicule – témérité, bravoure, abnégation, 
engagement –, s’est de fait imposée comme le 
principal créneau de la photographie événementielle. 
Les pionniers du photojournalisme – Gardner, 
O’Sullivan, Brady, Fenton –, de même que les figures 
emblématiques de ce genre – Capa, McCullin, 
Griffith, Caron –, ont tous photographié la guerre. 
Le photojournaliste mythique est de fait un reporteur 
de guerre et les chefs-d’œuvre du photojournalisme 
se rapportent pour la plupart d’entre eux à des 
actions militaires. La guerre a contribué à légitimer le 
photojournalisme en lui conférant le titre d’auxiliaire 
privilégié de l’histoire événementielle. Pour autant, 
la photographie de guerre, au regard de la masse 
totale des clichés produits en temps de conflit, 
n’est que très rarement une image événementielle. 
Les moments d’éclats et autres épiques acmés 
constituent en réalité des exceptions figuratives 
que l’histoire du photojournalisme a exagérément 
valorisées comme autant d’avatars photographiques 
du tableau d’histoire. Or, ce que la photographie de 
guerre montre en vérité, ce sont des situations sans 
véritable qualité événementielle : les préparatifs des 
opérations, l’attente des garnisons, les déplacements 
de matériel et de personnes, les décombres, voire les 
loisirs des soldats, mais peu ou pas les combats. C’est 
que la photographie achoppe à représenter la guerre 
dans sa quintessence événementielle. De sorte que 
l’essentiel des représentations photographiques de 
la guerre se rapporte à la périphérie géographique et 
temporelle de l’événement. « À peine la photographie 
a-t-elle tourné son objectif vers la guerre qu’elle 
s’impose d’autres priorités. Elle furète en périphérie », 
constate Laurent Gervereau (2001 : 64) 

10. Plus que 
la bataille au front, c’est la vie dans les tranchées que 
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l’on photographie. Plus que l’assaut, c’est l’attente 
qui fournit les sujets les plus susceptibles d’être 
photographiés. Même dans les années 1930, alors 
que l’économie visuelle de l’information est arrivée 
à maturité, la photographie échoue à représenter 
exemplairement les combats. Ils sont inadéquatement 
représentés – trop près, trop loin, trop tard –, de 
sorte qu’il n’en résulte aucune image véritablement 
épique. La guerre n’est manifestement pas très 
photogénique. Si la photographie paraît peu apte à 
produire une image édifiante de la guerre héroïque, 
elle excelle en revanche dans la monstration de ses 
horreurs : victimes, cadavres ou exactions. C’est 
que la représentation photographique des atrocités 
procède non pas d’une mise en récit des événements, 
mais bien plutôt du plat constat des états, séquelles 
et sévices infligés au corps. Le protocole figuratif de 
l’archive médicale pourra alors être utilisé afin que 
la photographie puisse, froidement et cliniquement, 
exposer l’image de la blessure au regard scrutateur. 

Si, pour des raisons de décence ou à des fins 
de propagande, la discrétion s’impose dans la 
représentation des morts, on reproduit des images 
montrant des corps lointains et non identifiables, 
des croix, des biens personnels, des armes, en somme 
des métonymies du drame 

11. Les représentations 
les plus troublantes demeurent certainement ces 
portraits photographiques « en catastrophe » qui, 
des gueules cassées de la Grande Guerre jusqu’aux 
âmes brisées de l’épuration ethnique, exhibent la 
douleur des autres. Ce qui est troublant dans ces 
images, c’est l’inscription à l’intérieur même d’un 
code de représentation réputé valorisant – le portrait 
– d’une violence antithétique à la vocation du genre. 
Indissociable de l’essor de la bourgeoisie, le portrait 
constitue un mode de symbolisation privilégié 
depuis les tout débuts de la photographie. Le succès 
commercial du portrait photographique a largement 
contribué, et cela avec l’invention du daguerréotype, 
à populariser le genre, si bien que la pratique du 
portrait est rapidement devenue le lieu d’expression 
d’intentions diverses, dont celle de produire une 
image socialement favorable et pérenne du sujet. 
L’espace scénique du studio de photographie, tel qu’il 
se codifie au Second Empire, avec ses toiles peintes qui 

recréent l’ambiance aristocratique du XVIIIe siècle très 
prisée par la bourgeoisie, est habituellement rempli 
d’accessoires propres à expliciter l’appartenance 
du modèle à la classe dirigeante. Si la présence des 
accessoires dans le studio – livres, fauteuils, œuvres 
d’art – permet de reconstituer les intérieurs bourgeois, 
elle vise principalement à consacrer l’espace du studio 
comme le lieu d’élaboration d’une fiction sociale. 
La formalisation dans les années 1880 du portrait 
judiciaire, laquelle s’est notamment caractérisée 
par la suppression de tous les codes de valorisation 
du portrait de studio, condition essentielle à 
l’instauration d’une image « accusatrice » 

12, rappelle, 
en la court-circuitant, la fonction laudatrice du 
portrait photographique. Que celui-ci fournisse le 
cadre conceptuel aux photographies des grands blessés 
de la guerre souligne, tel un repoussoir, la violence 
subie par les sujets de la représentation. 

MORALES DU REGARD 
Dans les remerciements qui figurent à la toute fin 

de L’Enfer, Nachtwey exprime sa gratitude envers le 
« soutien logistique et moral » apporté, entre autres, 
par les organisations humanitaires suivantes : le 
Comité international de la Croix-Rouge, CONCERN, 
CARE, Médecins du Monde, le Haut Commissariat 
des Nations Unies pour les réfugiés, l’UNICEF, 
Médecins Sans Frontières. Il est fréquent que les 
photojournalistes accompagnent les organisations 
non gouvernementales (ONG) lors des missions 
humanitaires. Ceux-ci bénéficient ainsi de la logistique 
des organisations internationales et se déplacent 
sur les lieux de conflits à moindres frais. Comme le 
souligne Edgar Roskis, la photographie humanitaire 
est née de ce nouvel « assistanat » du photojournalisme 
à l’égard des ONG. Roskis distingue cette forme de 
photojournalisme qui émerge dans les années 1970 de 
celle pratiquée dix ans plus tôt : 

Lorsque dans les années soixante un Don McCullin ou un 

Raymond Depardon débarquait au Biafra, il ne parlait pas 

d’humanitaire. Il s’en allait photographier la guerre toute 

crue, sans fard, sans habillage caritatif. (1995 : 44) 

La critique de Roskis porte autant sur la dimension 
caritative de la photographie humanitaire, laquelle 
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risque de subordonner la photographie au rôle 
d’auxiliaire des ONG, que sur l’encadrement 
logistique fourni par celles-ci, une entrave à 
l’autonomie du photojournaliste. Comment, dans 
ce contexte, assurer l’indépendance intellectuelle, 
morale et politique de la photographie humanitaire 
vis-à-vis des attentes des ONG « commanditaires » ? 
De l’avis de Roskis, cette incorporation « morale » du 
photojournaliste humanitaire, qui n’est somme toute 
pas très différente de celle, militaire, qui balise la 
couverture médiatique des actuels conflits armés, est 
étrangère au photographe de guerre des années 1960. 
Selon cette logique, il est anachronique sinon abusif 
de définir James Nachtwey en tant que photographe 
de guerre. Dans sa préface au recueil, Luc Sante 
tente de résoudre cette contradiction en qualifiant 
Nachtwey de photographe « antimilitariste », situant 
d’emblée son travail dans une perspective militante 
qui, pour dire la paix, doit montrer la guerre 

13. 
À propos de la présentation française de la 

célèbre exposition humaniste « The Family of Man » 
organisée en 1955 par Edward Steichen, Roland 
Barthes, dans un court texte intitulé « La grande 
famille des hommes », a constaté l’échec de la 
photographie à montrer l’histoire. La préparation 
de l’exposition « The Family of Man », produite par 
le Museum of Modern Art à New York, débute en 
1951, en pleine guerre froide. Dans ce contexte, il 
importe que la photographie soit perçue comme 
un langage universel, tout à la fois consensuel et 
lénifiant. Réunissant des images réalisées aussi bien 
par des photographes réputés que par des amateurs, 
l’exposition a l’ambition d’illustrer les rapports que 
l’homme entretient avec lui-même, sa famille, sa 
communauté et le monde entier 

14. La critique de 
Barthes porte en premier lieu sur l’idéologie de cette 
exposition qui moralise et sentimentalise l’espèce 
humaine en soulignant, par-delà les particularités 
ethniques, économiques et culturelles des personnes 
photographiées, ses présumés fondements communs : 
l’amour, la naissance, le travail, la mort. L’exposition 
laisse ainsi entendre, selon Barthes, qu’il y a au fond 
de chaque être une « nature » identique, une unité 
morale qui « revient à postuler une essence humaine » 
(1970 : 174). Cela conduit l’auteur à identifier un 

dessein spiritualiste accentué dans l’exposition 
par des citations d’auteurs réputés, des proverbes 
« primitifs » et des extraits de l’Ancien Testament. De 
cette critique en découle une autre qui s’adresse plus 
particulièrement à l’image photographique dépourvue 
en l’occurrence de tout caractère événementiel. 
Recourir à la photographie pour « redire la mort ou la 
naissance n’apprend, à la lettre, rien », affirme Barthes 
(ibid. : 175). Celui-ci critique la photographie pour 
son incapacité à traduire l’historicité des injustices 
dont certains individus et communautés sont en 
vérité les victimes. Cette faillite de la photographie à 
révéler la teneur en drame des réalités historiques est 
également au fondement d’une réserve que Barthes 
exprime à l’endroit d’une exposition présentée en 
1955 à la galerie d’Orsay à Paris et réunissant cette 
fois des images d’horreur. Si les images montrent des 
horreurs, elles échouent à faire en sorte que nous 
les éprouvions, rapporte Barthes. La raison en est 
que les photographes ont « surconstruit l’horreur », 
comme l’exprime Barthes, par des contrastes, une 
composition trop savante, des rimes formelles ou 
autres analogies qui nous dépossèdent de notre 
jugement 

15. Les intentions esthétiques trop manifestes 
du photographe annihilent le choc que nous 
devrions ressentir. Ces images se distinguent des 
œuvres peintes qui, par telle majoration, exagération 
ou artifice rhétorique, sollicitent plus efficacement 
les affects – Barthes cite en exemple la peinture 
d’histoire impériale – ; elles diffèrent également des 
« photographies d’agence », lesquelles touchent par leur 
littéralité. Ce sont d’ailleurs les seules photo-chocs de 
l’exposition, estime Barthes. Les images de presse font 
en ce sens ressentir que « le fait surpris éclate dans 
son entêtement, dans sa littéralité, dans l’évidence 
même de sa nature obtuse » (ibid. : 107). On déduit de 
ce commentaire que les images spontanées, amateurs 
ou esthétiquement pauvres sont les plus à même 
d’introduire « au scandale de l’horreur » (ibid.).

La dignité humaine est précisément ce que 
Nachtwey cherche à rétablir par la réalisation d’images 
mettant en scène des actes restaurateurs d’humanité. 
Cette perspective rejoint la conception de l’action 
humanitaire telle que décrite par Rony Brauman, 
fondateur de Médecins Sans Frontières : 
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L’action humanitaire est celle qui vise, sans aucune 

discrimination et avec des moyens pacifiques, à préserver la 

vie dans le respect de la dignité, à restaurer l’homme dans ses 

capacités de choix.  (1995 : 9)

Les travaux portés par cette ambition sont ceux 
où des intervenants humanitaires, mais également 
des réfugiés, sont montrés posant des gestes de 
compassion à l’endroit de personnes mourantes. 
Prises au Soudan et en Somalie, ces images sont 
celles où l’on aperçoit, entrant dans le champ de 
l’image, des pieds de personnes soignantes, des mains 
affairées à administrer les derniers soins et des gestes 
de désignation, autant d’indices patents de l’action 
humanitaire. Ces gestes, s’ils s’inscrivent dans le 
registre des actions humanitaires, procèdent moins 
du don que de l’échange en ce qu’ils situent le sujet 
dans la perspective d’une économie transactionnelle 
de nature caritative 

16. Dans cette photo de Nachtwey, 
le coupon à l’en-tête de l’UNICEF, où figure le 
descriptif des besoins nutritifs et médicaux de cette 
personne, unit exemplairement deux mains, toutes 
deux précédées d’un bracelet, l’un décoratif, l’autre 
médical, produisant ainsi une curieuse impression 
de réciprocité. Cette apparente symétrie constitue 
de toute évidence le sujet de cette photographie 
qui, plus que de documenter crûment un état de 
grande détresse, comme on le rencontre du reste 
dans d’autres images de Nachtwey, met plutôt 
l’accent sur une dynamique relationnelle. La mise 
en représentation de cet échange, inéquitable malgré 
son apparente symétrie, permet d’inclure,  au sein 
d’une image unique, une polarité typique de l’action 
humanitaire. Plutôt que de montrer les équipes 
d’intervention, d’une part, et les destinataires de 
l’action humanitaire, d’autre part, Nachtwey a réuni 
ces mondes somme toute disjoints à travers cette 
métaphore de la transaction. Cette solution figurative 
a entre autres avantages celui de lier ontologiquement 
et narrativement ces réalités qu’il importe, si ces 

images devaient nous persuader de la légitimité des 
actions humanitaires, de montrer solidairement. 
C’est par la représentation d’une économie de la 
compassion que Nachtwey propose de résoudre 
les deux écueils observés par Roland Barthes, le 
refoulement de l’histoire par l’humanisme d’une 
part, la dénégation de l’horreur par les conventions 
esthétiques d’autre part.

Le photographe de presse est un personnage 
investi d’une mission morale qui se manifeste sous 
la forme d’un devoir de présence face à l’événement. 
C’est là, dans ce face à face avec l’événement qui, 
rappelons-le tout même par simple précaution, est 
non pas tant une réalité objective qu’une formation 
discursive, que s’exprime la probité éthique du 
reporteur-photographe. Une intégrité morale que 
les membres de la profession transmuent en talent 
artistique en honorant par moult prix et récompenses 
les auteurs des images les plus emblématiques 
d’un fait d’actualité récent, essentiellement 
des photographies de guerre, d’horreur et de 
catastrophes. Le mérite de Nachtwey a maintes fois 
été reconnu par l’attribution de prestigieux prix 
de photojournalisme – World Press Photo Award, 
Robert Capa Medal, Infinity Award. Promues au 
titre de « chefs-d’œuvre » du photojournalisme, 
ses images soulèvent inévitablement l’épineuse 
question de la destination des honneurs. Car 
que récompense-t-on exactement en décernant 
semblables récompenses ? Le photographe, l’image 
ou l’événement ? Si le photographe est le destinataire 
des honneurs, l’est-il pour son engagement éthique, 
sa probité journalistique ou son talent et ses habiletés 
esthétiques ? L’image est-elle primée en raison de 
sa valeur informative et testimoniale ou à cause de 
ses propriétés formelles et narratives ? Il apparaît en 
tout cas que, dans le domaine du photojournalisme, 
les qualités morales du photojournaliste se sont 
substituées à la compétence esthétique de l’artiste 
comme critère d’excellence 

17. 
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NOTES

1. Voir ces quelques titres : Kinkaid (1936 : 263-266) ; Price (1932 : 
9-11) ; Featherstonhaugh (1939 : 153-159) ; Ellard, Mills Jr et Vitray 
(1939 : 385-401).
2. Voir notamment le « NPPA Code of Ethics » disponible sur le site 

de la National Press Photographers Association. En ligne : www.nppa.
org/professional_development/business_practices/ethics.html (page 
consultée le 26 janvier 2009). Pour ce qui concerne les questions 
légales, voir Sherer (1996 : 91). 
3. McCall et Rhode (1961 : 206-224) ; Edom (1976 : 184-189) ; Hoy 

(1986 : 241-254 ; 92-93) ; Kobre (1980 : 306-330) ; Evans (1997 : 271-
286) ; Parrish (2002 : 283-306). 
4. Voir également Mitchell (1992).
5. Les cas de sanctions sont nombreux. Signalons toutefois cet 

exemple rapporté notamment par André Gunthert à propos d’une 
image d’Adnan Hajj prise lors d’un raid sur Beyrouth en août 2006. 
Mise en ligne le 5 août, cette photographie siglée Reuters montre 
une vue de la capitale libanaise où s’élève, à gauche, une colonne de 
fumée présentant un motif répétitif trahissant une retouche. Dans 
un communiqué du 7 août, Reuters, qui assure faire preuve « d’une 
tolérance zéro pour toute image retouchée », informe qu’elle a retiré 
les 920 photographies de Hajj de sa banque d’images, et qu’elle 
cesse toute relation avec lui. A. Gunthert, « L’affaire Adnan Hajj : 
première manipulation emblématique de l’ère numérique », Archives 
de la recherche en histoire visuelle, 8 août 2006. En ligne : http://www.
arhv.lhivic.org/index.php/2006/08/08/204-laffaire-adnan-hajj (page 
consultée le 6 mars 2009).
6. À défaut, c’est-à-dire que lorsque le sujet ne rencontre que lui-

même en dehors de toute forme d’événementialité, celui-ci jouit d’une 
protection juridique sans précédent. C’est tout le problème du droit 
à l’image, cette présomption selon laquelle chaque personne dispose 
sur son image d’un droit exclusif, talon d’Achille du photojournalisme 
actuel. 
7. En ligne : http://flickr.com/photos/87436847@N00/277334839/ 

(page consultée le 25 février 2009).
8. Je remercie Julie-Ann Latulippe, étudiante à la maîtrise en études 

des arts au département d’histoire de l’art de l’Université du Québec 
à Montréal, qui, à la faveur d’un travail réalisé dans le cadre du 
séminaire « Théories esthétiques et arts visuels » que j’ai animé à l’hiver 
2008, m’a informé de l’existence de cette image. Pour d’autres clichés 

du même événement, voir en ligne : http://digitalfilmmaker.net/Bang/
photographers_frame.html (page consultée le 27 janvier 2009).
9. Sur l’histoire de cette forme, voir Badger et Parr ([2005] 2007).

10. Voir également Gervereau (2006). Sur la rhétorique des images de 
guerre, voir Saouter (2003).
11. Selon Joëlle Beurier, les premières images de cadavres de la 
Première Guerre mondiale sont reproduites dans L’Illustration le 26 
septembre 1914, et sont exclusivement les corps des soldats ennemis. 
Concernant les pertes françaises, l’auteure décline un ensemble 
de représentations photographiques métonymiques qui suggèrent 
le drame sans le montrer explicitement. L’illustration graphique 
(Illustrated War News, Illustrierte Zeitung, Kriegsnummer) abonde 
cependant en imageries sensationnelles et spectaculaires. Ce type de 
représentation s’inscrit dans la perspective des nombreux invariants 
iconographiques de la guerre héroïque et permet de pallier le plat mais 
cru constat de la représentation photographique. Le refoulement de la 
mort, aussi bien dans le dessin que dans la photographie, est toutefois 
constaté à partir de la fin de 1915. Voir Beurier (2001 : 64 et 2007). 
12. Le terme renvoie à l’ouvrage de Christian Phéline consacré à la 
genèse du portrait judicaire (1985). 
13. Pour un bref historique des imageries pacifistes et une analyse plus 
détaillée de l’ouvrage antimilitariste illustré Guerre à la guerre (1925) 
d’Ernst Friedrich, voir Offenstadt (2001 : 271-275). 
14. Quelques chiffres : 2 millions d’images consultées, 503 
photographies retenues en provenance de 68 pays, 9 millions de 
spectateurs. En 2004, « The Family of Man » a été inscrite au Registre 
Mémoire du Monde de l’UNESCO. Voir Sandeen (1995) et Back et 
Schmidt-Linsenhoff (2004). 
15. « C’est qu’en face d’elles, nous sommes à chaque fois dépossédés de 
notre jugement : on a frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé 
pour nous ; le photographe ne nous a rien laissé » (Barthes, 1970 : 106).
16. En ligne : http://www.time.com/time/daily/special/photo/
inferno/sudan2.html (page consultée le 25 février 2009).
17. Seymour Topping, administrateur du prix Pulitzer de 1993 à 2002, 
estime que le courage du photographe constitue le principal critère 
d’appréciation et que cela conduit à privilégier les images susceptibles 
de démontrer cette qualité. Le nombre important de photographies 
lauréates représentant des situations de crise est, selon lui, la 
conséquence de cette prédilection pour les démonstrations de courage. 
D’après une interview conduite par Shik Kim et Smith (2005 : 309). 



PROTÉE • volume 37 numéro 145

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

BACK, J. et V. SCHMIDT-LINSENHOFF (dir.) [2004] : The Family of Man 
1955-2000. Humanism and Postmodernism : a Reappraisal of the Photo 
Exhibition by Edward Steichen, Marbourg, Jonas Verlag.
BADGER, G. et M. PARR, [(2005) 2007] : Le Livre de photographies : une 
histoire, Volume 1 (Volume 2), Londres, Phaidon.
BARTHES, R. [1970] : Mythologies, Paris, Seuil.
BEURIER, J. [2001] : « Voir ou ne pas voir la mort », dans T. Blondet-
Bisch, R. Frank, L. Gervereau et A. Gunthert (dir.), 62-69 ;
———— [2007] : Images et violence 1914-1918. Quand Le Miroir racontait la 
Grande Guerre…, Paris, Nouveau monde éditions.
BLONDET-BISCH, T., R. FRANK, L. GERVEREAU et A. GUNTHERT 
(dir.) [2001] : Voir/Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations 
photographiques de la guerre, Paris, BDIC/Somogy.
BOURKE-WHITE, M. [1963] : Portrait of Myself, New York, Somon 
& Schuster.
BRAUMAN, R. [1995] : L’Action humanitaire, Paris, Flammarion.
BUISINE, A. [1996] : « Weegee : la sacralisation du fait divers », La 
Recherche photographique, no 16, 10-15.
CHÉROUX, C. [2001] : « Mythologie du photographe de guerre », dans 
T. Blondet-Bisch, R. Frank, L. Gervereau et A. Gunthert (dir.), 310-
311.
DUNCAN, D. D. [1951] : This Is War, New York, Harper & Brothers ;
———— [1968] : I Protest, New York, New American Library.
EDELMAN, B. [ 2001] : Le Droit saisi par la photographie, Paris, 
Flammarion.
EDOM, C. C. [1976] : « A Matter of Ethics », dans C. C. Edom (dir.), 
184-189 ; 
———— (dir.) [1976] : Photojournalism. Principles and Practices, Dubuque, 
W. C. Brown Company Publishers.
ELLARD, R., J. MILLS Jr, et L. VITRAY [1939] : « Photography and the 
Law, Libel, Ethics, Copyrighting », Pictorial Journalism, New York, 
McGraw-Hill Book Company Inc., 385-401.
EVANS, H. [1997] : « From print to Page Ethics », Pictures on a Page. 
Photojournalism, Graphics and Picture Editing, Londres, Pimlico, 271-286.
FEATHERSTONHAUGH, D. [1939] : « Ethics », Press Photography with 
the Miniature Camera, Boston, American Photographic Publishing 
Company, 153-159.
FREI, C. [2001] : War Photographer, film en couleurs, Suisse, 96 min.
GERVEREAU, L. [2001] : « Introduction », dans T. Blondet-Bisch, 
R. Frank, L. Gervereau et A. Gunthert (dir.), 14-25 ;
———— [2006] : Montrer la guerre ? Information ou propagande, Paris, Isthme 
éditions.
GRIFFITH, P. J. [1971] : Vietnam Inc., New York, Collier Books.
GUNTHERT, A. [2006] : « L’affaire Adnan Hajj : première manipulation 
emblématique de l’ère numérique », Actualités de la recherche en histoire 
visuelle, École des hautes études en sciences sociales. En ligne : www.
arhv.lhivic.org/index.php/2006/08/08/204-laffaire-adnan-hajj (page 
consultée le 26 janvier 2009).
HOY, F. P. [1986] : Photojournalism. The Visual Approach, Englewoods 

Cliffs, Prentice-Hall Inc.
KINKAID, J. C. [1936] : « Ethics », Press Photography, Boston, American 
Photographic Publishing Co., 263-266.
KOBRE, K. [1980] : « Photographing Within the Bounds of Law and 
Ethics », Photojournalism. The Professionals’s Approach, Sommerville, 
Curtin and London Inc., 306-330.
MCCALL, F. H. et R. B. RHODE [1961] : « The News Photographer and 
the Law », Press Photography. Reporting with a Camera, New York, The 
Macmillan Company, 206-224.
MCCULLIN, D. [1971] : The Destruction Business, Londres, Open Gate.
MERRILL, J. C. [(1936) 1976] : « A Sound Ethics for Photojournalim », 
reproduit dans C. C. Edom (dir.), 186-189.
MITCHELL, W. J. [1992] : The Reconfigured Eye, Visual Truth in the Post-
Photographic Era, Cambridge, The MIT Press.
MOELLER. S. D. [1989] : Shooting War : Photography and the American 
Experience of Combat, New York, Basic Books.
NACHTWEY, J. [1999] : L’Enfer, « Introduction » de L. Sante, Paris, 
Phaidon ;
———— [2000] : James Nachtwey – Testimony (exposition), ICP–
International Center of Photography, New York, 23 mai au 23 juillet.
OFFENSTADT, N. [ 2001] : « L’image contre la guerre. Autour d’Ernst 
Friedrich », dans T. Blondet-Bisch, R. Frank, L. Gervereau et 
A. Gunthert (dir.), 270-275.
PARRISH, F. S. [2002] : « Ethics and Taste », Photojournalism. An 
introduction, Belmont, Wadsworth/Thomson Learning, 283-306.
PHÉLINE, C. [1985] : L’Image accusatrice, Paris, Association de la critique 
d’art contemporaine, no 17.
PRICE, J. [1932] : « Ethics », News Photography, New York, Industries 
Publishing Company, 9-11.
ROSKIS, E. [ 1995] : « Vers un photojournalisme assisté ? », Contrejour, 
n° 4 (« La photographie humaniste »), avril ;
———— [2003] : « Quand le reportage photographique devient une 
marchandise », dans V. Lavoie (dir.), Maintenant. Images du temps présent, 
Montréal, Mois de la Photo à Montréal, 278-289.
SANDEEN, E. J. [1995] : Picturing an Exhibition: The Family of Man and 
1950s America, Albuquerque, University of New Mexico Press.
SAOUTER, C. [2003] : Images et Sociétés : le progrès, les médias, la guerre, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal.
SCHWARTZ, D. [1999] : « Objective Representation: Photographs 
as Facts », Picturing the Past. Media, History and Photography, Urbana 
et Chicago, University of Illinois Press, coll. « The History of 
Communication », 158-181.
SHERER, M. D. [1996] : Photojournalism and the Law. A Practical Guide to 
Legal Issues in News Photography, Durham, National Press Photographers 
Association.
SHIK KIM, H. et C. Z. SMITH [2005] : « Sixty Years of Showing the 
World to America, Pulitzer Prize-Winning Photographs, 1942–2002 », 
Gazette: The International Journal for Communication Studies, vol. 67, no 4, 
309.
SONTAG, S. [1983] : Sur la photographie, Paris, Denoël-Gonthier.





PROTÉE • volume 37 numéro 147

APPARAÎTRE ET LEURRER

SYLVAIN CAMPEAU

D’entrée de jeu, j’aimerais expliciter les deux présupposés sur lesquels j’appuierai 
ma réflexion. La photographie, par sa nature même, par la mécanique de son dispositif 
et les besoins de sa prise d’images, se prêterait d’emblée au politique. Je comprendrai 
ici cette notion de politique non dans le sens de l’art de gouverner ou d’administrer 
les affaires de l’État, mais bien comme l’ensemble des rapports de pouvoir au centre 
desquels une administration, une constitution de l’image est possible. Comment le 
corps, en effet, se soumet-il ou résiste-t-il au pouvoir de la photographie ? Comment 
elle-même, inversement, fait-elle figure de pouvoir en rapport aux représentations du 
corps qu’elle permet ?

Pour étayer cette hypothèse, je ne verserai pas dans une politique de l’image 
faite, constituée. L’image peut certes être posée et étudiée comme fait accompli dans 
l’aval de sa constitution, dans la circulation des signes à laquelle elle se prête, dans 
les instances et médias particuliers où on la voit poindre, dans ses usages sociaux et 
idéologiques. Mais ce n’est pas ce à quoi je m’attarderai. Je veux plutôt m’arrêter sur 
son dispositif, ses entours lorsqu’elle se pose en acte, sur ce qui forme l’amont de la 
photographie. Je veux regarder des images en soulevant la question des stratégies de 
prises lors de la constitution des œuvres. La photographie, donc, non dans son paraître 
définitif, dans l’après-coup de sa prise, mais dans le moment de sa préparation, dans 
son acte planifié, travaillé par l’artiste en vue du résultat final. Car toute photographie 
est une opération de saisie qui assure son contrôle sur ce qui est vu. Toute image 
est le résultat de stratégies pour appréhender le réel et le soumettre à la fixité de la 
photographie. Pour ce faire, cela prend un opérateur, en position de maîtrise des 
instruments et des stratégies de saisie ; cela implique un concepteur qui délègue sa 
volonté de saisie à des mécanismes qui conditionnent évidemment le résultat final ; 
certes, le concepteur a-t-il voulu telle cette image, mais il y a aussi que la photographie 
opère à sa façon, et permet des possibles qui marquent l’image résultante.

Je veux aussi y aller d’une conjecture que j’étayerai au fil des exemples offerts ; 
à savoir que le corps se prête à l’avance aux figures du politique, que sont déjà 
inscrites en lui les influences et les marques du politique. Cela revient à dire, dans 
le cas qui nous occupe, qu’il se prête d’emblée à la maîtrise photographique.

Notons, au passage, comment tout cela prolonge et complète la conception même 
qu’Aristote se faisait de la politique dans son ouvrage du même nom. Pour lui aussi, 
il était question d’étudier le phénomène du rapport des forces en présence sur la base 
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de servitudes dites naturelles et conventionnelles. Au-
delà de ces servitudes acceptées comme irrémédiables 
et innées, qui réunissent maître et esclave, mari et 
femme, parents et enfants, il y a celles qui touchent 
aux conventions qui unissent des hommes libres et 
égaux et qui, sur une base consensuelle, permettent 
l’exercice d’un pouvoir librement consenti, attribué 
selon des règles variables. Dans nos démocraties 
d’aujourd’hui, et même sous d’autres régimes plus 
autoritaires, nous savons bien que le pouvoir est 
toujours un enjeu, qu’il est toujours l’objet de 
tiraillements et d’influences diverses. Il est moins 
l’exercice d’une puissance contraignante que la 
mise en jeu d’élans de variables et de changeantes 
intensités. Les images que nous avons du monde 
subissent elles-mêmes les contrecoups de ces forces 
en présence, forces insidieuses et mouvantes. Il y 
aurait certes un travail à faire à partir de l’image 
constituée, soumise aux divers impératifs des pouvoirs 
en place. Mais, je le répète, mon approche sera ici 
différente. Il s’agit plutôt de traiter de la servitude 
« conventionnelle » qui s’établit entre l’opérateur et 
son sujet, humain de préférence. Cette servitude est 
non pas une soumission, loin s’en faut, mais plutôt 
une sorte de pacte, puisqu’il s’agit d’une soumission 
acceptée. Elle repose sur des impératifs techniques, 
puisque la photographie a son propre modus operandi, 
et sur l’intentionnalité de l’opérateur dont les 
opérations de constitution de l’image dépendent 
de ces impératifs. Le pouvoir que la photographie 
exerce sur le réel se manifeste dans ces opérations 
nécessaires à la constitution de l’image, et qui 
reposent essentiellement sur un arrêt dans le temps, 
dans le flux des événements, et sur une stabilisation 
de l’état des choses dans l’espace. L’opérateur exerce 
son pouvoir dans la maîtrise qu’il déploie à l’intérieur 
de ces possibilités propres à la photographie.

Un premier impératif, évident, constitutif, est 
celui de la saisie. Contrairement à la peinture, où la 
représentation fait l’objet d’une traduction manuelle, 
le corps est bel et bien saisi par la photographie. C’est 
par la prise de vue que cela s’opère ou, devrais-je dire, 
par la prise de corps. Celui-ci, d’ailleurs, est impliqué 
de deux façons bien différentes. Il est évidemment 
partie prenante quand il est l’objet de cette saisie. 

Il l’est comme le serait tout autre objet sur lequel la 
photographie se pencherait. Mais il l’est tout autant, 
bien que de manière différente, quand il se fait ombre 
opérante, hors-cadre, dans le ballet des gestes et de 
la posture à prendre pour préparer la prise d’images 
et actionner les mécanismes. Là intervient une 
spécificité : c’est que le corps de l’opérateur contraint 
dès lors un autre corps. Il y aurait donc un premier 
corps, objet de la saisie, et un second, qui opère cette 
même saisie, le second étant en position de force 
par rapport au premier. Ce rapport de forces n’est 
peut-être pas aussi évident. Sur quoi reposerait-il 
exactement ? Qu’advient-il du dispositif de soumission 
dès lors que le corps de l’opérateur est aussi celui qui 
est reproduit ; quand l’opérateur se donne à voir dans 
une stratégie de monstration qu’il élabore ? Ou alors 
est-ce de la maîtrise des variables techniques et des 
conditions de saisie que tout dépend ici ?

Une des premières prises de vue à avoir fait du 
corps son objet essentiel est le fameux Autoportrait 
en noyé (1840) d’Hippolyte Bayard. La création de 
cette photographie est motivée par une frustration. 
Bayard était de ceux qui avaient réussi à simplifier le 
processus de développement. Le procédé qu’il avait 
mis au point se distingue en effet du daguerréotype 
du fait que les images positives créées reposent non 
plus sur le métal, comme celles de Daguerre, mais 
bien sur le papier. Or, malgré cette découverte et cette 
contribution à la photographie, il obtient bien moins 
en rentes de l’État que Daguerre et que le fils de 
Nicéphore Niepce. Il décide donc, en 1840, d’attenter 
photographiquement à sa vie avec cette image au dos 
de laquelle il écrit une courte note où il annonce, à la 
troisième personne, sa propre mort.

Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui 

de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de 

voir ou dont vous allez voir les merveilleux résultats. À ma 

connaissance, il y a à peu près trois ans que cet ingénieux et 

infatigable chercheur s’occupait de perfectionner son invention.

L’Académie, le Roi et tous ceux qui ont vu ces dessins que 
lui trouvait imparfaits les ont admirés comme vous les 
admirez en ce moment. Cela lui fait beaucoup d’honneur 
et ne lui a pas valu un liard. Le gouvernement qui avait 
beaucoup trop donné à M. Daguerre a dit ne rien pouvoir 
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faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé. Oh ! 
instabilité des choses humaines ! Les artistes, les savants, 
les journaux se sont occupés de lui depuis longtemps et 
aujourd’hui qu’il y a plusieurs jours qu’il est exposé à 
la morgue personne ne l’a encore reconnu ni réclamé. 
Messieurs et Dames, passons à d’autres, de crainte que 
votre odorat ne soit affecté, car la figure du Monsieur et 
ses mains commencent à pourrir comme vous pouvez le 
remarquer.

En cet autoportrait, le corps-sujet, saisi par la 
photographie, rencontre le corps opérant, celui de 
l’énonciateur. Celui-ci, en fait, crée une version de lui-
même montrée dans le corps-sujet. Nous avons donc 
bien ici une mise en scène, une fiction, construite 
dans un but précis, provoquée par un manque de 
reconnaissance du public, donc par un défaut de 
pouvoir. Il reste que l’opérateur dirige la conception 
de sa propre image, que celle-ci est soumise à une 
intention avouée, reconnaissable dans le résultat final. 
Cette soumission de son propre corps aux impératifs 
de la saisie photographique est ici obligation 
technique, mais elle se transforme aussi en soumission 
publique, l’image étant un agrégat d’espace-temps 
réel bien que résultant d’une mise en scène étudiée. 
Là réside d’ailleurs toute l’ambiguïté du procédé. 
Cette image est bien la réponse à une situation où 
s’exerce sur son auteur un pouvoir jugé abusif et qu’il 

décide de dénoncer. Mais cette parade a elle-même 
été produite grâce à une soumission du corps de 
l’opérateur à sa prise de corps, par la photographie. Ce 
faisant, il sollicite évidemment le pouvoir technique 
propre à la photographie, mais il le met à son service. 
C’est par extension, par sa représentation publique, 
pourrait-on dire, que cette image devient une stratégie, 
un rien perverse, de soumission plus étendue. 
Bayard s’en remet donc aux propriétés intrinsèques 
et techniques de la photographie pour en amplifier 
l’effet. Lésé par les autorités, il retourne au public 
l’image des effets dramatiques de ce mépris (sa mort) 
et étend la responsabilité de l’oubli où il fut contraint 
à tout le public visé par cette théâtralisation. Il a donc 
su opposer aux pouvoirs supposés des autorités visés 
son propre pouvoir créateur. 

Toute l’entreprise est évidemment fondée sur 
une stratégie de leurre. Le fait de claironner que 
l’image est un autoportrait est une part active de cette 
stratégie. Cette apparition en cadavre de Bayard est 
dès lors présentée comme étant une tactique avouée 
de manipulation. Bayard, dans les faits, n’obtiendra 
rien de plus de l’État ; ni rente supplémentaire, ni 
reconnaissance, mais sa réplique par l’image lui assure 
le fin mot de l’histoire, en plus d’une fortune critique 
qui vaut à cette image de faire encore l’objet d’une 
certaine attention des historiens et des spécialistes de 
la photographie.

Ainsi traitée, l’image devient dès lors preuve 
soumise à l’expertise des jurés et fabulation active. 
Il en va un peu comme si présidait à la naissance de 
l’autoportrait sa double nature, déjà, preuve notariale 
et fiction à la fois. Fiction, plutôt, d’une preuve 
notariale. Et c’est par cette propension marquée à 
la fiction qu’elle assure son pouvoir et son autorité 
propres.

Cette anecdote vient ratifier une certaine vision 
de la photographie. Comme Philippe Dubois, on 
peut affirmer qu’« avec la photographie, il ne nous est 
plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui 
la fait être » (1990 : 9 ; c’est l’auteur qui souligne). 
L’image photographique est liée aux conditions de 
son énonciation, dépendante des opérations par 
lesquelles elle advient. Il faut donc l’aborder dans 
la richesse de son processus et par la panoplie de 

H. Bayard, Autoportrait en noyé, 1840.  © SFP



volume 37 numéro 1 • PROTÉE 50

ces opérations. Allons plus loin et convenons aussi 
qu’elle est « inséparable de toute son énonciation, 
comme expérience d’image » (ibid. ; c’est l’auteur qui 
souligne). Bayard voulait bien, par son autoportrait, 
poser un acte d’indignation en montrant son triste 
sort. Il espérait sans doute obtenir réparation. Son 
ego meurtri se projette ici dans le corps montré : 
son corps. Du coup, l’indignation se camoufle (et 
s’expose tout à la fois) sous l’humiliation jouée de sa 
malheureuse condition.

L’autoportrait soulève aussi un autre problème, 
celui de la double présence de l’opérateur devenu 
aussi sujet. Il lui faut en effet habiter des deux côtés de 
l’appareil : derrière, comme opérateur et conducteur 
de l’image à créer et des paramètres divers à respecter, 
et devant, comme sujet pris dans une mise en scène.

À cet égard, l’expérience vécue par Denis Roche, 
dont il nous parle dans son livre La Disparition des 
lucioles, est évocatrice. Cette histoire est celle de son 
impossible autoportrait, tenté lors de sa visite du 
cloître de San Onofrio. Au moment de se mettre 
au travail, il lui apparaît que sa minuterie d’auto-
déclenchement ne lui donne pas le temps nécessaire 
pour parcourir l’espace qui le sépare du lieu où il 
veut se saisir lui-même. Il a beau courir et courir, 
tendre le bras pour profiter du plus petit gain de 
terrain possible, rien n’y fait. L’objectif ouvre son 
œil et l’atteint en pleine course, alors que le site au 
sein duquel il voulait se voir saisi et reproduit n’est 
pas encore rejoint. La collusion d’espace et de temps 
nécessaire à la réalisation de cette photographie ne 
peut être ici réalisée. L’autoportrait devient ainsi chose 
impossible. Denis Roche n’est plus derrière la lentille, 
comme il se doit dans pareille situation, et il ne peut 
être à temps devant – ce qui fonde son échec.

Malgré tout, Philippe Dubois conclut que 
l’autoportrait est le « mode par excellence, constitutif, 
originaire, quasi ontologique de la photographie », car, 
ajoute-t-il, 

[...] toute photographie est toujours un autoportrait, sans 

métaphore : image de ce qu’elle prend, de celui qui la prend, et 

de ce qu’elle est, tout cela à la fois, dans un seul et même laps 

d’espace et de temps, dans et par une sorte de convulsion 
de la représentation. 

(1990 : 293 ; c’est l’auteur qui souligne)

L’image est donc toujours une force active parce 
qu’elle est un acte, et ce qui entre dans sa fabrication 
détermine cet acte. Toute photographie fonctionne 
bien de manière réflexive, faisant toujours signe 
vers les opérations par lesquelles l’image-photo se 
constitue, ne cessant d’informer le regardeur sur les 
modalités par lesquelles tout dépôt est finalement 
fixé. Or, cette instance est instance de pouvoir exerçant son 
empire sur le résultat final ; rapport politique, s’il en est un. 
Toute image est un acte de pouvoir ; pouvoir sur ce 
qui doit être vu, en provenance d’un corps-opérateur 
dont les traces et manifestations tangibles finissent par 
affleurer à la surface de l’image. Si toute image-photo 
est bel et bien, ontologiquement, un autoportrait, elle 
est aussi saisie du corps, engagement d’un corps, fût-il 
ou non présent en l’image. Un maître d’œuvre dirige 
l’objectif, choisit un angle de vue, délimite la portion 
à voir, crée cette chambre blanche dans laquelle, 
invariablement, son ombre s’étendra. On l’a bien vu 
avec Bayard ; d’autant plus que celui-ci est l’auteur du 
procédé technique grâce auquel l’Autoportrait en noyé 
a été rendu possible. Bref, si l’autoportrait suggère 
bien la présence d’un corps, identifié, certes, et d’un 
corps saisi comme autre, la compréhension qu’en a 
Philippe Dubois semble aussi faire signe vers un corps 
virtuel, en action. Car, répétons-le, la photographie 
exige un opérateur et montre que la faculté de voir a 
été déléguée à un appareil qui assure, par une saisie 
chimique, la pérennité de ce qui est vu. Cet opérateur, 
le photographe, est en position de pouvoir déterminer 
ce qui sera vu, prélevé dans le tissu du monde, 
par le spectateur. De plus, dans le cas des corps 
photographiés, la question de pouvoir déterminer 
ce qui sera vu se double d’une autre question, celle 
du contrôle ou de la gérance de ce(s) corps pour 
résulter en une saisie d’image. Voilà un second effet 
de pouvoir, donc politique, de la photographie. Toute 
prise manifeste ce pouvoir.

La photographie est donc le portrait de ses 
opérations et de son dispositif. Et puisqu’elle semble 
inséparable de l’autoportrait, on peut presque 
conclure à une sainte Trinité de la photographie qui 
unirait le corps, la photographie et sa force active 
de saisie des objets et des êtres environnants. Active, 
en elle-même, de par ses caractéristiques propres, 
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et activée par un opérateur qui fait ainsi montre de 
contrôle. Voilà, en version élargie pour les besoins de 
notre cause, ce qu’il en est de cette convulsion de la 
représentation dont parle Philippe Dubois.

On a bien vu, du reste, que ce pouvoir-montrer 
est en butte à certaines difficultés. Certes, les 
méthodes techniques de la photographie sont bien 
des opérations de contrôle. Elles font partie des 
conditions de possibilité grâce auxquelles des images 
sont rendues possibles. Mais ce théâtre du pouvoir 
de l’opérateur sur des corps qu’est toute image, s’il 
semble évident, ne va pas sans une certaine forme 
d’entente, de pacte. Il y a acceptation d’un pouvoir. 
En ce sens, il est politique ; librement consenti, il 
résulte d’un accord. Mais sa politique en est une de 
transformation. Politique du jeu, du travestissement 
de l’exhibé. Fausse révélation, divulgation mensongère 
du réel. Disons-le, il y a de la frime dans ce pouvoir. 
Tout ce qui peut y avoir en lui de contestable, de 
dirigé, de conduit mène à une administration du 
leurre. Fiction, avons-nous dit, plutôt que preuve 
notariale. Se pourrait-il que ce soit là que se joue 
la dimension politique de l’image  ? C’est que cette 
preuve est traitée telle une fable. Le pouvoir montrer 
se heurte aux limites et aux aléas, aux possibilités 
aussi, de la photographie, du pouvoir de montrer. 
Pour qui regarde attentivement, dans les mailles de 
l’image, le pouvoir se montre, tel qu’il s’exerce dans le 
cadre propre des possibilités photographiques. Mais 
ce pouvoir de montrer est soumis à des stratégies de 
construction, qui peuvent conduire au leurre pur et 
simple. Et ce pouvoir est aussi circonscrit par une 
particularité essentielle de la photographie : celle 
d’être toujours un autoportrait en acte. Toute image 
est, d’une manière ou d’une autre, évidente ou 
cachée, image de soi. Le sujet de l’image nous ramène 
immanquablement à son auteur. Politique du leurre, 
avons-nous dit ; oui, bien sûr, mais en autant que le 
leurre puisse fonder des représentations de soi. En 
autant que s’y profile la silhouette de l’auteur.

La popularité grandissante de la photographie 
amènera tout un chacun, au cours du XIXe 
siècle, à vouloir défiler devant l’objectif. Outil de 
consécration vaguement bourgeois, plus abordable 
et moins aristocratique que le portrait en tableau, 

la photographie deviendra une sorte d’instrument 
d’accession sociale, de célébration de son rang et de 
sa notabilité. On ne compte plus en effet les portraits 
de bourgeois endimanchés et de familles empesées, 
engoncées dans leurs vêtements comme s’ils en étaient 
prisonniers. Les poses sont évidemment classiques et 
redondantes ; cela dépend encore un peu de la lenteur 
du processus de photo-sensibilisation des plaques et 
autres réceptacles de l’image. Le corps est ici le simple 
support des signes de sa respectabilité. Il trône au 
centre d’un dispositif qui veille à tout faire converger 
vers ses signes. Il en va évidemment de même pour les 
objets du décor environnant. Ils sont les comparses de 
cette mise en scène de la notabilité. L’identité est ici 
affaire sociale et non individuelle.

La revue Ciel Variable (no
 75, mars 2007) a 

récemment publié un dossier d’une série déjà 
présentée au Centre Saydie Bronfman et qui s’inspire 
de cet engouement. Il s’agit de Familial Ground de 
l’artiste Rafael Goldchain. Cet ensemble a été créé 
à partir d’archives familiales, images et dessins étant 
mis à l’œuvre, avec quelques entorses à l’occasion 
commises à l’endroit de la vérité historique. Ces 
travaux participent bien sûr d’une quête d’identité, 
d’une victoire sur la diaspora d’un groupe éparpillé 
dans le temps et l’espace et d’une sorte de réunion 
familiale virtuelle. Je dis « virtuelle » car il est clair que 
tous ces gens ne se sont formés, en image, qu’à partir 
d’une seule composante d’origine matricielle : la figure 
même du photographe. Figure maquillée, modifiée, 
mise en chantier par tous les artifices possibles, 
même numériques, pour ressembler à ces autres si 
semblables dont la lignée forme le bagage génétique 
et culturel du photographe. L’effort en est aussi un 
d’identification et de recherche de soi-même à travers 
toute cette lignée d’autres êtres fabuleux qui forment 
une famille. Évidemment, comme spectateur, l’artifice 
nous saute aux yeux et il est clair qu’à travers ces 
masques affichés de la différence, c’est le même sujet 
qui revient sans cesse. 

L’artiste se sert du pouvoir de résurrection de 
la photographie pour aller à la recherche d’une 
pérennité et d’un héritage transmissible et inviolé. 
Il se lance à la quête d’une constante familiale dans 
un monde indifférent. La froideur des outils utilisés, 
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leur mécanique impeccable, l’intemporalité qui se 
dégage de ces images, avouons-le, nous saisissent. 
L’ascendance ici déclinée en portraits s’offre aux 
descendants, puisque c’est la naissance de son fils 
qui a déclenché cette interrogation chez Goldchain. 
C’est donc à un pouvoir presque occulte de la 
photographie sur le temps et l’espace que s’en remet 
l’artiste pour remplir son objectif. La photographie, 
avec ses attributs et ses moyens propres, saura bien 
arrêter le temps et arraisonner des images de soi et 
de sa lignée qui puissent résister à tout – de soi et de 
sa lignée cependant confondus dans un subterfuge 
facile à élucider. Cet étrange paradoxe est bien celui 
de la photographie actuelle et de son pouvoir sur 
le réel ; pouvoir de donner une prise aux temps des 
aïeux à travers une mascarade d’états présents d’un 
sujet qui revitalise à même sa propre figure les images 
de son ascendance. Mais leurre il y a, à nouveau, 
puisque c’est grâce à la mascarade d’un même sujet 
que ce projet réussit à convaincre de sa pérennité. Le 
tout repose sur un pouvoir rassemblant et sur une 
construction fictive de la ressemblance. Politique du 
leurre et de la théâtralisation du soi en Autre pour 
assurer une pérennité du sujet opérant.

Cette entreprise d’image de soi par l’album de 
famille n’est pas non plus étrangère à la photographie 

québécoise contemporaine, qu’on pense à Bertrand 
Carrière, Michel Campeau, chez qui cette tendance 
est la plus affirmée, Raymonde April ou encore 
Nathalie Caron, chez qui les proches et les familiers 
font aussi des apparitions. Mais j’aimerais ici évoquer 
la série de 1991 de Geneviève Cadieux, Portrait de 
famille. Chez cette artiste, les images de la fin des 
années 1980 et du début des années 1990 sont 
caractérisées moins par des marques d’identification 
sociale que par des expressions émotives dont le 
pathos est amplifié par une mise en scène. Les corps 
de Geneviève Cadieux sont très expressifs. Ils mettent 
en scène des visages au rictus évocateur (je pense 
à Hear me with your eyes et Voices of Reason/Voices of 
Madness) ou des corps en position révélatrice, mais 
retenus. Les trois blocs qui composent Portrait de 
famille sont de ce type. Ils forment les trois faces d’un 
triangle ouvert, faces qui ne se touchent pas et entre 
lesquelles on peut circuler. Chaque bloc montre une 
image sur ses deux côtés. Sur la face extérieure, ce 
sont la mère, le père et la sœur qui sont montrés, 
tous sobrement habillés. Ils ont tous, sauf la mère, les 
yeux fermés. Au dos du bloc, apparaît une partie du 
corps de chacun, partie évocatrice sans doute : torse 
dénudé pour l’homme, main ouverte vers le haut 
pour la mère et arrière de tête pour la sœur. Il en 
va ici comme si la représentation sociale du groupe 
familial s’accompagnait en sous-main d’une image 
plus évocatrice, plus personnelle, plus poignante. Les 
signes de la socialité se tournent vers l’extérieur, mais 

Rafael Goldchain, La Mariée, 2005. 
Autoportrait de Rachelle Golgszajn (Bride), Varsovie, v. 1900 ; Pologne, v. 1940. 

Épreuve à développement chromogène, 76 x 102 cm. 
Œuvre reproduite avec l’autorisation de l’artiste.

Geneviève Cadieux, Portrait de famille, 1991. 
Œuvre reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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le spectateur qui choisit d’occuper le giron de cette 
installation a droit à ces images plus personnelles, 
bien que toujours sous le coup d’une mise en scène. 
L’artiste est ici celle qui met en une collusion subtile, 
mais un rien disruptive, l’image de soi telle qu’on 
la souhaite et la part de soi qui nous trahit et nous 
exprime.

La part d’autoportrait de ces images paraît 
évidemment résider dans le fait que ce sont des images 
de membres de la famille immédiate de l’artiste. 
Variantes du substrat familial partagé par l’auteure, 
elles forment un triumvirat où s’incarnent sans 
doute des traits caractéristiques communs à tous ses 
membres. Mais voilà, nous n’en percevons rien ! Il en 
va plutôt de cette série comme si l’on nous montrait 
la part irréductible de chacun, qui s’opérerait par 
une théâtralisation un rien outrée. L’artiste est ici 
présente par ce choix de singularité montrée en 
images. C’est dans ce travail de singularisation des 
autres qu’elle s’exhibe. Elle a choisi de montrer une 
part cachée, elle a choisi cette part cachée. Son œuvre 
est effort interprétatif des siens, lumière jetée sur 
leur humanité et sur leur destin. La théâtralisation 
est ici dévoilement du caractère dérobé des êtres. 
Le leurre, par cette mise en théâtre, cette outrance 
allant parfois jusqu’au pathos, est expression de la 
profondeur des sujets montrés. Il cherche à amener 
à la surface de l’image ce qui en forme le fond, le 
lot enfoui. Rappelons ici que cette installation fut 
présentée dans le cadre d’une exposition au Musée 
d’art contemporain de Montréal (du 31 mars au 30 
mai 1993), accompagnée d’autres œuvres où le corps 
revenait sans cesse dans les modes d’apparition de la 
vie et du vieillissement. L’image s’y montrait comme 
modèle de son apparaître et, comme l’écrivait alors 
Jacinto Lageira, passage :  

[...] de la reproduction à la symbolisation, pour atteindre 

l’image construite en vue de signifier ce parcours à l’intérieur 

du médium comme sa présentation au regardeur.  

(1993 : 27-28)

Le leurre est donc manifestation de ce pouvoir de 
symbolisation et l’artiste est le maître qui décode les 
signes et montre le fondement de ce qui est exhibé 
dans l’image. Il (ou elle, dans le cas présent) montre 

aussi du coup comment l’image en vient à devenir 
symbole. Le leurre nous mène donc à la vérité de 
l’image. L’artiste est le maître de cette matière. Voilà 
la part de soi que dévoile l’œuvre de Geneviève 
Cadieux. Ce n’est donc certes pas anodin que soient 
montrés des membres de sa famille immédiate. La 
symbolisation sera d’autant plus efficace que les signes 
montés en épingle seront ceux de l’environnement 
émotif immédiat de son auteur. C’est de cette part des 
Autres que se manifeste ce pathos presque clinique, 
ces figures travaillées du destin, de la maladie et de la 
mort.

La photographie, répétons-le, a ceci de particulier 
qu’elle offre une tranche de réel et que le moyen par 
lequel elle y parvient est tout sauf réaliste. L’image 
qu’elle crée n’est jamais tout à fait ce qu’on a vu. Nous 
voyons le réel en continu tandis que la photographie 
le perçoit sur arrêt. Ce que nous observons être 
là en fixité dans le temps et l’espace n’a jamais été 
totalement ainsi puisqu’on a soustrait, des modalités 
d’existence de l’événement monté en image, la 
continuité du temps et la mouvance dans un espace. 
Il y aurait donc une hantise sous-jacente à toute prise 
d’image, fondée sur un espoir : celui de voir enfin, de 
voir ceci tel que je l’ai peut-être vu sans avoir su le voir 
tel ; et sur un doute : celui de ne pas voir vraiment, 
de surprendre un état des choses et des événements 
construits par la photographie. Avant le leurre, il y 
aurait donc manifestation du dérobé. Toute image est 
dérobade. Devant une image, nous sommes toujours 
déjà leurrés, abusés. Les artistes actuels prennent donc 
à revers les convictions de leurs prédécesseurs qui 
ont tant cherché à voir et à reproduire l’invisible et 
l’intangible (fantôme, ectoplasmes, ombres spectrales, 
corps astral, image de l’assassin fixée dans les prunelles 
de la victime). Si une culture de la vérité et de la 
transparence par la photographie a pu conduire à 
de telles aberrations, une culture du leurre saurait 
peut-être nous conduire à la vérité ? C’est, je crois, 
l’hypothèse que Geneviève Cadieux choisit d’envisager 
et dont ses œuvres sont l’expression.

Le phénomène d’appropriation d’images autres 
est également monnaie courante en photographie, 
comme ailleurs. Là où les signes vestimentaires 
ou décoratifs représentés sur les corps étaient des 
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marques d’appartenance à une classe sociale, par 
exemple, ils deviennent aujourd’hui, comme chez 
Goldchain, outils de seconde main, sollicités pour 
leur effet de citation et de référence. Ils étaient 
signes et marques de notabilité au siècle dernier ; 
ce sont maintenant de simples costumes pour les 
persona familiales de l’artiste. Mais la citation ou 
l’appropriation peut aller encore plus loin. C’est le 
cas qui va nous occuper avec les images de Chuck 
Samuels. Celui-ci s’adonne à des reprises très 
explicites d’images anciennes de Man Ray, de Bellocq, 
cet étrange et mystérieux photographe des prostituées 
du quartier Storyville de la Nouvelle-Orléans ou 
encore de Paul Outerbridge. Une seule chose, mais 
fondamentale, vient caractériser les images citées qui, 
toutes, mettaient en scène des corps féminins ; c’est 
que leur modèle est cette fois masculin et qu’il s’agit 
de Samuels lui-même.

Un renversement se produit évidemment – le 
corps habituellement offert comme objet sexué 
étant d’ordinaire celui de la femme. Lorsque le 
corps se trouve être celui d’un homme, exposé selon 
une telle logique, on éprouve un certain malaise, 
les nus masculins, étant traditionnellement de 
nature athlétique. Expression d’un pouvoir sur la 
représentation des corps, soumission aux regards 
concupiscents des hommes, cette photographie osée 
offre maintenant un corps masculin au su et au vu 
de tous. Le photographe, dans cette série, se soumet 

donc à une mise en scène qui lui permet une reprise 
d’images. Il s’assujettit lui-même à une image toute 
faite au sein de laquelle il cherche à s’introduire. 
Mais, ce faisant, il est l’opérateur de sa propre image 
en tant qu’autre, affronte la question des genres et 
affronte sa différence par sa nudité montrée au sein 
d’un environnement reproduit. Soumis au pouvoir 
des images, il s’y immisce pour revendiquer le sien. 

Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur cette 
série : à propos du pouvoir exercé sur l’image des 
corps nus et sexués, sur les images de l’homosexualité, 
dans une économie générale de diffusion de celles-ci, 
telle que mise en place par ceux qui en dirigent la 
distribution. Mais ce serait là des questions étrangères 
à la mécanique interne de construction des images par 
l’opérateur, le point de vue privilégié ici. Toutefois, 
cette série signale l’emprise de certaines images, 
connues et presque canoniques, dans l’histoire du 
médium. En choisissant de s’y référer de façon aussi 
patente, l’opérateur entérine ce phénomène d’emprise 
en s’efforçant d’en contrer et d’en renverser l’effet. 
Il cherche à en débusquer le sens profond, à le 
prendre à revers. Il cherche à mettre à nu une certaine 
idéologie, sous-jacente à des représentations connues 
et à leur interprétation avérée. C’est, apparemment, 
la photographie contre elle-même ou, plutôt, l’image 
contre elle-même. La nudité féminine, objet de 
convoitise et de concupiscence masculine, est ici 
travestie en nudité masculine, habituellement évoquée 
dans des images sportives ou guerrières. Bien que, 
dès le XIXe siècle, des photographes comme le Baron 
Wilhelm von Gloeden ou Fred Holland Day se soient 
déjà employés à créer une imagerie masculine homo-
érotique, il n’en demeure pas moins que le corps 
masculin est d’ordinaire associé à une performance 
physique et le corps féminin, au plaisir de voir ses 
zones les plus convoitées. Les images de Bellocq 
présentaient bien la fausse innocence de prostituées 
au quotidien, au repos. Le photographe les montrait 
au naturel, désengagées de leurs fonctions usuelles de 
séduction ; et cela les rendait encore plus excitantes. 
À cette résolution du sens qui fait, des images 
féminines, une objectivation du désir et, de celles 
de nu masculin, la représentation d’une prouesse, 
commande musculaire d’une tension (irions-nous 

Chuck Samuels, After Bellocq, de la série Before the Camera, 1991. 
Épreuve à gélatine argentique, 19 x 24 cm.

Œuvre reproduite avec l’autorisation de l’artiste.



PROTÉE • volume 37 numéro 155

jusqu’à parler d’une « érection » du corps masculin ?), 
Chuck Samuels oppose la substitution de son 
propre corps. Le leurre est ici ce retournement, cette 
subversion par la reprise modifiée d’images connues. 
Il y est question de confronter des associations de 
sens. Il va de soi que, ce faisant, l’artiste exhibe 
sa propre sexualité, qu’il présente aussi son corps 
comme objet d’adoration et de séduction (on pense 
ici à Pierre Molinier qui n’a cessé de se représenter 
dans des autoportraits en travesti). L’image peut être 
force active contre des interprétations acceptées, 
présentées comme définitives. Elle travaille contre 
elle-même, retourne contre elle son propre pouvoir. 
Chuck Samuels y travaille à son corps offensant. Son 
corps est l’outil de ce renversement idéologique, de ce 
contre (en termes sportifs) à l’endroit de significations 
et d’associations avérées jusqu’alors. Il prend sur lui 
les constituantes de l’image d’origine et les retourne 
par sa mise en scène. Corps-objet, corps-sujet de 
l’idéologie. Corps-sujet de l’idéologie, traversé 
par celle-ci et retravaillant celle-ci. Il se révèle et se 
dérobe ainsi dans un même mouvement, avoue sa 
dépendance idéologique aux images en la contestant. 
Il confirme le pouvoir de l’image en s’opposant à ce 
que certains sens perdurent tels quels, et recrée ledit 
pouvoir dans le travail de toutes ces tensions entre le 
sens et la gestion idéologique des images premières et 
secondes.

On retrouve un même type d’images, bien que 
montrant des préoccupations fort différentes, dans 
les travaux d’Evergon. Connu surtout pour ses 
mises en scène en couleurs, savantes, inspirées de 
l’iconographie du Caravage, Evergon se livre depuis 
quelques années à une pratique d’autoportrait en 
homme nu. Il apparaît, sans artifices, sans pudeur et 
sans fausse honte, dans sa chair d’homme mature et 
âgé, sans complexes ni dérobades. À une époque où 
il est courant de faire appel à la science médicale et 
pharmaceutique pour des ravalements de façade et 
des embellissements d’autres portions irrésistiblement 
attirées par la gravité, la démarche étonne. La 
dimension homosexuelle de ses œuvres est aussi assez 
éloquente et elle se manifestait déjà dans ses mises 
en scène. Elle était assez outrancière, même, dans les 
séries des Ramboys, éphèbes vaguement centauriens 

avec des têtes de bouc et autres faunes. La plus récente 
série d’Evergon est encore plus crue puisqu’elle le 
met en scène avec ces jeunes gens. Les protagonistes 
se livrent à des empoignades et accolades qui vont 
jusqu’à l’accouplement. En fait, le travail en studio 
devient une forme de drague sophistiquée qui prépare 
et amène les sujets à l’acte sexuel. Le studio est un 
terrain de conquête et tout le rite photographique – la 
saisie d’images, les séquences photographiées – mène 
à une relation sexuelle jubilante et crue. Les scènes 
sont exubérantes et les étreintes, entre le jeune amant 
séduit et l’artiste mûr de quelque 60 ans et 120 
kilos, sont très suggestives. On pourrait croire que le 
photographe utilise ici le pouvoir que lui confère sa 
position. S’il y a ici une force un rien contraignante, 
elle est toute de séduction. 

L’autoportrait n’est pas ici l’objectif premier, 
avoué de l’artiste. C’est la saisie de l’image d’un autre 
qui est le but du dispositif. On sent bien d’ailleurs 
cette mise en studio, le travail de théâtralisation, de 
direction des corps montrés. Le corps autre est montré 
dans l’optique d’une séduction. Il est l’objet d’une 
attention soutenue de la part de l’artiste. Seducere, 
en latin, ne signifie-t-il pas en tout premier lieu 
« conduire à l’écart » ? C’est d’ailleurs ce qui lui arrive : 
il a été choisi, élu, distingué des autres corps comme 
digne d’attention et de sélection iconographique. 

Evergon, Homage to Geromes and Pygmalion or Cello-izing, 2006, 152 x 112 cm. 
Œuvre reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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Qui ne serait pas séduit par l’idée de ce devenir-image ? 
Séduction du corps en apparition distinctive et en 
mutation progressive en image. L’amoureux ne fait 
pas autrement ; il élit l’objet de son affection ou de 
son désir, il lui accorde une préséance absolue. De la 
saisie en image à la saisie désirante, il n’y aurait donc 
qu’un pas. L’apparition du corps de l’artiste dans le 
champ de l’image dépendrait donc en quelque sorte 
de la réponse de l’objet de son attention au processus 
d’élection de son corps. Il en résulte une image de soi 
en position de plaisir, au moment où l’on flotte hors 
de soi, dans la jouissance. Une image où les limites 
en soi et l’autre sont floues, imprécises, abolies, sans 
parler de l’intention sous-jacente, celle de montrer, de 
façon explicite, les activités sexuelles d’un homme âgé, 
qui plus est avec un autre homme. Si ces images sont 
l’expression d’un pouvoir, elles ne sont pas celles d’un 
pouvoir qui montre et soumet, mais bien celles d’un 
pouvoir de séduction qui confond l’objet montré et 
le sujet-opérant, où celui-ci s’est lui-même perdu dans 
l’image, à l’égal de son sujet, où il s’installe lui-même 
comme corps au sein de ces corps autres. Il s’est en 
quelque sorte lui-même assujetti au dispositif qu’il 
a mis en place et c’était là la visée poursuivie dès le 
début. 

Le leurre est tout entier présent dans le dispositif 
mis en place, dans cette mise en studio qui élit un 
corps, le distingue. Le photographique est ici un 
appât auquel sujet et opérateur de l’image choisissent 
ensemble de se laisser prendre. Il y a dans cet exemple 
une politique de la confusion volontaire et acceptée, 
tout entière présente dans cette mêlée des corps en 
position de plaisir, deux fois saisis, l’une par l’image et 
l’autre par le plaisir. 

L’appropriation que réalisait Chuck Samuels se 
faisait encore avec des moyens que je qualifierais 
de proprement photographiques. Celle à laquelle 
Alexandre Castonguay se livre emploie des outils 
plus essentiellement numériques. Mais il le fait lui 
aussi sur la base d’une réappropriation citationnelle. 
Le projet tire sa source de la Méthode pour apprendre 
à dessiner les passions, de Charles Le Brun (1619-
1690), directeur de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture. Le Brun, dans une typologie 
dessinée, cherchait à constituer un répertoire des 

représentations des émotions à l’intention des artistes. 
Il voulait en effet offrir un glossaire typé pour que des 
artistes arrivent à créer, à partir de celui-ci, des œuvres 
spécifiques montrant des personnes réelles, crédibles. 
Il espérait ainsi, à l’aide de la physionomie, littéralement 
la « connaissance de la nature », cerner les variantes du 
caractère humain à travers l’étude des traits physiques, 
montrant dès lors une adéquation entre le corps et 
l’âme.

Partant de cette base, Alexandre Castonguay a 
photographié de nombreuses personnes, hommes 
comme femmes, à qui il avait enjoint d’adopter 
l’expression propre à divers sentiments : jalousie, désir, 
amour, colère, envie. Puis, à l’aide d’instruments 
numériques et informatiques, il a dessiné le portrait 
collectif de cette émotion. Bref, il a pris le contre-
pied de l’expérience de Le Brun. Alors que ce 
dernier voulait que cette création stéréotypée aide 
à l’originalité du dessin de personnages fortement 
individualisés, Castonguay a plutôt choisi de partir 
des individus pour créer sa grammaire. Il en résulte 
un personnage composite, froid qui n’exprime plus 
rien à force de trop vouloir le faire. Les individualités, 
noyées les unes dans les autres, diluent le sentiment 
à exprimer. Une mèche de cheveux, l’ombre 
d’une coiffure, le brouillage subtil de certains 

Alexandre Castonguay, Jalousie, 1998. 
Épreuve à développement chromogène, 255, 204, 0.
Œuvre reproduite avec l’autorisation de l’artiste.



PROTÉE • volume 37 numéro 157

traits invalident le visage comme expression d’une 
individualité. Envahi, dirait-on, d’un surcroît de 
chair, celui-ci se corporalise jusqu’à l’indistinction 
de la masse carnée. Aleph de visages nombreux, il se 
disqualifie comme face individualisée.

Cet effort en serait donc un de constitution d’un 
autoportrait de l’espèce humaine et de sa capacité à 
générer des émotions par un ensemble de réactions 
musculaires et faciales faciles à reproduire. Alexandre 
Castonguay a ainsi créé une grammaire désincarnée 
des capacités émotives, réduites à ces réactions. Mais 
nous sentons bien que cela ne suffit pas, que le 
pouvoir de la représentation est ailleurs. 

Il en va ici de la photographie comme si le trop 
grand recours à sa force active de typologie, de 
classification et de répertoriage amenait la déflation 
complète, jusqu’à l’absurde, de sa force représentative. 
Son étonnant déploiement, sa connivence intéressée 
avec les possibilités permises par le numérique l’ont 
amenée à un point d’asepsie dont elle semble tirer 
sa puissance. Le traitement numérique, surtout, 
amène une surenchère d’effets qui brouillent et font 
oublier l’essentielle expérience de coprésence qui est à 
l’origine de toute image. Car toute image aujourd’hui 
peut être suspectée d’être une collusion d’images, 
un creuset de saisies intégrées les unes aux autres. 
Combinaison de réels, la photographie devient une 
parade d’agrégats d’espaces-temps qui la propulsent 
dans un imaginaire teinté de vérisimilitude. Son 
pouvoir se retourne contre elle-même. C’est sans 
doute là la force politique de cette esthétique. 
Manifestation d’un pouvoir insuffisant qui montre à 
quel point il repose sur l’aporie, cette série manifeste 
l’intention de l’artiste par une théâtralisation de 
ces effets de vraisemblance. En alignant des images 
numérisées sur la base de visages réels, ces Dessins 
théâtralisent la photographie même en en sollicitant 
des usages classificatoires à l’extrême. On ne peut 
pas, devant ces images, ne pas évoquer les célèbres 
images photographiques de Charcot, utilisées pour 
en arriver à une typologie scientifique de l’hystérie. 
Le leurre, à nouveau, est invoqué comme constituant 
inévitable de la photographie. L’artifice, pour 
numérique qu’il soit, n’en est pas moins au cœur de 
la reproduction photographique. Le médium, aidé 

en cela par les possibilités informatiques, permet en 
fait un stockage d’effets de réels qu’il est toujours 
possible de revitaliser quand le besoin s’en fait sentir. 
La photographie actuelle, quand elle se mesure au 
numérique, donne l’image d’un réel tel qu’il pourrait 
être modifié à partir d’un archivage de données 
d’images préalablement saisies.

Quelles conclusions est-il permis de tirer au terme 
de ce parcours rapide ? Une seule, me semble-t-il, qui 
va comme suit : la photographie manifeste un pouvoir 
d’emprise sur le réel et de stockage des données 
recueillies qui peut être sans cesse détourné et même 
subverti. Ce pouvoir particulier, qui repose sur ses 
spécificités techniques, sur les aléas de son dispositif, 
quand sollicité adroitement par des artistes, peut être 
aisément retourné. Dans une formule inusitée, Régis 
Durand donnait bien la mesure de ces retournements 
toujours possibles : « Là, au travers, hors de là et retour » 
(1988 : 48). Il en disait aussi ceci : 

[...] plus que toute autre forme d’image, la photographie nous 

donne le sentiment d’une réversibilité absolue – des images 

elles-mêmes, fragiles, insaisissables, et de nous-mêmes devant 

elles. (Ibid. : 94 ; c’est l’auteur qui souligne) 

Cette réversibilité contaminerait donc 
immanquablement son pouvoir et ferait de ces 
manifestations une réalité toujours prête à verser dans 
une forme d’improbabilité apparente qui est en fait 
un renversement. Son pouvoir est, en effet, tout à la 
fois là (dans le choix de montrer, dans la délégation 
du regard de l’artiste, car nous voyons des choses 
présentées sous son regard), au travers (parce que des 
opérations techniques téléguident ce qui est montré 
et maîtrisent ce vu), hors de là (car la théâtralisation 
apparente nous enjoint de croire à une mise en scène 
des éléments perçus) et retour (puisque tous les effets 
précédemment cités nous intiment un sentiment 
critique, fait de doute et de suspicion sur la plausible 
vraisemblance de la scène saisie).

Aussi restons-nous un peu devant elle comme 
devant ces personnages de Pascal Grandmaison. Ces 
personnages, par leur indistinction, sont nous, ils nous 
ramènent à ce que nous sommes, surtout quand nous 
sommes devant la possibilité d’une image, devant 
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notre possible devenir-image. Nous occupons, comme 
eux, le bas de l’image, submergés par un arrière-fond 
trop grand, trop uni, trop clair. Nous apparaissons 
de ce blanc, personnages-geysers, présents par 
inadvertance et surgissement. Nous restons dans 
l’attente d’un déclenchement, dans l’attente de la 
photographie, dans l’espoir qu’elle exerce ce fabuleux 
pouvoir d’image sur nous. Nous attendons l’image, 
soumis avant qu’elle ne se pointe, alors que déjà elle 
nous pointe.
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LE SPECTRE DE LA PARENTÉ
IMAGES GÉNÉRIQUES ET POLITIQUE DE L’HÉRÉDITÉ 

D’APRÈS FRANCIS GALTON

ALEXIS LUSSIER

Sortir de son halo l’objet en détruisant son aura, c’est la marque d’une 

perception dont « le sens du semblable dans le monde » se voit intensifié 

à tel point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser 

l’unique. Ainsi se manifeste dans le domaine de la réceptivité ce qui déjà, 

dans le domaine de la théorie, fait l’importance toujours croissante de la 

statistique. (Benjamin, [1936] 1991 : 183)

Dans son ouvrage Inquiries into Human Faculty and Its Development, Sir Francis 
Galton (1822-1911), petit cousin de Charles Darwin et lui aussi scientifique de 
renom, associait le corps criminel, tel qu’il est révélé par la photographie dans 
la recherche du criminel « type » en Angleterre, à une essentielle « défiguration » : 
« C’est malheureusement un fait, écrivait Galton, que passablement de criminels 
typiquement distincts ont fait naître la vérité sur leur espèce, qui est la défiguration 
la plus triste de la civilisation moderne » ([1907] 1973 : 10-11 ; notre traduction) 

1. 
C’était déjà dire deux choses. D’abord, le corps criminel touche à la sphère de 
la « civilisation ». Les criminels qu’elle abrite la menacent. Ensuite, la vérité sur 
l’« espèce » criminelle siège dans son aspect. Le type criminel est non pas la simple 
métaphore du mal, mais l’incarnation de la criminalité elle-même ; par conséquent, 
il est un corps défiguré qui ne peut qu’inquiéter la figure humaine dans son intégrité 
physique et morale. À prendre Galton au mot, les questions se multiplient. Le 
corps criminel peut-il porter atteinte à la figure morale que l’homme civilisé 
se donne de lui-même ? Dans quelle mesure y a-t-il menace de dé-figuration ? Et 
jusqu’à quel point le corps criminel devient-il l’autre de la figure humaine ?

C’est que l’idée de « figure humaine » n’est pas assurée à elle-même. Vieille histoire. 
Déjà, chez les Pères de l’Église, ne disait-on pas que « l’homme porte la ressemblance 
de deux objets opposés » : une ressemblance originaire à la beauté transcendantale de 
l’image et une ressemblance à la « brute » qui est un instable mouvement de chair et de 
violence, en somme une monstruosité et une incertitude quant à la forme humaine 
(voir Grégoire de Nysse, 2002 : 168) ? C’est que la figure de l’anthropos, au sens où 
l’entendaient les Pères de l’Église, est d’abord une figure brisée, toujours en péril de se 
défigurer dans la distance même qui l’éloigne d’une image idéale et transcendante. Et, 
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étonnamment, les recherches sur l’hérédité criminelle 
au XIXe siècle se trouvent à rencontrer les présupposés 
des premiers théologiens, à savoir que toute image 
de l’homme n’est jamais qu’une image altérée 
de par la résurgence de la « brute » qui sommeille 
en lui et qui risque à tout moment d’entamer la 
souveraineté de l’homme à sa propre figure.

Ce qui dit bien comment la figure humaine tient 
sur un paradoxe ; un conflit qui s’expose au sein même 
de la ressemblance de l’homme à sa propre forme 
idéalisée. C’est pourquoi l’on peut lire dans l’énoncé 
de Galton quelque chose comme une angoisse 
devant la défiguration d’un corps photographique, 
dans la mesure où cette angoisse est aussi celle du 
photographe, qu’il était en partie, alors que le père de 
l’eugénisme (la science se donnant pour objet d’étude 
les possibilités d’amélioration de la race) se proposait 
de dégager non seulement le type du visage criminel, 
mais aussi le type idéal de la famille moralement saine 
et forte de son hérédité anglaise. La proposition 
deviendra politique, parce que, au lieu de simplement 
photographier le corps criminel ou le corps de 
l’individu « sain », il s’agira, d’après les vœux de 
Galton, d’en repasser par la photographie pour réaliser 
l’image du type idéal à travers les générations, comme 
s’il fallait, en quelque sorte, anthropomorphiser 
l’homme à lui-même.

LE CORPS CRIMINEL DANS L’ŒIL DE LA SCIENCE

En 1882, le grand criminologue français 
Alphonse Bertillon systématise l’identification des 
criminels basée sur l’utilisation de la photographie. 
Le fichage anthropométrique devait fixer une 
identité en s’appuyant sur l’individuation du corps 
(mensurations et signes distinctifs). Au moment 
où la photographie permet à la science d’espérer 
en de nouveaux critères d’objectivité, l’utilisation 
de la fiche signalétique et l’anthropométrisation 
des « récidivistes » renouvellent les méthodes 
d’investigation policière. Comme l’a fort bien étudié 
Christian Phéline (1985), la photographie s’invente 
alors comme « technologie politique » ; elle introduit 
de nouveaux rapports entre figuration du corps et 
force publique, art du portrait et enquête judiciaire. 
D’un côté, la photographie policière participe à 

des programmes de comparaison statistique sur les 
« types criminels ». D’un autre côté, l’objectivité du 
procédé photographique s’accompagne d’une véritable 
fascination pour les signes de la criminalité. Le visage 
criminel ne peut être qu’un visage stigmatisé, marqué 
par les signes de Caïn, comme on disait à l’époque.

Les recherches sur le type criminel s’appuyaient 
en partie sur les thèses de Prosper Lucas qui avait 
avancé, dans son Traité philosophique et physiologie de 
l’hérédité naturelle (1847-1850), l’idée que les causes de 
la criminalité sont à chercher du côté de l’hérédité. 
Plus tard, le docteur et aliéniste Benedict Morel, dans 
son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles 
et morales de l’espèce humaine (1857), introduit l’idée 
que le destin de la « race » se soutient d’une visée 
eschatologique fondée sur la répétition d’un « type 
primitif » vis-à-vis duquel toutes les déviations auraient 
correspondu à une dégénérescence de la nature. Or, 
par rapport au « type primitif idéal » de Morel, Cesare 
Lombroso, auteur à succès de L’Homme criminel 
(1876), avançait l’hypothèse que la criminalité elle-
même devait reposer sur la répétition d’un certain 
type criminel, dont la découverte aurait permis au 
regard de la science de lever le voile sur les causes 
ancestrales de la criminalité. Dans cette optique, le 
corps criminel apparaissait comme une véritable 
hantise. Les marques de Caïn se donnaient à lire 
dans les corps. Ainsi, lorsque Lombroso revient sur 
les circonstances de ses découvertes, il soutient que 
l’analyse phrénologique du crâne d’un individu 
incontestablement criminel révèle que sa constitution 
anatomique n’était autre que la reformation 
contemporaine d’une ossature primitive, conférant à 
l’homme criminel un statut mi-homme mi-bête dont il 
aurait été rien de moins que la résurgence :  

[...] comme apparaît une large plaine sous l’horizon 

enflammé, le problème de la nature et de l’origine 

du criminel m’apparut résolu : les caractères des 

hommes primitifs et des animaux inférieurs devaient 

se reproduire de nos temps. (Darmon, 1989 : 33)

Par conséquent, la criminalité est à comprendre 
non plus comme au siècle des Lumières, selon 
le postulat du libre arbitre, mais d’après une 
hérédité fatale qui situe le criminel dans l’ordre 
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des générations. Dans la mouvance de la nouvelle 
criminologie, Francis Galton devient l’instigateur 
d’un eugénisme autoritaire, qui présumait enrayer 
naturellement la criminalité, en employant des 
méthodes gestionnaires visant la reproduction 
de l’espèce en fonction des différences et des 
compatibilités héréditaires (souvent associées aux 
classes sociales). L’eugénisme de Galton reconduisait 
en ce sens des programmes fortement appuyés par des 
politiques répressives, dont les enjeux, qui pouvaient, 
à la limite, se rapporter à un problème de santé sociale, 
pointaient vers les risques annoncés d’une prétendue 
débâcle héréditaire. 

Si la criminalité est de nature héréditaire, le 
remède est par conséquent à rechercher dans les 
corps. Et c’est sur les corps, et plus spécifiquement 
sur la reproduction même des corps, qu’il s’agit 
d’intervenir. Alors que les médecins, aliénistes et 
criminologues acquièrent un statut de plus en plus 
marqué dans les sphères juridiques et policières 
(Davie, 2004 : 13), Galton parle résolument de gestion 
des naissances, encouragé par des concours d’État en 
« mérite héréditaire », lesquels devaient être clôturés 
par des cérémonies publiques pour les gagnants, des 
mariages promotionnels à l’Abbaye de Westminster 
et des subventions en argent pour les nouvelles 
familles sélectionnées (ibid. : 200). Pour les criminels 
et les individus jugés « inaptes », on parle d’interdit de 
reproduction et de ségrégation perpétuelle.

La vérité, écrit Galton, semble être que la population 

criminelle reçoit constamment de nouveaux membres fournis 

par des classes qui, sans avoir des caractères criminels 

très accentués, appartiennent cependant à une partie 

de l’humanité complètement incapable de jouer un rôle 

respectable dans notre civilisation moderne, mais parfaitement 

douée pour se développer dans l’état de demi-sauvagerie, 

étant naturellement vigoureuse et féconde. De tels individus 

sont enclins au mal ; leurs filles s’unissent à des criminels et 

donnent le jour à des criminels. (1877 : 497)

Tout cela traduit quelque chose comme un 
malaise dans la civilisation… Qu’est-ce donc que le 
corps criminel ? Une survivance qui est en fait une 
dégénérescence, et une défiguration, avec la folie et 
l’épilepsie, comme Galton le dira ailleurs, qui ne peut 

que mettre en danger la figure idéale de l’espèce que 
l’eugénisme, par ailleurs, cherchait à restaurer. Le 
corps criminel est dès lors pris dans une généalogie 
fatale : il est déterminé dans les formes (aspect et 
physionomie du visage) par un modèle anté-historique 
(la brute ancestrale), alors qu’il est perçu comme 
une criminalité en puissance dont le visage porterait 
les indices. Photographier le spectre de la parenté 
criminelle, cela revenait ni plus ni moins à se donner 
une image, dit Galton, du « type du visage susceptible 
de tendances criminels, avant (si je peux me permettre 
cette expression) que le visage ne soit brutalisé par le 
crime » (1879b : 162 ; notre traduction) 

2.

IMAGE GÉNÉRIQUE ET PORTRAITS COMPOSITES

Wittgenstein disait que la « probabilité d’une 
hypothèse trouve sa mesure dans le degré d’évidence 
qui est nécessaire pour la rendre intéressante ou 
pour l’écarter » (1980 : 290). Ici, il s’agit non plus 
de mettre une hypothèse à l’épreuve du réel, mais 
bien de mettre le réel à l’épreuve d’une hypothèse 
avant même qu’elle ne perde sa valeur d’évidence. 
Après Lucas, Morel et Lombroso, la théorie du 
criminel né va donner dans l’utilisation de la 
photographie l’espoir de se confirmer. Il s’agit 
non plus seulement d’en passer par la question de 
l’hérédité, mais de littéralement faire apparaître le 
type criminel à travers le spectre de la parenté. 

L’expression « image générique » nous est suggérée 
dans ce contexte par Galton qui désigne une catégorie 
d’image réalisée en photographie par la superposition, 
sur une même plaque sensible, de plusieurs portraits 
d’égales dimensions et de physionomies équivalentes, 
laissant apparaître, par un effet de coalescence, un 
portrait étonnamment réaliste et tout à fait saisissant 
d’un point de vue esthétique 

3. En superposant 
plusieurs visages, on obtenait un authentique portrait 
collectif, ou plus exactement, selon les propres termes 
de Galton, un « portrait composite », ou « portrait 
générique », produit par impressions successives. 
Le procédé, qui fut très tôt appliqué aux portraits 
judiciaires de criminels notoires, permettait de 
supposer que l’image générique, établie par la 
photographie, non seulement révélait l’image d’un 
« genre », un « type », mais donnait à lire in effigie la 
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ressemblance commune à tous les visages superposés. 
En ce sens, le visage criminel souvent décrit par 
Galton, qui ne cache pas son dégoût et une profonde 
exaspération, n’était autre chose que le site d’une 
image qui se surimprime d’une génération à l’autre, 
et que seule la production des portraits composites 
aurait permis de rendre visible. Contrairement au 
bertillonnage, les portraits composites de Galton 
visaient la reconnaissance d’une appartenance de 
l’individu à une classe commune dans laquelle 
se noyaient toutes les singularités. À la mesure 
anthropométrique du visage, Galton substituait la 
construction statistique d’un visage-synthèse.

Tout se passe donc, pour Galton, comme si la 
photographie avait eu les moyens techniques de 
réaliser, sur la somme des visages, la moyenne de 
leur ressemblance. Or, cette moyenne obtenue par la 
photographie se donne sur un mode spécifiquement 
visuel ; c’est une moyenne qui s’actualise, pourrait-on 
dire, en image. Il ne s’agit donc pas tout à fait de corps 
photographiés, mais bien d’un corps photographique 
dont chacun des composants n’est lui-même 
qu’un visage vague et diaphane qui se précise par 
surimpression. « Les contours les plus nets et les plus 
foncés sont partagés par le plus grand nombre de 
portraits individuels », explique Galton ; « les traits 
du visage purement individuel laissent peu ou pas de 
trace » ; aussi, dans la recherche de la ressemblance la 
plus commune, les « traits », poursuit Galton, « sont 
nécessairement répartis d’une manière égale autour de 
la moyenne, le contour du cliché composite étant la 
moyenne de tous les composants » (1879a : 134 ; notre 
traduction) 

4. 
Le visage obtenu dans le composite apparaît 

dans un halo de traits flous que Galton se propose 
de porter à l’examen : on parle alors de bandes et de 
contours, on s’interroge devant l’ampleur des ombres 
et la détermination du plus clair et du plus distinct. 
Ainsi, selon Galton, les contours du visage forment 
une « bande » et non « une ligne fine » : 

La bande sera plus sombre en son milieu chaque fois que 

les portraits composants ont le même type de physionomie, 

et la largeur ou le flou de cette bande sera une indication 

de l’envergure de la déviation des portraits composants 

de type commun. (Ibid. ; notre traduction) 
5

Il s’agit pour le moins d’un étonnant calcul qui 
combine le désir de mesurer au désir de voir (Sekula, 
1986 : 44). Le portrait, une fois réalisé selon une 
technique que Galton a souvent eu l’occasion de 
décrire (enlignement des visages, temps d’exposition, 
etc.), était en quelque sorte entrepris par un regard 
censément analytique, alors que l’aspect du composite 
est lu à la façon d’une compilation de données 
(« cumulative result » [Galton, 1973 : 132]) – comme 
si on avait sous les yeux la transcription visuelle d’un 
résultat statistique susceptible de rendre visible ce qui 
est commun, en laissant s’estomper ce qui est individuel. 

En ce sens, la description même du portrait 
composite comporte une appréciation morale et 
politique : ne sera déterminé et convergent que ce qui 
est commun, tandis que tout ce qui est individuel 
et déviant sera flou et indéterminé. Telle était 
l’hypothèse qu’il a fallu mettre à l’épreuve de la 
photographie. Cette hypothèse est vite devenue 
dans l’esprit de Galton une évidence, voire une 
certitude. Comment, en effet, ne pas voir dans le 
portrait composite une authentique somme des 
visages, puisque la résultante contient les traits 
de tous les visages surimprimés en une seule et 
même image ? C’est pourquoi, bien plus que d’une 
simple moyenne comme Galton le défendra lui-
même, il s’agit de la jonction photographique des 
traits convergents laissant apparaître une sorte de 
canevas de la « commune mesure » des visages. 

Les portraits composites sont, par conséquent, bien plus que 

des moyennes, parce qu’ils incluent les visages de tous les 

individus qui les composent. Ils sont un équivalent pictural 

de ces tableaux statistiques d’où sont tirées les moyennes. 

Il n’y a pas d’exemples plus parfaits auxquels ils peuvent 

s’accorder, que ce que les métaphysiciens entendent par 

généralisations, quand les objets généralisés sont objets de 

visions, et quand ils appartiennent au même groupe, dont 

l’une des caractéristiques importantes est que les traits 

médians peuvent être de loin plus fréquents que ceux qui en 

divergent. (Galton, 1879b : 163 ; notre traduction) 
6

En 1877, Galton avait tout d’abord imaginé 
un dispositif spéculaire pour multiplier, à l’usage 
de la photographie, les points de vue d’un même 
corps, placé à égale distance de trois miroirs 
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périphériques, afin de saisir le « portrait direct » 
d’un sujet d’après quatre angles simultanés : 

Le résultat serait une photographie ordinaire du sujet, 

entourée de trois vues différentes de sa tête. Une échelle 

graduée fixée au cadre serait aussi photographiée, et 

fournirait des moyens de mesure exacts.  (1877 : 496)

Le système du portrait en miroir ne faisait encore 
que multiplier les points de vue en fonction d’une 
optique tout aussi précise qu’irréfutable sur le plan 
anthropométrique. Par contre, de façon beaucoup 
plus étonnante et, dans une certaine mesure, de 
façon beaucoup plus radicale, la technique des 
« portraits composites » qu’il développait à la même 
époque déplaçait considérablement tout point de 
vue. Le portrait type n’était que la production d’une 
fiction de visage (Galton dit lui-même qu’il s’agit de 
portraits imaginaires) mais, en réalisant les « impressions 
successives de ses images constituantes », il produisait 
en même temps un modèle ayant statut de référence. 

Or, c’est précisément sur ce point qu’il convient 
d’insister. Si la photographie permet de dégager un 
type de référence, l’enjeu fondamental porte sur la 
ressemblance de l’individu à la référence elle-même. 
En ce sens, le statut de cette image que Galton 
cherche à employer n’est pas de l’ordre d’une pure 
scientificité. Elle appartient à des préoccupations 
beaucoup plus profondes et infiniment plus difficiles à 
circonscrire qui touchent aux objectifs de la typologie 
photographique comme aux fins de la ressemblance. 

LES FINS DE LA RESSEMBLANCE

Lorsque j’ajuste les portraits pour en faire un composite, et 

au moment où l’ajustement devient effectif, je fais toujours 

l’expérience d’un vif sentiment de satisfaction curieusement 

analogue à la première reconnaissance d’une ressemblance 

incertaine. J’ai le même sentiment désagréable devant 

un casse-tête que je ne peux terminer, accompagné de la 

conviction que ce casse-tête est sur le point d’être résolu. 

L’instant suivant, la coalescence prend place entre ce qui 

a été vu et ce qui a été rassemblé. Je suis sûr, autant que 

cela se peut, qu’il est possible d’établir que l’analogie entre 

la capture de la coïncidence de deux portraits similaires 

superposés par l’optique et la coïncidence d’un objet 

visible avec une impression passée ou une idée générale 

préexistante est vraie et non pas seulement métaphorique. 

(Galton, 1879b : 164 ; notre traduction) 
7

En évoquant les photographies de Galton, 
Georges Bataille sera plus tard sensible au fait que 
les portraits composites reprenaient la recherche 
classique de l’image idéale comme site de la figuration 
du corps, pour critiquer cette assurance en la réalité 
naturelle de cette idée générale préexistante (1970 : 
228-230). En effet, parallèlement aux portraits 
composites de criminels ou de malades chroniques, 
Galton poursuivait le projet d’établir, avec la même 
technique, la ressemblance familiale idéale entre 
plusieurs membres d’une même famille, voire à 
partir de plusieurs portraits d’une même personne 
afin de fixer dans la succession la ressemblance « la 
plus probable » de cette personne. Une image idéale, 
parce que non naturelle, c’est-à-dire qui ne revient 
à aucun corps en particulier, mais une image que 
l’on dira plus belle, parce que non entamée par les 
accidents du corps. En ce sens, on peut remarquer 
avec Bataille combien les composites de Galton 
semblaient réhabiliter « l’idée platonicienne » 
comme forme idéale et critère de beauté. Bien 
que le composite soit encore un visage imaginaire, 
il s’avérait, dit Galton, plus humain et plus beau 
que chacun des visages photographiés. C’est que 
l’humanité, entendue elle-même comme catégorie 
idéale, est dans le « type » qui n’existe que dans la 
photographie et par la photographie. Toute déviance 
quant à la moyenne est un risque de dégénérescence 
ou de « médiocrité », selon les termes de Galton.

L’image composite, écrit Bataille, donnerait ainsi une 

sorte de réalité à l’idée platonicienne, nécessairement 

belle. En même temps la beauté serait à la merci d’une 

définition aussi classique que celle de la commune mesure. 

Mais chaque forme individuelle échappe à cette commune 

mesure et, à quelque degré, est un monstre. (Ibid. : 230)

On sait qu’en 1886 Gabriel Tarde souhaitait 
« opposer [la silhouette criminelle] au type idéal de 
la beauté humaine » (Saurisse, 1997 : 73). Dans le 
même ordre d’idées, et en contrepartie des portraits 
de criminels types, Galton aura cherché à établir une 
« forme idéale typique » (ou « type central ») produite 
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à partir des portraits des officiers d’élite des Royal 
Engineers, dont le visage lui inspirait spontanément 
vigueur, résolution, intelligence et franchise.

Ce visage et les qualités qu’il connote nous donnent 

probablement un indice de la direction dans laquelle le 

stock de la race anglaise devrait progresser. C’est la notion 

essentielle de race qui peut nous donner une certaine forme 

idéale typique à partir de laquelle les individus peuvent dévier 

dans toutes les directions, mais aussi, et surtout, où ils peuvent 

se rassembler et à travers laquelle leurs descendants vont 

continuer à se rassembler. Il est nécessaire de n’encourager, 

autant que faire se peut, l’accouplement que de ceux qui 

sont les plus conformes au type central et de restreindre 

autant que possible l’accouplement de ceux qui en dévient 

largement. (Galton, 1973 : 10 ; notre traduction) 
8

Nous voici donc au terme politique de l’entreprise. 
Il faudrait garder la race à l’intérieur de son image 
idéale typique, une image générique de référence, pour 
éviter une dispersion des corps au nom de la commune 
mesure. Galton, on le sait, faisait mal la distinction 
entre hérédité et classe sociale. Or, cette proposition 
est politique, dans la mesure où elle superpose classe 
sociale et « classe héréditaire » (selon une hérédité 
forte et centrale ou faible et déviante) au nom d’un 
rassemblement, lequel devrait, d’après Galton, être 
réalisé autour de la commune mesure donnée pour 
référence. Sous le couvert d’un alibi scientifique, la 
photographie vise une fin politique dans la mesure 
où l’image générique, établie par la photographie, 
doit participer à une véritable économie de 
l’hérédité au sein de l’oïkos, de la demeure.

Ainsi, on peut reconnaître dans l’entreprise des 
portraits composites une double intention, dont la 
seconde constitue une appropriation de la première. 
Dans un premier temps, il fallait faire se dissoudre 
dans l’image photographique les singularités des 
visages individuels pour obtenir une image générique ; 
mais, dans un second temps, il s’agissait de repartir de 
la forme généralisée pour rassembler les singularités à 
l’intérieur d’une image photographique de référence. 
Cette image, invisible à l’œil nu, dit Galton, pouvait 
dès lors être élevée au rang de type originaire. 

À cet égard, la figure humaine qui est ici ramenée 
sous la catégorie idéale du type aurait consisté, 

selon les thèses de Galton, à faire en sorte que 
l’homme se reproduise à l’intérieur d’une commune 
mesure dont la « forme idéale typique » est le centre. 
Conséquemment, la photographie devenait le 
témoin de l’intégrité des corps dans le champ d’une 
référence accréditée qui devait participer, dirait Pierre 
Legendre, aux « montages de l’identité » nécessaires 
à « la reproduction de l’homme comme image de l’homme » 
(1994 : 38). L’énoncé ici n’est en rien tautologique, si 
l’on considère qu’entre l’homme et son image subsiste 
une essentielle division qu’il s’agit précisément 
de colmater par l’institution même de la figure et 
par la gestion de la reproduction. Division entre 
le corps criminel et le corps moralement sain de 
l’homme du commun ; division aussi entre l’homme 
du commun et sa propre figuration idéale. C’est 
qu’en cherchant à restaurer un modèle eugénique 
de référence, la photographie de la forme idéale 
typique produisait deux références distinctes et 
mutuellement opposées : d’une part, un portrait de 
la référence commune ; d’autre part, un portrait de la 
référence déviante, selon laquelle le corps criminel n’est 
jamais que distance et altération du corps humain 
à l’égard du type central. À tout prendre, Galton se 
proposait de dégager un type de visage à partir de ce 
qu’il prenait déjà lui-même pour un visage typiquement 
criminel. Comme l’écrivait Hegel autrefois : 

C’est penser abstraitement que de ne rien voir dans l’assassin 

que cet abstrait qu’il est un assassin, en annihilant par cette 

qualité simple tout autre trait humain en lui. 

([1807] 1983 : 49)

Or, Galton allait en partie renverser cette 
position. Si la photographie composite ne peut 
réaliser qu’une abstraction, c’est cette certitude en 
la vérité de l’abstraction qui fait dire à Galton que 
la vérité n’est visible que dans le type et non dans le 
corps réel de l’homme. C’est bien pourquoi le corps 
photographique n’est jamais ici la preuve naturelle de 
l’existence d’un type criminel, puisque les « marques 
de Caïn » disparaissent dans le composite pour ne 
laisser que des « types de visage ». 

Les marques de Caïn sont variées ; donc, les traits particuliers 

de chaque criminel ne se renforcent pas dans le composite, 

mais disparaissent. Il ne reste que des types de visages auxquels 
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s’ajoutent certaines des nombreuses marques de Caïn qui sont 

destinées à se fixer.  (1879b : 162 ; notre traduction) 
9 

Que peut bien être un visage criminel auquel il ne 
manque plus que le crime ? 

La technique donne un visage au caractère minable, mais sans 

infamie évidente. Les visages individuels sont bien infâmes, 

mais infâmes de différentes façons ; quand ils sont combinés, 

les particularités individuelles disparaissent et l’humanité 

commune d’un type inférieur est tout ce qui en ressort. 

(Galton, 1973 : 11 ; notre traduction) 
10

C’est bien le sens donné à cette image, plutôt que son 
objectivité scientifique, qui pose problème. En fin de 
compte, Galton ne faisait que surimprimer, l’un sur 
l’autre, des portraits de criminels, donc déjà suspects de 
porter en eux l’image abstraite du criminel type, alors 
que l’effet photographique de l’image générique avait 
pour résultat, toujours selon Galton, de repousser 
la représentation du corps criminel dans les limites 
indéfinies d’un « type inférieur ». « L’échec, comme 
le dit Pierre Saurisse, est maquillé par le flou des 
conclusions » (1997 : 72). 

Ce faisant, le type criminel risquait de n’être 
qu’une référence sans contenu, à tout le moins sans 
contenu visuel, comme si les portraits composites 
avaient flotté un instant sur une ambiguïté de la 
référence à laquelle la photographie aurait dû répondre 
en supportant le fantasme de réinsérer l’image 
humaine au centre civilisateur de sa propre figure.

POLITIQUE DE LA RÉFÉRENCE

Bien qu’il s’agisse d’abord d’un usage scientifique 
de la photographie, la construction de la référence 
idéale, telle qu’on la voit survenir au sein de la société 
qui se met en place au XIXe siècle, et telle que Foucault 
entreprit de la décrire dans Surveiller et punir, ne 
touche pas moins à l’organisation politique des corps. 
Dans l’espace avéré impur de la société moderne, non 
seulement l’établissement du type supportait « un 
même programme de contrôle du mal où stratégies du 
pouvoir et du savoir se confondent » (Saurisse, 1997 : 
73), mais la photographie était mise au service d’une 
vérité naturelle de la figure humaine, entendue comme 
figure typologique, en vertu de laquelle devaient se 

mettre en place des politiques gestionnaires, touchant 
à l’organisation sociale de l’hérédité. Mais ce qu’il y 
a de plus étonnant, c’est que seule la photographie 
composite est donnée par Galton comme le plus sûr 
moyen de connaître cette image tout en construisant 
photographiquement la référence destinée à l’homme 
du commun. Autant dire que la photographie 
aurait permis ni plus ni moins que de rendre visible, à 
l’échelle de la « commune mesure », l’image invisible de 
la référence, pour préserver du même coup l’image de 
la race d’une potentielle défiguration, et de la perte 
nécessairement fatale, nécessairement inhumaine, 
qu’elle entraînerait. Il fallait donc fixer l’image de 
l’homme à l’intérieur d’une image de synthèse, 
pour mieux en isoler la figure dans l’espace de la 
civilisation moderne. Or, fixer l’image n’est pas encore 
figurer. Pour figurer, il faut d’abord donner forme 
à un aspect en lui prescrivant une limite, bref, en 
l’informant ; et on peut entendre ici par « informer » 
ce qu’on entendait anciennement par informare : 
« représenter idéalement », « former en esprit ».

Bien qu’elle ait emprunté à l’esthétique le motif 
de l’idéal comme critère de beauté, cette entreprise 
n’était pas délibérément esthétique, mais elle était 
politique parce qu’elle prétendait, sous le couvert de 
la science, passer par la photographie des corps pour 
gérer la reproduction de l’espèce. Rien de moins… 
Si le corps criminel, qui donc s’oppose au type 
central selon Galton, est donné comme une menace 
touchant à l’hérédité des familles, et s’il est susceptible 
de contaminer par voie de reproduction le « stock » 
héréditaire de la race, cela dépend de ce qu’on entend 
par corps criminel, mais aussi de ce qu’on entend 
faire de la représentation même du criminel établie 
par la photographie. Par conséquent, introduire 
la dimension politique du corps en photographie 
ne consiste pas seulement à nous interroger sur la 
représentation du politique en photographie, ou 
sur les enjeux politiques de la représentation du 
corps, mais nous force à envisager une politique 
des emplois et des fins de la photographie, tant 
il est vrai, comme disait Benjamin, que dans « la 
représentation de l’image de l’homme par l’appareil, 
l’aliénation de l’homme par lui-même trouve une 
utilisation hautement productive » (1991 : 200).
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À la fin, qu’en est-il du corps photographique ? Le 
corps criminel y devient corps politique parce que la 
photographie ne se contente pas de donner une image 
du corps, mais établit une solution de continuité 
entre l’homme et sa référence imaginaire dans l’espace 
social. Et bien que l’image générique ne soit plus 
théoriquement une image du corps, il s’agissait de 
retourner au corps pour décider de son destin, quand 
le procès de la ressemblance, d’un corps à sa figuration 
standardisée, se joint à une politique de la référence.

easiest direction in which a race can be improved is towards that 
central type, because nothing new has to be sought out. It is only 
necessary to encourage as far as practicable the breed of those 
who conform most nearly to the central type, and to restrain as 
far as may be the breed of those who deviate widely from it ».
9. « The brands of Cain are varied ; therefore the special expressions 

of different criminals do not reinforce one another in the composite, 
but disappear. What remain are types of faces on which some one 
of the many brands of Cain is frequently destined to be set ».
10. « I have made numerous composites of various groups of convicts, 
which are interesting negatively rather than positively. They produce 
faces of a mean description, with no villainy written on them. The 
individual faces are villainous enough, but they are villainous in 
different ways, and when they are combined, the individual peculiarities 
disappear, and the common humanity of a low type is all that is left ».
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NOTES

1. « It is unhappily a fact that fairly distinct types of criminals 
breeding true to their kind have become established, and are 
one of the saddest disfigurements of modern civilisation ».
2. « They are instructive as showing the type of face that is apt 

to accompany criminal tendencies, before (if I may be allowed the 
expression) the features have become brutalised by crime ».
3. Galton eut souvent l’occasion d’exposer en détail la méthode des 

portraits composites ; on peut cependant retenir deux articles essentiels 
(1879a et1879b). Ces articles sont tous deux repris en partie dans son 
ouvrage Inquiries into Human Faculty and Its Development ([1907] 1973).
4. « Those of its outlines are sharpest and darkest that are 

common to the largest number of the components ; the purely 
individual peculiarities leave little or no visible trace. The latter 
being necessarily disposed equally on both sides of the average, the 
outline of the composite is the average of all the components ».
5. « It is a band and not a fine line […]. The band will be darkest in 

its middle whenever the component portraits have the same general 
type of features, and its breadth, or amount of blur, will measure the 
tendency of the components to deviate from the common type ».
6. « Composite portraits are, therefore, much more than averages, 

because they include the features of every individual of whom 
they are composed. They are the pictorial equivalents of those 
elaborate statistical tables out of which averages are deduced. 
There cannot be a more perfect example than they afford, of what 
the metaphysicians mean by generalisations, when the objects 
generalised are objects of vision, and when they belong to the same 
typical group, one important characteristic of which is that medium 
characteristics should be far more frequent than divergent ones ».
7. « When I am adjusting portraits to make a composite, and at the 

moment when the adjustment is being effected, I always experience a 
quick sense of satisfaction curiously analogous to that which is felt on 
the first recognition of a doubtful likeness of any kind. I have the same 
disagreeable feeling of the existence of a puzzle, which I cannot make 
out, accompanied by the conviction that the puzzle is on the point 
of being solved. In the next instant coalescence takes place between 
what is seen and what was recollected. I am as sure as it is possible to 
be on such grounds as these, that the analogy between catching the 
coincidence of two similar portraits when optically superposed, and 
that of the coincidence of a visible object with a past impression or 
with a pre-existent general idea, is true and not metaphorical only ».
8. « This face and the qualities it connotes probably gives a clue 

to the direction in which the stock of the English race might most 
easily be improved. It is the essential notion of a race that there 
should be some ideal typical form from which the individuals 
may deviate in all directions, but about which they chiefly cluster, 
and towards which their descendants will continue to cluster. The 
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LE TEMPS PHOTOGRAPHIQUE 
DE PIERRE PERRAULT

L’OMBRE DU CORPS ABSENT

STÉPHANE INKEL

Par-delà la portée directement politique que peut avoir une photographie du 
corps, ne serait-ce qu’à titre de témoignage, il n’est peut-être pas superflu d’interroger 
la capture, elle aussi immédiatement politique, propre à toute photographie analysée 
sous l’angle du dispositif. En effet, le sujet est politique parce qu’il est pris à l’intérieur 
de toute une série de dispositifs, de « processus objectifs de subjectivations qui le 
constituent » (Agamben, 2005 : 78) et l’inscrivent dans une histoire particulière et 
une filiation symbolique 

1. Ces dispositifs sont multiples et le plus souvent banals, 
imperceptibles, loin des excès de la prison comme « dressage des corps » qui a 
permis à Foucault (1975) de mettre l’accent sur la biopolitique contemporaine. La 
photographie, en tant qu’elle conditionne les corps à épouser leur propre image, 
est en soi un dispositif. La conscience de faire partie de l’histoire, qui plus est d’une 
histoire, nationale ou autre, est également un dispositif puisqu’elle constitue le 
« régime », chaque fois singulier, à l’intérieur duquel le sujet expérimente son rapport 
au temps, ses différents va-et-vient entre présent et passé qui constituent le tout de 
sa mémoire – régime « qui organise ces expériences et permet de les dire » (Hartog, 
2003 : 27). Le cinéma, en tant que mise en mouvement de l’image photographique 
et support d’une durée qui est produite par l’expérience du temps engendrée par un 
« régime d’historicité », est le dispositif qui permet de lier ceux de la photographie et 
de l’histoire. Il y a donc une puissance politique du cinéma qui peut être utilisée dans 
un sens ou dans l’autre, c’est-à-dire dans le sens du dispositif ou contre lui, pour le 
soustraire à la manipulation spectaculaire de l’image dont il est issu. 

On sait comment la photographie est l’autre de Pierre Perrault, le dehors d’une 
pratique qui n’aura croisé le cinéma que par accident, puisqu’elle était avant tout 
attentive à une parole, existante mais menacée de se perdre, et qui pour l’intellectuel 
et le poète qu’était Perrault s’avérait déjà perdue. C’est pourtant par son entremise 
qu’il est possible d’appréhender l’une des ultimes esquisses du rapport à l’histoire 
présent en filigrane tout au long de l’œuvre. Il existe à cet égard une photographie 
de Martin Leclerc qui me semble contenir le rapport parfait de Perrault avec l’image 
cinématographique et photographique. Cette photographie apparaît en page de 
garde de L’Oumigmatique ou l’objectif documentaire, l’essai tiré de ces deux films « sur 
l’action de filmer » 

2 que sont L’Oumigmag ou l’objectif documentaire (1993) et Cornouailles 
(1994). L’on y voit la langue démesurée d’un glacier qui s’avance entre deux sommets 
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rocheux sur le paysage désertique du Nord, au 
Nouveau-Québec ou sur l’île d’Ellesmere, et un petit 
troupeau de bœufs musqués au pied du glacier, à 
une grande distance de l’objectif. À l’avant-plan, on 
observe l’ombre du photographe et de son appareil 
de prédilection, la caméra sur son trépied. Du 
bœuf musqué au sujet de la photographie, il y a un 
espace saturé par l’absence médiatisée par l’ombre 
spectrale de ce qui ne peut s’inscrire. Car l’ombre 
ici est non pas une trace mais bien la préfiguration 
de ce qui déjà s’avance, traqué par Perrault depuis 
les premières émissions radiophoniques réalisées 
à l’Île-aux-Coudres, et qui pourtant ici encore est 
cantonné hors-champ – appelé, cerné, déjà visible, 
mais immobilisé par la durée indéfinie du Nord. 
Quel est le sens de ce corps qui s’absente, dans les 
derniers films de Perrault ? Peut-on soutenir que cette 
photographie, qui le situe ostensiblement dans un 
hors-champ contigu à l’image, est le paradigme non 
seulement de son rapport au cinéma et à l’image, mais 
aussi du corps politique qui, depuis le début de l’œuvre, 
constitue son objet privilégié ? Corps politique dont 
la variation continue constituerait en elle-même le 
sens possible d’une évolution esthétique qui va du 
primat de la parole au cadre déserté de tout objet des 
photographies de Perrault publiées en 1999 dans Le 
Mal du Nord. 

Perrault, écrit Gilles Thérien, nous aura conduits [par 
ses images] à l’invisible, à la frontière entre la réalité des 

objets et le fantasme épique d’un monde qui ne peut advenir 

qu’en s’incarnant solidement grâce à ce bestiaire qui dit 

l’incarnation comme une tentative pour faire naître le pays 

dans le territoire et l’homme dans la bête […]. (1999 : 174)

L’objet que je privilégie dans ces pages consiste en une 
série relativement brève de photographies que Perrault 
a incluses dans Le Mal du Nord, retranscription de 
ce qui était à l’origine une émission radiophonique 
réalisée au cours d’un voyage vers le pôle à bord du 
brise-glace Pierre-Radisson. Ces photographies ont 
au moins deux caractéristiques qui peuvent nous 
intéresser : 

1. elles sont de Perrault lui-même, contrairement à 
celles que l’on trouve dans les versions publiées 
de ses films, le plus souvent dues au directeur 
de la photographie, de Michel Brault et Bernard 
Gosselin à Martin Leclerc ; 

2. le référent n’est, sauf exception, jamais humain, 
ni même animal, mais constitué d’icebergs et de 
banquises, voire de glaces de mer photographiées 
du haut des airs et dotées d’un haut degré 
d’abstraction.

Il s’agirait de penser ce que peut vouloir dire cette 
confrontation obstinée avec ce qui est à la fois 
sans fin et sans forme, absence de cadre où il serait 
possible de déposer l’image. Il faut aussi se demander 
pourquoi Perrault se tourne vers la photographie 
à la toute fin de son parcours. Car, par-delà la 
contingence d’une invitation, il faut voir comment 
Perrault, en transcrivant ses bandes, ne se contente 
pas d’y ajouter quelques clichés de voyage mais au 
contraire s’ouvre à la question de l’image, qui dès lors 
envahit son commentaire. Puisque c’est en définitive 
l’absence du corps – de tout corps, aussi bien humain 
qu’animal – qui m’intéresse dans ces photographies, 
il sera nécessaire de retourner à l’origine de l’œuvre 
afin d’évaluer le sens de cet objet traqué par Perrault 
au moyen d’approches aussi différentes que la parole 
ou la métaphore, l’archivage des gestes de la tradition 
ou de rites initiatiques qui perdurent dans le présent. 
Il est possible, à cet égard, d’identifier quatre objets 
privilégiés dans le parcours cinématographique (et 
ultimement photographique) de Perrault : le corps 
de la tradition incarnée par les habitants de l’Île-aux-

Photographie de M. Leclerc, publiée dans P. Perrault, 1995. 
Reproduite avec l’autorisation de l’éditeur et du photographe.
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Coudres, notamment dans la reconstitution de la 
« pêche au marsouin » ; la bête lumineuse en tant que 
proie désirée et attendue d’un rite à préserver ; le 
corps métaphorique de l’oumigmag ; enfin les icebergs 
atemporels des dernières photographies. Il s’agira 
de voir en quoi ces quatre objets forment autant de 
métaphores propres à figurer ce qu’il en est du corps 
politique chez Perrault : 
1. corps de la tradition en train de disparaître ; 
2. corps messianique du sujet politique à venir ;
3. corps du sujet silencieux de la survivance 

anachronique ; 
4. absence de corps immobilisée dans une histoire 

suspendue. 

La photographie, on le voit, serait ainsi 
l’aboutissement d’une démarche de plus en plus 
silencieuse et immobile, démarche qui recouperait 
l’évolution de la réflexion politique de Perrault. C’est 
donc cette intrication politique d’un arrêt sur image 
en tant qu’ultime visage du devenir qu’il importe de 
chercher à déplier. 

LE CORPS DE LA TRADITION

On sait comment l’Île-aux-Coudres aura signifié 
pour Perrault la possibilité de renouer avec une parole 
vive porteuse de mémoire, cette chouenne, comme il 
la nommera par mimétisme, que le magnétophone 
puis l’apparition d’un mode de cinéma, direct ou 
documentaire, auront permis d’enregistrer, ce qui 
signifie aussi bien archiver, sauver de l’oubli, que 
faire exister, littéralement, en créant les conditions 
nécessaires à la mise en branle du récit 

3. La rencontre 
de cette parole souveraine, qu’il aura par la suite 
cherché à « engerber » pour « dire le pays » (Perrault, 
1999 : 22) en la transposant dans les recueils de 
poésie Chouennes (1975) et Gélivures (1977), fait office 
de révélation pour ce jeune intellectuel nourri de 
littérature étrangère. Aussi cet « émigré de l’intérieur » 
d’un « pays sans parole », faute de mots pour le dire, 
se voit-il soudainement confronté à « une parole sans 
pays » (Perrault, 1995 : 21) : celle de l’homme populaire 
qui voit le monde de ses pères en train de s’effriter 
face à l’avènement de la modernité. On observe 
comment, dès le début, l’œuvre de Perrault s’avère 

ainsi dès le début paradoxale : œuvre de mémoire, 
trouvant dans le direct en train de s’inventer le 
médium adéquat pour préserver et se réapproprier les 
gestes d’une présence pérenne, elle ne cesse pourtant 
de mettre en scène ce qui déjà n’existe plus : chasse au 
marsouin, construction de « voitures d’eau » désormais 
inutiles, terres d’Abitibi qui à peine défrichées ne sont 
bonnes qu’à reboiser pour nourrir les moulins à scies 
de la région (Un royaume vous attend, 1975). Mais cette 
tension entre mémoire et perte recoupe elle-même l’une 
des opérations essentielles du travail de Perrault, celle 
de la division. En effet, Perrault crée avec ce choix de 
l’Île-aux-Coudres une forme de catégorisation parmi 
les divers sujets politiques du Québec des années 
1960. On retrouvera ce qu’on pourrait appeler le 
sujet de la tradition, sujet détenteur d’une mémoire et 
de la parole qui lui est assujettie, mais dont la nation 
de référence, pour le dire avec Fernand Dumont, se 
trouve dans le passé. Face à ce premier sujet, Perrault 
caractérise ce qu’il en est du sujet moderne qui 
court vers l’universel et la reconnaissance, mais qui, 
dans cette course vers l’avant, se trouve piégé dans 
l’aliénation, sujet mironnien auquel Perrault lui-
même s’identifie. Parole sans pays, d’une part, et pays 
(à faire et en train de se faire) sans parole, d’autre 
part. Face à cette dichotomie, Perrault semble opérer 
un double mouvement politique : 

1. en filmant les gens de l’Île-aux-Coudres, il cherche 
d’abord à désaliéner le sujet québécois en le 
remettant en contact avec une parole qui ne s’est 
pas encore désarrimée de la tradition ; 

2. il souhaite ensuite prolonger cette mémoire grâce 
à ces technologies nouvelles d’enregistrement 
qui sont pour Perrault proprement salvatrices, à 
condition d’en faire un usage qu’il qualifie lui-
même à certaines reprises d’iconoclaste : 

On dit que les nouvelles techniques reproduisent toujours 

au début les anciennes habitudes. Il ne faut sans doute pas 

s’étonner de la profusion des idoles. Mais il faudrait finir par 

se rendre compte peut-être du regard neuf que la caméra nous 

procure. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, 

l’homme possède un outil fabuleux pour prolonger sa 

mémoire, pour regarder le monde, pour raconter sa propre 

humanité, sans avoir à invoquer les dieux de l’imaginaire. 

(1995 : 175-176) 
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Johanne Villeneuve a déjà souligné le platonisme 
paradoxal de Perrault (2003 : 73). En effet, s’il 
dénonce sans nuance fiction et imaginaire, il ne 
se prive pas de défendre la capacité d’archivage de 
la caméra, dont la mémoire technique est mise au 
service d’une tradition à sauver de l’oubli. Serait-ce 
que cette parole de la tradition ne parvient plus à 
se défendre par elle-même ? On voit tout ce qu’il y 
a de problématique à opposer ainsi la mémoire et 
l’image, d’une part, et surtout la mémoire antiquaire 
de l’archive au mode d’articulation du passé et du 
présent propre à la tradition, d’autre part. D’autant 
que la caméra, dans ce cas, archive non seulement 
une parole, mais également des gestes et des postures : 
gestes de tracer la pêche, gestes du conteur (Louis 
Harvey), immobilité des corps de ceux pour qui la 
durée indéfinie de la tradition donne le temps de 
voir venir (Abel Harvey, Alexis Tremblay). Or, il 
est intéressant de remarquer que le dispositif de la 
caméra n’affecte pas les corps de la même façon, dans 
ce premier chef-d’œuvre de la caméra participante 
qu’est Pour la suite du monde (1963) 

4. Pour un Alexis 
Tremblay assuré de son savoir et de sa posture, 
combien de Léopold (fils du précédent) engoncés 
dans un corps qui ne leur appartient déjà plus ? Sujet 
du passage vers la modernité, à ce titre responsable 
du projet paradoxal de renaissance d’une pêche 
abandonnée depuis quarante ans pour les fins du 
cinéma, Léopold a les gestes de celui qui, se sachant 
regardé, perd le contrôle de sa motricité. Dans un 
ouvrage récent, Étienne Beaulieu écrit que, dans le 
cinéma de Perrault, « s’énonce cette confiance en une 
stabilité du passé, en une possibilité de suivre ses 
traces et, plus encore, de les relever, d’en découvrir 
la survivance dans le présent » (2007 : 116). Mais 
n’est-ce pas précisément dans cette volonté que réside 
l’aporie fondamentale de Pour la suite du monde ? La 
survivance du passé qu’elle imprime sur image est 
avant tout une tentative de se réapproprier des gestes 
qui sont déjà perdus, sauf pour quelques mémoires 
sur le point de s’éteindre. Ces images présentent donc 
le corps de la tradition à préserver, même s’il est déjà en 
train de se perdre. Le filmer, par conséquent, ce n’est 
pas seulement lui donner une chance de survie, c’est 
aussi participer à sa désarticulation. C’est pourquoi 

ce film, par-delà sa signification directement politique 
si on le reçoit dans le contexte de l’histoire culturelle 
du Québec, a pu rejoindre le panthéon du cinéma 
mondial, puisqu’il est la parfaite illustration d’une 
perte de l’expérience analysée par Benjamin qui, de 
par son retard causé par sa position insulaire, se voit 
« directement » captée par la caméra qui témoigne de 
son avoir-lieu tout en cherchant à sauver quelques 
gestes du naufrage de l’oubli 

5. 
Filmer les gens de l’île vise donc à mettre en 

rapport à la fois les auteurs (Perrault, Brault, Carrière, 
etc.) et les spectateurs avec une parole et des gestes 
d’ores et déjà perdus. Pourtant, il n’y a qu’à voir Pour 
la suite du monde (c’est déjà beaucoup moins vrai pour 
les autres volets de la « trilogie de l’Île-aux-Coudres ») 
pour sentir qu’il y a quelque chose de plus, une sorte 
de reste qui appartient à l’archive. C’est ce reste qui en 
définitive donne toute sa modernité à ce chef-d’œuvre 
du direct et qui lui fournit sa structure d’événement, 
soit la rencontre du réel du personnage et du cinéaste 
dans un échange réciproque qui les affecte de telle 
sorte que le moindre des énoncés qui en est produit 
acquiert une portée immédiatement collective. 
C’est ce que Deleuze, dans L’Image-temps, appelle la 
politique des « intercesseurs », « c’est-à-dire [le fait] de 
prendre des personnages réels et non fictifs, mais 
en les mettant eux-mêmes en état de “ fictionner ”, 
de “ légender ” » (1985 : 289). C’est cette structure de 
l’événement cinématographique qui a sans doute 
intéressé Deleuze dans le cinéma de Perrault, cette 
coïncidence du passé et du présent à l’intérieur d’une 
parole qui permet d’entrouvrir l’image à la dimension 
du devenir : devenir-peuple de Perrault lui-même qui, 
en enregistrant une parole sur le point de se perdre, 
vise à la production d’une nouvelle énonciation, celle 
précisément dont il se dépêchait de faire usage dans 
sa poésie ; mais aussi devenir-passé de l’image quant 
à son statut d’archive, son « avoir-été ». Le présent de 
l’image s’avère ainsi surchargé, pris entre le projet du 
devenir et la nécessité de l’archive qui répond à la 
perte irrémédiable de la tradition qu’elle recueille. 
C’est cette surcharge de l’image-temps qui rapproche 
Perrault du questionnement – partout répandu dans 
le roman québécois qui lui est contemporain – de son 
historicité et de sa métaphore privilégiée, le temps en 
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arrêt 
6, et qui pourtant devra recourir à l’arrêt sur image 

de la photographie pour accéder à sa pleine efficacité.
 

OMBRE ET LUMIÈRE DU SUJET À VENIR

Avant de passer à l’analyse de cette historicité 
propre aux photographies du Nord, il faut 
s’astreindre au détour qui a permis à Perrault de 
saisir l’absence comme nouveau corps politique à 
venir. Ce détour, c’est celui de la métaphore et de 
l’animal qui lui tient lieu de véhicule, dialectique 
primordiale qui sert au cinéaste à représenter cette 
saturation des trois temps de l’image. Le marsouin 
faisait certes déjà l’objet d’un investissement libidinal 
déterminant. Mais, en tant qu’objet passéiste d’une 
pêche depuis longtemps abandonnée, il était surtout 
le support d’une attente qui concernait un retour 
du passé. Dans un film dont le titre parfaitement 
ironique est ainsi renvoyé à une sorte de futur 
antérieur, Un royaume vous attend 

7, Hauris Lalancette 
s’avance, fasciné, vers une « taure » en train de 
meugler, le cri de l’homme et de l’animal devenant 
ainsi interchangeable afin de dire le désespoir d’un 
messianisme qui tourne mal 

8. Dans La Bête lumineuse 
(1982), cette partie de chasse qui tourne au huis 
clos, c’est plutôt l’absence de l’animal, attendu en 
vain, qui conditionne la métamorphose de l’homme 
en proie pour une meute décidée à mener la chasse 
à terme. On s’en souvient, ce parfait exemple du 
« cinéma vécu » de Perrault vise surtout à montrer 
les rites d’un groupe d’amis d’enfance se retrouvant 
annuellement à Maniwaki pour la chasse à l’orignal. 
Or, de plus en plus fébrile face à une bête qui se fait 
attendre, la meute de prédateurs se tournera plutôt, 
lors de soirées copieusement arrosées, vers celui qui 
refuse d’abdiquer sa différence, le poète Stéphane-
Albert Boulais qui ira jusqu’à déclamer son amitié 
envers le cuisinier du groupe, Bernard, sous la forme 
d’un poème ambigu. C’est à partir de cette scène que 
Gilles Thérien a construit son analyse du film : 

En l’absence de l’orignal, [l’arc du poète-chasseur 
Stéphane-Albert Boulais] devient de plus en plus inutile, 

et les poèmes s’érotisent. Apollon se transforme en Éros. […] 
Bernard réagit comme une vierge farouche à ce qu’il sent 

poindre. Et, comme Artémis, furieuse d’être surprise au bain 

par le chasseur Actéon qu’elle transforme en cerf que ses 

propres chiens dévorent, Bernard va transformer Stéphane-

Albert en proie qu’il offre au reste du groupe. (1999 : 171)

Une telle interprétation est particulièrement 
séduisante, et permet certes de donner sens à 
l’acharnement dont est victime Boulais. Mais on 
peut se demander s’il s’agit vraiment du dernier mot 
de La Bête lumineuse. C’est oublier la véritable leçon 
d’anthropologie qui est servie au poète par Bernard, 
le « simple chasseur » et cuisinier de la bande, à la 
toute fin du périple. Loin d’être apaisé par le sacrifice 
du bouc émissaire, l’ordre est au contraire toujours 
aux prises avec une tension que n’a pu relâcher un 
rituel aux règles transgressées. L’erreur de Stéphane-
Albert aura ainsi été de garder pour lui seul une place 
destinée à se voir occupée à tour de rôle, chacun ayant 
le droit de se confronter une fois l’an à sa propre 
mort. Dans ce film, le guet du chasseur est donc une 
figure de l’attente avant tout factice, puisqu’elle ne 
sert qu’à pouvoir prendre la place d’une bête qui ne 
vient pas. Viendrait-elle que le rituel prendrait un tout 
autre visage. 

La bête est donc, dans un premier temps, non 
pas l’objet de la photographie mais bien un cadre, 
une figure appelée à céder sa place à l’homme qui 
se confond avec elle. Et si elle est alors l’objet d’un 
syncrétisme (entremêlant rites sacrificiels et figuration 
d’une attente messianique), son apparition dans le 
champ de la caméra va coïncider, dans L’Oumigmag, 
avec le retour du commentaire en voix-off qui va 
venir, si cela était nécessaire, confirmer la fonction 
métaphorique qui lui est prêtée, le film devenant 
poème sur image. Du corps de l’homme, offert à la 
voracité de la meute, au bœuf musqué traqué par 
le regard de la caméra, nouveau « détour par la bête 
lumineuse, comme l’écrit Perrault, pour comparaître 
à mes propres yeux » (1995 : 114), l’animal devient 
progressivement la métaphore privilégiée d’une 
tentative de figuration du dehors, c’est-à-dire de 
tout ce qui se trouve en périphérie de l’histoire. Et 
c’est précisément de par cette posture d’extériorité 
qu’il incarne que l’animal s’impose comme figure 
substitut d’un corps politique manquant, simple « vivant » 
dispersé dans un territoire immense et des conditions 
difficiles. Perrault, d’ailleurs, ne manque pas de livrer 
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aux lecteurs les diverses significations qu’il a prêtées à 
une telle figure : 

En vérité le bœuf musqué m’obsède, depuis longtemps, comme 

une incomparable métaphore […] d’un peuple oublié en terre 

d’Amérique par l’histoire et par les Princes. (1995 : 32)

On le voit, deux registres, politique et esthétique, 
s’entremêlent dans la métaphoricité du bœuf 
musqué. Deux registres qui ne s’excluent pas 
nécessairement, mais à tout le moins qui ne se 
situent pas du tout dans la même histoire. En 
effet, on a vu plus tôt comment L’Oumigmag est un 
« film sur l’action de filmer », pratique réflexive sur 
l’objectif documentaire qui fait du bœuf musqué et de 
sa méfiance la figure de la résistance subjective face 
au dispositif de la caméra. Dans ces films-bilans sur 
une pratique continue du documentaire, Perrault 
est remarquable de clarté et de lucidité quant à la 
possibilité de capter un réel qui se refuse : l’échec 
de la rencontre avec le bœuf musqué au moyen 
d’une « caméra participante », dans L’Oumigmag, fait 
place dans Cornouailles au retour du téléobjectif. 
Mais, ce qui étonne, c’est le retour du discours de la 
survivance, reçu en tant que tel sans être remis en 
question par certains critiques (Marie, 1999 : 136). 
C’est peut-être qu’au même titre que le bœuf musqué 
se refuse à la caméra, la métaphore dont on l’affuble 
refuse d’y adhérer parfaitement. En effet, que signifie 
donc faire du bœuf musqué une métaphore du sujet 
québécois toujours perçu dans une posture de repli ? 
C’est avant tout ajouter à l’image la dimension du 
temps. Car, au-delà du contenu discursif propre à 
la survivance, ce qu’il faut rappeler, c’est que cette 
posture était fondamentalement une inscription 
formelle dans l’histoire, manière de se préserver une 
place dans ce qui était encore à venir. Cherchant dans 
le bœuf musqué l’aura d’ancestralité qui vise à prendre 
l’histoire à rebours, Perrault peut ainsi, le temps de 
son documentaire, se servir de cette « bête qui précède 
l’histoire [pour] recommencer l’Amérique. Mettre au 
monde un pays plus ancien que l’homme » (1995 : 62 
et 157). C’est donc à même cette figure qu’il cherche 
à cerner cette historicité québécoise constituée 
d’une intrication particulièrement complexe des 
dimensions de la temporalité, puisque l’origine, ou 

disons le commencement, sans cesse reporté, est à 
situer dans une projection constante vers l’avant. Dès 
lors, monter vers le Nord signifiera surtout remonter le 
temps, voire en ralentir l’écoulement. 

Ce qui me semble fondamental, dans L’Oumigmag, 
c’est donc le problème de l’instant, cette « vitesse 
folle » par laquelle « l’instant présent » retombe 
immédiatement dans le passé (ibid. : 25). Aussi 
Perrault s’adjoint-il une autre métaphore nécessaire 
à la saisie du corps à venir dans le cadre de l’image. 
Métaphore directement temporelle qui préside à 
cette appréhension du Nord, le « soleil de minuit » 
perceptible au-delà du cercle polaire suspend la durée 
du jour et ruine le calendrier. Ce n’est que dans sa 
lumière paradoxale que Perrault pourra se dire « enfin 
libéré du temps. Ou encore menacé par le néant, 
cet ultime passage vers un au-delà où le temps s’inverse, 
s’engouffre et s’anéantit » (ibid. : 51 ; je souligne). Ainsi, 
à l’image saturée de temps du début de l’œuvre, prise 
entre un passé en train de se perdre, à préserver, et 
un avenir à désobstruer en renouant avec sa propre 
mémoire, le prétexte d’une bête métaphorique à 
filmer pour se signifier sa propre distance à l’égard du 
monde débouche soudain sur un nouveau devenir 
de l’image, celui de filmer le jour le plus long. C’est 
ce temps quasi immobile qu’il cherchera à capter 
par le biais de la photographie dans Le Mal du Nord : 
« Comme si le temps s’arrêtait là, ou le soleil. On 
se prend alors pour Jéricho » (Perrault, 1999 : 196). 
Temps parfaitement messianique, on le voit, ne 
serait-ce que par le rappel de cette figure biblique de 
Jéricho 

9.

L’INSTANT PHOTOGRAPHIQUE DU SOLEIL DE MINUIT

Le Mal du Nord, ce récit d’un bref voyage vers le 
pôle, est aussi bien l’abandon de l’animal comme 
ultime incarnation du sujet politique québécois 
que le deuil d’un dernier film que Perrault n’aura 
pas tourné, et « qui raconterait la vie d’un iceberg 
depuis son vêlage jusqu’à sa sublimation dans les 
eaux chaudes des grands bancs » (ibid. : 260). C’est 
cette fois la glace – glace de mer et morceaux de 
banquise à la dérive – qui sera son objet privilégié. 
Mais avant d’amorcer l’analyse de quelques clichés, il 
importe d’expliciter le titre du récit, dans la mesure 
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où il implique toute cette dimension du désir qui 
fait de ces photos de véritables objets mélancoliques. 
En effet, qu’est-ce donc que ce mal du Nord ? Tout 
le contraire d’un mal de mer, malgré la perte des 
repères que la blancheur infinie provoque, qui sera 
bien plutôt vécue sur un mode proprement extatique. 
Ce mal du Nord, expression que Perrault emprunte 
au peintre René Richard, qui y a vécu en solitaire 
de longues années et en a ramené ses couleurs, est 
plutôt forgé sur le lieu commun du « mal du pays », cet 
objet perdu qui, parce qu’il est perdu, est infiniment 
désiré, voire désiré de manière projective parce que 
l’on sait qu’il sera sous peu perdu (Agamben, 1998 : 
48). Il s’agit donc une fois de plus d’une dialectique 
qui met aux prises le désir et le temps, voire un désir 
de l’histoire qui assume une fois pour toutes une 
mélancolie dont l’absence de tout corps, humain ou 
animal, marque le signe le plus sûr de l’insuffisance 
du sujet politique. 

Ainsi, la glace photographiée par Perrault se 
définit par au moins deux caractéristiques : son 
statut éphémère et la multiplicité des formes et des 
couleurs. Il racontera ainsi comment le Nord est 
proprement « indescriptible », et que la plus grande 
déception pour soi et pour les autres, au retour, réside 
dans l’incapacité de rendre compte de sa beauté 
paradoxale : « Même la photo, écrit-il, n’arrive pas à 
rendre justice à ce délire de couleurs et de formes. 
Sans figuration » (1999 : 195). Or ce délire de formes 
et de couleurs n’est pas sans conséquence sur le geste 
du photographe, lui qui ajoute aussitôt comment 
tout, sans cesse, est à « recommencer » (ibid.), dans 
un jeu de perpétuelle refondation qui retient déjà le 
cinéaste depuis La Grande Allure (1985). Tout au plus 
évoquera-t-il les métaphores de la dentelle, des tissures 
et des textures, ce qui du même coup fait de la glace 
une métaphore à la fois de l’écriture et du montage, ce 
jeu de texture à priser et repriser. Telle photographie, 
retenue pour ses « exubérances de formes » et ses 
« intensités de couleurs », sera par exemple décrite en 
tant que « beauté sans signification » (Perrault, 1999 : 
325). Photographier la glace de mer s’avère donc 
pour Perrault une façon d’ouvrir l’image à une forme 
d’abstraction qui connote l’absence qui en vient ainsi à 
saturer l’espace photographique 

10. 

Il y a donc deux objets bien distincts au sein de ces 
photographies du Nord. D’abord la glace de mer aux 
formes enchevêtrées qui ouvre les frontières du cadre, 
ce qui fait du Nord un non-lieu, antichambre sans 
forme d’où il serait loisible d’imaginer le politique 
plus que jamais à venir. Vient ensuite l’objet privilégié 
du Mal du Nord, l’iceberg, objet d’ailleurs davantage 
désiré que photographié, objet raconté, cerné par 
une parole qui le magnifie au point d’en faire un 
véritable fragment d’infini aux prises avec le temps 
(que Michel Garneau désignera dans La Grande Allure 
d’un nom que Perrault se rappellera : la « molaire de 
Dieu »). Un objet qui vise à figurer non plus le sujet, 
mais bien son historicité paradoxale, telle qu’elle a pu 
être évoquée par Michel Serres en conclusion de 
La Grande Allure 

11, c’est-à-dire la contraction d’une 
temporalité démesurée pourtant sur le point de 
disparaître. En effet, qu’est-ce au juste qu’un iceberg ? 
C’est un immense morceau de glace millénaire, mis 
bas, selon une métaphore de parturition fréquemment 
utilisée par Perrault, par un glacier dans la mer. À cet 
égard, le statut phénoménologique de la photographie 
avancé par Roland Barthes semble particulièrement 
approprié pour aborder un tel objet. Car l’iceberg, 
sous l’objectif de Perrault, est plus que jamais frappé 
par la mort : « ayant-été » millénaire qui, au moment 
où il se retrouve détaché de sa matrice, est appelé à 
fondre dans un délai de deux à trois ans. Regardant ce 
cliché, nous sommes donc, il va de soi, persuadés de 
sa disparition : il a disparu, il va disparaître (Barthes, 
1980 : 124 et 150). Je rappelle cette évidence pour 
bien mettre en lumière la fonction du Nord dans 
cette photographie qui, chez Perrault, se confond 
avec le leitmotiv du soleil de minuit, ce temps suspendu 
où le soleil semble obéir à l’injonction de Josué. 
C’est alors, il me semble, que l’iceberg accède à une 
métaphoricité qui le fait rejoindre les trois objets de 
l’image cinématographique chez Perrault (après le 
corps de la tradition, la proie désirée de la bête lumineuse 
et le corps métaphorique de l’oumigmag). Comme si 
Perrault ne pouvait impressionner la pellicule de cet objet 
déjà perdu qu’à le faire à la lumière de ce soleil de minuit 
qui en suspend la course : « comme si le temps s’arrêtait 
d’un seul coup. Sur le coup de minuit. On n’avance 
plus dans le calendrier » (Perrault, 1999 : 225). 
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NOTES

1. Voir en particulier le tout petit texte d’Agamben intitulé Qu’est-ce 
qu’un dispositif ? (2007), dans lequel il explicite sa filiation avec Foucault, 
auteur de la notion, tout en la généralisant pour en faire l’une des deux 
« classes » de son ontologie avec le « vivant » et le sujet comme « tiers », 
produit du corps à corps entre les deux. Il convient donc de noter 
comment le dispositif, à la fois chez Foucault et Agamben, est avant 
tout une « machine qui produit des subjectivations, [ce] par quoi il est 
aussi une machine de gouvernement » (Agamben, 2007 : 42).
2. Voir les « notes » que Perrault a fait parvenir à Michel Marie à 

la lecture d’une version préliminaire de son article « À propos de 
L’Oumigmag et de Cornouailles », en particulier la note 7 (1999 : 145).
3. On trouve un bon exemple de cette double dimension dans un 

commentaire de Michel Brault, coréalisateur et grand artisan de Pour la 
suite du monde, qui raconte, dans le documentaire qui lui est consacré 
dans le coffret regroupant ses œuvres et lancé par l’ONF en 2005, 
comment Grand-Louis, l’un des personnages les plus mémorables, 
« était [toujours] meilleur quand la caméra tournait ». Il soulignait ainsi 
la grande question soulevée par les objectifs du direct : celle de l’effet 
de la caméra sur les sujets filmés, c’est-à-dire la « fiction » qu’implique la 
seule présence d’une technologie d’enregistrement auprès des sujets, ce 
pouvoir de la technologie de les faire « légender ». 

Ce temps suspendu lui permet alors de décrire 
ce « quelque chose qui transcende la mince pellicule 
de ce que nous appelons l’histoire » dans ces « masses 
d’inertie polaire » (ibid.). Cette image d’une pellicule 
à transcender, voire à perforer, est particulièrement 
éloquente si l’on se souvient, avec Hubert Damisch, 
que « le même siècle qui a inventé la photographie 
a inventé l’histoire, cette hystérique […] qui n’existe 
que si on la regarde » (2001 : 21). Prendre un iceberg 
comme objet est donc pour Perrault une manière de 
mettre la photographie et l’histoire en échec, c’est-à-
dire neutraliser l’écoulement temporel au fondement 
de l’un et l’autre dispositifs pour ouvrir une toute 
nouvelle historicité. Si on peut définir, avec Kant, 
un acte « comme un point où “ l’éternité intervient 
dans le temps ” […] geste “ hors temps ” et “ éternel ” de 
dépassement de l’éternité qui simultanément ouvre 
la dimension de la temporalité et de l’historicité » 
(Žižek, 2008 : 136-137), alors le choix de cet objet 
et surtout de la lumière paradoxale du soleil de 
minuit pour le photographier est précisément l’acte 
au moyen duquel Perrault vise à faire coïncider le 
corps politique manquant et l’expérience temporelle 
singulière de l’historicité québécoise. Aussi, après 
le marsouin de l’Île-aux-Coudres, objet archaïque 
d’une chasse depuis longtemps abandonnée, l’orignal 
manquant de La Bête lumineuse et le bœuf musqué 
qui demeure énigmatique, c’est-à-dire inapprochable, 
l’iceberg s’avère-t-il donc l’ultime figure de l’œuvre 
chargée d’épouser un imaginaire de la perte. Et sans 
doute ne pouvait-il qu’être photographique pour 
bien marquer sa nature transitoire immortalisée 
par le temps qui au Nord suspend sa course. 

Nous serons ainsi passés du corps politique 
préservé de l’ancêtre insulaire, présenté en tant 
qu’idéal, à une image où, dans l’intervalle, le corps 
s’est absenté, aussi bien dire d’un imaginaire à un 
autre. La photographie, parallèle en cela à l’évolution 

du cinéma, sert à Perrault à témoigner d’une absence : en 
évinçant progressivement le corps du cadre de l’image, 
il signale par le fait même l’absence proprement 
politique d’une subjectivité : corps-sujet dont la parole, 
pour avoir existé dans l’espace de la tradition, peu 
à peu disparaît dans un fade out dont il a cherché à 
recueillir la trace. Photographier les icebergs, objets 
transitoires par excellence, c’est donc tourner son 
objectif vers une absence qui n’en est pas moins une 
forme de réel, celle d’un objet marqué par le temps 
qui n’en finit plus de ne pas accéder à l’histoire, 
malgré les tentatives d’en immobiliser la course, ou la 
perte, par le geste de Josué pour lui donner le temps 
nécessaire. 
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4. On sait que cette technique est surtout le fait de Michel Brault, 
technique qui repose sur l’utilisation du grand angulaire dont le 
premier essai, Les Racquetteurs, a fait de Brault le chef opérateur 
dominant des années 1960 suite à sa rencontre avec Jean Rouch au 
séminaire Flaherty.
5. À ce titre, on est frappés de la concordance de cette aporie 

avec l’une des propositions d’Agamben dans ses « Notes sur le 
geste », proposition qui résulte de la mise en relation de la perte de 
l’expérience analysée par Benjamin dans « Le narrateur », des Études 
cliniques et physiologiques sur la marche de Gilles de La Tourette (celui-
là même qui venait, un an plus tôt [1886], de décrire son fameux 
syndrome qu’Agamben qualifie de « catastrophe généralisée de la sphère 
de la gestualité ») et de la décomposition du mouvement de Muybridge 
effectué à l’aide de la photographie : « Dans le cinéma, une société qui 
a perdu ses gestes cherche à se réapproprier ce qu’elle a perdu, et en 
consigne en même temps la perte » (Agamben, 1995 : 63).
6. Sur la dimension messianique, chez Victor-Lévy Beaulieu, d’un tel 

temps en arrêt, c’est-à-dire l’annonce d’un événement transcendant 
l’histoire indéfiniment reporté à un au-delà toujours à venir, je me 
permets de renvoyer à mon article (2005 : 109-110).
7. Le premier volet du « cycle abitibien » dans lequel Perrault revient 

sur cette utopie de la colonisation du Nord qui, du curé Labelle à 
l’abbé Maurice Proulx, pionnier du documentaire, a animé les élites 
canadiennes françaises jusqu’à l’aube de la Révolution tranquille.
8. Voir, sur cette question, Johanne Villeneuve (2003 : 76).
9. Perrault confond en fait la ville de Jéricho avec la figure de Josué, 

qui arrêta le soleil le temps de compléter une bataille victorieuse, dans 
la reconquête de la terre de Canaan. Si Jéricho est la première ville 
conquise, le geste de Josué a lieu lors de la bataille de Gabaon. 
10. Ces photographies, à l’égal de certains tableaux nordiques de 
Borduas qui apparaissent comme autant d’intertextes, sont à situer au 
carrefour des cinquième et sixième axes de représentations du Nord, 
tels que définis par Daniel Chartier dans sa typologie de l’imaginaire 
du Nord, soit la nordicité vécue en tant qu’« épreuves », physiques ou 
initiatiques, et le Nord esthétique défini selon un lexique de la pureté 
et de l’éternité, voire en tant qu’opposition structurante de noirceur et 
de blancheur (Chartier, 2004 : 18-19).
11. On se souvient peut-être du mot du philosophe, que Perrault, au 
moyen du montage, articule sous la forme d’une réponse à Michel 
Garneau, qui déplorait l’inexistence de « son » fleuve fait d’affirmation 
et d’appartenance, réponse d’autant plus frappante qu’elle constitue les 
derniers mots du film : « Peut-être que vous êtes trop pressés. C’est vrai 
que vous n’en êtes pas revenus d’être arrivés là. Mais quand on arrive 
dans un pays, combien faut-il de temps pour l’habiter ? Peut-être faut-il 
des millénaires ».
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Pour la suite du monde, coréal. M. Brault, 1963, 105 min.
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1. « À remplir », 2008. Photographie numérique de la série Pose en Paix, 50 x 50 cm.
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BERNARD KOEST

L’IRRÉVERSIBLE ET L’INACHEVABLE 
DE LA PHOTOGRAPHIE DES CORPS POLITIQUES

Une présentation de François Soulages

Pour ce numéro de Protée intitulé « Corps photographiques / corps politiques », le photographe français 

Bernard Koest a créé une œuvre qui interroge le corps politique, la photographie et l’art contemporain, et qui 

nous enrichit face à ces trois sujets.

L’ŒUVRE DE BERNARD KOEST

Bernard Koest est un véritable photographe, c’est-à-dire qu’il connaît, travaille, aime la photographie, 

mais aussi se nourrit de ce qui n’est pas elle et la fait avancer là où parfois, par paresse, elle ne va pas : c’est 

un fidèle qui a le goût de l’aventure. D’où, d’une part, la transformation radicale de sa pratique et de son art à 

partir de la photographie numérique et, d’autre part, son dialogue avec l’art contemporain – ce dernier étant 

ainsi nommé non pour des questions historiques, mais pour des raisons généalogiques, l’art contemporain 

étant un des paradigmes possibles de l’art, celui qui intègre Beuys et Duchamp. C’est pourquoi l’on peut 

découper le travail de Koest en trois périodes : classique, moderne, contemporaine – correspondant aux trois 

métamorphoses évoquées par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : le chameau qui porte les valeurs, le 

lion qui les brise, l’enfant qui les crée.

D’abord, il y a ses photos en noir et blanc, classiques, liées au reportage, imprégnées par Cartier-Bresson 

et les grands Américains, nourries par toute l’histoire de la photographie. Citons deux exemples : Noir et/ou 

Blanc, exposé en 1983 à Jakarta ; Circulez…, exposé en 1986 à Manosque. 

Puis, cet apparent classicisme est subverti de l’intérieur par Dada, Salvador Dali, le situationnisme. 

Mentionnons la performance L’Art en Vitrine en 1991, l’exposition Le Mythe décisif en 1993 – en référence 

critique au vieil Henri Cartier-Bresson et sa fable de l’instant décisif 1 – et l’installation photographique Les 

Pieds sur Terre en 1997.

Enfin, c’est la révolution du numérique avec, d’abord, un travail sur les tirages eux-mêmes – à l’aide de 

son cutter, il intervient en « copier-coller physique » –, puis, surtout, une autorisation à créer et à exposer – 

autrement. Est-ce dû uniquement au numérique ? Certainement pas. Aucun artiste n’est le fils de la technique ; 

une mutation personnelle explique sûrement ce nouveau rapport à l’art, à l’image et à la création, bref à 

l’autorisation. Mais, foin de psychologie – la psychologie n’est pas la servante de l’esthétique –, tout artiste se 

confronte à la technique. Le numérique est à la fois la cause occasionnelle de cette autorisation et l’engendreur 

de différentes nouveautés : espace de création, modalités de production, temps et rythme du faire-œuvre. 

Autorisation nouvelle, à la fois au sens lacanien du terme – l’artiste autorise son désir à le prendre et à faire 

autrement/véritablement œuvre et s’y mettant vraiment, au risque de se faire juger et évaluer, sans pouvoir 

tricher avec le résultat et la résultante – et au sens, étymologiquement lié à « auteur », d’autorité, c’est-à-dire 

PROTÉE • volume 37 numéro 1

1.  Voir F. Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Armand Colin, 2006.
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qui instaure une loi qui lui est propre. L’autorisation du photographe installe l’artiste en auteur. Cela est visible 

et massif chez le troisième Koest, le Koest du numérique. Dire cela est un constat de fait et non un jugement 

de valeur ; à ce niveau de l’analyse, cela ne dit en rien la valeur du travail, mais indique qu’il est légitime 

de poser la question de la valeur de l’œuvre. Ce qui est déjà décisif. Être auteur, c’est autoriser autrui à vous 

juger, c’est être responsable et revendiquer, sans grandiloquence ni hystérie, ce que l’on a créé. Les travaux de 

Koest sont alors présentés par groupes, séries ou ensembles. Et c’est la publication de portfolios – Los Azulejos 

del Trastiendalcazar (2004) et Période bleue et Los Azulejos Dos (2005) – et de livres – comme Pose en Paix 

(2006) ; et c’est la rencontre avec la vidéo : Be careful with that axe, So what, Walking the dog (2004), Et le 

départ – 110 images de Kyoto (2005). 

Ce qui caractérise les œuvres du dernier Koest, c’est notamment l’articulation de la grille, du 

morcellement et de la couleur. Ainsi, avec Los Azulejos del Trastiendalcazar, la fragmentation du réel à voir et, 

corrélativement, du réel fabriqué photographiquement s’avère être une donnée stylistique du travail, comme 

si la photographie de Koest était une réflexion sur (ou une métaphore de) la photographie. Car la photographie 

est fragmentation du réel – « le coup de la coupe », écrivait Dubois, il y a un quart de siècle –, est ouverture à 

l’espace morcelé, au point que l’on a pu se demander si le regard du photographe n’avait pas un lien avec la 

psychose 2. Koest travaille cette caractéristique photographique et exploite ce potentiel ; ainsi, il ne tombe pas 

dans le piège « réalistique », mais nous installe dans un monde photographique – le sien, avec ses découpages 

et ses retouches. Il est peintre et couturier, il interroge le tissu du monde et de la photographie en nous le 

faisant voir autrement.

Le grillage de la photo de Koest peut alors être reçu de façon à la fois existentielle et esthétique : la grille 

est cet espace qui sépare non pas tant les uns des autres que soi-même de tout réel, expérimentant par là 

que le réel est impossible et que nous sommes toujours à côté ; mais la grille est aussi ce plan qui sépare le 

photographe du réel, plan de l’appareil, plan de la photo, plan dans la réalité. Notre méditation imaginaire 

peut alors aller loin. Et, avec elle, nous comprenons mieux notre rapport non seulement au monde mais aussi 

à la photographie et aux images.

Et Ballades remplace la grille par le plan des taches de couleur que Koest pose et repose sciemment 

pour marquer son territoire ; le photographe est de retour : c’est un marqueur, un découvreur, un inventeur de 

territoires – de territoires photographiques. Il les signe. Les coupages, découpages, montages peuvent alors 

advenir, nous faisant vaciller entre l’informe de Bataille et l’impressionnisme de Monet, entre les passages de  

Benjamin et les ironies de Kosztolányi. Tout se retrouve dans Los Azulejos Dos, avec l’exploration des murs : 

et nous revoilà avec Léonard de Vinci et O Muro de Vera Chaves Barcellos.

POSE EN PAIX

Pour ce numéro de Protée, Koest a, à la fois, répondu à notre appel et poursuivi un travail mis en œuvre 

depuis 2006, justement à partir de la problématique « Photographie et corps politiques ». Il avait d’abord fait 

une installation de Pose en Paix, puis un livre et ensuite une vidéo ; il nous offre aujourd’hui une série de dix 

photos.

Koest s’interroge sur l’image du corps de son grand-père mort à la guerre de 1914-1918, corps politique 

s’il en est. Mais comment se questionner avec ou par l’image ? Interrogation – plutôt que prise de parole ou 

prise d’image – nécessaire, mais toujours en deçà de l’horreur à dire ; d’où ces multiples et inachevables 

entrées dans l’image parlante et muette : installation, livre, vidéo, photographie. Intervention inachevable face 

à l’irréversibilité de la part du corps politique.

2.  Ibid.
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Car Koest a bien compris que la photographie est l’articulation de la perte et du reste, de l’irréversible 

et de l’inachevable – ainsi doit-on recevoir son Pose en Paix. Mais il se met du côté de la vie, de la création, 

donc de l’inachevable, de l’inachevable travail de la matrice numérique et de l’inachevable contextualisation 

des images photographiques passées. Nous comprenons alors pourquoi l’œuvre de Koest évolue avec le 

numérique : c’est qu’il peut passer du travail mélancolique du négatif au travail ludique et affirmatif de la 

matrice numérique ; avec elle, il dit comme Nietzsche « oui » aux nouvelles images et aux nouvelles formes. 

De même que Nietzsche parle du « gai savoir », on pourrait parler d’une « joyeuse création » avec Koest : il 

manipule, transforme, ajoute, retire grâce au numérique et ainsi réunit le plaisir du photographe et celui 

du peintre, le travail de la trace et celui du tracé. La couleur manipulée a en effet un autre statut avec le 

numérique : elle est définitivement émancipée de son lien au réel, elle est travaillée pour le plaisir de l’œuvre, 

comme la couleur étale des vitraux de Stéphane Belzère réalisés récemment pour la cathédrale de Rodez en 

France.

La grandeur de l’œuvre fait supporter le tragique de la vie des corps politiques. « Partie à remplir » est-

il écrit sur la première image : une fois le corps du soldat mort, mais pas toujours enterré, la famille doit 

encore intervenir bureaucratiquement. La deuxième photo, « Tué à l’ennemi », nous confronte à plusieurs 

images : images de gens en paix, en joie, dans leur vie ordinaire, images de soldats en guerre, images de croix 

– cette croix qui a symbolisé la vie et la mort du Christ, mais aussi de n’importe qui d’entre nous et de ces 

soldats connus et inconnus de ce carnage politique mondial. La troisième photo, « Enfagotés », expose les 

photos de soldats que l’on trouve sur les tombes dans les cimetières, photos prises de leur vivant, comme si 

la photo était toujours la photo d’un mort à venir. La quatrième photo, « Réclamer, ramener », fait cohabiter 

cette « mort arrivée du corps » du soldat et les textes inhumains que les services de l’armée envoient aux 

familles, transformant le problème insoluble et absurde de la mort en question technique et technocratique. 

La cinquième, « Comme à la gueurre », met en présence les photos d’hier et d’aujourd’hui : qu’est-ce que le 

temps ? qu’est-ce que la mort ? qu’est-ce qu’un corps ? pourquoi tant d’absurdités qui ne cessent ? La sixième, 

« De(ux)bouts », nous montre, dans ce monde de la mort télévisée et en direct, des corps politiques, dans cette 

mise en spectacle des corps livrés aux regards voyeurs et impuissants. La septième est un « Jugement premier » 

ou dernier : mais qui nous jugera ? Sait-on encore juger ? La charge de Koest est ici très forte : tout ne peut 

être spectacle ; la structure et la nature religieuses de l’iconographie nous obligent à interpréter, dans un sens 

historique et critique, les significations de cette image et, par contamination, des autres images. La huitième 

photo, « Madame », interroge le sens même, eu égard à la censure relative aux corps morts et politiques de 

tout soldat d’hier et d’aujourd’hui. La neuvième, « Taste of war », nous livre à nos guerres contemporaines et 

télévisées. La dernière photo, « Pose en Paix », nous ramène à l’essentiel : la paix n’est pas l’impossible opposé 

de la mort, mais la mort même où finissent les corps politiques des soldats et des hommes ordinaires, à savoir 

nous et nos proches.

C’est à la fois le corps individuel de Koest qui a produit ces images, son corps d’artiste et son corps 

de fils et de petit-fils. Mais, avec cette œuvre, Koest articule le sort des corps politiques et la nature même 

de la « photographicité » 3. La photographicité est en effet cette articulation étonnante de l’irréversible et de 

l’inachevable. D’une part, elle est articulation de l’irréversible obtention généralisée de la matrice numérique 

– constituée d’abord par l’acte photographique, à savoir par cette confrontation d’un sujet photographiant 

à quelque chose à photographier grâce à la médiation du matériel photographique ou, en d’autres termes, 

et de façon plus générale pour le négatif, par les conditions de possibilité de la production du film exposé 

et la réalisation de cette exposition, et ensuite par l’obtention restreinte du négatif, à savoir ces cinq autres 

3.  Ibid.
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opérations qui le produisent (révélation, arrêt, fixation, lavage et séchage). D’autre part, elle est articulation 

de l’inachevable travail de la matrice numérique – à partir de la même matrice de départ, on peut obtenir 

un nombre infini de photos totalement différentes en intervenant de façon particulière lors des opérations 

produisant la photo. 

La photographie est donc l’articulation de la perte et du reste. Perte des circonstances uniques qui sont les 

causes de l’acte photographique, du moment de cet acte, du corps politique à photographier et de l’obtention 

généralisée irréversible du négatif, bref du temps et de l’être passés. Reste constitué par ces photos qu’on peut 

faire à partir du négatif. La perte est irrémédiable : la photographie nous le crie, nous le montre, nous le fait 

imaginer. Si la perte est absolue et violente, c’est non pas tant parce que le temps, le corps politique ou l’être 

perdus étaient auparavant d’une grande valeur pour nous ou en soi, mais plutôt parce que ce temps, ce corps 

ou cet être sont maintenant à jamais perdus : c’est parce qu’ils sont perdus que, soudain, leur valeur devient 

absolue et que, aussitôt, cet absolu atteint et contamine la perte, notre perte. Le reste ne peut pas être un 

remède miracle, sauf pour ceux qui ont besoin d’y croire ; en fait, nous soulage-t-il de la perte, nous permet-il 

d’en faire le deuil ? Parfois, peut-être ; il est du moins la seule chose qui nous reste, ce avec quoi il va falloir 

nous battre, nous débattre, nous combattre, ce grâce à quoi l’artiste pourra faire œuvre : la photographie ou 

l’art d’accommoder les restes... Pertes infinies, restes infinis...

Approfondissons la symétrie et les différences existant entre l’étape qui relève de l’irréversible et celle qui 

relève de l’inachevable. Pour la première, le photographe est face au corps à photographier, non maîtrisable et 

non connaissable, si ce n’est par son phénomène visible. Pour la deuxième, il est face à la matrice numérique 

qu’il maîtrise et manipule comme un outil. Il part, dans le premier cas, de ce corps pour faire une matrice 

et, dans le deuxième, de la matrice pour faire une photo. Dans le premier cas, il peut produire plusieurs 

matrices, qui ne seront jamais exactement les mêmes, eu égard à l’écoulement du temps ; il va donc souvent 

lutter contre le temps et l’irréversible. Une fois la procédure enclenchée – de l’exposition au séchage –, le 

processus va irrémédiablement se terminer, il ne pourra jamais revenir au même point de départ ; c’est parce 

que le processus a une fin qu’en commence un autre, du film exposé à la photo faite (cette problématique 

et cette pratique sont chères à Denis Roche et Opalka). En revanche, dans le second cas, c’est l’inverse qui 

se produit : il peut théoriquement refaire la même photo, mais ce n’est pas cela qui a de l’intérêt pour lui qui 

n’est pas une machine ; le travail de la matrice l’appelle à faire des photos différentes, mais il n’en a jamais 

fini d’en faire de différentes ; sa tâche est inachevable. Il va donc lutter contre cet inachevable et peut-être, 

à un moment, décréter que, de cette matrice, il ne fera plus de photos, qu’il a sélectionné et créé celle qu’il 

voulait ; mais il sait que son décret n’est jamais définitif : lui ou un autre peut toujours réexplorer la matrice, 

faire des photos autres. À la limite, un artiste pourrait constituer toute l’œuvre de sa vie par l’exploration 

indéfinie d’une seule et même matrice qu’il n’aurait même pas produite. C’est là le travail inachevable d’un 

artiste comme Koest, avec ses différentes exploitations des photos irréversibles relatives à la mort irréversible 

du corps politique des soldats.

Ainsi, les deux pratiques sont habitées par des engagements opposés : l’une lutte contre l’écoulement du 

temps et l’autre, contre l’éternel retour. L’une ne peut jamais réaliser la même chose, malgré tous ses désirs et 

toute sa volonté, l’autre peut toujours faire la même chose, mais elle est conviée par la spécificité du travail 

de la matrice numérique à faire différemment.

Nous sommes avec Koest devant une vraie recherche d’artiste. Elle nous enrichit pour comprendre la 

problématique « corps photographiques / corps politiques ». Écrire cela relève à la fois du jugement de fait et 

du jugement de valeur.
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2. « Tué à l’ennemi », 2008, 70 x 49 cm.
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3. « Enfagotés », 2007, 50 x 50 cm.

4. « Réclamer, ramener », 2008, 50 x 50 cm.
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5. « Comme à la guerre », 2008, 70 x 46 cm.  6. « De(ux)bouts », 2008, 66 x 50 cm.
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7. « Jugement premier », 2006, 70 x 47 cm.

8. « Madame », 2008, 60 x 50 cm.

9. « Taste of War », 2006, 50 x 50 cm.
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10. « Pose en Paix », 2006, 60 x 50 cm.
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FIGURES ET USAGES DU MALENTENDU

DOMINIQUE GARAND

Le malentendu nous apparaît spontanément comme une 

source de conflit. À un point tel que « bien s’entendre » est 

l’expression qui désigne entre les individus un état de complicité 

et d’harmonie, l’exact opposé de la confrontation. Pourtant, le 

français introduit une nuance entre le malentendu (misunder-

standing) et la mésentente (disagreement), deux mots voisins 

dans leur étymologie. Le premier terme, avec son accord au 

passé (quelque chose a eu lieu sur quoi il faut revenir), renvoie à 

un phénomène acoustique ou interprétatif, alors que le second 

désigne la complication présente d’un rapport entre individus. 

C’est donc à ce deuxième terme qu’il faut associer plus étroite-

ment la conflictualité. 

À la limite, il nous serait possible d’imaginer des malenten-

dus « heureux », quand, par exemple, le fait d’avoir mal compris 

quelque chose nous pousse à une action dont le résultat est 

positif. Ces cas sont rares, sauf dans les comédies de Marivaux 

qui partent du principe que l’être humain, de toute façon, se 

ment à lui-même et aux autres, ce qui donne au malentendu (ou 

à la « méprise », autre terme associé) la fonction de lui révéler, à 

son corps défendant, son vrai désir. On connaît aussi ce célèbre 

aphorisme de Baudelaire : 

Le monde ne marche que par le malentendu.

C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde. 

Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait jamais s’ac-

corder.  (Mon cœur mis à nu, fragment 57)

Vladimir Jankélévitch, qui s’en inspire, en rajoute : 

Ce n’est pas la moindre ironie de la condition humaine qu’il puisse 

y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue ! 

Les hommes sont faibles et méchants, mesquins et misérables au 

point que cette duperie vaut peut-être mieux pour leur misère : s’ils 

doivent s’accorder entre eux, puissent-ils ne pas trop se compren-

dre les uns les autres… Puissent-ils ne pas se comprendre trop tôt ! 

Puissent-ils se mécomprendre ! Y aurait-il par hasard plus à redouter 

qu’à espérer de la dissipation des malentendus ? (1980 : 210) 

En d’autres termes, si les motivations, les désirs réels et les 

arrière-pensées des autres nous apparaissaient clairement, 

peut-être cesserions-nous de brasser des affaires et de croire en 

l’amour ; le désespoir serait le prix de notre lucidité. 

La plupart des travaux récents sur le malentendu postulent 

qu’il s’agit non pas d’un accident de la communication, mais 

bien d’un phénomène inhérent au dialogue entre les humains 1. 

Toutefois, le rejet d’un modèle idéal de communication ne con-

duit pas les théoriciens à déclarer qu’on n’y peut rien et qu’il en 

va mieux ainsi de toute façon. Le malentendu continue d’être 

perçu comme un phénomène fâcheux, comme un facteur à la 

fois d’incompréhension et de conflit. Sans écarter la possibilité 

d’un usage ludique et subversif du malentendu, surtout de la part 

d’artistes et d’écrivains, il reste que quelque chose pousse l’être 

humain à dissiper les malentendus dès qu’il en a conscience. 

Si le malentendu fait partie intégrante de la communication, 

il est aussi vrai de prétendre que les échanges verbaux tirent 

une grande part de leur dynamisme du souci d’en réduire le 

plus possible les effets pernicieux. On pourrait même postuler 

que ce qu’on appelle communément la pensée a beaucoup à 

voir avec la volonté de se libérer des leurres, des illusions et 

des malentendus qui bloquent notre accès à la fois au réel, à 

l’autre et à… nous-mêmes.
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Se pourrait-il en effet que l’on ne comprenne pas l’autre 

en premier lieu parce que l’on ne connaît pas son propre désir 

et sa place dans le monde ? Combien de malentendus peuvent 

se glisser entre les amants, par exemple, lorsqu’ils se déclarent 

mutuellement leur amour ? La phrase « Je t’aime » recèle trois 

zones de désaccords latents : qui est « je » ? qui est « toi » ? de 

quoi parle-t-on au juste lorsqu’il est question d’« amour » ? La 

littérature a de tout temps examiné des malentendus de cet ordre. 

Ils ne sont pas de ceux qu’une simple explication « métadiscur-

sive » peut régler. Leur révélation nécessite du temps, le temps 

souvent que la rupture s’installe et qu’il devienne impossible 

de se parler en toute confiance (seule condition pour qu’un 

éclaircissement soit possible). Le malentendu révèle à la fois la 

solitude et la finitude du sujet : il doit en passer par le langage 

pour se faire entendre et cet accès au langage, jamais total, se 

heurte au langage tout aussi lacunaire de l’autre.

Il n’est pas facile de départager, dans le malentendu, ce 

qui relève de la signification de ce qui aurait trait au désir 

ou au sentiment d’exister. Le « sens de la vie » n’est pas une 

question de sémantique ! Jürgen Habermas postule, à la base 

de la communication, une « prétention à la validité » : on ne 

parlerait pas, on n’argumenterait pas si l’on ne voulait faire 

admettre quelque chose. Tout dialogue suppose donc la volonté 

d’établir un consensus. Cette approche rationaliste occulte un 

autre type de prétention que l’on pourrait nommer « prétention 

à la jouissance » : on parle pour éprouver le sentiment d’exister, 

pour jouir d’exercer un effet sur l’autre. Le sentiment de « ne 

pas être compris » renvoie non seulement au discours ou au 

message, mais aussi à la personne : ce qui est frustré, c’est le 

désir de reconnaissance du sujet parlant. C’est donc à travers 

le dialogue, au risque de tous les malentendus possibles, que le 

sujet élabore son identité et trouve sa place parmi les humains. 

Mais être pris pour autre que ce que l’on est, est-ce bien du mal-

entendu ? Ne s’agirait-il pas plutôt de méprise ? Pour être exact, 

oui, mais nous verrons plus loin qu’une solidarité peut s’établir 

entre la méprise et le malentendu, au sens où notre réceptivité 

au discours de l’autre est en grande partie déterminée par l’idée 

que l’on se fait de sa personne.

Tous les malentendus ne sont pas tragiques et sans doute 

est-il assez fréquent que nous les jugions inoffensifs. Les malen-

tendus ne deviennent un problème que s’ils menacent ou notre 

intégrité (réputation, dignité, etc.), ou les conditions de notre 

jouissance, de notre rapport au sens. C’est donc le malentendu 

en tant que source ou carburant du conflit qui retiendra mon 

attention. Dans cette perspective, il sera utile d’exercer notre 

regard critique et d’observer les lieux où le malentendu créateur 

de mésentente est susceptible de se glisser. Il faudra évaluer en 

outre dans quelle mesure un effort de rationalisation permet 

d’élucider des modèles conflictuels déterminés à la base par du 

malentendu. D’entrée de jeu, il ne faut pas écarter la possibilité 

que certains de ces lieux, par delà ce qui s’annonce comme du 

malentendu (le fait de ne pas se comprendre, de se méprendre 

sur l’autre et sur son discours), conduisent sur les berges d’un 

autre genre de problème, celui d’une réelle incompatibilité entre 

discours qui rendrait impossible l’élection d’une règle rétablis-

sant l’entente. Mais, dans la situation qui est la nôtre – celle, 

par exemple, où l’on voit de plus en plus s’établir un dialogue 

de sourds entre le monde judaïque-chrétien et le monde de l’Is-

lam –, il paraît essentiel de réfléchir aux conditions de possibilité 

d’un dialogue qui assurerait la reconnaissance réciproque d’au 

moins quelques règles fondamentales. 

Le langage que j’utilise dans cette étude n’est pas celui de 

la philosophie, mais j’aimerais souligner que les préoccupa-

tions philosophiques n’en sont pas entièrement absentes. Les 

enjeux théoriques les plus importants de ma réflexion vont à la 

rencontre, en effet, de la théorie de la communication énoncée 

par Jürgen Habermas (1991 et 1992 ; Cusset, 2001). Mon parti 

pris initial est d’accepter la théorie habermassienne comme on 

le fait d’une pétition de principe, mais d’en débattre certains 

aspects en lui soumettant des défis. Je discuterai en particulier 

trois principes qui me semblent problématiques : la place 

donnée à la raison spéculative et l’efficacité d’un métadiscours 

explicatif dans l’élucidation des malentendus ou dans la ré-

solution des conflits ; la possibilité d’un dialogue authentique 

dans certaines situations de conflit ; le consensus comme visée 

ultime du dialogue. 

Je retiens toutefois comme un apport essentiel la place que 

cette théorie accorde à la notion de règle. Il paraît évident que, 

sans règle, l’humain ne pourrait fonctionner en société. Les 

règles et les normes d’action sont à l’humain ce que l’instinct 

est à l’animal : non seulement canalisent-elles ses pulsions et 

assurent-elles un minimum de cohésion dans le déroulement 

de ses activités, mais c’est par elles également que l’humain 

définit son identité, qu’il prend forme en tant que sujet. Un 

premier problème avec les règles est qu’elles sont d’une grande 

diversité, comme si aucune ne s’imposait d’emblée et de façon 

incontestable. Les règles sont toutes discutables en principe, bien 

que quelques-unes, érigées en lois, ne le soient qu’à certaines 

conditions. Un deuxième problème avec les règles est qu’elles 

doivent se fonder sur une légitimité que seule l’autorité, voire 
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la force, peut lui garantir. Enfin, la multiplicité des règles et de 

leurs lieux d’application occasionne parfois des courts-circuits, 

lorsqu’une règle légitime entre en contradiction avec une autre 

tout aussi légitime, ou encore lorsque se croisent des genres de 

discours répondant à des règles hétérogènes. 

Pour résumer, nous nous trouvons donc devant la situation 

suivante : 1) nécessité de règles dans tous les secteurs de la vie 

humaine ; 2) relativité et variabilité des règles qui entraînent leur 

« discutabilité ». À cela s’ajoute un troisième aspect qui achève 

de compliquer les choses : la discussion sur les règles doit elle-

même obéir à des règles. C’est précisément sur ce terrain que se 

situe la réflexion d’Habermas. Sans ignorer que, dans bien des 

cas, les règles sont imposées par la force, Habermas cherche à 

définir les voies d’un établissement des règles qui respecterait les 

principes de la démocratie et de l’égalité des sujets. Or, le seul 

terrain disponible pour la réalisation d’un tel projet est celui de 

la communication linguistique, de l’échange verbal. Respectant 

l’optique ouverte par Habermas et ses épigones, mon apport à 

cet effort de théorisation est celui d’un spécialiste en analyse 

du discours œuvrant depuis plusieurs années sur les modèles 

de communication conflictuels.

La configuration du dialogue

Penser le malentendu implique de penser plus généralement 

la situation dialogique, le rapport à l’autre dans l’acte de parole. 

Or, comme je le soutenais précédemment, ce rapport à l’autre est 

lourdement déterminé par le rapport que chaque sujet entretient 

avec lui-même. François Flahault (1978) a résumé la situation en 

montrant, dans sa théorisation des rapports de places, que trois 

questions fondamentales étaient en jeu dans toute relation : qui 

suis-je pour moi-même ? qui est l’autre pour moi ? qui suis-je 

pour l’autre ? À partir de là, il devient possible d’interpréter le 

malentendu comme un écart entre représentations : l’autre ne me 

voit pas nécessairement tel que je m’imagine moi-même et vice 

versa. Mais si de tels présupposés sont susceptibles de produire 

des effets dans la réception du discours de l’autre, il ne faudrait 

pas pour autant limiter le dialogue à un jeu de miroirs. Le propre 

du langage, en effet, est de permettre de constants réajustements 

au sein des processus d’interprétation : si je m’aperçois que 

l’autre se fait des idées fausses à mon sujet, il est potentielle-

ment loisible, par un acte de langage, de l’amener à modifier 

sa perception initiale. Une grande part de nos conversations a 

d’ailleurs pour fonction d’opérer ces réajustements. En revanche, 

il convient d’établir, comme base théorique de notre investiga-

tion, le caractère bipolaire du dialogue : le dialogue avec l’autre 

est doublé d’un dialogue interne avec soi-même. Qu’est-ce à 

dire, sinon que le « soi-même » en question est aussi un lieu de 

dialogue et le résultat de dialogues antérieurs : il y a de l’autre 

dans le « soi-même », et c’est parfois cet autre-là qui entre en 

conflit avec l’altérité que propose l’interlocuteur (voir Ricœur, 

1990). Je ne suis jamais « in-divis » lorsque je dialogue avec 

l’autre, car ce que j’appelle « moi » est un lieu d’identifications 

et d’alliances diverses. En contrepartie, l’autre peut facilement 

devenir le réceptacle de projections, comme l’a depuis long-

temps démontré la psychanalyse. En définitive, le dialogue met 

en jeu une activité de traduction et de négociation : je traduis le 

discours de l’autre à l’aide de catégories qui me sont familières, 

avec lesquelles je négocie également l’absorption de données 

qui m’étaient jusque-là étrangères. Ces processus peuvent être 

explicités par un acte de langage, mais, la plupart du temps, ils 

s’effectuent « en sourdine », chaque énonciateur étant persuadé 

de percevoir directement son vis-à-vis, sans aucune référence 

à des déterminations qui, d’ordinaire, lui échappent. Remonter 

jusqu’aux présupposés de nos jugements est un travail certes 

théoriquement possible, mais, dans la pratique, assez rarement 

réalisable. En effet, chaque énoncé d’un dialogue, chaque 

proposition, contient tant de possibles qu’il est impensable de 

suivre le fil de chacun.

Un autre facteur est à considérer : la présence d’un Tiers, 

notamment dans les situations dialogiques publiques. Parfois, 

le Tiers aura la fonction de médiateur ou d’arbitre, en autant 

que les co-énonciateurs le reconnaissent comme gardien d’une 

règle communément partagée. À d’autres moments, le Tiers 

sera plutôt un témoin. Sa seule présence, soulignons-le, peut 

entraîner des distorsions dans le discours dans la mesure où 

l’énonciateur, tout en s’adressant explicitement à un interlocu-

teur, s’adresse simultanément au Tiers. Or, la multiplication des 

destinataires (présents ou virtuels) est une source fréquente de 

malentendus. Si l’on peut en effet s’assurer d’être bien compris 

d’un interlocuteur unique, il devient pratiquement impossible 

de le faire avec des destinataires divers qui interpréteront le 

discours d’autrui à partir de catégories, de conventions et de 

présupposés hétérogènes.

Les dialogues publics à caractère idéologique présentent 

une autre particularité sur laquelle il convient de s’arrêter. La 

prise de parole, dans ces contextes, se déploie sur deux scènes 

ou deux espace-temps distincts : la scène interlocutoire ou 

pragmatique, d’une part, la scène discursive ou sémio-narrative, 

d’autre part. Cette position épistémique, défendue par certains 

linguistes et par la psychanalyse, concerne la stature même du 
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sujet, que l’on considérera comme divisé, les deux scènes ne 

coïncidant jamais complètement. Linguistiquement parlant, il 

s’agit de faire la différence entre le sujet de l’énonciation et le 

sujet de l’énoncé. Dans l’argumentation, le sujet est à la fois 

un locuteur s’adressant à une ou plusieurs personnes et le sujet 

d’un discours qui déborde le plus souvent la situation déicti-

que (ou interlocutoire). D’un point de vue rhétorique, la scène 

interlocutoire est le lieu où sont mis en jeu l’ethos et le pathos, 

alors que la scène discursive est celle du logos. Si le discours 

cherche à faire valoir une cohérence et vise une représentation 

totale du réel, l’interlocution, elle, est le lieu où se négocie la 

reconnaissance réciproque des interlocuteurs. Cette distinction 

est plus qu’une vue de l’esprit et permet d’identifier certains 

types de malentendus. Il n’est pas rare que, croyant débattre 

d’idées et de « visions du monde », des interlocuteurs négocient 

en réalité leur place dans le monde en tant que sujets de parole. 

Bourdieu (1982) a bien montré que la portée d’un discours 

dépend en premier lieu de la crédibilité, de l’autorité et de la 

légitimité de celui qui le tient. Il a aussi soutenu que les prises 

de position étaient en partie ou totalement déterminées par la 

position sociale que l’on occupe. Toutes les prises de parole, 

en effet, ne sont pas égales de droit et les fameuses questions 

« D’où parlons-nous ? » et « Qui sommes-nous pour parler ? » 

interfèrent constamment sur le « Que disons-nous ? ».

À partir de là, il nous faut insister sur l’ambiguïté créée par les 

deux sujets en présence : le sujet individuel qui prend la parole 

dans un cadre déictique bien précis et le sujet du discours que 

propose cette prise de parole. Le premier affirme sa prétention 

à la jouissance alors que le deuxième prétend à une validité 

qui se projette dans un autre espace-temps, à visée universelle 

et transhistorique. Prenons le cas du sujet d’énonciation. On 

peut espérer de ce sujet qu’il soit conscient, doué de raison et 

capable d’exposer toutes ses motivations ; mais est-il théori-

quement défendable de postuler ces attributs du sujet comme 

une condition initiale au dialogue authentique comme le fait 

Habermas ? Tout au plus peut-on exiger du sujet qu’il tende vers 

cet horizon véridictoire. Le dialogue, nous en conviendrons, 

n’est pas un échange ou un débat autour d’idées toujours claires 

à l’esprit des locuteurs. Il arrive qu’on s’adresse à l’autre pour 

cheminer vers sa propre parole, sans savoir exactement ce que 

l’on pense, mais en espérant que le dialogue permettra d’accéder 

à ce dire-vrai désiré. Ce processus est soumis à toutes sortes 

d’aléas et peut connaître des ratés : le sujet chemine, mais ses 

« erreurs de parcours » (gaffes ou maladresses d’expression) for-

ment une mémoire malgré les diverses tentatives de réparation. 

De par les interventions de l’interlocuteur, la sujet et sa parole 

subissent également des altérations, sont déstabilisés et doivent 

constamment se redéfinir. 

Dans les conversations de la vie quotidienne, l’identification 

entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé est un fait 

linguistiquement attesté (on peut faire de soi l’objet de son dis-

cours), mais c’est tout de même dans les formes d’énonciation 

statiques (texte ou allocution) que le sujet de discours peut le 

mieux se constituer comme totalité cohérente (et, dans ce cas, 

la réplique intervient toujours en différé, ce qui occasionne 

d’autres types de malentendus). Ce sujet du discours n’est pas 

assimilable au sujet de l’énonciation ; il s’agit au contraire d’une 

élaboration sémio-narrative, d’une forme de sublimation si l’on 

préfère. Par exemple, les traditions philosophique et scientifi-

que ont longtemps cherché à mettre de l’avant un Sujet délivré 

des contingences individuelles et situationnelles : le sujet de 

la Vérité ou le sujet de la Science, sujets réputés universels et 

transhistoriques. À d’autres moments, des sujets d’énonciation 

prétendent parler au nom de groupes qui les incluent, voire 

d’instances symboliques complexes : « Telle est la ligne du Parti », 

« L’Église a parlé ». Dans les poèmes engagés de Ronsard, par 

l’artifice de la prosopopée, la « France » devient sujet de discours. 

Enfin, on sait que, dans la tradition catholique, certains dogmes 

prétendent transmettre la voix de l’Esprit saint. Pour résumer, 

nous retiendrons comme pertinents quatre types de systèmes 

pouvant occuper la position de Sujet : l’individu, les commu-

nautés privées (couple, famille), les communautés fonctionnelles 

(entreprise, institution, corps de spécialistes), les communautés 

idéologiques (factions politiques, nations, religions, etc.). Dans 

l’univers de discours qui est celui de notre temps, ces différents 

systèmes sont à la fois autonomes et interreliés. Des tensions 

peuvent apparaître : 

1) à l’intérieur de chacun d’eux (dans une entreprise, par exem-

ple) ; 

2) entre deux systèmes d’une catégorie de systèmes (par exemple 

entre deux entreprises concurrentes), ce qui nous oblige à 

penser qu’il existerait un système de systèmes (en l’occurrence 

le système régenté par l’économie de marché) ; 

3) entre types de systèmes différents (ce que serait la tension, par 

exemple, entre les impératifs d’une entreprise et ceux de la 

famille, ou encore de la nation).

Dans le cas de relations qui s’étalent dans le temps, interfère 

également l’histoire de la relation. Chaque énoncé est jaugé 

à partir non seulement de son contenu sémantique, mais 
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aussi du lien qui existe entre les co-énonciateurs. Sur ce plan 

intervient la question de la confiance réciproque, elle-même 

résultat de l’histoire relationnelle. À chaque occasion, il s’agit 

de mesurer les propositions discursives à l’aune des intentions 

que l’on prête à l’autre. Les malentendus associés à des « procès 

d’intention » nécessitent la plupart du temps une résolution 

non pas rationnelle, mais pragmatique. Supposons que j’aie 

reproché à quelqu’un la malveillance sous-jacente à l’une de ses 

interventions et qu’il proteste de sa bonne foi ; aucun argument 

rationnel ne me permet de démontrer la malveillance de son 

intention puisque celle-ci a été décodée à partir non pas des 

mots mais d’un « ressenti » provoqué soit par les intonations de 

son discours, soit par des présupposés que j’ai reconstruits par 

inférence. Ainsi, devant le déni de mon interlocuteur, je me vois 

contraint de décider s’il faut le croire ou non. Peut-être était-il 

réellement malveillant, le sait-il, mais décide-t-il de dénier 

la chose pour sauver la face, se promettant toutefois de faire 

attention à l’avenir. De mon côté, je peux aussi être conscient 

de ce jeu et « laisser passer » pour ne pas appesantir la relation. 

À ce stade, nous en sommes à déterminer non plus la vérité des 

faits (était-il malveillant ou non), mais bien le désir mutuel de 

sauvegarder la relation. Plus encore que la bonne foi, ce désir 

est à la base de toute réussite communicationnelle. Mais de tels 

incidents laissent des traces. De mon côté, par exemple, je retiens 

l’impression qu’une certaine méchanceté est présente chez mon 

ami et qu’elle pourrait se manifester à nouveau. De son côté, il 

peut se sentir vexé que je l’aie soupçonné de quelque chose et 

en conserver une pointe d’amertume, laquelle, éventuellement, 

alimentera un prochain facteur de ressentiment.

LES TYPES DE MALENTENDUS 

Pour introduire à la complexité du malentendu, voici un 

court texte de Bernard Werber :

Cette maxime synthétise admirablement, à travers ses verbes, les 

principaux lieux du malentendu : le penser, le dire, le vouloir, 

l’imaginer, le croire, l’entendre, le comprendre. De l’acoustique 

au cognitif, en passant par des qualités qui touchent la personne 

même des interlocuteurs (leur volonté, leurs croyances, leurs 

désirs), on a là l’amorce d’une théorisation pertinente. La sagesse 

de cet axiome réside dans la prise en considération d’un écart, 

non seulement entre un « dire » et un « entendre » (axe inter-

locutoire), mais également entre le « dire » et le « vouloir-dire », 

phénomène qui s’inscrit cette fois au cœur même du sujet et 

consomme cette rupture entre la parole et le discours, entre 

l’énonciation et l’énoncé. C’est ainsi que le malentendu, parfois, 

est d’abord un « mal vu, mal dit », pour reprendre le titre d’un 

roman de Beckett. Mais il n’y a pas que le mal dit, il y a aussi 

du non-dit créateur de malentendus. 

 

Les malentendus pragmatiques

Situation courante : croyant discuter d’opinions ou d’idées, 

des individus engagés dans un échange verbal se trouvent 

confrontés à un malaise indéfinissable qui bloque toutes les 

issues. La plupart du temps, le problème en est un de relation, 

de reconnaissance réciproque. Ce phénomène, pourtant si 

frappant, est bien souvent négligé par les spécialistes de l’argu-

mentation et par les philosophes de la communication. C’est 

comme si un certain préjugé intellectualiste les portait à ne 

traiter le malentendu que sous l’angle du logique et du cognitif. 

Je soutiendrai contre eux que le ressort principal (et sans doute 

le plus prégnant) du malentendu doit être abordé du point de 

vue de l’interlocution, de ce que François Flahault appelle les 

rapports de places. 

Ces rapports répondent à des préconstruits à la fois symbo-

liques et imaginaires qui fixent, d’entrée de jeu, les modèles de 

représentations que les interlocuteurs entretiennent les uns par 

rapport aux autres. Ainsi, un ensemble de pouvoirs, de devoirs 

et de savoirs sont conférés à l’autre sur la base de sa position 

sociale : tel type de comportement est attendu, par exemple, de 

la part d’un médecin ou d’un professeur d’université, qui diffé-

rera de celui que l’on attend d’un journalier. Cela touche non 

seulement la compétence, mais également le style, la manière 

de s’exprimer, les habitus (Bourdieu). Tout écart à ces modèles 

de représentation peut entraîner du malentendu. 

À ces rapports symboliques sont associés des rapports plus 

étroitement imaginaires, au sens où ils sont déterminés moins par 

la fonction sociale que par une perception directe de l’autre (et 

de soi par rapport à l’autre). Ce type de perception met en jeu le 

Entre

ce que je pense

ce que je veux dire

ce que je crois dire

ce que je dis

ce que vous avez envie d’entendre

ce que vous croyez entendre

ce que vous entendez

ce que vous avez envie de comprendre

ce que vous croyez comprendre

ce que vous comprenez

il y a dix possibilités qu’on ait des difficultés à communiquer.

Mais essayons quand même… (2000 : 34)
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désir (de soi et de l’autre). C’est ainsi que l’on est porté à juger 

l’autre inférieur ou supérieur à soi, compétent ou incompétent, 

inclus ou exclu du groupe auquel on prétend appartenir, etc. 

Il peut arriver à un arabophone d’avoir à expliquer, devant des 

interlocuteurs soupçonneux, qu’il n’est pas musulman, encore 

moins islamiste. Lorsqu’un politicien s’exprime sur la place 

publique (ou, comme cela arrive de plus en plus souvent, dans 

un talk-show), le fait-il toujours en tant que représentant d’un 

parti ? Lui est-il loisible d’émettre une opinion individuelle ou 

doit-il s’en tenir à la « ligne du parti » ? Théoriser le malentendu, 

c’est bien sûr montrer comment se crée l’écart entre l’intention 

signifiante d’un énoncé et la manière dont il est interprété, 

mais c’est aussi, assurément, réfléchir sur la manière dont se 

définissent les rapports de place et les règles interrelationnelles 

– en d’autres mots, sur la manière dont se pose la question : 

que me veut l’autre ?

La question très délicate de l’intentionnalité se joue sur cet 

axe relationnel. Comment savoir, en effet, si l’interlocuteur 

est de bonne ou de mauvaise foi, s’il obéit à des stratégies de 

manipulation, de domination ou de coopération ? Ces ques-

tions sont étroitement reliées à la place que les interlocuteurs 

s’accordent réciproquement et au degré de confiance qui en 

découle. Les malentendus sur l’intentionnalité prennent prétexte 

de divers signes qui sont souvent paralinguistiques : inflexion 

de voix ou regard qui traduit un affect, silence suspect, geste 

révélateur, sourire, grimace imperceptible, rougeur, etc. Du 

côté du discours : parjure, écart entre le dire et le faire, équi-

libre instable entre le principe de franchise et le respect de la 

dignité de l’autre, etc. Dans la courte pièce de Nathalie Sarraute 

intitulée Pour un oui ou pour un non (1999) 2, l’événement dé-

clencheur de la remise en question du lien d’amitié entre H.1 

et H.2 est une phrase banale, « C’est bien, ça », prononcée par 

H.1 sur un ton que H.2 perçoit comme offensant. Le processus 

d’interprétation ouvert par cette phrase va si loin que les deux 

protagonistes sont conduits à conclure que l’histoire de leur 

amitié repose sur un malentendu initial jamais reconnu : aucun 

des deux n’accepte la place que l’autre tend à lui désigner. 

On peut se demander si de tels malentendus liés au désir, à 

la reconnaissance réciproque et au sens de la dignité peuvent 

être dénoués par un traitement autre que thérapeutique. La 

pièce de Sarraute est organisée pour montrer l’extrême dif-

ficulté d’y arriver de manière rationnelle et met en relief un 

phénomène que ne semble pas envisager Habermas : dans la 

communication, l’échange au sujet des problèmes relationnels 

n’interrompt pas l’interaction, ce qui veut dire en clair que les 

tentatives d’éclaircissement et d’élucidation des motivations, 

fussent-elles menées avec la meilleure volonté du monde, ris-

quent, à l’insu des protagonistes, d’être minées elles aussi par 

la structure conflictuelle de base. La pièce de Sarraute permet 

de comprendre également que l’exigence d’un consensus peut 

parfois être, paradoxalement, un obstacle à la bonne entente. 

Savoir se reconnaître comme « non-ami » (sinon « ennemi ») est 

parfois un geste plus éthique que de lutter pour l’imposition 

d’une règle commune.

J’appelle règles déontologiques les règles implicites ou ex-

plicites qui sont revendiquées sur l’axe de l’interlocution. Elles 

recoupent ce que Grice nomme des « maximes conversation-

nelles » dérivées d’un « principe de coopération » implicitement 

exigé des interlocuteurs. Selon Habermas, certaines attentes 

et présomptions sont inhérentes à l’acte de discuter, comme 

l’exigence d’être sincère ou de bonne foi, de reconnaître l’autre 

comme son égal, mais surtout de prétendre pour nos jugements 

à une validité universalisable. Face aux règles déontologiques, 

une démarche habermassienne consisterait en l’explicitation, 

si besoin est, de l’implicite qui entoure ces règles de manière à 

s’entendre sur leur respect. De fait, bien que ces règles agissent 

sur le plan de l’interlocution, elles peuvent néanmoins se retrou-

ver sur le plan du discours lorsqu’elles sont mises en discussion, 

par exemple dans le cas où une règle aurait été enfreinte. Les 

partenaires du dialogue ont la possibilité de recréer un consensus 

autour de ces règles, peut-être même de les transformer. Il en 

va de même pour tous les enjeux de la discussion : qu’ils soient 

affectifs, passionnels ou cognitifs, ils peuvent recevoir, dès que 

nous prenons part à une discussion, un traitement discursif qui 

les expose à l’examen rationnel 3.

Le traitement discursif du déontologique montre qu’entre 

les deux scènes de l’interlocution et du discours, il existe des 

passages. Toutefois, la confusion entre les deux est lourde de 

conséquences. Quelle est la règle à partir de laquelle ceux qui 

discutent des règles déontologiques à respecter conduisent leur 

discussion ? Nous dirons plutôt qu’ils sont guidés par une vo-

lonté, celle de trouver solution à leur problème. Pour y parvenir, 

ils doivent absolument examiner l’accroc à la déontologie qui 

aurait été commis comme un tort passager, l’isoler, si l’on peut 

dire, à la manière d’un médecin qui isole une cellule malade 

pour l’empêcher de contaminer l’ensemble du corps. À partir 

du moment où le tort est interprété comme une caractéristique 

inhérente au discours de l’autre (malveillance, mauvaise foi, 

etc.), celui-ci se transforme en adversaire et le dialogue devient 

impossible. Malheureusement, tous les protagonistes d’un dia-
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logue n’ont pas cette faculté de discuter un aspect irritant dans 

l’attitude de l’autre tout en maintenant la confiance à l’égard 

de son « soi profond ». 

Pour en rester aux malentendus relatifs à l’interlocution ou 

à l’acte de discours, on peut mentionner ceux que Marc An-

genot (2001) nomme précisément des « malentendus de style 

pragmatique », parmi lesquels il inclut ces « maniérismes de la 

pensée et de l’expression » qui entraînent une interprétation 

de l’intentionnalité du locuteur et de son attitude générale en 

tant que sujet de parole. Angenot donne divers exemples : une 

bienveillance ostensible qui serait ressentie par l’autre comme 

manipulation méprisante ; un refus de la brutalité intellectuelle 

qui serait perçu comme mollesse et indécision ; une volonté de 

jouer franc-jeu qui, au contraire, serait reçue comme agression 

ou tentative d’intimidation. Dans des contextes discursifs déter-

minés par les conflits idéologiques, ce type de réception de l’acte 

de parole tend à recevoir un traitement lui aussi idéologique, 

ce qui nous donne un autre type de confusion possible entre 

le discours et l’interlocution. Par exemple, l’utilisation d’un 

certain lexique par un politicien sera jugée par ses adversaires 

comme « vile démagogie » ou « populisme de mauvais aloi ». 

Du côté du féminisme, on jugera telle rhétorique « typique-

ment phallocrate », en deçà même des idées exprimées par le 

discours. C’est ainsi que, à tout moment, dans les échanges 

verbaux entre individus, le discours est-il résumé à certains 

vocables qui en traduisent la portée. On dira d’une intervention 

qu’elle est paternaliste, condescendante, méchante, affectueuse, 

bienveillante ou malveillante, autoritaire, noble, généreuse, 

mesquine, etc. À mon avis, cette perception quasi instantanée 

que l’on peut avoir d’une intervention est la principale pierre 

d’achoppement des approches intellectualistes du discours. 

Car le discours est d’abord reçu, qu’on l’admette ou non, de 

manière affective, la dimension logique passant au second plan. 

C’est ainsi qu’une intervention très articulée et imparable sur le 

plan logique peut agoniser sous les coups de récepteurs qui la 

jugeront avant tout « prétentieuse », « élitiste », « terroriste » ou 

« inutilement compliquée ». Nonobstant le contenu, toutes ces 

qualifications se rapportent à l’acte de discours et donc à des 

variables énonciatives qui traduisent un conflit d’attitude entre 

le locuteur et le récepteur, d’une part, entre ces deux instances 

et les règles du discours, d’autre part. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) fait dériver le ma-

lentendu de ce qu’elle appelle le « calcul interprétatif » 4. Son 

approche, résolument linguistique et pragmatique, ne s’attarde 

pas aux problèmes de surdité idéologique ou cognitive tels 

qu’on peut les observer dans les combats idéologiques, mais 

se penche avant tout sur les dissymétries, dans la conversa-

tion courante, entre l’encodage et le décodage. Ces types de 

problèmes se situent à la frontière de l’interlocution (qui met 

en jeu l’intentionnalité, les rapports de place, le mensonge, la 

bonne ou mauvaise foi) et du discours (où se mettent en place 

des éléments de contenu, la logique argumentative, l’interpré-

tation sémantique des énoncés). Kerbrat-Orecchioni commence 

par dégager deux perspectives, celle de l’encodeur et celle du 

décodeur. Du côté du décodeur, elle distingue le contresens 

sincère, le contresens de mauvaise foi et le pseudo-contresens 

à fonction ludique. Le premier est l’équivalent de la méprise, 

du quiproquo involontaire. Par exemple, deux collègues sortent 

d’un cocktail et l’un demande à l’autre s’il est motorisé ; l’autre 

répond « Oui, merci » ; or, la question visait non pas à offrir un 

transport mais à s’en faire offrir un. Dans le contresens de mau-

vaise foi, le récepteur feint de ne pas avoir compris ou interprète 

volontairement « de travers ». En exemple, cette conversation 

entre un parent et son enfant : 

P : Je t’ai demandé de nettoyer ta chambre, je t’ai même montré 

les moutons sous ton lit. 

E : Justement, j’ai tout ramassé sous mon lit. 

P : Oui mais ta chambre est encore en désordre !

E : Il fallait le dire que tu voulais que je nettoie toute ma chambre ! 

La mauvaise foi, ici, pervertit la compréhension à l’aide d’un 

distinguo sémantique qui paraît logique, mais qui, en fait, 

néglige volontairement la logique pratique. Enfin, le pseudo-

contresens à fonction ludique consiste à feindre la mauvaise 

foi, mais de manière à ce que cette feinte soit perçue comme 

une plaisanterie : 

– Ferme la fenêtre, il fait froid dehors. 

– Ah ! penses-tu qu’il va faire moins froid dehors si je ferme la 

fenêtre ? 

Analysant les dissymétries du point de vue de l’encodeur, 

Kerbrat-Orecchioni est amenée à définir quatre niveaux d’in-

terprétation dont la conjonction assure la communication 

réussie : 

0- le dire apparent, ou explicite

1- la prétention signifiante : ce que L veut faire croire ou admettre 

qu’il a effectivement dit (ce qu’il est prêt à assumer comme contenu 

de son dire)

2- l’intention signifiante : ce que L veut faire ou laisser entendre

3- la pensée réelle de L. (Ibid. : 331)  
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La différence entre 1 et 2 se joue sur la présence en 2 d’un 

implicite. Par exemple, dans l’ironie, le locuteur assume entiè-

rement son dire, les mots qu’il a choisis, mais il veut faire 

entendre autre chose que ce qu’ils disent explicitement, cet 

autre chose étant bien souvent le contraire. Ou encore, si je dis 

à un membre de la famille : « Tiens, il n’y a plus de lait. Dom-

mage que je ne puisse sortir en acheter, je dois surveiller les 

plats », il est fort probable que, par-delà l’information que je lui 

donne, je l’incite implicitement à me rendre le service d’aller 

lui-même en acheter. La mauvaise foi tire aussi ses effets de cette 

dichotomie, mais il s’y ajoute un mouvement secondaire de 

dénégation : le locuteur émet un énoncé derrière lequel il veut 

faire entendre autre chose, mais d’une manière suffisamment 

ambiguë pour qu’il ait le loisir ensuite de la dénier en cas de 

mauvaise réception. Par exemple,

X et Y passent devant une pâtisserie. 

X : J’adore ces gâteaux ! 

Y : Allons, tu ne vas tout de même pas manger du gâteau à cette 

heure-ci ! 

X : Je disais ça comme ça, je n’ai pas l’intention d’en manger. 

La rectification peut être de bonne foi, X ne faisant qu’informer 

l’autre de ses goûts. Si Y a correctement décodé l’intention signi-

fiante, il ne réagit pas comme X l’aurait souhaité, c’est-à-dire 

en donnant son accord au désir un peu coupable de X ; cette 

réaction amène ce dernier à dénier la validité de l’interprétation 

de Y. On voit donc que la mauvaise foi s’associe ici à un men-

songe puisque X cache sa pensée réelle. Le mensonge, en 

effet, présente un décalage entre 3 et 0-1-2. Tous ces exemples 

mettent en jeu l’implicite et c’est pourquoi la notion de « calcul 

interprétatif » s’avère pertinente : elle concerne autant les 

intentions du locuteur que la portée sémantique réelle de son 

discours.

Avant de passer aux malentendus fondés non pas sur une 

interprétation de l’intention, mais bien sur la signification des 

énoncés, quelques mots sur des cas où l’interprétation séman-

tique est déterminée par une perception partielle ou erronée 

d’éléments extra-discursifs. Du malentendu peut émerger par 

exemple d’une erreur sur le référent. Le roman de Benoît Du-

teurtre intitulé Les Malentendus présente un cas de confusion 

particulièrement ironique. Un Maghrébin nommé Rachid, qui 

vit clandestinement en banlieue de Paris, offre son bras à une 

vieille dame pour l’aider à traverser sans encombres un quartier 

dangereux. Elle le prend pour un « bon chrétien ». Ils rencon-

trent un skinhead qui tourne vers eux « un regard suspicieux de 

défenseur de la race blanche », mais qui se retient d’agresser 

Rachid quand il s’aperçoit que la vieille dame est suspendue à 

son bras. Désignant le skinhead, la dame dit à Rachid : « Encore 

un Arabe ! Méfie-toi, ce sont tous des voleurs. Ne leur fais jamais 

confiance… » (Duteurtre, 1999 : 16-17). Autre exemple : dans 

une discussion qui possède son sujet, L2 enchaîne sur un sujet 

connexe, croyant que l’association d’idée sera perçue par L1, 

mais ce n’est pas le cas et L1 croit qu’il continue de parler du 

premier objet de la discussion. Ce type de méprise est en fait un 

cas de figure d’une classe plus générale, celle des malentendus 

occasionnés par une carence en information : comme lorsqu’on 

réagit aux propos d’une personnalité publique tels qu’ils ont été 

rapportés dans les médias, sans savoir qu’ils ont été incorrecte-

ment ou insuffisamment cités. Ce type de malentendu, de même 

que les deux précédents, peut facilement être éclairci à l’aide 

d’un métadiscours explicatif. Toutefois, il arrive que les situations 

d’interlocution ne permettent pas ce genre de rectification : un 

événement vient interrompre la conversation en laissant ouverte 

l’ambiguïté ; la conversation elle-même dévie avant qu’on ait eu 

le temps de vérifier la validité des calculs interprétatifs ; on refuse 

de donner crédit à celui qui se plaint d’avoir été mal cité. Ainsi, 

il peut se passer du temps avant que les choses ne s’éclaircissent, 

temps durant lequel le malentendu peut proliférer et entraîner 

des conséquences imprévues.

Les malentendus sémantiques fondés sur des faits de langue

J’insisterai peu sur les malentendus qui dérivent de problèmes 

acoustiques ou qui ont une origine strictement linguistique : 

« – J’ai tout fait pour lui. J’ai tout fait. – Si tu étouffais, tu n’avais 

qu’à t’en aller. » Ces malentendus, abondamment exploités 

par les humoristes, sont ceux qui ont davantage retenu les 

théoriciens du malentendu. Certains ont même fixé à trois le 

nombre de répliques nécessaires pour les corriger (Trognon, 

2002 ; Weigand, 1999 ; Schegloff, 1992). Toutefois, il suffit de 

se pencher sur des exemples réels de malentendus (et non des 

exemples inventés par le linguiste) pour constater que, dans 

la plupart des cas, le sémantisme linguistique est doublé d’un 

sémantisme beaucoup plus difficile à cerner, d’ordre idéologique 

ou idiosyncrasique. Ce sont ces phénomènes qui retiendront 

mon attention. 

Les mots sont dotés d’un potentiel polysémique qui oblige 

l’interprète à les comprendre « en contexte ». La polysémie peut 

être inhérente à la définition même du mot. Par exemple, le mot 

« hôte » en français désigne autant celui qui donne l’hospitalité 

que celui qui la reçoit. La polysémie d’un mot peut être déter-
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minée par son histoire ou par l’usage qu’on en fait dans telle 

ou telle région. En général, les confusions engendrées par de 

telles variantes sont assez faciles à éclaircir, du moins lorsque 

les conditions dialogales le permettent. Récemment 5, le metteur 

en scène et dramaturge québécois Robert Lepage déclarait que 

les habitants de la ville de Québec étaient « xénophobes », dé-

claration qui a suscité une levée de boucliers. Dans une lettre 

envoyée aux journaux, Lepage expliqua qu’il n’entendait pas 

dire que ses concitoyens étaient « racistes » car il avait utilisé le 

mot « xénophobe » en son sens étymologique : qui a peur des 

étrangers. Il admettait qu’il s’agissait d’une erreur, car le mot 

désigne maintenant, dans l’acception courante, une hostilité et 

non simplement une peur. 

D’autres effets de polysémies ou d’équivoques sémantiques 

dérivent d’un usage tropique du langage. Le trope, selon sa 

définition classique, consiste en une substitution : on dit une 

chose pour en signifier une autre, soit pour « faire image », soit 

pour éviter de nommer les choses trop clairement (pudeur ou 

respect humain), soit parce que la chose à exprimer échappe 

au langage commun. Dans la pièce de Sarraute, Pour un oui 

ou pour un non, H.2 veut expliquer qu’il s’est toujours tenu à 

l’écart de l’univers social et des valeurs de H.1, mais il a recours 

pour le dire à une métaphore : « Il faut vous dire d’abord que 

jamais, mais vraiment jamais je n’ai accepté d’aller chez lui… ». 

Ses interlocuteurs entendent la proposition au premier degré et 

lui demandent : « Vous n’allez jamais chez lui ? », ce qui oblige 

H.2 à préciser : 

Ce n’est pas de ça que je parle. J’allais le voir. Le voir, c’est vrai. Mais 

jamais, jamais je ne cherchais à m’installer sur ses domaines… dans 

ces régions qu’il habite… Je ne joue pas le jeu, vous comprenez. 

(Sarraute, 1999 : 32)

On constatera ici que l’« explication » est davantage une ampli-

fication de la métaphore que sa traduction en termes dénotés. 

Les problèmes de communication qui reposent sur des 

questions de langue, donc, peuvent être assez bien débrouillés 

par un acte métalangagier du type : « J’entendais ce mot non pas 

de cette manière mais plutôt dans le sens suivant… ». Toutefois, 

les choses se compliquent lorsque l’effort métalinguistique doit 

porter non plus seulement sur la dénotation d’un terme mais sur 

sa valeur discursive. À la confusion entre le littéral et le figuratif 

s’ajoute celle entre le péjoratif et le mélioratif implicitement 

associés à la connotation. Certains mots sont plus que des mots 

et font figure de notions ou de concepts ; ce sont, en d’autres 

termes, des idéologèmes dont le sens déborde largement celui 

que leur donne le dictionnaire. Les mots ont une évolution : 

par exemple, les mots « bourgeois » et « fonctionnaire » ont 

glissé du statut de pures désignations sociologiques à celui de 

modèles de classification idéologiques. Angenot (2001) décrit 

aussi les polémiques au sein des mouvements socialistes autour 

de la notion d’« ouvrier ». Les concepts de « totalitarisme » et 

de « fascisme » ont également subi une évolution du neutre au 

négatif. Mais cette évolution des concepts n’affecte pas que la 

connotation ; elle peut aussi être le fait d’une redistribution des 

valeurs discursives dans l’espace social. Carl Schmitt (1992) fait 

remarquer à ce propos qu’une évolution – ni positive ni négative 

– a marqué le destin d’une notion telle que celle de « progrès ». 

Dans l’esprit des Lumières, le progrès était avant tout envisagé 

comme valeur morale référant au niveau de conscience de 

l’humanité. Au XIXe siècle, la notion a dérivé, sous la pression 

du libéralisme, vers des préoccupations économiques ; puis 

elle a été adoptée par la science pour désigner l’évolution des 

moyens technologiques susceptibles d’améliorer les conditions 

d’existence. La notion de progrès fait partie de ces quelques 

vocables à vocation éminemment conflictogène parce qu’in-

terprétables selon des perspectives très contrastées. Ce type 

de polysémie, on le voit, ne peut être réglé par le seul recours 

au dictionnaire et nécessite une approche du discours dans sa 

globalité. Nous devons, pour bien saisir le fonctionnement de 

ce dernier, considérer l’état du discours social, sa temporalité et 

sa spatialité. Les concepts, en effet, reçoivent des connotations 

différentes selon les discours qui forment l’univers discursif 

d’un espace social donné. À plus forte raison assiste-t-on à des 

disjonctions au sujet des concepts lorsque entrent en contact 

des discours issus d’espaces distincts (l’Occident et l’Orient, 

pour ne donner qu’un exemple extrême, mais ce pourrait être 

le cas entre l’Europe et l’Amérique, qui ne donnent pas la même 

valeur aux notions politiques de « gauche » et de « droite »). Pour 

illustrer un malentendu d’ordre culturel, Sybille de Pury donne 

l’exemple d’une femme africaine qui, s’adressant à des psycho-

logues français, dit à propos de sa fille que « ça ne marche pas 

dans sa tête » (1998 : 41). Pour les psychologues, cela signifie 

qu’elle est folle, alors que la mère veut faire comprendre qu’elle 

est sous l’emprise de la sorcellerie. 

Malentendus discursifs et coupures cognitives

J’entends par « malentendus discursifs » les zones d’incom-

préhension qui mettent moindrement en jeu les faits déontolo-

giques et concernent davantage le discours (ou récit constitutif) 

dans ses articulations sémantiques et sémio-narratives.
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1) Malentendus relevant de la mise en récit

La mise en récit des événements correspond à ce que 

les pragmaticiens de la communication (École de Palo Alto) 

nomment la « ponctuation des faits » (Watzlawick, Beavin et 

Jackson, 1967). Il s’agit pour le Sujet d’imposer une version 

des faits propre à lui assurer la position haute par rapport à 

ses opposants ou rivaux. Pour les belligérants, savoir qui est 

responsable du Tort initial fait toute la différence, car celui qui 

se livre à une agression doit la légitimer aux yeux des Tiers et 

le meilleur moyen de le faire est de démontrer que l’autre a 

commencé les hostilités. Parfois, la mise en récit doit comporter 

une dimension explicative et interprétative. C’est le cas lorsque 

le Tort initial n’apparaît pas à tous comme évident et doit donc 

être démontré. Par exemple, l’agression du 11 Septembre est 

perçue par la plupart des observateurs comme inaugurale, mais 

certains tentent de démontrer qu’elle n’est que la réponse à des 

agressions antérieures perpétrées impunément par les États-Unis. 

Toutefois, ce dernier point de vue nécessite une démonstration 

alors que le premier s’impose dans son évidence à quiconque 

ne possède pas une vue globale de l’histoire des relations entre 

les États-Unis et le monde arabe. 

Mais il n’est pas nécessaire de recourir à des exemples si 

dramatiques pour montrer le fonctionnement de la ponctuation. 

À tout moment, dans nos échanges verbaux, nous effectuons des 

opérations qui provoquent des bifurcations dans le discours de 

notre interlocuteur. Ces mécanismes de sélection, de focalisation 

et d’occultation sont intrinsèques à la communication et ne 

sauraient être attribués à la seule mauvaise foi des locuteurs. À 

partir de quand nos répliques cessent-elles d’être pertinentes ? 

Si le calcul interprétatif entre en jeu dans un simple énoncé, on 

peut imaginer alors la complexité créée par un enchaînement 

d’énoncés. Celui qui tente d’énoncer un point de vue organise 

son discours en fonction de la persuasion : il sélectionne les 

arguments et les exemples et il les présente dans un certain 

ordre ; il crée entre eux des associations ; il exploite les dif-

férents types de phrases disponibles comme l’interrogative, 

l’assertive, l’impérative, la constative ; il parsème son discours 

de modalisateurs qui traduisent son degré d’adhésion à ses 

énoncés ; il insiste sur certains aspects et passe rapidement sur 

d’autres. Son interlocuteur n’a pas le choix et doit, parmi cette 

abondance de signes possibles, effectuer une sélection et ce 

n’est pas toujours celle que souhaiterait le premier locuteur. 

Certaines assertions jugées centrales par celui-ci sont reléguées 

dans l’ombre (occultation) par celui-là, alors que des détails 

soi-disant insignifiants sont montés en épingle (focalisation). 

Le degré de latitude de celui qui répond est très large. Tout en 

respectant la règle de pertinence, il peut à loisir faire dévier la 

conversation, entraîner l’autre sur des sentiers imprévus. On se 

demande pourquoi les débats publics tournent la plupart du 

temps en rond, et ce, malgré la présence d’un modérateur qui 

peut déclarer hors d’ordre certaines interventions. La raison 

principale réside en ces déplacements constants de la question, 

à ces recadrages qui redistribuent sans cesse la hiérarchie des 

arguments et des exemples. 

Le malentendu peut s’immiscer dans l’échange lorsque, su-

brepticement, l’un des protagonistes opère un changement de 

niveau, en donnant par exemple à une assertion épistémique 

(« M. Untel commet une erreur logique en écrivant que… ») une 

réponse déontologique (réponse de M. Untel : « On veut me 

faire passer pour un esprit embrouillé ! »), ou en traduisant en 

termes idéologiques (« X flirte avec la droite ») une proposition 

axiologique (X avait simplement déclaré qu’il faudrait renforcer 

la conscience morale des citoyens). Font partie de cette caté-

gorie les malentendus causés par la confusion entre le général 

et le particulier, la règle et le cas, l’acte et la personne. Ces mal-

entendus renvoient pour la plupart à la logique interne de la 

langue et à la manière dont elle s’articule dans le discours. On 

comprend alors la passion des philosophes pour les systèmes 

qui réglementent l’enchaînement des propositions en établissant 

au préalable lesquelles sont jugées principales ou fondatrices, 

lesquelles sont secondaires ou dérivées. Cet effort de systémati-

sation est en principe possible dans l’échange verbal, en autant 

bien sûr que les protagonistes fassent preuve d’esprit coopératif. 

Ce que je soutiens ici, c’est qu’il y a toujours du « reste », des 

questions latentes susceptibles de rejaillir à un moment ou un 

autre, du fait que les possibilités d’enchaînements, sans être 

infinies, dépassent largement ce que le sujet parlant, dans la 

finitude de son énonciation, est en mesure de récupérer. Ce 

fait, je m’empresse de l’ajouter, bien qu’il soit un facteur de 

malentendus (forcés d’aller de l’avant, nous ne pouvons nous 

permettre de tout rectifier et de légitimer tous nos présupposés), 

est aussi la condition de possibilité de l’échange, ce qui permet 

à l’un et à l’autre de trouver place dans le discours. Ce mou-

vement d’ouverture ou de dispersion établit une tension avec 

la visée totalisante des discours qui, au contraire, cherchent à 

contraindre au maximum la direction des enchaînements et à 

exercer ce que Fontanille appelle le « contrôle des isotopies » 

(1984). Dans cette perspective, avoir le dessus dans un débat 

n’équivaut pas nécessairement à produire les arguments les plus 

forts, mais avant tout à imposer ses propres isotopies, à régler 
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soi-même le cadrage de la question. J’ajouterais : à imposer son 

style, son langage et les règles à partir desquelles sera jugée la 

validité des discours.

2) Malentendus par confusion entre genres de discours

Pour éviter les malentendus, n’est-il pas nécessaire de co-

difier rigoureusement et l’agir et le discours, de manière à ce 

que les critères de jugement soient clairs pour tout le monde ? 

Savoir comment se comporter, quelle attitude adopter, voilà des 

inquiétudes typiquement humaines. Or, force est de constater 

que nous vivons dans un monde où les codes reliés aux prati-

ques et aux genres de discours sont bouleversés : une publicité 

télévisuelle, par exemple, met en scène les personnages d’un 

téléroman ; ou encore, on voit dans un film de fiction apparaître 

le vrai Président des États-Unis. 

Ces questions pourraient m’entraîner très loin ; aussi, je m’en 

tiendrai aux codifications entourant la pratique littéraire. L’un des 

combats de la modernité en littérature fut d’imposer au monde 

son autonomie par rapport à d’autres champs, particulièrement 

le politique et le religieux. Cette autonomisation était nécessaire 

à la fondation d’une institution spécifiquement littéraire dotée 

de règles autonomes. Les malentendus générés par ce passage 

furent puissants et, encore aujourd’hui, il est courant que des 

lecteurs interprètent des œuvres de fiction à partir de critères 

extra-esthétiques. On n’a qu’à penser au destin qu’ont connu 

les Versets sataniques et leur auteur, Salman Rushdie. Peut-on 

imaginer plus tragique malentendu 6 ? La contradiction va plus 

loin : au moins depuis les Romantiques, la littérature, tout en 

défendant âprement son autonomie, aspire également à agir sur 

le monde, à le transformer, voire à faire éclater sur le plan sym-

bolique le principe de division qui fut pourtant nécessaire à son 

autonomisation. Au Québec, un écrivain comme Hubert Aquin 

rêve d’un texte révolutionnaire qui continuera de s’écrire « à la 

mitraillette », et il se désole d’une littérature rendue inoffensive 

par effet de cloisonnement dans un champ délimité au sein de la 

vie sociale. Bref, la littérature veut être reçue comme littérature, 

mais refuse qu’on dise d’elle qu’elle « n’est que littérature ».

3) Malentendus causés par l’imprécision des règles ou leur  

 mise en contradiction

Il faut évoquer aussi les malentendus qui tournent autour de 

la règle elle-même. Je relève deux cas possibles : celui où, sans 

s’en rendre compte, les protagonistes n’obéissent pas à la même 

règle de discussion ; celui où le statut de la règle, sa définition, 

voire son existence, restent incertains. Pour illustrer le premier 

cas, prenons l’exemple d’une entreprise qui doit rencontrer les 

exigences du marché. Comme l’établissent deux chercheurs 

(Monroy et Fournier, 1997), un système doit satisfaire des im-

pératifs divers : s’organiser et se structurer, échanger et produire, 

s’inscrire dans le temps comme mémoire et comme projection. 

Les deux auteurs analysent une crise au sein d’une entreprise 

familiale fondée sur des principes de coopération et d’égalité. 

Dans son cadre initial, plutôt modeste, l’entreprise fonctionne 

bien, mais sa réussite l’oblige à une expansion qui compromet 

l’univers initial des valeurs. C’est ainsi que l’impératif de pro-

duire entre en conflit avec l’impératif de fidélité aux valeurs 

initiales : les contraintes du macro-système (le marché, fondé 

sur la compétition) obligent les sujets à abandonner une part de 

leurs idéaux. L’incertitude quant à la règle à privilégier (les deux 

règles concurrentes étant en principe légitimes) crée des motifs 

de malentendus qui peuvent dégénérer en conflit ouvert.

Plus grave serait le cas où se joue une indécision quant au 

fondement des règles elles-mêmes. J’ai mentionné plus haut 

ces cas où des arguments de nature cognitive, par exemple, 

sont interprétés à l’aide d’une grille de lecture axiologique. De 

manière plus radicale encore, Marc Angenot se demande si la 

raison, telle que définie par la tradition philosophique, est aussi 

universelle qu’elle le prétend (2001 ; 2008). Sans nécessairement 

reprendre l’aphorisme de Pascal sur les « raisons du cœur », nous 

sommes appelés à nous demander, notamment à la lumière des 

relations entre l’Occident et l’Orient, si les modes de raison-

nements admis par notre tradition peuvent seuls prétendre à la 

validité. Cela dit, même à l’intérieur de la tradition occidentale, 

l’insistance de la sophistique à miner la rationalité est là pour 

signifier la présence d’un Autre de la raison. 

Sans prétendre résoudre la question de l’unicité ou de multi-

plicité des modes du raisonner, je pose quand même l’hypothèse 

de divergences déterminées en partie par la position des locu-

teurs les uns par rapport aux autres. Le défenseur d’un groupe 

dominé n’argumente pas de la même manière que le défenseur 

d’une idéologie au pouvoir. Celui dont la prise de parole n’est 

pas d’emblée rendue valide doit lutter pour se faire entendre, 

doit forcer la surdité volontaire des détenteurs du pouvoir et 

ceux-ci ont alors beau jeu de dénoncer son « agressivité » ou 

de l’écarter parce qu’il trouble « l’ordre public ». Yves Cusset, 

pourtant émule d’Habermas, soulève la question de 

[…] l’autoexclusion de ceux que leur condition ne peut conduire 

qu’à lutter contre la domination, à défaut de pouvoir jamais parti-

ciper à la discussion. Jusqu’à quel point l’invitation au dialogue ne 

conduit-elle pas à dissimuler la réalité d’un mépris social ? Jusqu’où 
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la sollicitation de la puissance autocorrectrice du langage peut-elle 

éviter le tort fait à ceux que leur refus de la toute-puissance du 

meilleur argument conduit au silence ou à l’exclusion ? 

(2001 : 86)

Ces réflexions devraient nous permettre d’envisager la possi-

bilité d’une éthique de la discussion qui ferait place à une 

posture agonistique. Voilà un projet sur lequel je reviendrai en 

conclusion.

4) Malentendus causés par la rigidité du cadre interprétatif

J’ai présenté plus haut l’affaire Rushdie comme un malen-

tendu entre genres de discours, en l’occurrence le littéraire et le 

religieux. En note, je suggérais que la question était en fait plus 

complexe. Le problème est ici généré par la volonté, du côté 

du religieux, de s’inféoder tous les autres genres ; l’impossibilité 

d’entendre l’opposant de la part du discours fondamentaliste 

provient donc de son intolérance à l’égard de toute forme de 

mise en question de ses dogmes et représentations. Pour ce 

genre de discours, donner le droit de parole à l’hétérodoxe, c’est 

comme introduire un poison dans un corps sain. À ce titre, même 

la réflexion que je mène maintenant, bien qu’elle ne prenne pas 

ouvertement parti pour l’un ou l’autre des discours, serait mal 

accueillie par un tel dogmatisme, du seul fait d’être un exercice 

de la raison, un exercice critique. Pour certains discours, il est 

des choses qui ne se discutent pas ; pour eux, la Référence n’est 

pas la Raison mais la Parole de Dieu (ou du Prophète), ce que 

la Tradition a fidèlement transmis. 

Or, l’essor des institutions guidées vers l’accomplissement 

de la raison dans la démocratie et le libéralisme a d’abord né-

cessité une séparation des champs de l’activité humaine. C’est 

ainsi que, peu à peu, la religion qui, comme son étymologie 

l’indique, servait depuis des temps anciens de fondement à 

la vie sociale, s’est vue reléguée dans la sphère privée. Elle 

ne devait plus interférer avec le politique et l’économique, le 

moins possible avec le culturel et l’esthétique. La division du 

social en champs ou sphères relativement autonomes entraîne 

une parcellarisation de la Référence qui occasionne des conflits 

entre règles hétéronomes. L’effort de la raison consiste donc à 

toujours repositionner les problèmes dans la sphère qui leur est 

propre (en évitant, par exemple, de traiter les choses politiques à 

partir de règles appartenant au religieux). Mais ce travail contient 

aussi sa part d’arbitraire et occasionne du conflit lorsqu’il s’agit 

de décider quelle règle (ou quel champ) aura prééminence sur 

les autres.

Il est loisible de repérer des schèmes rigides d’interpréta-

tion dans certaines pensées qui séparent de manière tranchée 

la droite et la gauche. Dans le roman de Benoît Duteurtre, le 

personnage de Martin obéit à un tel binarisme : 

Selon le schéma politique de Martin, la « gauche » était le camp 

de la liberté (un monde sans frontières, une société fraternelle, 

la liberté sexuelle, la dépénalisation des drogues douces…) ; la 

droite celui du maintien de l’ordre (le travail, la famille, l’armée, 

la religion, la police…).  (1999 : 60)

Le roman présente un autre personnage, Camille, qui décode la 

réalité à partir du concept de « fascisme » dans un amalgame où 

se fondent une série de représentations hétérogènes : 

Le même mot [fasciste] ponctuait sa conversation pour désigner 

non seulement l’extrême droite politique – les nostalgiques de 

Pétain ou de Mussolini qu’elle estimait innombrables – mais aussi 

les conservateurs bon teint, les progressistes modérés et toute 

personne qui lui déplaisait moralement et physiquement. Elle avait 

un jour dénoncé comme « fasciste » une employée de banque qui 

la mettait en garde contre des découverts trop fréquents. Pour Ca-

mille, ce comportement rejoignait l’indifférence des fonctionnaires 

nazis sous le IIIe Reich. Ne pas voir le fascisme embusqué dans 

nos moindres actes, tel était, selon elle, le symptôme premier du 

fascisme. (Ibid. : 84-85)

Est-il simplement possible d’envisager la mise en discussion 

d’une telle logique qui incrimine à l’avance toute remise en 

question de ses présupposés ? 

LE MALENTENDU COMME INDICE DE LA FINITUDE

On ne peut servir toutes les valeurs à la fois.

(Ricœur, 1990 : 302)

La section qui précède m’a permis d’établir à quel point la 

notion de « malentendu » pouvait agir sur de multiples plans. S’il 

est relativement facile de réparer des malentendus linguistiques 

(compréhension d’un mot dans son sens dénoté), nous avons vu 

que la réparation devient plus ardue, parfois même improbable, 

dans le cas des phrases complexes mettant en jeu des représen-

tations, des croyances, des valeurs sémantiques informées par 

l’idéologie, etc. J’ai aussi cherché à montrer qu’à ce plan de la 

signification se juxtapose celui du désir et qu’une contamination 

de l’un par l’autre peut considérablement brouiller la communi-

cation. Lorsque cela se produit, les demandes d’« explication », 

de « justification », de « précision » demeurent hasardeuses étant 
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donné que tous ces « métadiscours » continuent d’être produits 

par des sujets en relation intersubjective, animés par des désirs 

et des peurs, pressés par des intérêts économiques ou symboli-

ques, orientés mentalement par des schèmes préconstruits qui 

déterminent leur aperception de la réalité. Ces phénomènes, 

loin d’être tributaires de pathologies, forment l’ordinaire de la 

communication. Selon Lyotard (1983), le potentiel de différend 

serait inscrit dans le fonctionnement de la langue elle-même, 

toujours lacunaire à l’égard du réel. Le réel échappe à la prise 

du sujet du fait qu’aucune prise de parole n’est capable d’ex-

ploiter à la fois tous les genres de discours, de réaliser toutes 

les valeurs et d’harmoniser toutes les antinomies (celles de la 

métaphysique classique : la quantité et la qualité, l’homogénéité 

et l’hétérogénéité, la rupture et la continuité, l’expansion et 

la concentration, etc.). Aucun discours ne peut prétendre, de 

par l’impératif qui est le sien de se construire une cohérence, 

occuper le champ entier des possibles sémantiques : toute co-

hérence implique le sacrifice d’une part du possible. À partir 

de là, ne peut-on pas postuler que le geste éthique consistera 

à poster le sujet devant cette impossibilité en créant une forme 

qui, plutôt que de gommer la finitude, mettrait en scène sa loi 

et le déchirement qu’elle provoque dans le discours ? Ne doit-

on pas en arriver à la conclusion que, parallèlement au travail 

de la raison, une certaine posture agonistique peut se greffer à 

une éthique de la communication ?

La posture agonistique, telle que je cherche à la définir ici, 

ne signifie en rien le rejet des règles au profit d’une authenticité 

qui se développerait en dehors d’elles. Elle consiste plutôt à 

déboulonner sans arrêt l’autoritarisme de la règle unique ou 

dominante. La littérature peut accomplir ce genre de tâche, en 

provoquant par exemple un renouvellement du regard posé sur 

les formes qui dictent des comportements. L’un des personna-

ges du roman de Duteurtre exprime clairement ce que serait 

l’éthique du roman, ce geste de mise en suspens du jugement : 

« Tu devrais réfléchir aux bizarreries de notre époque, au lieu de 

répéter des formules toutes faites » (1999 : 86). Dans la sclérose 

des discours prisonniers de leurs mécanismes, l’agôn introduit 

du jeu, et je voudrais qu’on entende ce mot dans au moins deux 

acceptions que lui donne le français, soit celle d’une activité 

ludique obéissant à des règles (toujours en cours de redéfinition), 

mais également celle d’un espace ou d’un relâchement créé 

entre deux objets qui sont fixés l’un à l’autre. « Avoir du jeu », 

dans cette dernière acception, c’est avoir l’espace nécessaire 

pour manœuvrer et c’est, par extension, pouvoir prendre ses 

distances à l’égard d’un phénomène de manière à s’en jouer, tout 

en le prenant au sérieux. Dans la mesure où l’acte critique ne 

peut prétendre avoir lieu en dehors de la situation conflictuelle 

qu’il veut dénouer, l’agonistique est cette posture qui, depuis le 

lieu du conflit, en déjoue le caractère mortifère en y introduisant 

du jeu. Il y a d’ailleurs dans l’étymologie du mot grec agôn une 

association entre les isotopies du combat, de l’angoisse reliée 

à la mort et du jeu réglé.

Du point de vue non seulement de la littérature mais éga-

lement des délibérations entourant les modes de la socialité, je 

ne peux entériner entièrement les propositions habermassiennes 

car, de réduire l’agonistique aux volontés dominatrices et égo-

centriques des sujets, elles négligent la possibilité d’une éthique 

qui adopterait à l’occasion la voie du combat. Ce faisant, la 

théorie habermassienne soumet sa validité à des a priori que les 

situations réelles d’échange peuvent rarement rencontrer, ce qui 

la rend inefficace dans la plupart des discussions, qu’elles soient 

publiques ou privées. Si la posture agonistique ne donne pas le 

primat à la raison comme Référence ultime du jugement, elle ne 

la rejette pas pour autant ; elle ne fait qu’en relativiser la portée 

à l’égard des tensions qui habitent l’être humain. Le mouvement 

argumentatif met inévitablement en jeu des critères de raison, 

mais là où la théorie habermassienne est piégée par un préjugé 

intellectualiste, c’est lorsqu’elle en arrive à réduire la discussion 

à l’argumentation et à la justification devant la Norme. 

Je crois avoir montré que les arguments ne sont qu’un des 

lieux parmi d’autres où les sujets peuvent se rencontrer (ou 

non). Il faut se rendre compte qu’argumenter, parfois, ne donne 

strictement rien, voire envenime les situations. Théoriquement 

parlant, l’une des conclusions à tirer de toutes ces réflexions 

serait donc que, simultanément à ce que Habermas nomme 

prétention à la validité, la prise de parole est traversée tout aussi 

fondamentalement par une prétention à la jouissance, ce dernier 

terme incluant des visées aussi diverses (mais toutes solidaires) 

que l’aspiration à la dignité, la quête de reconnaissance et le 

désir de complétude. À la jonction de ces deux prétentions 

peuvent s’élaborer de nombreux et tenaces malentendus.

Aux exigences de la raison, il faut associer celle du désir car 

c’est sur ce plan que s’élaborent la plupart des malentendus. Les 

situations de malentendus créées par le désir atteint de cécité 

rendent inefficace le recours à la discussion fondée sur l’échange 

d’égal à égal d’arguments dûment justifiés, et ce, d’autant plus 

que les sujets sont engagés dans un conflit : 

Lorsqu’un conflit se noue autour d’une injustice, chacune des 

deux parties tend à adopter une posture d’affrontement. […] 

Lorsque nous sommes pris dans un conflit, nous risquons fort 
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de méconnaître la tension ou la division inhérente à notre désir 

– désir de coexistence et de justice, mais en même temps désir de 

supprimer l’autre, de l’écraser. Dans la conscience que nous avons 

de nous-mêmes, cette division tend à s’estomper car la frontière 

entre les deux désirs, au lieu de passer à l’intérieur de nous, nous 

paraît passer à l’extérieur de nous : à nos yeux, elle se confond 

avec la frontière qui nous sépare de l’autre partie. Ainsi, une fois 

entrée dans un scénario d’affrontement, chacune des deux parties 

en cause se voit dotée d’une entièreté (et par conséquent d’une 

jouissance de soi) que l’état de paix lui refuse. 

(Flahault, 1998 : 186)

Dans son analyse de talk-shows télévisés, Galatolo fait aussi 

remarquer que, dans les échanges orientés vers un accord, 

les interlocuteurs privilégient l’harmonie de la relation à la 

dénonciation des malentendus, ce qui est plus improbable 

dans les situations orientées vers le conflit. Ses observations la 

conduisent même à observer que, dans les échanges conflictuels, 

les participants utilisent la réparation des malentendus comme 

des ressources pour attaquer l’autre (2003 : 75-77). 

Je conclus cet article en suggérant que tout malentendu n’a 

pas à être élucidé, que ce qui échappe au contrôle de notre 

raison peut aussi devenir facteur de liberté, en autant que ce 

qui nous sépare de l’autre ne soit pas renforcé par le déni de la 

finitude (de notre langage, de notre être). Les effets pernicieux 

du malentendu se font davantage sentir lorsque les interlo-

cuteurs méconnaissent sa présence et sont persuadés d’avoir 

décodé parfaitement le discours de l’autre. La seule évocation 

du malentendu, par un des protagonistes d’un conflit, trace la 

voie vers sa résolution, du moins vers une mise en suspens des 

éléments conflictuels. Si le conflit est inévitable, on peut espérer 

au moins qu’il ne soit pas déterminé par notre ignorance de ce 

que l’autre prétend signifier. 

NOTES

1. C’est le cas avec Jankélévitch, comme nous venons de le voir, qui 
adopte une perspective psycho-esthético-philosophique (perspective 
qui sera systématisée par Lyotard dans Le Différend). Mais même les 
pragmaticiens, désireux de trouver les voies d’une résolution des malen-
tendus, en conviennent (voir Weigand, Trognon, Schegloff, Galatolo et 
Dascal). Plus récemment, l’analyste du discours Marc Angenot (2008) a 
poussé le postulat jusqu’à son extrême limite en remettant en question le 
pouvoir qu’aurait la rhétorique argumentative de conduire au règlement 
des conflits et malentendus.
2. Pour une étude détaillée de cette pièce, en rapport avec la question 

du malentendu, voir Garand (2003).
3. Le fait de s’en remettre à une discussion guidée par la raison, comme 

je l’établirai plus loin, n’assure pas pour autant l’entente. Qui dit raison 
dit raisonnement, donc des règles du « bien raisonner » sur lesquelles 
tout le monde ne s’entend pas. Cette difficulté fait l’objet du dernier 
livre de Marc Angenot (2008).
4. Je lui emprunterai, dans les pages qui suivent, quelques exemples 

pertinents.
5. C’est-à-dire en octobre 2006.
6. Mais j’aimerais préciser que, dans ce cas, le mal entendre est doublé 

d’un bien entendre. Il y a malentendu dans le fait que Rushdie ne se moque 
pas lui-même en personne de Mahomet et qu’il faut, pour comprendre 
le passage litigieux de son livre, tenir compte des médiations qu’instaure 
la fiction : le personnage, le rêve, etc. Toutefois, les fondamentalistes 
ont raison de dire que la démarche même de Rushdie est hérétique par 
rapport à leur vision du monde, car cette dernière leur refuse même le 
droit de soumettre Mahomet à un traitement fantaisiste. Pour eux, la 
liberté que prend Rushdie face à cette figure, toute fictionnelle qu’elle 
soit, est inacceptable. À ce niveau, il ne s’agit plus de malentendu mais 
de coupure cognitive.
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CORPS PHOTOGRAPHIQUES / CORPS POLITIQUES

 Le spectacle du corps à l’ère d’Internet.
Entre virtualité et banalité.
Bertrand Gervais et Mariève Desjardins – page 9
L’importance de plus en plus grande accordée 
à l’image, fixe ou animée, surdétermine une 
représentation de plus en plus explicite du corps. 
Or, le numérique et le cyberespace n’ont rien fait 
pour atténuer cette adéquation. Au contraire, le 
régime de l’image et du regard y est même entré 
dans une nouvelle mutation :  à l’accessibilité sans 
fin d’Internet correspond une surabondance, une 
surexposition du corps érotisé. Dans le contexte, 
il devient important d’analyser la présence du 
corps sur Internet et, plus précisément, du corps 
dénudé tel qu’il est photographié et mis en scène 
sur ce support numérique. Pour en rendre compte, 
notre attention s’est portée sur cinq œuvres (tirées 
de l’exposition virtuelle Le Nu, organisée par 
Incident.net). Elles permettent d’illustrer certains 
des éléments fondamentaux de la représentation 
numérique, ainsi que les jeux auxquels ils donnent 
lieu : ce sont la nature pixellisée des photographies, 
leur transmission par un réseau, le traitement 
numérique qu’elles peuvent subir, l’interactivité 
qu’elles mettent en jeu et, de manière plus globale, 
la multiplicité de l’offre. Les œuvres choisies per-
mettent d’examiner les conditions d’une présence 
du corps sur Internet et offrent un regard critique 
sur un aspect singulier de notre imaginaire con-
temporain, à savoir la prépondérance du corps 
et de ses fictions. 

Values put on images in the XXth century have 
brought about an increasingly explicit representa-
tion of the body. And the development of Internet 
has not attenuated this correlation. On the contrary, 
the importance of images has taken a whole new 
meaning with the world wide web: to the endless 
accessibility of Internet corresponds a superabun-
dance, an over-exposure of the erotized body. In 
the context, it becomes important to analyze the 
presence of the body on Internet and more pre-
cisely of the naked body, as it is photographed and 
especially uploaded on the Internet. To exemplify 
this relationship, we will analyze five examples 
of Net or hypermedia art, drawn from the virtual 
exhibition Le Nu, posted on Incident.net. These 
examples make it possible to illustrate some of 
the basic elements of digital representation: the 
pixellized nature of the photographs, their trans-
mission by a network, the digital processing which 
they can undergo, the interactivity they bring into 
play and, on a larger scale, their extensive presence 

on the Internet. The selected works make it pos-
sible to examine the conditions of presence of the 
photographed body on Internet and offer a critical 
glance at a singular aspect of our contemporary 
imagination, namely the preponderance of the 
body and its fictions.

Sexualité et photographie.
Transgression féministe et ratification de la norme 
pornographique comme pratique artistique. 
Julie Lavigne – page 25
Il est difficile de nier l’impact de la pornographie 
sur la représentation du corps nu en photographie 
commerciale comme artistique. L’importance 
croissante de l’industrie pornographique et de la 
pornographie amateur depuis l’avènement d’In-
ternet influe indéniablement sur la représentation 
du corps sexué. Depuis une quinzaine d’années, 
presque toutes les représentations de la sexualité 
en arts visuels montrent des traits ou utilisent des 
stratégies propres à la pornographie. Certaines 
productions, comme celles de Natacha Merritt, 
brouillent les frontières entre l’art et la porno-
graphie au point de rendre caduques toutes dis-
tinctions. D’autres productions, comme celles de 
Elinor Carucci ou de Geneviève Cadieux, préfé-
reront présenter littéralement le hors-champ de la 
pornographie. Dans les deux cas, la présence de 
cette dernière est indéniable et confirme qu’elle 
agit à titre de nouvelle norme dans la représen-
tation de la sexualité. En repoussant également 
l’horizon d’attente des photographies à caractère 
sexuel, la pratique qui se réfère à la pornographie 
se permet d’aborder le corps sans compromis et 
sans pudeur. L’article se propose donc d’analyser 
comment natacha02_t de Natacha Merritt, Ma-
king Love d’Elinor Carucci, et Loin de moi, et près 
du lointain de Geneviève Cadieux interprètent 
les codes pornographiques et la signification des 
écarts qu’elles effectuent vis-à-vis de la norme 
sexuelle instituée par l’industrie. 

The increased prominence of the pornography 
industry, as well as the growth of amateur por-
nography as it is channeled through the Internet 
has certainly influenced the representation of the 
sexual body. For the past fifteen years or so, al-
most all the representation of sexuality in visual 
arts have exhibited features or have employed 
strategies typical of pornography. Some of these 
productions, the work of Natacha Merritt, for 
example, blur the frontiers between art and por-
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nography to a point where distinctions are almost 
impossible to discern. Other work, from artists 
such as Elinor Carucci or Geneviève Cadieux, 
present the off-camera aspects of pornography. 
In both cases, the presence of pornography is 
undeniable and confirms that it acts as the basis 
of a new normative representation of sexuality. 
Moreover, by further pushing the expectations of 
sexual photography through the practice of link-
ing it with pornography, these works tackle the 
body with no compromise and no modesty. This 
article analyses the extent to which natacha02_t 
by Natacha Merritt, Making Love, by Elinor Ca-
rucci and Loin de moi, et près du lointain by 
Geneviève Cadieux adopt and diverge from the 
pornographic codes and meanings vis-à-vis the 
sexual norms employed by the industry.

L’Enfer de James Nachtwey : protocole pour
une photographie compassionnelle.
Vincent Lavoie – page 35
Le photojournaliste est un personnage dépourvu 
d’éthique. L’une des raisons habituellement invo-
quées pour justifier cette opinion tient à la diffusion 
non autorisée d’images d’accidents de voiture, 
d’incendies et autres désastres. La production et 
la publication d’images inconvenantes au regard 
des personnes directement affectées par le drame 
est jugée contraire à l’éthique. Mais la raison éco-
nomique l’emporte sous la pression d’un vaste 
marché qui ne cesse de réclamer semblables 
images. Le caractère public des informations entre 
en conflit avec la dimension privée de la peine 
éprouvée par les proches et les victimes d’une 
tragédie. Si le drame est ressenti comme une affaire 
privée, sa gravité, elle, justifie son passage dans la 
sphère publique. En prenant appui sur les travaux 
du photographe américain James Nachtwey, nous 
proposons d’étudier ce paradoxe que le photojour-
nalisme tente de justifier éthiquement.  

Photojournalists have no ethics. One reason for 
this has to do with the unauthorized distribution of 
pictures of car accidents, fires, and other disasters. 
The production and publication of photographs that 
are unseemly with regard to the people directly 
affected by the tragedy are deemed unethical. But 
economic motives win out under the pressure of 
a huge market that constantly clamours for such 
images. The public nature of the news conflicts 
with the private dimension of the pain felt by the 
victims of a tragedy and their relatives – a tragedy 

that is felt to be a private affair, but is serious 
enough to justify its entering the public sphere. 
With American photographer James Nachtwey’s 
work as an example, this paper aims to investigate 
this paradox that photojournalism tries to justify 
ethically.

Apparaître et leurrer.
Sylvain Campeau – page 47
Le présent texte appuie son argumentation sur 
deux présomptions : à savoir, en premier lieu, 
que la photographie se prêterait d’emblée au 
politique, ici entendu comme l’ensemble des 
rapports de pouvoir qui rendent possible l’ima-
ge, et, en second lieu, que le corps se prête lui 
aussi aux figures du politique. Se référant à une 
position qui comprend l’image dans l’amont de 
sa préparation, fondée sur l’intentionnalité de 
l’artiste, l’auteur analyse le cas de l’image con-
nue d’Hippolyte Bayard, Autoportrait en noyé, 
en plus d’étudier celles des artistes contempo-
rains Rafael Goldchain, Geneviève Cadieux, 
Chuck Samuels, Evergon, Alexandre Castonguay 
et Pascal Grandmaison. Au fil des réflexions où 
l’autoportrait apparaît comme le mode quasi on-
tologique de la photographie, l’auteur en vient 
à cerner un pouvoir confondant de la photogra-
phie contemporaine, fondée sur le retournement 
et le leurre.

The present text develops is argumentation on the 
basis of two presumptions. The first one is that 
photography takes part right away in politics, here 
understood as all the relations of power making 
the image possible, and, secondly, that the body 
also takes part in figures of politics. Referring to a 
position which includes the picture in its prepara-
tion, founded on the intentions of the artist, the 
author analyses the case of a well known picture 
created by Hippolyte Bayard, Autoportrait en noyé, 
besides studying those of such contemporary artists 
as Rafael Goldchain, Geneviève Cadieux, Chuck 
Samuels, Evergon, Alexandre Castonguay and Pas-
cal Grandmaison. In the course of a reflexion where 
the self-portrait appears as the quasi ontological 
mode of photography, the author comes to identify 
a staggering contemporary power of photography, 
founded on subversion and decoy.

Le spectre de la parenté. Images génériques et 
politique de l’hérédité d’après Francis Galton.
Alexis Lussier – page 59
Les « portraits composites » de Francis Galton 
(1822-1911) consistaient à surimposer, les uns sur 
les autres, plusieurs portraits pour dégager, selon 
lui, le « type » du visage criminel avant « que les 
traits du visage soient brutalisés par le crime ». 
Que serait donc un visage criminel auquel il ne 
manque plus que le crime ? Position d’autant 
plus étonnante que Galton finit par admettre que 
l’infamie du visage réside dans chacun des visages 
photographiés et que l’humanité n’appartient qu’au 
« type » qui, en l’occurrence, n’existe que par la 
photographie et dans la photographie. Il s’agit dans 
cet article de reprendre, à travers une lecture de 
certains des textes que Galton a consacrés à la 
photographie, une théorie spécifique de l’image 
qui repose essentiellement sur un discours moral 
et politique touchant à l’hérédité des familles. 

The “ composites portraits ” of Francis Galton 
(1822-1911) were a superimposition of many 
different portraits in order to reveal a « type » for 
the criminal face before, as Galton maintains, 
“the features have become brutalized by crime”. 
What would a criminal face look like when all 
that is missing is the crime? A strange point of 
view, one could say, because Galton finally admits 
that the infamy of the face is maintained in each 
photographed face and therefore the humanity 
features belong to the “type” which by the way 
exist exclusively in its photographic status and 
in the matter called photography. In this article 
we see, after reading Galton’s texts concerning 
those photographs, how Galton elaborates a spe-
cific theory of the image that lies essentially on 
a discourse based on moral and political values 
influenced by family heredity.

Le temps photographique de Pierre Perrault.
L’ombre du corps absent. 
Stéphane Inkel – page 67
Il s’agira dans cet article de confronter les photo-
graphies de Pierre Perrault, dans Le Mal du Nord, 
à l’évolution de l’image cinématographique du 
corps. Il sera ainsi possible de faire de l’iceberg 
l’un des quatre objets privilégiés de l’œuvre, 
après le corps de la tradition capté au moyen de 
la chasse au marsouin, la bête lumineuse qui est 
surtout attente du sujet et l’oumigmag comme corps 
métaphorique d’une survivance anachronique. 
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Car, si ces photographies du Nord se caractérisent 
surtout par une absence de l’homme qui reste à 
interroger, il s’agira de montrer comment les con-
ditions discursives dans lesquelles elles prennent 
place permettent à Perrault de figurer ce qu’il en 
est de l’historicité proprement politique du sujet 
québécois. 

This article examines the relationship between the 
iceberg photographs in Pierre Perrault’s Le Mal du 
Nord and the image of the “body” in his work as 
a whole. The photographic image of the iceberg 
thus emerges as the fourth subject showcased in 
Perrault’s work, following the body of tradition, 
depicted by the porpoise hunt in Pour la suite du 
monde, the subject in waiting, shown in La Bête 
lumineuse,  and the body as metaphor for anach-
ronistic survival, as exemplified in L’Oumigmag. 
It is shown how Perrault’s arrangement of the 
discursive conditions of the iceberg photographs, 
which are characterized above all by the absence 
of man, enables him to depict the historicity of the 
Quebec political subject.

HORS DOSSIER

Figures et usages du malentendu.
Dominique Garand – page 87
Ce texte propose un exposé systématique des 
différents types de malentendus, des plus banals 
et bénins aux plus retors et pernicieux. L’objectif 
principal est de comprendre dans quelle mesure 
le malentendu peut devenir facteur de mésentente. 
Si l’examen rationnel des sources et des motifs de 
malentendus s’avère un moyen légitime de contrer 
leurs effets néfastes dans l’aire de la communica-
tion, il convient également de ne pas succomber à 
l’idéalisme et d’envisager le caractère incontourna-
ble et parfois insoluble du malentendu. Dans cette 
perspective, notre réflexion remet en question trois 
postulats de l’éthique de la communication défen-
due par Jürgen Habermas : la place donnée à la 
raison spéculative et l’efficacité d’un métadiscours 

explicatif dans l’élucidation des malentendus ou 
dans la résolution des conflits ; la possibilité d’un 
dialogue authentique dans certaines situations 
de conflit ; le consensus comme visée ultime du 
dialogue. Alors qu’Habermas situe tout échange 
authentique dans l’orbite d’une prétention à la 
validité, nous soutenons qu’il existe plus fonda-
mentalement chez les sujets parlants une prétention 
à la jouissance et que les malentendus les plus 
coriaces prennent racine dans ce lieu des affects. 
Nous soutenons par ailleurs qu’il peut exister un 
usage éthique du malentendu.

Taking as its point of departure a systematic pre-
sentation of the various types of misunderstand-
ings, ranging from the most banal and benign 
to the most perverse and pernicious, this text 
principally examines the ways in which they can 
pave the way for a disagreement. While it is surely 
plausible that a rational examination of motives 
and sources pertaining to misunderstandings may 
allow for a minimization of its undesirable effects 
upon communication, succumbing to an idealistic 
perspective is highly unlikely. In fact, the notion of 
a misunderstanding seems to herald the incontro-
vertible and irresolvable nature of a disagreement. 
Consequently, we will question the validity of 
Jürgen Habermas’s main premises on the ethics 
of communication:  the scope given to specula-
tive reason and the effectiveness of an explicative 
meta-discourse for clarifying misunderstanding 
or resolving conflicts; the possibility of authentic 
discourse in certain conflict situations; consensus 
as the ultimate goal of dialogue. Although Haber-
mas stipulates that the presupposition of validity is 
incumbent upon any authentic exchange, we wish 
to underline a more fundamental notion, that is, 
the presupposition of satisfaction, which compels 
all individuals seeking to communicate. Via this 
comparison, we strive to unveil that even the most 
tenacious disagreement originates from this affec-
tive locus. We hope, in turn, to uncover a practice 
of ethics contingent upon disagreement. 

RÉSUMÉS/ABSTRACTS (suite)
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dites, et fait ainsi une place importante à la production artistique. 

Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes 

(peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou designer). Les œuvres 

choisies doivent être inédites et c'est à la revue qu'il incombe de faire 

le choix iconographique final. Protée fait le plus possible place à la 

production culturelle « périphérique » et aux contributions « régiona-

les » à l'étude des thèmes choisis.

Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-

tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous 

différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors 

dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.

Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de 

rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux 

et ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politi-

que éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour 

la première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La 

seconde évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée 

de publication, juge des modifications apportées, examine la liste des 

collaborations confirmées et établit une date définitive de parution.  

Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites 

(d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de 

25 lignes par page) et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s) 

responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 

de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet 

soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et 

accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.  

En revanche la revue s’engage, vis-à-vis du ou des responsable(s), à 

fournir le soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation 

du dossier et éventuellement à suggérer des collaborations soumises 

directement à la revue.

Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du 

Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.  

Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuelles 

modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception 

de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 

raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que 

s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  

Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.

PROTOCOLE DE RÉDACTION

Les collaborateurs de Protée sont instamment priés

1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de 

présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans 

ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;

2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras, 

préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accen-

tuer ou signaler certains mots, par exemple les mots étrangers ;

3. de faire suivre les citations dans le corps du texte par la mention 

bibliographique « (auteur, année : page) » et de dresser les références 

bibliographiques à la fin de l’article – les références des citations 

ne doivent pas apparaître en note ;

4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et 

journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres d’ar-

ticles, de poèmes ou de chapitres de livres ;

5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliogra-

phiques :

 Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la composition 

nominale », BSL, LXI-1, repris dans Problèmes de linguistique 

générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.

 Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire 

raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;

6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier 

substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de 

M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue française, Montréal, 

Québec Amérique, 2003) concernant les titres dans le corps du 

texte ;

7. de traduire en français, dans le corps du texte, les citations tirées de 

textes anglais et de les faire suivre de la mention « (auteur, année : 

page ; notre traduction) » et d’un appel de note – dans la note, on 

placera l’original anglais ;

8. de s’en tenir, quant au reste et pour l'essentiel, aux notes de con-

tenu ;

9. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages 

étrangers ;

10. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;

11. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;

12. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant 

leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour 

le Macintosh. Les documents préparés avec d’autres logiciels et 

ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS ou 

Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils soient 

sauvegardés sous format « DOC » ou « RTF » ;

13. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-

tées » sur papier glacé 8 x 10 po (200 x 250 cm) ou les diapositives 

ou les images numérisées sous format TIF ou EPS (300 ppp). Ces 

images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les 

collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction 

ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui 

représentent les artistes ;

14. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur 

texte, ainsi qu’une brève notice biographique.




