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SEPTEMBRE 2000
RESUME

Ce mémoire €tudie le théme du dépouillement dans Moon Palace de Paul
Auster. La perte, la dépossession et la faim se présentent ainsi comme des quasi
préalables a la création. Cette fagon de faire qui a évidemment des résonances
religieuses, chrétiennes et juives, mais aussi orientales, permet a Auster de
s'amuser a démonter quelques-uns des symboles chers a I'Amérique. Américain,
Auster inscrit aussi son Moon Palace dans le mythe de la frontiére. 11 y présente le
dépouillement comme une maniére de s'alléger afin de faciliter 'avancée vers un
horizon qu'il essaie sans cesse de repousser. L'Ouest et I'espace ne deviennent
dans Moon Palace que des métaphores de la nouvelle frontiere qui serait a
explorer, celle de I'imaginaire.

Dans le premier chapitre, le mémoire met en paralléle Moon Palace (de méme
que d'autres écrits d'Auster) et Walden de Henry David Thoreau. Les deux
ouvrages envisagent le dépouillement comme une nécessité a accepter et a utiliser.
Ils discourent sur le besoin de se défaire de ce qui embarrasse le regard, pour mieux
voir, de méme que sur I'importance de se concentrer dans ce qui se présente a soi,
sur les différences plut6t que sur les seules similitudes, en vue de mieux
comprendre le monde et de progresser.

Dans le deuxiéme chapitre, le mémoire étudie le roman sous 1'éclairage de la
judaicité. Dans Moon Palace, cette longue tradition se fait sentir un peu partout
méme s'il s'agit d'un roman de la frontiere. Moon Palace est donc dépeint comme
puisant pour beaucoup dans cette tr€s longue et trés ancienne tradition. Mais ce
n'est chaque fois que pour repartir vers de nouvelles contrées, toujours plus avant.
La tradition juive prend elle-méme ses sources dans ce qui est de I'ordre du
dépouillement : elle est née de la perte du Temple, du Roi et du territoire, et elle a
appris a construire le temps plutdt que l'espace, et le livre surtout, intertextualité
premiéere a laquelle Moon Palace puise sans cesse.

Le troisiéme chapitre montre comment toutes les représentations de la
création (sous forme embryonnaire, comme le cri de révolte, ou achevée, comme la
peinture et I'écriture) que 1'on retrouve dans Moon Palace, dépeignent un passage
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obligatoire par une phase de perte, de dépossession, ou de dépouillement, comme
si cela constituait le préalable a toute création en général. Ces représentations de la
création sont aussi évidemment une auto-représentation de la création de Moon
Palace, ;euvre née de la faim.
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INTRODUCTION

Le texte de Paul Auster est construit sur une dialectique entre le vide et
le trop plein, laquelle est visible dans la thématique de l'argent, de la faim et de
I'écriture elle-méme. En général, ce qui reléve de la réduction, du
dépouillement et de la perte y alterne avec I'accumulation a outrance, mais
surtout peut servir de préalable et de tremplin a la recherche identitaire et a la
création.

Les romans d'Auster sont bien américains. Inscrit en eux se retrouve un
des éléments les plus caractéristiques : I'Ouest et un intérét marqué pour tout
ce qui a trait a I'avancée, au renouveau et au changement, ainsi que la
tendance a faire table rase pour tout recommencer. Tout cela a évidemment a
voir avec le plus grand mythe des Ameériques, celui de la frontiére, mythe par
excellence dont I'horizon est ici retravaillé par I'écrivain.

Dans ses romans, Auster met en scéne des personnages qui sont
rarement ceux correspondant au modéle habituel du vainqueur américain dont
la réussite est faite d'argent et de gloire. Ses personnages et ses héros ont en
effet leur victoire ailleurs : elle se situe dans leur capacité & accepter la perte et
I'inexorable. D'une manicre générale, le héros d'Auster est un étre qui, bien
que paumé, a une soif immense de comprendre, et il expérimente la vie
souvent avec exces. 11 tend a dilapider tout ce qu'il posséde jusqu'a ce qu'il ne

lui reste plus rien, et ce a répétition. Il choisit aussi parfois l'isolement, pour



découvrir ce qui pourrait €tre enfoui au fond de lui-méme. Ces expériences
extrémes se produisent sans qu'il puisse véritablement s'en empécher, comme
s'il était inexorablement attiré vers la catastrophe.

Les essais d'Auster publiés dans The Art of Hunger traitent de themes
un peu semblables. Auster y réfléchit sur le travail de différents artistes
vivant et créant en s'inspirant des limites extrémes de la vie. Ces textes
tendent surtout a souligner le caractére de perdant et de vaincu qu'on
retrouve chez ces étres, et qui fait d'eux des hommes paradoxaux restant
comme stoiques devant la perte, pour ne pas dire méme comblés par elle. Ce
sont des héros et des combattants dont la victoire devient la perte elle-méme :
des guerriers de la perte. Auster met ainsi en relief des qualités comme le
courage et la capacité a accepter tout ce qui se présente, toute nouveauté,
quelle qu'elle soit.

I1 insiste sur les phases de dénuement et de dépossession en tant que
mécanismes donnant accés a une plus grande force et & une plus grande
sagesse. Ce faisant, il redécouvre et ravive des étalons utilisés depuis
toujours dans les sociétés pour déterminer la valeur humaine.

Ce type de recherche et de démarche insistante existe en effet depuis
un bon moment ; déja chez les Grecs, on retrouve plusieurs exemples (en
particulier quant aux différentes attentes & ne plus entretenir) : les Stoiciens
évidemment, mais aussi les Cyniques (dont Diogéne), les Epicuriens
(indirectement), Socrate, etc. Tous, d'une maniére ou d'une autre, insistaient
sur une forme de dépouillement, physique et mental, visant a se renforcer.

Chez les Indiens d'Amérique aussi on valorisait un certain dépouillement, en



vue du courage et de 'acceptation. La pensée orientale et les nombreux
mouvements religieux qui s'en réclament proposent également quelque chose
de semblable, soit une ascése afin d'accéder a une paix et a une connaissance
plus grandes.

Cette idée, si présente dans les écrits d'Auster, de perte et
d'acceptation, qui a évidemment des résonances religieuses, chrétiennes et
juives, se retrouve donc mise en scéne un peu partout dans ses romans. Pour
ses personnages, elle devient ainsi a la fois panacée et poison.

Dans Moon Palace, le héros Fogg, a force de réduire sa
consommation de nourriture en vue de simplifier sa vie pour en découvrir les
fondements (il n'a pas le choix non plus car son argent va diminuant), en
arrive a ne plus étre capable de faire de distinction ; il ne voit plus trés bien la
différence entre ce qui est lui et ce qui est autrui ; de méme, il devient inapte a
lire intelligemment les livres qu'il désirait assimiler. Autre cas semblable et
auquel Auster s'est intéressé : dans "The Art of Hunger", il explique comment
le héros de La faim (roman de Kurt Hamsun) finit par devenir non fonctionnel
pour cause d'inanition : affamé, son cerveau ne peut plus penser ni
fonctionner correctement et il doit donc cesser de faire ce qu'il souhaitait le
plus ardemment, écrire.

Dans leur recherche obstinée d'un absolu sur lequel appuyer la
réflexion et 'écriture, les héros de ces deux récits sont allés trop loin. Le
processus de simplification et de dépouillement, celui-la méme qui devait les

amener a mieux comprendre, a failli anéantir leur quéte et leur vie.
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Dans un article de John Barth (1967), la littérature mettant en scéne ce
genre de recherche, dans le fond et au moins autant dans la forme, est
qualifiée de "Literature of Exhaustion”. C'est-a-dire une littérature qui, dans
une recherche d'un fondement et d'une avancée, et ayant épuisé€ toutes les
stratégies esthétiques habituelles possibles, choisit de mettre en scéne la
réduction et la perte, d'un peu tout ce qui a trait a l'existence et a I'expression.
C'est un art qui fait de I'épuisement de ses fondements son objet principal. Ce
genre de recherche, ou tout est remis en question, meéne inévitablement a une
dépossession toujours plus grande, mais sans toutefois jamais arriver a
épuiser les possibilités esthétiques, car cette recherche est I'objet du texte lui-
méme maintenant, son but, son centre, & I'image de Thésée dans le labyrinthe,
méme si, contrairement a ce dernier, on n'accéde jamais définitivement au
centre.

Le texte de Moon Palace suit ce genre de démarche. Plusieurs pistes
sont empruntées, et au fur et & mesure de la lecture plusieurs dénouements
possibles se profilent, mais chaque fois la direction est modifiée. Ces
changements sont souvent causés par de trés petits événements, minuscules
par rapport au changement lui-méme : ici et 1a un petit détail peut suffire a tout
faire basculer, par exemple un bout de papier sur lequel est inscrite une offre
d'emploi a laquelle Fogg répond et qui changera son existence, un T-shirt a
l'effigie des Mets de New York qui lui permet de rencontrer la fille qui plus
tard lui sauvera la vie, etc. Si la moindre petite chose peut changer le cours de
I'existence du héros, prévoir son destin devient utopique. Les possibilités

sont trop nombreuses.



La seule chose que 1'on peut prévoir a propos de Moon Palace, c'est
que ce destin prendra I’allure de création et d'avancée, que les choses seront
toujours différentes de ce a quoi on se serait attendu. Moon Palace d'Auster,
comme la vie, ne suit donc pas de patron prévisible. Le seul modele auquel il
se plie est celui de ne pas en avoir. Les romans d'Auster sont parfois méme
qualifiés d'invraisemblables. L’auteur répond que la vie est encore plus
incroyable et imprévisible'. Le lecteur de Mon Palace doit donc
constamment accepter d'étre ignorant. Il doit recevoir avec ouverture ce qui
se présente a lui, se défaire de ce qu'il pourrait avoir d'idées précongues ;
bref, il doit sans cesse se dépouiller de ses attentes.

Les personnages de Paul Auster font donc de 1'épuisement des
possibilités et du dépouillement des attentes, leur mode de fonctionnement.
IIs gagnent, accumulent mais finissent toujours par perdre. Et pourtant, sans
cesse ils repartent, la perte et le dépouillement précédant le gain et le gain
étant a son tour suivi de la perte. Cela permet d'aller au-dela des routines et
des limites habituelles, de mieux défaire certains nceuds et de repousser
I'horizon en vue. C'est comme si I'état de dépouillement, en créant une tension,
un vide, poussait les personnages vers l'avant, les obligeant a s'affirmer et a
créer, et leurs créations s'averent d'autant plus importantes que le
dépouillement est prononcé, comme le pionnier qui repousse d'autant plus
loin la frontiere qu'il est 1éger.

L'américanité, avec son mythe de la frontiére qui la définit en bonne
partie, procede un peu de méme, c'est-a-dire par le dépouillement et la table

rase. Le roman et ses personnages sont américains, et ils préconisent le



dépouillement pour avancer. Mais, en méme temps, ils puisent aussi dans
une certaine tradition.

Auster est un produit de I'Amérique et de ceux qui 'ont écrite. Henry
David Thoreau en fait partie. Avec Walden, Thoreau est une des figures de
proue de l'américanité. On le retrouve, lui et ses concepts, un peu partout
dans les romans d'Auster.

Auster est aussi un héritier de la tradition juive. Petit-fils d'immigrants
juifs, il n'hésite pas a affirmer que la judaicité est a l'origine de tout ce qu'il est
et de tout ce qu'il écrit. Si cette tradition est si prégnante en lui, peut-&tre est-
ce parce qu'elle se limite a I'essentiel : souvent exilée, la communauté juive a
di apprendre a se dépouiller pour ne conserver que ce qui est le plus léger, la
mémoire. Le roman, a 1’aide de son héros Fogg, puise donc pour beaucoup
dans cette tradition treés ancienne, une tradition de la mémoire et du livre.

% ok %k

Divis€ en trois chapitres, ce mémoire traitera donc du théme du
dépouillement dans Moon Palace, comme instrument privilégié de l'avancée,
fagon bien américaine et sans doute inspirée du mythe de la frontiére,
d'accéder a la création, si tant est qu'elle existe.

Le premier chapitre met Moon Palace et certains autres textes d'Auster
en paralléle avec Walden de Henry David Thoreau. Dans la veine d'Héraclite,
tous deux insistent sur la non permanence des choses et sur I'impossibilité de
retrouver identiques les voies passées. Ils montrent I'importance de se
départir pour ne transporter que le strict nécessaire : I'imagination, le courage,

la capacité de se renouveler et une tradition la plus Iégére et la mieux intégrée



possible. Le deuxieme chapitre tentera de montrer comment la tradition
religieuse juive - qui au cours de sa longue histoire a di apprendre a se
dépouiller et a se reposer sur la mémoire - agit dans Moon Palace. Auster
joue de l'utilisation du théme, entre autres 4 travers Fogg qui, dans sa
recherche de racines, retourne périodiquement a cette judaicité afin de mieux
recréer son identité. Le troisiéme chapitre se propose de montrer comment en
général dans Moon Palace, tout ce qui met en scéne I'expression, 'affirmation
et la création, bref toutes les représentations de la création en général -
permettant l'auto-représentation du roman - sont pour ainsi dire toujours
précédées d'une phase de dépouillement, d'une perte, d'une asceése, comme un

vide qui demanderait a €tre rempli : une faim en vue de la création.



CHAPITRE |

AUSTER, HERITIER DE L'AMERIQUE
ET DE SES ECRIVAINS

Dans les débuts de I'histoire des Etats-Unis, pour des raisons de
croyance en un peuple €lu et dont la destinée serait de développer le
Nouveau Monde, mais aussi en raison des besoins reliés a la survie matérielle
sur ce nouveau continent nécessitant beaucoup de travail et d'adaptabilité,
les nouveaux habitants modifiérent progressivement plusieurs des fagons de
faire issues de la meére patrie, I'Angleterre. Petit a petit s'est formée une pensée
se distinguant de celle qui avait cours en Europe. Ce phénomene s'est
accentué durant la période précédant I'indépendance de 1776, pour se
poursuivre ensuite d'une fagon plus marquée’.

Une bonne partie du continent nord-américain demeura longtemps
inexplorée et inconnue de la plupart. L'immensité physique s'étendant a
l'ouest, dépeinte par les quelques rares aventuriers qui y avaient mis le pied et
qui n'hésitaient pas a en rajouter dans leurs descriptions - d'ailleurs souvent

faites a partir d'emprunts plus ou moins conscients a des images



européennes’ -, a donc permis que le territoire soit pergu comme plus vaste,
plus inquiétant et plus mystérieux qu'il ne I'était en réalité.

Au dix-neuvieme siecle, les colons, nourris d'une bonne dose
d'illusions par ce qu'ils avaient entendu dire, progressérent vers I'Ouest. A la
recherche sinon d'une terre promise, a tout le moins d'un endroit ou vivre, leur
quéte leur semblait pleine de sens. Tous étaient en quelque sorte conduits par
le méme grand mythe, qui laissait croire qu'a 'ouest existait quelque chose de
mieux. Ceci a contribué a développer cette attitude de renouvellement
caractéristique de ' Amérique’.

Ce renouvellement se remarque, entre autres, dans son architecture -
qui s'intéresse somme toute assez peu aux vieux monuments, si on compare a
I'Europe -, mais également dans ses voitures qui sont congues pour durer un
temps limité, dans une capacité a laisser derri€re des entreprises et des biens
de grande valeur pour conquérir de nouveaux marchés financiers ; tout cela
en vue d'aller sans cesse de l'avant, vers autre chose. Bref, le renouveau a
tout prix.

Cette constance dans le changement rend plus difficile la
reconnaissance de I'adhésion a la tradition, a tout le moins toute tradition qui
serait autre que celle déja reconnue et mise de I'avant. Trop de tradition peut
en effet étre pergu par cette Amérique comme un empéchement a 'idée de
renouvellement et d'avancée.

Issu des Transcendantalistes, Henry David Thoreau, self-made-man
ameéricain et étre paradoxal, fut redécouvert dans les années soixante. Ses

textes sont maintenant considérés comme faisant partie des pierres d'assise



de l'identité américaine. Cet original, érudit et amant de la nature, fait 1'éloge du
changement, de I'ouverture d'esprit et de la simplicité.

Grand lecteur des classiques grecs et des écrivains de la Renaissance,
Thoreau tenait en haute estime la littérature. Il s'est également beaucoup
inspiré des philosophes orientaux’.

Les réflexions, commentaires et études de toutes sortes que ses écrits
suscitent sont nombreux : on peut compter, en vente sur le seul site internet
Amazon.com, 26 titres pour l'année de publication 2000, 22 pour 1999, 13 pour
1998 et 15 pour 1997.

Dans Walden - piéce principale de I'édifice de la pensée de Thoreau
dans laquelle il relate un séjour de deux ans dans une cabane "dans les bois"
a vivre une existence frugale et isolée -, le philosophe dépeint les
attachements de toutes sortes, en particulier aux biens matériels, comme un
encombrement empéchant de voir le monde et ses nuances.

I1 considére que les biens matériels dont hérite I'individu aménent
surtout des obligations. Entre autres, l'obligation de les préserver, contribuant
plus a garder 'homme prisonnier qu'a le rendre libre : "Men have become the
tools of their tools", écrit-il (25). Avec humour il dit, & propos des nouveaux
propriétaires d'animaux de ferme, qu'ils ne sont pas, comme ils le croient, les
"keepers of herds", mais plutdt que ce sont les troupeaux qui sont les
"keepers of the men" (38).

Thoreau voit donc ses contemporains comme incapables de
comprendre véritablement d'ou ils sortent, parce qu'attachés a leurs biens et a

ce qu'ils signifient pour eux. Ne voulant pas se dépouiller, ils sont, selon lui,



prisonniers et incapables d'imaginer et de créer un mode de vie autre que celui

dans lequel ils croupissent.

THOREAU DANS LES ROMANS D'AUSTER

L'intertexte chez Auster est souvent explicite. On retrouve ici et la des
citations ainsi que plusieurs noms d'auteurs. Cela donne & Auster
'opportunité de rendre visibles les filiations les plus importantes de son
écriture. Ces références a ceux qui l'ont influencé sont si nombreuses que
parfois, pour un lecteur non averti, elles peuvent paraitre hors contexte et
encombrer l'anecdote. Auster rend ainsi visible le fait que la production ne
peut se faire sans puiser dans de nombreux intertextes et que lorsque le texte
forme un tout sans aspérité, c'est toujours au prix de I'effacement des indices
de sa provenance, cachée derriére un désir, évidemment illusoire, d'autonomie
de la part du sujet écrivant.

Dans The Invention of Solitude (1982), réflexion autobiographique sur
le pére et plus particuliérement sur la mémoire et la filiation - des formes
d'intertextualité a leur facon - Thoreau est mis a contribution. L'idée de ce titre,
inventer la solitude, doit déja beaucoup au philosophe. Ce dernier voyait
dans la solitude quelque chose de positif qu'il fallait apprivoiser.

Auster oppose cette solitude dont parle Thoreau a celle que
recherchait son pére, pour qui elle correspondait plus a une forme de
"loneliness", dit-il, soit quelque chose de négatif. Il explique que si pour
Thoreau la solitude s'avérait une forme d'exil permettant de trouver ou il se

situait et d'ou 1l venait, pour son pére en revanche, elle n'était méme pas ce



que Jonas dans la baleine en avait fait, un temps d'enfermement forcé
I'amenant a une conversion religieuse. (16)

Auster explique que son pére prenait plaisir a se décrire comme un
grand économe, quelqu'un qui dépensait trés peu et qui arrivait a se contenter
de presque rien. Thoreau aussi se contentait de peu, mais a cette différence
pres que son cOté économe avait pour but une forme de liberté en vue de la
réflexion.

Comme Thoreau, le pére d'Auster avait 1'habitude de se lever trés tot le
matin. Cependant, ce n'était chaque fois que pour travailler plus dur ; il n'était
jamais question pour lui de plaisir dans la vie.

Méme si son pére ne consommait pour lui-méme quasiment rien,

Auster le décrit comme un de ceux qui participent le plus ardemment au
modéle américain de la production de biens de consommation, "one of the
greatest patriots”, dit-il. Il le justifie un peu cependant, en expliquant que sans
doute tout ce travail était effectué dans le but de se procurer de quoi se mettre
a l'abri, par peur de manquer du nécessaire. Mais cela demeure bien différent
de l'autarcie proposée par Thoreaun, explique Auster (52).

Auster envisage donc les besoins tres réduits de son pére non pas
comme une forme de sagesse, & la maniére d'un Thoreau, mais comme une
attitude de repli, laquelle méne a une sorte de "perceptual primitivism" (53),
dit-il, ou les distinctions sont aplanies, les choses réduites au plus petit
commun dénominateur. Son pére se coupe donc de tout contact avec les
formes et les textures, avec les possibilités de plaisir esthétique. Cette vision

du monde qu'a le pére d'Auster, en se limitant au seul langage de l'argent,



I'empéche ainsi de faire des distinctions ; 1l ne voit pour ainsi dire rien ou
presque, dit Auster (53).

Décrivant la mise en terre de son pére, Auster explique comment, a ce
moment précis, la seule pensée qui lui vint a I'esprit, hors la certitude de la
mort, c'est qu'au fur et a mesure que le cercueil allait se désintégrer avec le
passage du temps, le corps de son pére servirait a nourrir la racine qui était la,
pendante dans la fosse ou était descendu le cercueil. (66) La plus simple et la
plus dépouillée possible des traditions, la grande chaine de la vie, devient
donc ici pour Auster la filiation la plus forte, l'intertexte le plus durable.

La filiation va de pair avec la mémoire, et Auster €crit sur son pére en
rapport avec la mémoire et les souvenirs qu'il a de lui - mais aussi en rapport
avec la manié€re juive pour laquelle le texte et la mémoire ont longtemps été
plus importants que le territoire®. Dans la solitude de I'écriture, Auster fouille
donc les ténebres profondes de son esprit pour y voir travailler cette faculté.
De la méme maniere, Thoreau décrit un moment crucial de son séjour : alors
que revenant de la ville, un soir sans étoile et marchant a tatons seul dans la
forét la plus noire qui puisse exister, n'ayant pour se diriger que ses souvenirs
des arbres qu'il avait un jour touchés, il comprend une chose fondamentale :
"it is only in the darkness of solitude that the work of memory begins." (164)

% % %

Dans Ghosts, les liens que 1'on retrouve avec le texte de Thoreau sont
profondément tissés’. Les personnages s'intéressent a ce que le philosophe a
écrit : "Black is reading Walden, by Henry David Thoreau. Blue has never

heard of it and writes it down carefully in his notebook." (166)



L'intertextualité avec Thoreau n'est ici pas seulement pointée du doigt, elle
est directement mise en scéne, et elle servira méme a donner une legon de
lecture.

Le narrateur explique comment Blue, le personnage principal, détective
embauché pour surveiller secrétement un homme, se mettra a s'intéresser au
livre lu par ce dernier. Il commencera ainsi a lire Walden, mais n'y comprendra
pour ainsi dire rien. Les propos du philosophe n'ont aucun sens pour lui. Pas
surprenant : Blue est habitué a ne regarder que la surface des choses (171),
les mots doivent absolument étre transparents pour qu'il les comprenne et les
accepte (175), ce qu'ils ne sont pas ici. En plus, Blue est soumis a tout un
systeme idéologique de surveillance et de controle d'autrui, y perdant pour
ainsi dire sa vie. Son employeur Brown a aussi engagé un homme pour
surveiller Blue sans qu'il le sache. Bref, Blue fait partie de toute une
organisation, et il lui faudra parcourir un long bout de chemin pour arriver a
comprendre ce que sont le regard et la liberté : les choses dont parle Walden,
rappelle Auster.

Au cours de sa tentative de lecture de Walden, Blue s'est senti comme
s'il entrait dans un monde completement étranger. Ce monde, qui lui
demanderait de changer un peu ses fagons habituelles de voir, de renouveler
son regard a chaque phrase, il ne sait pas comment y accéder, en partie parce
que son regard est contraint, rigide et figé dans 1'hébétude de la surveillance.
Ainsi tous ces mots lui semblent étre "no more than blather, an endless
harangue about nothing at all" (194). Essayant a nouveau, il tombe sur une

phrase qui finalement a du sens pour lui : "Books must be read as deliberately



and reservedly as they were written". (Ghosts, 194 ; Walden, 68) 11 comprend
alors que la bonne fagon de lire consiste a le faire avec nuance, lenteur et
pudeur, de lire plus lentement que jamais il ne I'a fait auparavant, afin de
donner le temps a son esprit de faire des liens.

Soulignant l'importance de Walden dans la littérature et ailleurs, Auster
écrit que la vie de Blue aurait pu étre complétement transformée s'il avait saisi
cette chance, s'il avait lu ce livre, s'il I'avait lu dans 'esprit dans lequel il
convient de le lire. Blue aurait ainsi, petit & petit, réussi a comprendre la
situation difficile de non-liberté dans laquelle il se trouve. Il serait peut-étre
parvenu a se défaire de ses chaines, a comprendre comment les autres (ici les
personnages de Black et de White, comme des métaphores du monde binaire
dans lequel Blue accepte de vivre sans rien dire) sont ceux qui déterminent sa
vie. Auster souligne ainsi I'importance de lire, de lire Walden, qui, lu avec
soin, peut avoir une influence considérable sur la vie de quelqu'un, la ou le
rendre plus libre.

Blue finit par rencontrer Black. Ce dernier lui parle alors de littérature et
de Thoreau et ses filiations, des influences recues, dont une rencontre et une
conversation entre Alcott et Whitman. Il lui parle aussi de I'attachement de
Thoreau pour Hawthorne® : "A good friend of Thoreau's" (208). Black
considere Hawthorne comme étant : "The first real writer America ever had"
(208), pas un véritable Transcendantaliste, mais un indépendant
n'appartenant a aucun groupe, explique-t-il, tout comme Thoreau d'ailleurs. De
plus, Black explique & Blue qu'aprés avoir terminé ses études, Hawthorne

retourna chez sa mere, pour s'enfermer et écrire pendant douze ans - le
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dépouillement et I'isolement encore, a I'image de Thoreau, et d'Auster a
certaines périodes de sa vie alors qu'il €crit intensivement.
* % %

11 est question de Thoreau également dans Leviathan. Le narrateur
explique que Sachs, le héros du roman, a choisi de se faire pousser une barbe,
comme le philosophe, et que, de plus, il est mort au méme age que ce dernier,
soit quarante-quatre ans. Sachs a écrit un livre dans lequel il parle de Thoreau
: The New Colossus. Y sont présentés des personnages dont la filiation
remonte presque toujours, d'une fagon ou d'une autre, a des symboles
importants et a des figures de proue de la littérature américaine, comme
Emerson et sa maison (un lieu de visite important & Concord, Massachusetts),
Whitman, Walden Pond (ou les personnages se rendent en visite), un "white
haired New Englander" (Thoreau sans doute) et un "young Jewish poet"
comme Auster. (Leviathan. 42-3) La filiation entre le peuple américain et ses
écrivains, Auster veut sans doute rappeler qu'elle existe, qu'elle est
importante, qu'elle ne doit pas étre oubliée - méme si ce sont des étrangers, les
Frangais, qui les premiers ironiquement, bien avant les Américains eux-mémes,
on reconnu la valeur de ces écrivains.’

Toujours dans Léviathan, on retrouve un passage qui rappelle un peu
la solitude pronée par Thoreau, en tant que moyen de faciliter la réflexion et
I'écriture : "a sanctuary of inwardness, a room in which the only possible
activity was thought" (63) ; ou encore une expression qui pourrait rappeler
Thoreau, 'homme : "Hermit in the woods". (157). Thoreau, plus libre et plus

autonome que la plupart, et ayant choisi délibérément la solitude de sa cabane



pour réfléchir et pour vivre, est présenté comme une figure de proue : le
narrateur de Léviathan dit qu'il devrait étre la référence a laquelle les Etats-
Unis, sans direction, devraient se rapporter périodiquement : "America has
lost its way. Thoreau was the one man who could read the compass for us,
and now that he is gone, we have no hope of finding ourselves" (Léviathan,
43).
* %k ¥

Toujours en rapport avec le théme du dépouillement, dans In the
Country of Last Things - le récit du séjour d'une femme dans un New York
apocalyptique fermé enti€rement au monde extérieur et pouvant rappeler le
ghetto de Varsovie -, tout tend a se défaire, a se détruire et & disparaitre en
s'auto-phagocitant (pillage, meurtres, suicides, cannibalisme, recyclage, etc.).
Dans cette ville, n'est plus possible la moindre production ou construction, si
ce n'est, pour I'héroine, le tissage d'une amitié avec une femme qu'elle
rencontre, et peut-étre aussi une certaine conceptualisation de ce qu'est un
monde qui finit. Bref, ce roman est une sorte de déconstruction du monde. Le
lecteur regoit 1'histoire parce que I'héroine a écrit son expérience, et que ses
écrits parviennent a sortir. Dans ce dépouillement complet, ne restent donc
ainsi que la mémoire et I'écriture ; autre rappel de I'importance que revét le
monde, unique moyen d'atténuer un peu la disparition inévitable du sujet.

Dans The Music of Chance, le héros Nashe, paumé, traverse dans tous
les sens 1'Amérique, au volant de sa voiture, jusqu'a ce qu'il ait complétement
dépensé I'héritage qu'il a regu d'un peére inconnu (un autre). On retrouve dans

le roman une belle réflexion sur le paradoxe que constitue I'argent.



The money was responsible for his freedom, but each time he
used it to buy another portion of that freedom, he was denying
himself an equal portion of it as well. The money kept him
going, but it was also an engine of loss, inexorably leading him
back to the place where he had begun. (17)

Nash finira donc par se retrouver sans un sou, en plan, avec tout le
travail de libération personnelle a faire montrant - comme Thoreau le pensait
et comme Auster I'expliquait plus t6t dans The Invention of Solitude & propos
de son pére - I'impossibilité d'accéder par l'argent, a une liberté autre que

temporaire.

Moon parace et WALDEN

Parmi ses romans, Paul Auster considére que le plus long et le plus
soutenu, Moon Palace, est celui qui contient le plus grand nombre de choses
sur I'Amérique en géncral, mais aussi sur sa vie personnelle. Méme si ne s'y
retrouve aucune mention directe de Thoreau, plusieurs éléments sont
apparentés a la pensée du philosophe. Lu a la lumiére du dépouillement,
Moon Palace montre plusieurs points de comparaison avec Walden.

Les deux textes utilisent une narration a la premiére personne, c'est-a-
dire un je par lequel passe tout ou presque. Dans chacun des textes, l'instance
narratrice montre une conscience de sa présence et de son influence, et de la
fagon dont tout doit nécessairement passer par un sujet écrivant, ce qui ne

veut pas dire que tout parte de lui - I'imagination ne peut en effet partir de



rien, cela reléverait de la pensée magique ou de l'inspiration divine, que le
lecteur arriverait difficilement a prendre au sérieux. Tout discours devant
nécessairement passer par le moulin de l'esprit de celui qui écrit, sans que ce
dernier puisse prétendre cacher sa présence et son influence, il est donc
important que ce sujet écrivant réfléchisse sur lui-méme et sur la connotation
qu'il donne au texte. En montrant I'influence de son point de vue, ce narrateur,
conscient, donne profondeur a I'ceuvre. Moon Palace et Walden traitent
donc du sujet dans son avancée, dans sa recherche de justesse et de sens, un
sens qui commence par un dépouillement, c'est-a-dire un je organisateur
humble et conscient.

Ainsi, d'entrée de jeu dans Walden, Thoreau explique 1'utilisation de la

narration a la premiére personne :

In most books, the I, or first person, is ommitted; in this it will
be retained; that, in respect to egotism, is the main difference.
We commonly do not remember that it is, after all, always the
first person that is speaking. I should not talk so much about
myself if there were any body else whom I knew as well
Unfortunately, I'm confined to this theme by the narrowness of
my experience. Moreover, 1, on my side, require of every writer,
first or last, a simple and sincere account of his own life, and
not merely what he has heard of other men's lives; some such
account as he would send to his kindred from a distant land;
for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land
tome. (1)

La personnalité et la qualité de ce qui est relaté viennent donc avec un

sujet qui ne prétend pas étre absent, et qui parle de ce qu'il connait.
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Les personnages d'Auster, dans le dépouillement qu'ils vivent et qui
est une forme de recherche, n'arrivent évidemment jamais a faire de
découvertes définitives. A part une modeste rencontre avec eux-mémes, et la
prise de conscience que les choses restent toujours fuyantes vers un horizon
mouvant, ils trouvent tout compte fait bien peu. Ils arrivent a comprendre une
chose cependant, c'est que I'objet n'est en général que la perception qu’en a
le sujet.

Méme si elle est toujours un peu déformante, l'imagerie mentale
demeure donc tout ce qui est disponible. C'est ce avec quoi I'humain est forcé
de travailler. Pour Gadamer notamment (Langage et vérité), c'est en partie
cela la vie : une main tendue vers un horizon jamais atteignable, quelque
chose qui se déplace au fur et a mesure de l'avancée et que 'on continue
quand méme inlassablement & poursuivre.

Cet horizon qui fuit, Thoreau en comprend bien le fonctionnement.
Ainsi il peut s'en fabriquer un comme il lui plait ; il n'a aucunement besoin des
plaines de I'Ouest pour jouir d'un vaste horizon. Le petit lac de Walden,
enfoui dans une forét qui ne permet pas de voir la ligne d'horizon, arrive ainsi

a s'ouvrir sous le regard et l'imaginaire du philosophe :

Though the view from my door was still more contracted, I did
not feel crowded or confined in the least. There was pasture
enough for my imagination. The low shrub-oak plateau to
which the opposite shore arose, stretched away toward the
prairies of the West and the steppes of Tartary, affording



ample room for all the roving families of men. "There are none
happy in the world but beings who enjoy freely a vast
horizon," --said Damadora, when his herds required new and
larger pastures. (59)

Conscient de I'aspect imaginé de toute chose, Thoreau ne laisse pas
son regard €tre limité par les objets (ici la forét) et les concepts préétablis ; il
plonge dans la représentation et dans les images mentales.

Fogg fait cela lui aussi. Il cherche toujours a découvrir de nouvelles
représentations en s'induisant des états de conscience modifi€e, par
l'isolement, la lecture acharnée et le jeline. Il doit cependant apprendre a étre
prudent et ne pas plonger n'importe comment dans ces profondeurs
incertaines, prendre garde pour ne pas s'abimer, ce qu'il passe a un cheveu de
faire, alors qu'il est enfermé totalement dans lui-méme ; lentement, il apprendra
donc a reconnaitre et a déméler les poursuites dangereuses de celles pouvant
s'avérer utiles.

Les autres personnages de Moon Palace travaillent eux aussi sur la
représentation. Barber, le pére de Fogg, fait de la recherche et écrit sur les
perceptions (193) du territoire américain chez les autochtones - sorte de
recherche de la représentation originelle du continent. Effing, le grand-pére de
Fogg, travaille sur la représentation en peignant des toiles inspirées par la
pénétration du paysage en lui, et par un isolement complet associé a une
expérience de cotoiement de la mort et de la folie. Les représentations sur

lesquelles les personnages de Moon Palace travaillent sont un peu une sorte



de continuité de cette recherche faite par Thoreau dans Walden, mais plus
brutale toutefois.

Au sujet du dépouillement, Thoreau et Auster contribuent, en
déplagant le concept de la frontiére vers le monde intérieur de I'esprit, a ce que
disparaisse I’impression que cette derniére doive absolument étre physique.
Avec eux, vivre la frontiére ne signifie plus seulement se livrer a d'importants
déplacements géographiques. Thoreau insiste d'ailleurs au début de son texte
pour dire qu'il a beaucoup voyagé dans Concord, son petit village du
Massachusetts (2). Fogg dit, pour sa part, en parlant de Central Park ou il
séjourne, "I liked wandering back and forth among these different sectors, for
it allowed me to imagine that I was traveling over great distances, even as I
remained within the boundaries of my miniature world."(63) Thoreau résume
a merveille comment 'esprit - d'exploration - devrait €tre ce qui compte, plus
que le voyage géographique lui-méme : "be a Colombus to whole new
continents and worlds within you, opening new channels, not of trade, but of
thought.” (214). La donne ne doit plus €tre le déplacement physique ni le
commerce, mais bien plutot la pensée et I'imaginaire.

Fogg lui aussi voyage plus dans le monde intérieur que dans celui de
la géographie. Plut6t que de se promener, il reste dans son appartement, isolé,
mais en méme temps en contact avec ses 1492 livres (nombre clé de
I'Amérique). La géographie n'est plus la seule fagon d'explorer.

Le monde des représentations est ainsi trés important pour Auster. A
peine sorti de 1'adolescence, il a écrit : "Le monde est dans ma téte. Mon corps

est dans le monde." (Cortanze, 72) C'est 1a un beau déplacement du monde



physique a celui de I'esprit, pour retourner ensuite au monde physique. Le
rapport corps-monde prend ainsi la forme d'une "invagination topologique",
l'intérieur devenant l'extérieur et réciproquement. A la fin, tous deux ne
participent que d'un seul et méme bloc, analysé par le méme organe, le
cerveau, ce fabricant d'excroissances, d'esprit.

L'univers n'en a pas moins son organisation propre, et le jeune Fogg
cherche a la découvrir en se privant. Il croit qu'ainsi lui sera révélé le
fonctionnement du monde, qu'il comprendra mieux le principe qui dirige le
tout. C'est oublier, comme le dit Thoreau, que toujours "The universe is wider
than our views of it." (213) Fogg, en voulant trop connaitre, court donc le
risque de trouver une réponse qui n'est que la projection de ses attentes. Par
son golit extravagant pour I'établissement de liens, son envie de renfermer ce
monde dans un logos restreint, il risque de tourner en rond, prisonnier de la
tautologie qu'il se fabrique.

Serait-ce uniquement dans l'expérience et dans le présent que se trouve
la vérité, dans le "ici et maintenant” diraient les Bouddhistes, dans le dialogue
dirait Gadamer ? Peut-étre. Mais tout cela reste incertain.

Thoreau, un peu en héritier du romantisme, critique une certaine raison
qui fagonnerait un logos dont I'approche serait trop idéaliste et qui finirait par
¢loigner I'objet et le sujet. Le dépouillement est de rigueur encore une fois. Il
dit des penseurs qu'ils sont de pauvres observateurs de la nature, parce qu'ils
'abordent avec "expectations” ; de méme, il dit a propos de certains
voyageurs: "He who is only a traveler learns things at second-hand and by

the halves, and is a poor authority". (Walden, 141) Thoreau rappelle ainsi



l'importance de se dépouiller souvent de sa fagon de voir, afin de s'ajuster a
ce qui se présente.

Fogg finit par se rapprocher de la nature pour y vivre des expériences
plus immédiates et plus prés de I'objet - méme si Central Park est une nature
modifiée par l'activité humaine et entourée par la ville - : il passera donc un
mois a vivre dehors, dans le parc et aux alentours. I est alors hors de sa
chambre, hors de ses livres - dans lesquels il dit d'ailleurs avoir déja trop vécu
(63) -, c'est-a-dire qu'il a la possibilité d'entrer en dialogue avec un certain
monde extérieur.

L'effet bénéfique du séjour de Fogg dans la nature et dans un monde
fait d'autrui ne se produit pas avant plusieurs jours cependant. Au début,
Fogg croit qu'il lui suffit d'adopter une attitude détachée et de se dépouiller de
ses désirs pour obtenir tout ce dont il a besoin. Il fait erreur. Il devra en effet
vivre plusieurs défaites, rester longtemps enfermé en lui-méme avant de
comprendre que la réalité extérieure n'est pas une simple histoire de réduction
des désirs. Il lui faudra en effet apprendre que cette réalité extérieure n'est pas
lui, qu'elle est bien plus complexe que la perception qu'il en a, et qu'il est
toujours un peu illusoire et réducteur de croire qu'on peut la comprendre et la
saisir entiérement et exclusivement par l'esprit. Thoreau prévient d'ailleurs a
cet égard, que jamais on ne doit "level downward to our dullest perception
[... et...] praise that as common sense” (217). Ce genre de conclusion, de
solution a l'aspect clair, net, dépouillé de souillures et dont on tirerait une

sagesse universelle, une panacée, est dangereuse selon lui.
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Chaque fois qu'il doit rejeter la derni¢re théorie qu'il vient d'élaborer,
Fogg ressent un sentiment d'échec et de perte, et s'ensuit le besoin d'élaborer
autre chose. C'est par essais et erreurs qu'il progresse, lentement, ses illusions
se faisant chaque fois un peu moins démesurées. Le dépouillement des
illusions entretenues jusqu'alors, permet a Fogg un gain, une avancée.
Chaque défaite est un nouvel apprentissage pour lui.

Cette idée de perdre avant de gagner, de la perte comme mécanisme
d'ajustement pour mieux gagner, est présentée par Thoreau d'une belle
maniére, dans une description qu'il fait de la fagcon qu'a la nature de se
construire. Il présente la forét qui a été rasée - ce qui pour des dmes trop
sensibles apparait toujours €tre une blessure - comme ce qui donnera
naissance, le printemps suivant, a une végétation luxuriante comme jamais.
Encore plus forte est cette autre constatation qu'il fait, & savoir que la nature
n'arrive souvent a croitre qu'a la suite d'une cruauté effroyable. Il ne voit donc
pas la perte comme un probléme : "Nature is so rife with life that myriads can
be afforded to be sacrificed and suffered to prey on one another". (212)

Ce sacrifice s'arréte heureusement avant que tout ait disparu. On
pourrait en effet craindre lorsqu'il est question d'un individu donné, comme
Fogg par exemple. Extrémiste, poussant toujours plus loin le dépouillement
matériel en pensant arriver a découvrir quelque chose de toujours plus
fondamental, il pourrait éventuellement se perdre et disparaitre. Il comprend
cependant, heureusement, qu'il existe une limite qui ne peut étre dépassée : "
the mind cannot win over matter, for once the mind is asked to do too much, it

quickly shows itself to be matter as well." (29-30)
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On peu le redire, dans les romans d'Auster, l'idée de filiation est tres
importante. Les liens entre les objets, les mots, les personnages, les
situations, etc. sont trés nombreux, méme gratuits a certains moments pour
qui ne voudrait pas accepter de voir comment, dans I’esprit, les signifiants
peuvent se combiner. En effet, celui qui ne jurerait que par un certain rapport
de "cause a effet" bien manifeste, d'un monde physique réduit a I'élémentaire
en vue d'une "vraisemblance" rassurante, pourrait €tre dégu par certains liens
qui organisent le roman. Fogg fait des associations qui paraissent ainsi
parfois incongrues. Les signifiants surgissent et se lient parfois bizarrement
dans son esprit. Ils finissent cependant toujours par induire un certain sens,
avoir une influence sur sa vie.

Fogg ne saura pas qui est son pére avant d'étre dans la vingtaine. Il le
connaitra mais seulement pendant quelques mois, avant que celui-ci ne
meure. Pendant son enfance, pour remplir les blancs laissés par I'absence de
ce pére - dont l'identité lui a toujours €té cachée par sa mére honteuse -, il se
l'imagine ayant €té a la méme foire que son oncle. (245-6) De cette fagon il
arrive a recréer, par son imagination et a travers son oncle, un lien rassurant
avec le pere inconnu.

La lune, sorte de figure de I'imagination, est un motif qui revient un peu
partout dans le roman. Elle relie entre eux plusieurs des éléments du récit, mais
aussi des signifiants, par toute une série d'objets et de mots qui la
convoquent : des jaunes d'ceufs juxtaposés, les deux grands cercles de

'enseigne au néon du restaurant "Moon Palace”, des ronds de fumée sortis



de la bouche de Barber, la lune d'un paysage répété plusieurs fois par un
peintre, le clair de lune de la fin du roman, etc. Chénetier décrit bien
I'importance de la filiation dans Moon Palace : "Both handling procedures of
the literary material [la forme et le contenu] contribute to the central
affirmation that in Fogg's (or Auster's) head too, «everything is connected»".
(117)

Thoreau aussi traite de filiation. Il la fait remonter a tres loin. Il dit que
"The pure Walden water is mingled with the sacred water of the Ganges.""
(199) Thoreau se baignant dans Walden Pond et un pelerin se purifiant dans
les eaux du Gange sont ainsi apparentés. L'eau, par sa circulation naturelle
autour de la planéte, dans I'atmosphére et au sol, devient ce qui lie entre eux
tous les lieux et tous les étres, un peu a la mani¢re du symbole du baptéme qui
nomme, consolide et fabrique de la filiation. Pour Thoreau, les filiations
remontent donc a trés loin et nous devrions, selon lui, nous y intéresser : il
suggere de perdre le monde et nos points de repéres habituels (lI'idée de
dépouillement encore), pour se trouver et prendre conscience d'oul nous
venons, et enfin d'entrevoir "the infinite extent of our relations.”" (115)

Filiation veut aussi dire tradition et famille. Cette derniére est trés
présente dans Moon Palace. Tout au long du roman Fogg retrouve son pére
et son grand-pére - méme si ce n'est que pour mieux les voir mourir ensuite.
Les gains et les pertes finissent méme par quasi coincider, les passages de
I'un a l'autre n'étant, en somme, qu'une fagon pour la vie de s'écouler, une vie
qu'a la fin Fogg choisit de laisser flotter, tout en étant emporté par elle, peut-

étre un peu a l'image des cendres du grand-pére, dispersées au-dessus de la



riviére par le vent. Fogg cesse donc de forcer les choses, sa recherche
effrénée du pére, des racines, cette obsession pour les liens et le sens cesse
d'étre criante pour lui, n'étant de toute fagon chaque fois plus vraiment
valable au moment ou est retrouvé le lien. A la fin du roman, a l'extréme ouest
du continent, face au Pacifique, Fogg vit un moment unique, qu'il considére
comme ¢tant le début de sa vie, une vie a I'image du mythe de la frontiére,
débarrassée des liens et des filiations qui seraient trop lourds et susceptibles
de le retenir dans son avancée.

Thoreau donne son appréciation, trés critique, d'une certaine tradition.
Il attaque sévérement cette idée voulant que les vieillards possedent toujours
une sagesse que I'on doive recevoir. Les conseils que tenterait de prodiguer
un vieux a un jeune sont souvent, selon lui, peu importants et inadaptés. 11 dit
a cet égard : "Practically, the old have no very important advice to give the
young, their own experience has been so partial, and their lives have been
such miserable failures.". Thoreau ajoute que "no way of thinking or doing,
however ancient, can be trusted without proof." (5) Pour lui, avant de
s'appuyer sur une tradition, il faut étre certain que tout a été passé par le
crible de I'expérimentation, par le je sujet peut-étre.

Dans Moon Palace, les conseils que prodigue I'oncle Victor - lui dont
la vie a été un fiasco professionnel - sont indirects et surtout non
envahissants. Victor insiste toutefois pour que Fogg prenne en héritage les
1492 livres qu'il souhaiterait lui voir lire. Fogg les prendra ; et il les lira, 4 la
fois par curiosité et beaucoup par respect pour la mémoire de son oncle. Les

conseils que prodigue I'oncle sont peu nombreux, les livres se chargeront de



faire le travail de formation de l'esprit de son neveu - un peu a la maniére
juive ol, dans la transmission de la tradition, la lecture du livre est capitale,
avec toute la liberté qu'un texte permet et a laquelle est appelé le lecteur.'
Cela se distingue clairement de l'instruction directe, qui rend la préservation
de la liberté individuelle plus difficile. Ce type d'instruction, loin du
dépouillement, a trop souvent couleur d'injonction, comme le dit Auster
(Cortanze, 93) : il compare Ia tradition juive a la tradition chrétienne en disant
de cette derniére qu'elle tend a vouloir imposer sa fagon de voir. Autre
avantage : cet héritage de livres que Fogg recoit ne constitue pas des biens
trop encombrants. Une fois lus et inscrits dans sa mémoire, Fogg peut s'en
débarrasser. Il vend ainsi les livres au fur et 8 mesure de leur lecture, ce qui lui
permet de rester libre et 1éger. C'est 1a la meilleure fagon, sans doute, de garder
sa mobilité et sa capacité a aller de I'avant, comme ce que I'oncle préconisait
pour lui-méme et son groupe de musique les Moon Men, dans leur quéte de
I'Ouest, insistant sur I'importance de la légereté pour conquérir de nouveaux
territoires (13).

Thoreau trouve normal que "One generation abandons the entreprise
of another like stranded vessels" (7) Fogg, lui, cherchera pendant plusieurs
années avant de cesser de vouloir mettre en place les morceaux du puzzle de
son passé. 1l ne délaisse cette quéte obstinée qu'apres avoir connu son pere
et parcouru 1'Ouest a pied, parce qu'acceptant alors de laisser derriére lui une
partie de sa vie. Il comprend que, méme si les racines restent quelque chose
d'important, dans tout processus, tout ce qui vient apres se distingue

forcément de ce qui vient avant ; en d'autres mots, que sa vie, méme si elle est



lie a ceux qui 'ont précédé, sera inexorablement et toujours différente de la
leur.

Pour Thoreau aussi, tout est différence. On n'est pas pres d'avoir
épuisé les fagons d'étre : "so little has been tried", rappelle-t-il (6). Pour le
grand-pere de Fogg également, tout est histoire de différence, legcon qu'il
enseigne d'ailleurs a Fogg et que ce dernier n'oubliera pas : le vieux Effing,
dans un de ses acces de colére et d'intolérance, injurie Fogg pour qu'il

améliore sa fagon de décrire les objets :

Dammit, boy, [...] use the eyes in your head! I can't see a
bloody thing, and here you're spouting drivel about 'your
average lampost' and 'perfectly ordinary manhole covers.! No
two things are alike, you fool, any bumpkin knows that. I want
to see what we're looking at, godammit, I want you to make
things stand out for me! (120-1)

On peut le répéter, Thoreau - lui aussi, comme Effing - insiste sur la
nécessité de se concentrer sur les différences, les nuances, bref de sortir des
sentiers d€ja connus. 11 veut que les gens se débarrassent des fagons de
fonctionner léguées par le passé et par la tradition, particuliérement la
tradition qui ne serait que répétition d'une voie toute tracée d'avance.
Utilisant la métaphore de la traversée de I'océan, il suggere donc, en
conclusion de son essai, non pas d'emprunter des chemins peu ou pas

fréquentés, mais d'aller carrément ou il n'y en a pas :



The surface of the earth is soft and impressible by the feet of
men; and so with the paths which the mind travels. How worn
and dusty, then, must be the highways of the world, how deep
the ruts of tradition and conformity! I did not wish to take a
cabin passage, but rather to go before the mast'” and on the
deck of the world, for there I could best see the moonlight
amid the mountains." (216)

Fogg fait la méme chose lorsque, face au Pacifique, la lune s'élevant
derriére lui dans les montagnes, son imagination lui fait survoler la vaste
étendue d'eau, vers I’avant, sans jamais devoir emprunter de route tracée qui
pourrait nuire a la création de sa vie.

* %k %k

Cette attitude de Thoreau face a la tradition est trés américaine. Elle est
affranchie dans une bonne mesure du sentiment de devoir quelque chose au
passé. Pour Thoreau, le travail lui-méme, valeur qui pourtant imprégne
fortement I'esprit américain, n'est aucunement une obligation - Benjamin
Franklin s'est siirement retourné plusieurs fois dans sa tombe en voyant ce
qu'il pronait se faire ainsi bafouer. Thoreau a une attitude d'indépendance,
d'autonomie, d'aﬁtarcie méme. Il veut avancer de son propre chef, par ses
propres moyens ; il décide lui-méme de I'orientation, ou plut6t de la non-
orientation, de sa vie. Il n'a pas cette impression, si préjudiciable a
I'amendement et a I'avancée, de ne pas faire les choses comme il le faut, ou de
faire les mauvais choix. Il semble complétement affranchi de ce sentiment de
culpabilité qui mine tant l'intelligence. C'est sans doute la raison pour laquelle

il arrive a aller si loin, au-dela des déterminismes d'une tradition contraignante.



Thoreau est donc bien Ameéricain en ce qu'il est homme aspirant a se créer lui-
méme, et a étre le seul a choisir les traditions qui devront le nourrir.

Selon Thoreau, cette création de soi n'est possible que si on laisse de
coté l'opinion publique, trop souvent contraignante. Mais, plus important
encore, si on se débarrasse du dictateur qui séjourne en soi et qui dirige tout :
"Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion." (4)
Thoreau rappelle que "What a man thinks of himself, that it is which
determines, or rather indicates, his fate." (4) Cette image de soi-méme est
parfois si dominante, si obstinée, qu'elle rend pour ainsi dire impossible la
création de sa vie a la mesure de son imagination.

Comme le dit Thoreau, Barber est un étre qui ressent longtemps un trés
lourd sentiment de culpabilité et de honte dans sa vie. Son livre, Kepler's
Blood, écrit durant son adolescence et comme l'explique Fogg, est une ronde
du désir et de la culpabilité a répétition. Barber n'arrive que tres tard et trés
difficilement a se débarrasser de ce sentiment qui le ronge et qui est causé en
bonne partie par I'absence de son pére durant son enfance et par une mere
dépressive. C’est ce qui le fait se sentir sans valeur et I'améne a croire qu'il
doit se changer pour plaire. Ce sentiment de culpabilité I'empéche ainsi de se
créer lui-méme. C'est seulement lorsqu'il s'en est purgé de cette culpabilité, de
cette honte, que son tyran intérieur se tait. Barber arrive alors a se construire,
et c'est toute une construction qu'il réalise : il réaffirme sa taille déja
titanesque par un engraissement volontaire de plusieurs dizaines de kilos
(Moon Palace, 242). 11 prend ainsi mieux sa place, le plus de place possible.

Ce qu'il pense de lui, maintenant qu'il s'est débarrassé de son ancienne image

[U%)
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de lui-méme, indique la direction que prendra dorénavant son destin et illustre

en quelque sorte les propos de Thoreau a ce sujet.

LA LIBERTE

La liberté n'est possible que si les motivations inconscientes et les
déterminismes sont rendus un tant soit peu visibles, que si la tradition regue
n'est pas une charge - que ce soit parce qu'on s'y attache trop ou pas assez.
Thoreau ne semble aucunement alourdi par son passé, sa liberté parait totale,
il 1a vit & chaque instant, dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses
paroles, et ce avec une rare intensité - non sans un brin d'arrogance parfois.
Fogg, lui, tente toujours de la conquérir, cette libert€, au prix de difficiles
passages initiatiques ; ce qu'il transporte en lui est lourd et tres difficile a
dénouer.

Thoreau dit au tout début de son livre : "I went to the woods because I
wished to live deliberately" (61). Pour Fogg, les raisons sont plutot celles d'un
jeune homme en quéte d'une expérience extréme, qui éventuellement le
libérerait. Il explique : "1 wanted to live dangerously, to push myself as far as |
could go, and see what happened to me when I got there." (1). On retrouve en
lui un goiit pour le risque et la quéte initiatique, mais aussi, comme il l'explique
un peu plus loin, une bonne dose de désespoir et de colére : quand il buvait,

c'était d'une fagon extréme, "as though I meant to kill me", écrit-il (15). Comme

(93]
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Barber et Effing, Fogg cherche donc a se punir, a se détruire, se croyant par
trop responsable de tout ce qu'il est.

Il adopte souvent une attitude de laisser-aller face a la vie ; s'ensuit
toujours une descente dans l'abime, punition inconsciente mais en méme
temps passage presque nécessaire. Il attribue ses choix a un désir d'explorer,
d'apprendre la maitrise de soi, une démarche qui utiliserait la difficulté et la
souffrance comme moyens de comprendre le dessein de la vie et du monde ;
c'est comme s'il voyait dans la souffrance une porte sur la sagesse et la liberté
- toute la littérature d'Auster semble fonctionner un peu de cette fagon, peut-
étre est-ce 1a 'emprise du sentiment de culpabilité et de honte que ressent le
juif, culpabilité qui trop souvent oriente et restreint la liberté".

Thoreau différe 1a considérablement. Il ne fait aucunement la promotion
de la souffrance comme moyen d'accéder a la connaissance, non plus que de
la pénitence comme maniére de purger ses fautes, ou d'une asceése stricte en
vue d'accéder a une meilleure maitrise de soi (Walden, 2).

Dans la quéte de Fogg, la tradition peut donc a la fois agir comme une
aide ou comme une entrave : d'un c6té, pour le guider, il y a des livres de
méme que des sommes d'argent et des souvenirs ; de l'autre, pour le freiner, se
trouve cette culpabilité insidieuse. Paradoxalement, cette derniére finira par se
faire le moteur de son expression €crite.

* %k %k

Toujours dans la veine de la liberté, Thoreau parle de la guerre : "Only

the defeated and deserters go to the wars, cowards that run away and enlist.".

(215) Pour lui, la bravoure et la liberté n'ont rien a voir avec les combats
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physiques et la violence. Fogg, lui, n'ira pas a la guerre du Vietnam, mais
nullement parce qu'il est plus libre ou moins brave : il est réformé du service
militaire pour cause de maigreur. Il s'évite ainsi un lourd tribut qui aurait pu
grandement diminuer sa vie, probablement plus que tout ce qui était négatif et
qu'il portait déja en lui. Ce n'est pas tant sa liberté de penser (lui qui parle en
effet a un moment donné, faisant €cho a Thoreau, de devenir "prisoner of
conscience" (76)), mais plutot son dénuement et sa maigreur physique qui lui
évitent de devoir offrir sa personne au gouvernement.

Curieusement, cumulant les paradoxes, Auster présente des héros qui
sont plus libres lorsqu'ils sont contraints et l'ont accepté : c'est le cas de Nash
dans The Music of Chance, par exemple, qui, prisonnier et esclave de deux
riches excentriques, n'en demeure pas moins tres libre dans sa téte. Ce qui ne
serait pas le cas d'un militaire qui aurait choisi I'armée pour abdiquer sa liberté.
Les personnages d'Auster exercent leur liberté tant qu'il est humainement
possible. Lorsque les contingences de la vie les rattrapent et leur imposent
des épreuves dont il est impossible de se sortir, ils savent accepter pour ne
pas s'épuiser.

Pour Thoreau, les hommes cessent d'apprendre et de comprendre
simplement parce qu'ils sont emprisonnés, et qu'ils n'arrivent pas a voir les
chaines qui les retiennent. Il considére qu'ils sont trop occupés a mettre leur
esprit au service d'une seule et méme chose, le travail abrutissant. Ce n'est
pas le cas de Fogg qui, dans son appartement, choisit de ne rien faire et de ne
pas se chercher d'emploi rémunéré. Il a donc tout son temps, il est libre, et

c'est ce qui lui permet d'explorer et d'apprendre, et plus tard, éventuellement,



d'arriver a se défaire des liens qui I'enchainent. S'il avait suivi les conseils de
son concierge, et qu'il s'était trouvé un job pour gagner de l'argent,
probablement n'aurait-il alors jamais pu déméler sa vie, trop occupé qu'il aurait
été a utiliser son esprit a I'assouvissement d'un systéme économique qui

fabrique des esclaves. Thoreau explique :

Most men, even in this comparatively free country, through
mere ignorance and mistake, are so occupied with the
facticious cares and superfluously coarse labors of life that its
finer fruits cannot be plucked by them. Their fingers, from
excessive toil, are too clumsy and tremble too much for that.
[...] How can he remember well his ignorance - which his

[economic] growth requires - who has so often to use his
knowledge? (3)

LA MARCHE

Thoreau fait partie de ces penseurs qui sont de fervents adeptes de la
marche a pied, les "literary transcendentalist walkers", comme les surnomme
Chénétier (115). Thoreau a d'ailleurs écrit, peu avant sa mort (1862), un petit
livre intitulé Walking. 11 aime a vanter la marche comme le meilleur moyen de
se déplacer, comme ce qui permet, par le rythme et par le corps, de se
retrouver, d'explorer ses mondes intérieurs et le monde extérieur. Dans
Walden, 1l affirme que la marche vaut mieux que le train pour se déplacer. Il
démontre qu'elle peut méme faire gagner du temps par rapport a ce dernier, si

on tient compte du temps consacré au travail pour se payer le billet, soit, a



cette époque, une journée entiére. Ainsi, le marcheur, partant dés maintenant,
arrivera toujours avant celui qui choisit le train. (36)

S'étant fait voler argent et voiture, Fogg a recours a la marche lui aussi.
C'est l'ultime moyen pour compléter son périple vers 1'Ouest. C'est en utilisant
ce moyen de transport, le plus simple qui soit, comme Thoreau le suggérait,
que Fogg se rend ou il désire, mais surtout qu'il retrouve ses points de repere
et tout ce qui lui est essentiel, arrivant méme a se reconstruire une vie, a ne
plus étre esclave de ce qui le précéde : les acquis industriels, économiques,
familiaux, tous transporteurs d'idéologies étouffantes. Il est débarrassé de son
sentiment de culpabilité. A l'image de Thoreau, son horizon s'est élargi par le
dépouillement et la simplicité.

* %k *k
Thoreau écrit en conclusion de son essai quelques lignes qui

pourraient bien s'appliquer aux étapes de la vie de Fogg :

I learned this, at least, by my experiment; that if one advances
confidentaly in the direction of his dreams, and endeavors to
live the life which he has imagined, he will meet with a success
unexpected in common hours. He will put some things behind,
will pass an invisible boundary; new, universal, and more
liberal laws will begin to establish themselves around and
within him; or the old laws be expanded, and interpreted in his
favor in a more liberal sense, and he will live with the licence of
a higher order of beings. In proportion as he simplifies his life,
the laws of the universe will appear less complex, and solitude
will not be solitude, nor poverty poverty, nor weakness
weakness. If you have built castles in the air, your work need



not be lost; that is where they should be. Now put the
foundation under them. (216)



CHAPITRE I
RELIGION DU LIVRE ET TRADITION

Méme si, d'une maniére générale, la nouveauté a toujours défini en
quelque sorte I'Amérique, celle-ci a néanmoins hérité et continue d'hériter, par
les nombreux immigrants qu'elle a regus tout au long de son histoire, de la
longue tradition européenne et judéo-chrétienne.

Les premiers arrivants sur le nouveau territoire ne pouvaient utiliser
comme €talon de mesure que ce qu'ils connaissaient déja : la tradition qu'ils
portaient en eux, et avaient amenée depuis I'Europe - méme si,
paradoxalement, ils pensaient laisser derriére eux une partie de cet héritage.
Parmi ceux qui débarqueérent, donc, un groupe bien organisé, rigoureux et
surtout solidement ancré dans une tradition et une foi religieuse, les Puritains,
a eu une grande influence sur le développement des Etats-Unis. Poussés par
un idéal de pureté spirituelle et nourris d'une certaine lecture de la Bible, ils
projetérent sur le nouveau continent une conception déja bien organisée du
monde. Associée a leur désir de se distinguer et au sentiment de persécution
issu de leur marginalité en Europe, leur tradition religieuse contribua a leur
faire voir dans le nouveau territoire une sorte de terre promise, leur Canaan a

<1.. 14
eux, nouveau peuple €lu .



Ce continent, comme un berceau, serait le lieu ou existerait la possibilité
d'un recommencement dans la pureté, donnant a croire que les maux de
1'Europe étaient loin derriére. Cet id€al était évidemment influencé par la
Renaissance qui avait alors transformé 1’Europe - déja, avant méme l'arrivée
des premiers habitants dans les colonies anglaises, Uropia de Thomas More
(en 1516) traitait de ce genre de recommencement du monde, d'un monde idéal
a reconstruire.

Le pionnier américain se voyait ainsi souvent comme une sorte de
"new Adam who had cut free from the artifice and corruptions of European
civilization in order to begin a natural life of freedom, innocence, and
simplicity" (Abrams, 149).

Or, en méme temps que prévalait cette notion de renouveau, les vieilles
traditions (religieuses et autres), venues d'ailleurs, allaient pour ainsi dire
s'imposer et prendre beaucoup d'espace. Les pionniers du début de la
colonisation, sans doute par besoin de se sentir rattachés a quelque chose,
considéraient en effet que "one of their chief aims was the extention of
Christianity", et que "Settlement and religion went together" (Nash, 42). Ainsi
donc, dans une mesure tout aussi importante que la nouveauté du territoire
ou la fascination pour les mceurs amérindiennes, les vieilles traditions, dont la
chrétienté en général, mais aussi, dans une bonne mesure, le Judaisme, ont
profondément marqué I'histoire des Etats-Unis.

Le Judaisme se fit et se fait encore sentir un peu partout, entre autres
parce qu'il est solidement ancré dans tous les aspects de la vie quotidienne de

ceux qui en sont issus, mais aussi surtout parce qu'il se fonde sur des
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écritures. Il est une source a laquelle a puisé et puise encore le pays :
nombreuses en sont les traces dans la pensée et la littérature américaines, s'y
illustrent aussi beaucoup d'écrivains juifs, Mailer, Roth et autres, incluant
Auster évidemment, qui, comme on le sait, est un petit-fils d'immigrants juifs.
%k %k ok

Des emprunts bibliques sont présents un peu partout dans Moon
Palace. On y retrouve des allusions au déluge, a Noé et a Job, et des mots
tels exile, Canaan, Solomon, Adam, Eve, Eden, Babel, Jonah, prophet,
promised land, etc. L'américanité du roman n'en est évidemment pas réduite
pour autant. Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent, elle
tend & se situer sur un plan autre que celui de la seule géographie ; Moon
Palace ne cesse, par une foule de moyens, on le verra, de vouloir donner
I'impression de 'exploration et de I'avancée en tous genres, en s'amusant a
laisser affleurer cette notion un peu partout - souvent d'ailleurs avec une
petite touche d'ironie. Ainsi, la tradition et les nombreux intertextes auxquels

puise le roman - dont la Bible, entre autres - sont toujours modul€s par une

attitude de recherche de l'avancée, le mythe de la frontiére qui vient s'imposer.

Peu ou pas dissimulés, et méme, plus souvent qu'autrement, mis en
évidence, ces intertextes - qui se présentent souvent sous la forme de germes
et de fragments de toutes sortes, fort saillants parfois : mots de provenance
biblique surgissant ici et 1a et dont le lien avec I'anecdote de surface semble
parfois lointain - rendent donc le texte raboteux. Auster, on peut le penser,
aime a faire montre de ce qu'il utilise, pour permettre d'en mieux constater le

fonctionnement dans son écriture. Auster choisit donc de rendre visibles
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plusieurs des éléments et des mécanismes par lesquels sont combinés les
différents intertextes formant le tissu de son roman. Plus que la simple
conscience de son intertextualité, on pourrait méme dire que c'est une fagon
de traiter de la filiation et de la désaffiliation, par un jeu avec les intertextes,
qui procéde en laissant penser a des pistes pour les rendre non opérantes peu
de temps aprées, ou plutot leur donner une opérativité différente.

Au-dela de I'anecdote du premier plan, c'est donc surtout un jeu avec
les signifiants qu'Auster réalise. Il montre comment, véritablement, ces
signifiants de toutes provenances, biblique ou autre, s'entrechoquent et se
croisent pour donner naissance a la création, et comment cette derniére tend
toujours a retourner a son origine. On pourrait presque dire que Moon Palace
forme une sorte de portrait du fonctionnement circulaire de I'écriture, de la
pensée et de la créativité, revenant toujours inévitablement a ses débuts, sa
genese, la judaicité pour une bonne part.

Moon Palace, mé€me s'il est un roman de la frontiere, puise donc ainsi
beaucoup de ses intertextes dans le judaisme, cette forte tradition
philosophique et religieuse centrée sur le livre, et qui a "durablement

influencé toute la civilisation occidentale.""

% %k %k
dn le sait, Fogg est en recherche d’identité, il tentera plusieurs fois de
remonter a ses sources et a ses fondements. Mais chaque fois, un peu comme
cela fut le cas pour ses figures de pere avant lui (Victor, Effing et Barber), il
perd auparavant ce qu'il posséde : logis, famille, biens et racines. Il perdra

aussi la fameuse grotte mythique jamais vue, du séjour initiatique de son



grand-pére,- dans ce qui s'apparente a un déluge (la formation du Lac Powell
sur la riviere Colorado). Par la suite, il laisse & penser qu'il se reconstruit,
premiérement en traversant a pied le désert et, quelques années plus tard, par
I'écriture de son récit, sorte d'affirmation et de confirmation de ce qu'il est. On
‘pourrait dire que sa construction se fait un peu a la fagon dont la judaicité
s'est édifiée, c'est-a-dire par le texte, facon par excellence d'unifier les éléments
et les intertextes qui composent Fogg.

L'importance accordée aux intertextes et au concept de texte en général
est bien représentée dans le roman. Fogg se nourrit pour ainsi dire de livres : il
les lit puis les vend pour s'acheter de la nourriture. Selon Gervais,
"l'association des mots aux aliments est une donnée majeure du ritualisme
juif." (1999 : 14) Moon Palace et son narrateur rappellent ainsi un peu
comment ils sont un texte, un texte formé d'autres textes, qui nait et prend sa
valeur de la perte (ici la faim de Fogg) ; mais, plus important encore, comme le
souligne Fogg, et comme nous le verrons plus loin, ce texte nait de la
nécessité de construire un monde qui ne pourra €tre détruit : un monde de
l'esprit et de la mémoire. C'est ce que fit jadis le peuple d'Israél a la suite des
déportations qu'il eut a subir.

Voyons donc un peu mieux ce rapprochement entre I'histoire juive et
Moon Palace.

Armand Abécassis, dans La Pensée juive : Espace de l'oubli et

mémoires du temps, €crit :



L'exil en Babylonie fut une occasion pour les Juifs de purifier
leur religion et de réformer leur communauté. Tous les signes
visibles autour desquels la communauté judéenne s'était
constituée avaient disparu : le Temple, le roi, l'indépendance
politique et territoriale. Les juifs déportés leur substituerent
d'autres signes constitués par des gestes, par des textes, par
des traditions et par des lois. (505)

Les juifs apprirent donc ainsi progressivement a "batir le temps plutot
que l'espace”, ajoute-il (506) ; construction des plus durables, s'il en est une.

Abécassis explique, en outre, qu'Ezra, prétre et scribe juif, fut celui qui
apprit au peuple hébreu a lire et a apprécier les textes anciens. 11 créa pour eux
le phénomeéne du livre, qui en plus de porter des mots pouvant durer
beaucoup plus longtemps que les sons de la simple oralité, permettrait un
acces plus démocratique et une interprétation plus libre des paroles
anciennes. (508)

Pour Effing, prétendument aveugle, les mots dés livres qu'il écoute, et
¢galement les mots qui viennent des paroles entendues, sont essentiels et
primordiaux. Il veut qu'en soit fait le meilleur usage possible : Fogg doit lui
fournir des descfiptions verbales détaillées et précises du monde physique
aux alentours ; les lectures a voix haute que le vieux se fait faire pour
s'occuper l'esprit doivent étre de qualité et ne pas porter les marques de la
fatigue ("go the distance" (103)) ; la trés longue histoire qu'Effing raconte a
Fogg, et qui dure des semaines, doit étre retranscrite sans hésitation.

Effing, en plus de contribuer a former I'esprit du jeune Fogg, permet,

tout comme Ezra, que soit fixée la tradition orale. La tiche de retranscription
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qu'il impose a Fogg n'a rien d'aisé, et le vieux le prévient qu'il ne veut pas
avoir a répéter deux fois : "I'm going to say these things once, and if you
don't get it down, they will be lost forever" (142).

Fogg, au-dela de I'importance de lire et de décrire avec justesse et
précision, doit donc aussi arriver a écrire rapidement pour que rien ne se
perde. 11 apprend 'aspect capital de 1'écriture, de méme que la continuité
qu'elle permet - surtout avec la mort d'Effing a venir - la mort d'une certaine
oralité, méme si, du reste, I'écriture en est peut-étre un peu la cause.

Le jeune homme apprendra ainsi l'importance des mots, comme
signifiants susceptibles de fabriquer I'histoire : Effing insiste en effet pour,
qu'aprés sa mort, soit publié ce long récit, sorte de chronique nécrologique
allongée et ajustée par rapport & une premiere version €crite par des inconnus
et publiée il y a cinquante ans. Il incombera donc en partie & Fogg de tisser le
tout pour en faire un texte qui se tienne, et ensuite de le faire publier pour lui
donner une grande diffusion.

Le texte sera évidemment refusé par les éditeurs, l'histoire qu'il relate
étant trop particuliere et personnelle. Toutefois, un peu comme cela fut le cas
pour les juifs avec leurs patriarches, c'est grace a cette histoire racontée par le
vieux, que Fogg et Barber décideront d'entreprendre leur projet d'aller vers
I'Ouest, en quéte de la grotte - méme si c’est une quéte vaine et inutile, comme
le dit Fogg.

Inutile, peut-étre, mais cela ne sera pas un projet pour autant
insignifiant dans la vie de celui-ci. Ce voyage finit en effet par étre capital

pour lui. En crise a cause de la mort de son pére, et prét a tout, il décidera de



partir a l'aventure et d'entreprendre le grand périple vers I'Ouest ; il le fait en
partie parce qu'il n'a rien d'autre a faire, mais aussi en mémoire de son pére : "I
would do what Barber and I had set out to do in the first place, I decided, and
knowing that I had a purpose, that I was not running away from something so
much as going toward it, gave me the courage to admit to myself that I did not
in fact want to be dead." (303). Son voyage devient donc une métaphore de la
vie. Et il se dirige vers I'Ouest, maintenant son avenir, et en méme temps un
peu le passé regu de son grand-pére.

Abécassis explique que la "mémoire [des Juifs] est plutét celle de
I'ceuvre non encore réalisée que celle des taches déja accomplies” (511) - sorte
de contrat collectif, d'exigence, une mémoire du futur en quelque sorte. A
propos d'Effing, au fur et & mesure qu'il avance dans la narration de son
histoire, fouillant dans sa mémoire et en dialogue avec lui-méme, on constate
qu'il adapte son récit suivant son bon gré. Parfois méme, aux yeux de Fogg,

I'histoire que le vieux raconte semble plus ou moins vraisemblable :

His narrative had taken on a phantasmagoric quality by then,
and there were times when he did not seem to be remembering
the outward facts of his life so much as inventing a parable to
explain its inner meanings. The hermit's cave, the saddlebags
of money, the Wild West shootout--it was all so farfetched,
and yet the very outrageousness of the story was probably its
most convincing element. (183)

Son ceuvre, I'histoire d'une vie, devient donc une histoire inventée, aux

allures de parabole, méme si la vérité c'est qu'Effing, suivant son désir, espére
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sans doute se fabriquer une vie et un avenir plus grands que nature. Les
autres pourraient évidemment tirer quelque chose de ce récit qu'il raconte,
mais ce serait en en faisant leur lecture a eux, avec le regard nouveau qui leur
correspondrait. L'écrit ne peut fixer définitivement le passé et le sens, et seuls
les mots survivront a Effing. Voila sa seule consolation et son unique avenir
possible.

Lorsque le récit d'Effing finira par donner un sens aux vies de Fogg et
de Barber, il le fera donc un peu a la fagon d'un mythe ou d'une histoire
biblique, quelque chose que I'on interpréte. "Si la Torah est le récit de la
genése du monde, de 'humanité et du peuple YiSRa'eL, I'ceuvre créatrice
qu'elle raconte n'est pas terminée", écrit Abécassis ; "elle est faite surtout de
futur", dit-il (511). Or, ' Amérique d'Effing et I'écriture d'Auster sont, elles
aussi, faites de futur ; d'avancée et de frontiere oserais-je dire.

Ce futur, ce pourrait effectivement étre I'avancée américaine, mais, en
méme temps, une avancée qui a intérét a se souvenir d'ou elle vient, une
avancée qui a plus de chance de progresser véritablement si elle est
consciente des ses origines, et si elle ne prétend pas partir de rien, ce qui
nous rameéne a l'intertexte, a la tradition et a la loi.

* %

Tout au long de sa jeunesse, Fogg subit différentes coupures et
déracinements. Cela provoque des trous dans son éducation. Plusieurs points
de repére qui viennent habituellement avec la transmission des valeurs

familiales ne lui parviendront ainsi jamais, ou simplement trop tard.
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Déja, avec sa meére, la relation est escamotée. Pendant I'enfance de
Fogg, elle se fait de plus en plus absente, le laissant toujours plus
fréquemment entre les mains de baby-sitters. La déchirure est définitive
lorsqu'elle meurt accidentellement écrasée par un autobus. Fogg n'a alors que
onze ans, et sa vie en sera grandement affectée.

A partir de ce moment, il vivra avec son oncle Victor, vieux garcon un
peu trop réveur. Méme s'il s'avere un bon compagnon pour Fogg, Victor est
mal préparé a accomplir le genre de travail quotidien que requiert I'éducation
d'un enfant. Le modéle qu'il fournira 8 Fogg n'est pas complet.

Victor sera responsable de coupures majeures dans la vie de Fogg.
Pendant l'adolescence de celui-ci, Victor I’envoie ¢tudier dans une école
secondaire privée du New Hampshire. Ensuite, I'année ou Fogg entre a
I'Université, Victor part pour I'Ouest avec I'espoir de trouver mieux ailleurs,
mené qu'il est par cette idée de nouveauté et de frontiére. Plusieurs mois plus
tard, alors qu'il est la-bas, il meurt subitement.

En réaction a cette perte, 1'édifice mental et psychologique de Fogg
commence a s'effriter. Mal outillé et sans racine solide, il ne sait pas prendre
soin de lui, et ne le désire plus vraiment d'ailleurs. Son désespoir est empiré
par l'orgueil et un certain nombre d'illusions sur les effets bénéfiques que
peuvent apporter les expériences extrémes. Il finit par perdre contact avec le
monde et passe a un cheveu de la mort.

Outre ce qui a trait a la tradition, le parcours de Victor s'avére

intéressant par rapport a la frontiére.
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Il a nommé son groupe de musique avec lequel il compte parcourir
1'Ouest, les "Moon Men" (11). C'est la frontiére maintenant appliquée au
satellite de la terre, peut-étre avec un brin d'ironie de la part d'Auster qui écrit,
quelques pages plus loin, en parlant de la conquéte de la lune par I'homme:
"Adam had never been this far away from home" (31).

Dans la veine du dépouillement, qui accompagne presque toujours
l'idée de frontiére, Victor insiste pour dire que "with so much distance to be
covered, I must travel light. Objects will have to be discarded, given away", il
dit méme, "thrown into the dust" (13) : la table rase en quelque sorte, mais
aussi le retour a la poussiére de la poussicre.

Victor aime se bercer d'illusions, & moins que ce ne soit du réve.
Américain, il est condamné a vivre soumis au mythe de la frontiére. Aller voir
dans 1'Ouest revét pour lui la plus haute importance. C'est aussi son dernier
espoir pour sa carri¢re, espoir qui sera bien sir dégu. Il qualifie son départ
d'exil volontaire ; non sans un brin d'espoir, et a 'image de I'exil juif, il ajoute :
"Who knows if some new truth will not be revealed to me out there?" (12) ;
mais il s'empresse de rire, comme pour, écrit Auster, "undercut the
seriousness of this thought".

Conscient de I'importance de la transmission d'une certaine tradition,
de la nécessité que tout ne disparaisse pas derriére lui, Victor, avant ce grand
départ pour I'Ouest, a donc insisté pour que Fogg accepte les livres qu'il
désire lui donner, des livres de toutes sortes, accumulés au cours des ans :
"Since it pains me to think of them vanishing forever, I have decided to hand

them over to you". Méme s'il repart a z€ro, Victor tient donc a ce qu'une
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certaine tradition ne soit pas perdue, c'est-a-dire que Fogg (ou Auster) s'en
charge : "Who else is there to carry on the tradition ?", dit-il. Et il ajoute
quelque lignes plus loin, a I'image du peuple d'Israél pour qui le livre vient
avant tout : "I begin with the books" (13).

Au moment ou Victor s'appréte donc a quitter Fogg, il dit : "now that
my kingdom has been disposed of, I feel content" (14). Cela rappelle un peu
ce que fait le personnage du Roi Lear de Shakespeare. Naif, il laisse trop tot
son royaume a ses enfants. Il en résulte une grande souffrance car ses
héritiers ne sont pas assez mirs pour prendre la reléve. Victor pergoit peut-
étre en effet qu'il y a quelque chose de risqué a laisser Fogg seul si tot, car il
sent le besoin d'ajouter : "Everything works out in the end, you see,
everything connects." (14) Mais les connections ne seront pas faciles a faire
pour Fogg : I'adulte qui aurait pu le guider est parti trop tot. A l'instar de
l'attitude trop avant-gardiste du Roi Lear (figure de pére et peut-étre aussi un
peu de la chrétienté), Victor, avec son goiit pour la nouveauté et pour la
fronticre, a laissé Fogg a lui-méme trop t6t. Comme le veut la tradition juive,
Victor aurait dii savoir attendre et se souvenir, se souvenir qu'il a quelqu'un a
sa charge, dont il est responsable et & qui il doit assurer la transmission d'un
héritage suffisant pour permettre le passage a I'dge adulte.

C'est a partir de la mort de son oncle que Fogg se mettra a lire les livres
regus en héritage - jusqu'alors ceux-ci étaient dans des boites de carton lui
servant de mobilier - : "That was how I chose to mourn my Uncle Victor", dit-

i1 (21). Quoi qu'il en soit, la lecture n'est pas suffisante pour remplacer la



présence quotidienne de 1'adulte, et Fogg commence a se désintégrer
tranquillement. Les livres ne peuvent pas tout.
* %k k
La tradition et la fronti¢re, deux idées en apparence contradictoires,
constituent donc un des paradoxes principaux que I'écriture d'Auster prend
plaisir a travailler. Cela permet au roman de faire toute une série de liens, que

Barber incarne admirablement.

The others around the house called him Solly. He did not
object to his nickname, for it somehow left his real name intact,
as though it were a secret known only to him. Solomon, the
wise king of the Hebrews, a man so precise in his judgments
that he could threaten to cut a baby in half. Later on, the
diminutive was dropped, and he became Sol. The Elizabethan
poets taught him that this was an old word for "sun", and not
long after that he discovered it was also the French word for
"ground." It intrigued him that he could be both the sun and
the earth at the same time, and for several years he took it to
mean that he alone was able to encompass all the
contradictions of the universe. (251)

A travers Barber, des liens sont donc tissés, des contradictions
atténuées, mais maintenues.

La contradiction peut aussi €tre envisagée comme un lien a distance, et
méme, paradoxalement, la distance comme un lien. Moorn Palace s'amuse a
faire des associations reliant les membres de la famille a des objets lointains :
Barber avec "sun" et "earth", Victor avec "moon", Fogg avec oiseaun - de par

le nom de son ancétre, Foge!l - un étre suffisamment vaillant pour voler



jusqu'en Amérique, aime a se rappeler Fogg (3-4). Les distances et l'espace,
méme lorsque astronomiques, n'empéchent donc pas le tissage de liens.

Kepler's Blood, le livre que Barber a écrit pendant sa jeunesse, refléte
lui aussi cette tentative de tout unir, de tout englober. C'est une sorte de récit
lointain des origines, dans un monde nouveau entretenant des liens avec la
lune. Barber y parle de "moon", mais aussi de "Mountain of Miracles",
"Forest of First Things" (rappelant les foréts et les grands espaces de
I'Amérique, bien siir, mais aussi In The Country of Last Things d'Auster, dans
lequel il est question d'un New York d'apocalypse). Barber parle également de
"start the world again” (255), "Twins are born |[...], a boy and a girl, and form
these two children, the Humans will once again populate the land” (262).
Beaucoup de choses proviennent ainsi de la tradition, de la tradition juive, et
plusieurs entretiennent un rapport avec une origine lointaine, dont la Geneése -
et aussi la gémellité.

Ainsi tout se lie, les contradictions sont atténuées. Auster fait donc un
travail de confrontation, de rencontre et de synthéses. Et comme la frontiére,
son €criture mélange nouveauté et tradition, une écriture de la dialectique qui
sert & créer, et méme qui traite en quelque sorte de 1'avancée créatrice.

%k %k ¥

Suivant la tradition juive, les transgressions de la loi sont la cause du
malheur actuel. La chrétienté a hérité de cette idée et du sentiment de
culpabilité qui I’accompagne (Freud en a presque fait, dans Totem et tabou,
une théorie ou elle devient pour ainsi dire le moteur de la création). Auster

écrit, entre autres, par culpabilité, et en particulier parce que son pére lui a
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laissé de l'argent en mourant, lui permettant ainsi de devenir écrivain. Dans
Moon Palace, tout est histoire de culpabilité également. Fogg, Barber et
Effing la vivent avec force et cherchent a expier ce qu'ils considérent étre
leurs fautes : ils subissent ainsi les miseres de la vie comme des punitions
divines, ou mieux, ils choisissent de se mettre au service de la société.

Une certaine réification'® de cette culpabilité se voit dans la clarinette
de l'oncle. Pendant un moment Fogg pense l'avoir perdue. Cela le rend inquiet.
Il avoue aussi avoir déja pensé, dans un moment de grand besoin, la vendre
pour de I'argent, mais ne pas avoir commis cet "unpardonable sin” (42). Cette
clarinette, symbole de 1'Oncle et d'une certaine filiation, est pour Fogg trés
importante. Elle est préservée grice au moteur d'action qu'est la culpabilité.

Se sentant coupable de s'étre quasi laissé mourir de faim par sa seule
négligence, Fogg essaie de se racheter. Il tente de devenir parfait, et surtout
de le rester. Il dit étre entré dans une "new period of potential sainthood"
(une autre), et vouloir s'y tenir pour ne pas souffrir a nouveau de ce
sentiment de culpabilité : "the last thing I wanted was to do something I
would regret later" (78).

La culpabilité encore. Fogg est le plus heureux des hommes lorsqu'il
s'apergoit qu'il n'est pas un criminel : il n'est pas en retard pour son rendez-
vous avec la conscription militaire imposée par le gouvernement - ce dernier
(une figure de la loi et du pere) est par ailleurs considéré comme un ennemi et
empécheur de la liberté’, suivant l'esprit américain fagonné par l'idée de

frontiére.
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Fogg interpréte l'air de supériorité de son ami qui I'a sauvé et qui
I'héberge (Zimmer, lequel, de surcroit, ressemble a un rabbin), comme "a
richly deserved punishment for my sins"(88). Afin de payer sa dette envers
cet ami, il entreprend donc, & sa place, un travail de traduction d'un difficile
document gouvernemental. I1 dit de ce travail que s'il avait été "easier, I would
not have felt that I was performing an adequate penance for my past
mistakes." (90). La culpabilité est ici rédemptrice et passe par une certaine
écriture, comme pour Auster.

Cette culpabilité est, a un certain moment, précédée d'une colére contre
ce qui a les apparences de l'autorité. Fogg, seul dans le parc, recevant sur la
téte ce qu'il appelle "one of those cataclysmic rains", se sent impuissant et
victime de forces qu'il ne peut contréler. 11 abandonne alors tout. Il exprime
son impuissance par une colére mémorable, comme s'il s'adressait a une force
supérieure : "I gave up the effort and let forth a spree of shouting and
cursing, putting all my energies into the most vile imprecations [ could think
of--putrid strings of invective, nasty and circuitous insults, bombastic
exhortations against God and country." (66) Pourtant, peu de temps
auparavant, il disait avoir des moments pendant lesquels il acceptait
facilement les humiliations comme étant une chose positive : "In my strongest
moods, I was able to accept these humiliations as spiritual initiations, as
obstacles that had been thrown across my path to test my faith in myself."
(61) La foi semble chancelante, pour ne pas dire perdue, mais ici ce n'est pas
tant ce que Job a failli perdre, c'est-a-dire la foi en Dieu, que, a I'américaine, la

foi en soi-méme.
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Ce sentiment d'étre une victime impuissante, Fogg le ressent aussi
lorsqu'il se fait voler les seuls biens qui lui restent : sa voiture avec, a
I'intérieur, son héritage en argent liquide. 11 a alors l'impression que c'est un
acte délibéré, attribuable a des forces supérieures : "it struck me that the theft
had not been committed by men. It was a prank of the gods, an act of divine

" 1% (305), écrit avec un brin de

malice whose only object was to crush me
dérision, un Fogg mori.

Kepler's Blood - le roman de jeunesse de Barber - est, nous dit Fogg,
parcouru de long en large par un sentiment de culpabilité : "The whole story
is a complex dance of guilt and desire. Desire turns into guilt, and then,
because this guilt is intolerable, it becomes a desire to expiate itself, to submit
to a cruel and inexorable form of justice." (263) Selon Chénetier (127), "The
essence of historical puritanism”, lequel a des racines communes avec le
Judaisme, en particulier en ce qui a trait aux tables de la loi, "infuses the whole
story of Kepler's Blood." (127)

La culpabilité¢ d'Effing est, elle aussi, intéressante. Auprés de Byrne qui
se meurt a la suite d'une chute dans. un canyon, Effing se sent coupable de
l'avoir laissé venir avec lut dans cette aventure qui se termine mal. La
culpabilité qu'il ressent & ce moment, il la per¢oit comme une chose bonne. Il
se dit que dans ce monde minéral et inhumain, le sentiment de culpabilité est
tout ce qui reste d'un tant soit peu humain. (161)

Sa culpabilité et son repentir sont, en apparence a tout le moins, non
religieux : alors qu'il enterre son jeune compagnon, il lance avec rage : "Fuck

God [...], fuck God" (162). Cependant, si on y réfléchit bien, cette colére,



comme pour tous les héros d'Auster, laisse a penser que le personnage (ici
Effing) croit et obéit encore a un ordre supérieur, sinon la colére n'aurait pas
cette force et cette dimension prométhéenne.

Plus loin dans le roman, Effing explique comment, a la suite d'un
accident idiot arrivé en pleine ville quelques années plus tard, il recoit la
nouvelle de la perte de ses jambes comme une punition, un chétiment qui
faisait qu'il n'avait plus a se punir lui-méme. "His crime had been paid for, and
suddenly he was empty again : no more guilt, no more fears of being caught,
no more dread." Il s'agit alors pour lui, de "cosmic retribution" (188). Chose
certaine, un fond de religion restante a probablement un peu a faire la-dedans,
ou a tout le moins une certaine métaphysique d'Effing, une facon pour lui de
se soumettre & une force qui est de I'ordre d'une morale sociale, sans doute
découlant de la tradition a laquelle il appartient.

Ayant expié, il peut donc redevenir impatient et intransigeant a l'endroit
de Fogg. Mais pour un temps seulement. La culpabilité le raméne vite a
l'ordre. 11 a intérét a se faire plus gentil car le projet auquel il tient tant
(remettre 'argent qu'il a dérobé dans sa jeunesse) risque de s'évanouir : Fogg
en a assez de se faire traiter comme un moins que rien et menace de le quitter
sur-le-champ. Effing s'effondre alors en larmes - lui qui avait pourtant dit
auparavant : "We're going to do this my way, come hell or high water." (206).
Le self~-made man qu'est Effing n'existe donc pas sans les autres ; lui aussi,
qu'il le veuille ou non, se plie a certaines contraintes qui participent du social

et d'une certaine tradition.
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C0SMOGONIE ET THEOGONIE

Dans une entrevue, Auster explique que "tous [s]es livres,
fondamentalement, posent et se posent des questions spirituelles”, qu'ils "ne
sont pas «religieux» mais se rapprochent de ce quelque chose qui aurait a
voir avec la religion." Mais, plus important encore, comme il I'explique
quelques lignes plus loin, "la matiere de I'esprit, voila ce qui me concerne au
plus profond." (Cortanze, 102). Ainsi, toutes les réductions et les mécanismes
de dépouillement a I'ccuvre dans Moon Palace aboutissent-ils toujours a la fin
a quelque chose qui est de l'ordre de I'esprit ou de la représentation mentale.
Parfois aussi, de fagon similaire, elles aboutissent & quelque chose qui est de
I'ordre du cosmos (la lune, les étoiles et le vide). Ce faisant, Auster rapproche
en quelque sorte I'esprit, le lointain et le vide.

Effing voit mal Fogg travaillant dans une bibliothéque, car il le
considére trop réveur. Fogg répond : "I admit it's strange, but I think I might
be suited for it. Librairies aren't in the real world, after all. They are places
apart, sanctuaries of pure thought. In that way, I can go on living on the
moon for the rest of my life." (217). La lune, lointaine, est ainsi apparentée a ce
qui retourne de l'esprit et de la pensée.

Le mot Eden - qui renvoie au paradis terrestre, lieu garni de fruits, de
bonheur et de certitudes - semble plut6t associé a un enfer pour Fogg. A
propos du motel 'Eden Rock ou il loge quelques semaines jusqu'a ce que son
pere meure, il dit : "If accomodations are provided in hell [...], this is what

they would look like." (302). C'est-a-dire quelque chose qu'il a trop vu,



quelque chose de trop fixe et dont il faut dés lors sortir - d'ailleurs, pour que
¢a change, il détruit tout le mobilier de la petite chambre qu'il occupe. Plus tot
dans le roman, Fogg disait & propos du Jardin d'Eden, le vrai cette fois-ci
peut-on penser, qu'il est "located on the moon", la preuve, "when Adam and
Eve ate from the Tree of Knowledge, God banished them to the earth." (39).
Un monde de connaissances définitives, un monde fixé et par trop terre-a-
terre jusqu'au cliché semble donc pour Fogg un lieu ol ne pas €tre ; il lui
préfére de beaucoup le monde de la réverie, de la lune et de l'esprit.

Fogg comprend donc rapidement qu'il ne trouvera pas son jardin
d'Eden dans un monde qui se limiterait a n'étre que terrestre, concret et
faussement réel. 11 ne veut pas sombrer dans une attitude ou seule la
permanence compterait, un monde rendu rassurant et vraisemblable, mais fixé
comme un cliché l'est. Les choses bougent, et il faut les laisser bouger, et
Fogg aussi bouge. 11 quitte ce petit motel maudit et conduit sa voiture
pendant douze heures, en direction de 'Ouest : "Night fell as I crossed into
Iowa, and little by little the world was reduced to an immensity of stars.”
(302). Tout se réduit alors ainsi au vide et aux astres, sorte de métaphore du
monde de l'esprit auquel tout retourne. Agissant comme une invagination, ce
monde de 'esprit serait le seul capable, a sa fagon, d'englober tout - encore
une fois ici, nullement question de nier I'existence du monde réel, c'est
seulement que ce dernier n'est atteignable qu'a travers ce médium qu'est
l'esprit, semble nous rappeler Auster.

Ainsi, tout ce qui est de l'ordre du vide et du cosmos, tout ce qui

s'approche d'une certaine métaphysique, est trés valorisé par Auster. Effing et



I'astronomie le disent assez clairement : le positionnement géographique sur la
terre ne peut se faire qu'en relation avec quelque chose qui est dans le ciel,
comme le soleil, la lune et les étoiles par exemple. (151, 153-4) Cette fagon de
se positionner proposée par Auster, en relation a ce qui est au dehors, méme
si ce n'est pas & proprement parler religieux, mais quelque chose de plutdt
cérébral, a néanmoins peut-€tre un petit quelque chose a voir avec la tradition
juive, qui affirme que Dieu est inaccessible et non représentable, qu'il a

préséance sur tout et englobe tout.

* % ¥

LA PLACE DE LA NATURE

Pour Abécassis, "la loi morale [du peuple d'Israél] n'est pas naturelle",
"elle est d'un ordre différent et supérieur". (1)

Abécassis affirme aussi que la liberté n'est pas compatible avec la
nature.

[...] ce qui est naturel ne peut étre libre puisqu'il est
soumis a lui-méme et ne peut étre autre que lui-méme. La liberté
survient d'un lieu qu'on appelle la surnature, c'est-a-dire d'un
ailleurs qui est en dehors de ce qui est et quon a pris
I'habitude d'appeler 'Esprit. (11-12)

Meéme si, pour Auster, c'est I'esprit qui tient le haut du pavé, il ne
'oppose cependant pas a la nature. Cette derniére ne se limite pas a une
contrainte qu'il faille nécessairement dépasser. Auster dépeint plutét une

nature a I'image de celles de Rousseau et de Thoreau, dans lesquelles tout ce



qui est humain, incluant I'esprit, entretient des liens avec cette derniére. La
nature n'affecte-elle pas le fonctionnement de l'esprit ? La vieille dichotomie
matiére/esprit n'a d'ailleurs plus vraiment cours en philosophie.

Pour Auster, juif a 'américanité tenace, la nature n'est donc pas cette
entrave a la liberté ; surtout, elle n'est plus ce déterminisme qui nivelle tout.
Au contraire, elle peut méme permettre d'exprimer son individualité, car se
révélant a plusieurs égards beaucoup moins contraignante que la culture et le
social. A cet effet, Fogg dit : "the park [nature] gave me a chance to return to
my inner life, to hold on to myself purely in terms of what was happening
inside me." (58) Contrairement a ce que prone le Judaisme, c'est donc dans la
nature que Fogg arrive a se libérer.

La notion de nature d'Auster permet plus de libert€ que celle des Juifs :
"It was [in the park] live and let live, as long as you did not actively interfer
with what others were doing, you were free to do what you liked." (57). A la
limite, ce sont les autres la contrainte et non pas tant la nature ; "l'enfer, c'est
les Autres", disait Sartre.

] %k % K

On peut voir, dans la peinture de Blakelock exposée au Musée de
Brooklyn, et que Fogg regarde longuement, une expression du rapprochement
des contradictions habituelles entre la nature et le reste, une harmonisation

des oppositions trop souvent restreignantes.

I wondered if Blakelock hadn't painted his sky green in order
to emphasize this harmony, to make a point of showing the
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connection between heaven and earth. [... ] Perhaps, I thought
to myself, this picture was meant to stand for everything we
had lost. It was not a landscape, it was a memorial, a death
song for a vanished world (139)

Ici, différant de la pensée juive, Auster parle donc de retrouver une
certaine harmonie perdue, de cesser de toujours vouloir séparer le monde
physique et le monde de l'esprit, la vie terrestre et la vie dite d'en haut, la
mati€re et l'esprit, le physique et 1a métaphysique, bref, la nature et tout le
reste.

Cette réconciliation du monde physique avec celui de I'esprit est
marquée d'une belle maniére lors de la mort d'Effing. Mourant, le monde
physique prend pour lui une grande importance. C'est compréhensible, il est
sur le point de disparaitre. L'idée d'un Au-dela ne lui dit rien. Ainsi, pendant
ses dernieres heures, alors qu'inexorablement il perd ses moyens, que ses
sens ne fonctionnent presque plus, il se fait décrire en mots par Fogg, avec
une précision obsédante et moult détails, I'organisation du monde physique

qui l'entoure. Fogg explique & propos d'Effing :

With so much falling away from him now, the immediate
physical presence of things stood at the edge of his
consctousness as a kind of paradise [je souligne], an
unobtainable realm of ordinary miracles : the tactile, the visible,
the perceptual field that surrounds all life. By putting these
things into words for him, I gave Effing the chance to
experience them again, as if merely to take one's place in the
world of things was a good beyond all others. (219)
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Les mots permettent ainsi & Effing de rester encore, pour un temps, en
contact avec le monde physique qui I'entoure. C'est par ce médium qu'il arrive
- a avoir ses derniers liens complexes avec l'extérieur, ses dernieres rencontres,
ses derniers plaisirs, avant de disparaitre effondré sur lui-méme, comme une

étoile qui s'éteint, transformée, en un trou, noir...

LIBERTE ET INDIVIDUALITE

Abécassis écrit :

[...]Jle principe de l'universel, invoqué par les Grands Empires
pour rassembler les hommes par la ressemblance, est anonyme,
froid, impersonnel ; il est méme source de violence et il réduit
impitoyablement I'humanité a ce qui est le moins humain en
elle. Au Sinai, le peuple YiSRa'eL s'est choisi unique au monde
en attendant que chaque peuple devienne, a son tour, unique
au monde. (18)

[...] la seconde mutation de la civilisation qui se produisit au
VI ieme siecle avant I'ére courante et qui se caractérisa par la
découverte de la personnalité au sein des identités collectives.
11 fallut commencer a enseigner, a partir de Jérusalem et de
Babylone, la valeur éminente de la personne humaine en méme
temps que celle de la communauté. (19)



L'individualité et la liberté sont donc des notions fondamentales de la
pensée juive. Moon Palace mérite d'étre regardé sous cet angle.

Effing ne laisse pas la nature étre la seule a décider de sa mort. Lors
d'une promenade dans les rues de Manhattan, alors qu'il pleut et qu'il fait
froid, il refuse que Fogg le mette a couvert. Ayant accompli ce a quoi il tenait -
retourner l'argent - sa vie lui importe maintenant peu. Il choisit de se laisser
mouiller ; s'ensuivra une pneumonie qui I'emportera.

Sa liberté va méme plus loin, car il décide a 1'avance de la date a laquelle

son corps cessera de vivre :

He announced that May twelfth would be the fatal day, and it
seemed now that the only thing that mattered to him was
sticking to his word. He had given in to death with open arms,
and at the same time he had rejected it, struggling with the last
ounce of his energy to subdue it, to ward off the final moment
until it came to him on his own terms. (217)

Méme s'il sait qu'il va mourir, Effing veut donc donner I'apparence
d'étre le seul a choisir, d'étre celui qui commande ce & quoi il ne peut pour
ainsi dire rien. Il aimerait €tre le seul a faire son histoire.

Son suicide est une affirmation de sa liberté et de son individualité, une
individualité qui se veut criée avec encore plus de force que celle des juifs, et
une liberté, qui méme si c'est impossible, se veut complete, sans déterminisme
aucun, et donc sans Dieu évidemment.

Pouvoir exercer pleinement sa liberté est considéré comme primordial

pour Effing. Alors qu'on lui suggere fortement d'aller a I'hopital pour se faire
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soigner, il s'y oppose farouchement, absolument, menagant méme de se tuer
sur-le-champ si on tente de 'y amener de force : "I'll slit my throat with a
razor"(215), dit-il.

Sa force d'affirmation réside peut-étre dans son acceptation de la perte
et du dépouillement, son absence de peur de mourir, ce qui lui donne une
liberté et un courage sans fin. Un peu comme les Juifs ayant beaucoup perdu
et souffert, le dépouillement d'Effing (ses infirmités, sa pneumonie, sa mort &
venir - des formes d'expiation peut-€tre) deviendrait donc le moteur de son
courage et de son affirmation.

Le sentiment d'individualité - fondamental dans la pensée juive -, le
vieux Effing le posséde trés fort. Et il sait le préserver. A propos de la fagon
qu'a le vieux de se vétir pour ses promenades journalieres a I'extérieur, Fogg
dit : "it was as if he feared his very insides would be exposed if he didn't take
drastic measures to protect them. As long as he was warm, however, he
welcomed contact with the air, and there was nothing like a good breeze to
brighten his spirits." (125). Il s'assure donc toujours en quelque sorte que son
individualité soit bien protégée avant de se tourner vers l'extérieur et de
laisser entrer des choses en lui.

L'importance de l'affirmation, de ne pas abdiquer sa liberté, de protéger
son individualité, se fait sentir également lorsque Effing explique comment,
face aux freres Gresham, il était prét a aller jusqu'a mourir pour défendre sa
grotte. "He knew it was madness not to leave, a meaningless gesture that was
almost certain to get him killed, but the cave was the only thing he had to

fight for now, and he coudn't bring himself to run away from it."(176) Son



[on
h

obstination a protéger ce qu'il est profondément s'apparente un peu a l'image
du Juif tenant jalousement a ses droits.

Fogg respecte la libert€¢ d'Effing de choisir sa mort, en ne le forgant pas
a se protéger de la pluie froide qui lui tombe dessus, et le vieux apprécie
grandement ce geste. Fogg gagne ainsi pour toujours la confiance et I'amitié
du vieil homme : "I had made the ultimate gesture of validating his freedom,
and in that sense I had proven myself to him at last. The old man was going
to die, but for as long as he lived, he would love me." (213)

% %k *k

Jeune adulte, Effing a choisi de rester en Amérique, ou il n'y a rien a
apprendre, selon ce que lui disent les gens de New York ; pour eux, Effing est
fou de ne pas retourner en Europe. (151) Cependant, Effing s'obstine. Méme
s'il a étudié la peinture en Europe quelques années, et qu'il pourrait y vivre, il
choisit de retourner en Amérique et d'aller vers 1'Ouest. S'il utilise
I'incontournable tradition européenne, ce n'est que pour se propulser vers
'avant. Ne se limitant pas a répéter ce qui a déja été fait avant lui, comme
beaucoup de ses collégues artistes, Effing utilise la tradition comme une
simple plate-forme, un tremplin, pour aller de I'avant, vers I'Ouest.

Effing est homme de la frontiére jusque dans sa tombe. Il insiste pour
que la boucle ne se referme pas complétement sur lui : il ne veut pas que 'on
dispose de son corps comme on le fait habituellement dans sa tradition, en le
mettant dans un trou et en laissant la terre le recycler. Ne croyant évidemment

pas a la vie apres la mort, tel que proposé dans sa tradition, il préfére étre
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incinéré. Il insiste d'ailleurs pour que "no représentative of any religion be
allowed to participate in the disposal of his remains." (220)

Le symbole du rite funéraire est particulierement fort. Disposer des
restes d'Effing, de ses cendres, en les dispersant au vent plutdt que dans la
terre, rappelle encore un peu plus que, malgré le poids de la tradition, bien que
les boucles semblent toujours vouloir se refermer, elles ne le font jamais
complétement - comme ce que Kristeva explique a propos de I'écriture, la
comparant a une boucle qui tourne sans cesse sur elle-méme mais dont le
point de départ est chaque fois légérement déplacé par rapport a la boucle
précédente, permettant ainsi une certaine différence, un déplacement, une
avancée. Comme le montre Effing, il reste donc toujours, si petite soit-elle, une
possibilité pour la liberté et pour I'avancée, bref pour 'originalité et la création.

Fogg bouclera la boucle lui aussi, comme Effing, mais ce n'est que pour
mieux repartir: il enterre son pére aux cotés de sa mére, dans le cimetiére prés
d'une "sea of Russian and German Jews" (300). A cette cérémonie préside un
rabbin, celui-la méme qui avait présidé a la bar mitzvah de Fogg onze ans
auparavant. (301) La mort a frappé, et Fogg retourne a la tradition, mais pour
un moment seulement.

Que les boucles ne se referment jamais complétement sur elles-mémes
(heureusement), on peut déja le pressentir dans le nom que porte le cimetiére
("Westlawn Cemetery"), un écho a 1'Ouest et a la frontiére. Ce nom laisse a
penser que peut-étre il y a mieux, qu'il y a de la place et du nouveau quelque
part. Ou n'est-ce en partie qu'une illusion parce que, comme le dit Gertrude

Stein, en mourant, les autres font de la place (7).
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Le retour a la tradition juive se constate une fois de plus alors que
.. 19 4- . . .
Fogg, dans des associations sans fin , lie tout et revient toujours faire un

arrét sur ce qui est juif':

I can't be sure of any of it, but the fact was that the words
Moon Palace began to haunt my mind with all the mystery
and fascination of an oracle [I'héllenisme, avec sa dose
d'illusions]. Everything was mixed up in it at once: Uncle Victor
and China, rocket ships and music, Marco Polo and the
American West. I would look out at the sign and start to think
about electricity. That would lead me to the blackout during
my freshman year, which in turn would lead me to the baseball
games played at Wrigley Field, which would then lead me back
to Uncle Victor and the memorial candles burning on my
window sill. One thought kept giving way to an other,
spiraling into ever larger masses of connectedness. (32)

Fogg commence donc par revenir a la figure paternelle de Victor, puis a
I'Amérique, enfin, dans ce délire sémiotique, il s'arréte un moment sur ce qui a
rapport a la tradition juive (les "memorial candles"). Pour Fogg, la tradition
juive est donc, en dernier recours, ce qui reste de plus fiable peut-étre, pour
stir ce qui lui cofite le moins cher : "To my surprise, Jewish memorial candles
turned out to be the best bargain” (26). La judaicité, pour lui, serait comme la
flamme qui brille et illumine le plus longtemps.

Que Fogg soit a I'Est ou a I'Ouest - Manhattan ou Chicago, point

d'escale vers 1'Ouest -, toujours, en fin de compte, la judaicité reparait. Moon



Palace re-passe donc toujours prés de sa source, la judaicité. Mais ce n'est
chaque fois que pour mieux repartir vers de nouvelles contrées.
* %k ¥k

Alors qu'il est en Egypte, pays de l'adoration du soleil, le peuple
d'Israél est malmené. Voulant se distinguer, il passera alors a I'adoration de
quelque chose d'autre que ce qu'adore son maitre et oppresseur, quelque
chose qui n'est pas aussi immédiat que ce déterminant naturel et premier
qu'est le soleil : le monde de I'esprit, et, plus tard, éventuellement, celui de
I'écriture.

La parole et I'écriture supposent toujours un décalage, une différence
et une distance par rapport a I’événement. Cette différence, cet espace,

permet une force. Moon Palace donne a voir cet espace, entre autres, dans

l'utilisation récurrente qu'il fait de la lune - particulierement dans le passage ou

Fogg sort d'un de ses pires moments en discourant a propos de Cyrano et en
s'identifiant a lui et son voyage dans la lune.

Barber, malmené dans son enfance, fera lui aussi un peu comme Fogg
et le peuple juif. Trés t6t, il vit dans un monde qui se trouve dans l'esprit et
dans la téte - il deviendra d'ailleurs fameux pour sa téte, cette derniére, en
forme de lune, est dite "mythological" (243).

Barber se constitue donc son monde a part, comme le peuple juif. I
fagonne sa vie et son histoire ailleurs, un ailleurs qui n'est plus seulement
géographique ou naturel, mais un monde qui se trouve au-dela, du soleil en

particulier : dans la téte, dans la mémoire et dans le livre.
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Derrida écrit a propos de I'écriture et du décalage qu'elle impose :

La substitution met ainsi Thot [divinité qui a rapport a la lune]
a la place de RE [a la té€te surmontée d'un soleil, soit l'inverse
de Barber dont le corps est surmonté d'une lune] comme la
lune a la place du soleil. Le dieu de l'écriture devient ainsi le
supplément de Ré, s'ajoutant a lui et le remplagant en son
absence et essentielle disparition. Telle est l'origine de la lune
comme supplément du soleil, de la lumi¢re de nuit comme
supplément de la lumiere de jour. (100)

Pour Barber (pour Fogg aussi et, dans une certaine mesure, pour
Effing), la lune (I'écriture) devient ainsi plus importante que le soleil, comme ce
fut la cas pour le peuple d'Israél.

Cette citation de Derrida peut aussi nous ramener a la scéne finale du
roman, lorsque Fogg, pensif, face a la mer et au soleil qui se couche, dos a la
lune montante derriére lui dans les montagnes, réfléchit sur I'immensité de
I'océan devant lui. Il dit que c'est a ce moment précis que débute sa vie. Plus
tard viendra son écriture, activité créatrice, qui a l'instar de la lune, la
propulsera plus avant vers d'autres ' mondes.

* %k

Fogg dans le parc, pour ne pas avoir l'air de ce qu'il est, c'est-a-dire
affamé, se met un cure-dent dans la bouche. Il veut ainsi faire croire qu'il vient
juste de terminer un bon repas et qu'il est repu. L'idée de ce geste, explique-il,

lui vient d'une lecture qu'il a faite du Lazarillo de Tormes (60). Dans ce petit



roman, le malheureux hidalgo, paumé et affamé, mais fier, porte un cure-dent
dans la bouche, croyant arriver ainsi a sauver les apparences.

Ce petit roman a été écrit, prétendent plusieurs critiques, par un Juif
frustré par la noblesse et la chrétienté qui expulsérent les juifs de 'Espagne au
quinziéme siécle. 11 traite un peu d'une honte de soi semblable a celle que
Fogg ressent. Ce sentiment de honte, selon Sartre dans Réflexions sur la
question juive, méne a des comportements d'imitation ; c'est I'homme qui ne
se défend pas et qui a peur de se commettre, un juif "inauthentique” qui
n'affirmerait pas sa différence et son individualité, I'un des fondements de sa
tradition. (Sartre, 130).

Ce n'est plus le cas de Fogg plus vieux. Alors qu'il fait part de son récit
écrit, on percoit qu'il a un certain recul face a ce qu'il était. Hutchinson dit de
Moon Palace que c'est un roman qui possede certaines des caractéristiques
du roman picaresque (le Lazarillo de Tormes est considéré comme le premier
du genre). Pour elle, "l'écart entre le héros et le narrateur, auxquels renvoie le
«je», entre les faits autobiographiques rapportés par le narrateur et
I'interprétation qu'il en donne a posteriori”, le rend semblable au roman
picaresque. (Hutchinson, 69) Le narrateur de Moon Palace, Fogg adulte,
renvoie effectivement a son je plus jeune, un je dont il est désormais différent.
Ce je adulte de Fogg (ou Auster peut-€tre), contrairement a ce je plus jeune,
est un juif assumé qui affirme sa différence, il est un étre conjugué au
singulier et non pas un simple imitateur. Bref c'est un juif authentique qui

comprend que son individualité est fondamentale dans sa tradition.
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On le sait maintenant, le regard juif, a plusieurs égards, nourrit
abondamment le roman. Mais il n'est pas le seul. Le mélange que I'Amérique

fait des différentes tradition est bien dépeint dans l'extrait suivant :

I bought a sandwich at a deli not far from the Colisseum, but
then had trouble maintaining interest in it. After several bites, 1
wrapped it up again and stored it in my knapsack for later. My
throat was hurting, and I had broken out in a sweat. Crossing
the street at Columbus Circle, I went back into the park and
started looking for a place to lie down. (68, c'est moi qui
souligne)

A part I'effet Melting Pot, ce passage - si on accepte de pousser un
peu loin I'effet métonymique que peuvent offrir ces quelques lignes - pourrait
rappeler que la judaicité, en méme temps qu'elle nourrit pour ainsi dire notre
homme (on I'a vu, Fogg s'en inspire toujours un peu, et ici il s'alimente de
quelque chose qu’il a acheté dans un restaurant juif), a toujours cotoyé la
chrétienté ("Colisseum"), qui a son tour vient s'apposer a I'Amérique
("Columbus"). Et le tout se termine‘par la nature et le repos au sol...

* % 3k

Le vide, malgré ce qu'il peut parfois sembler - surtout quand on pense
aux propos parfois nihilistes de Fogg -, n'est évidemment pas le point de
départ de la création de Moon Palace. Le roman procéde obligatoirement de
quelque part ; il transporte avec lui une tradition. Hutchinson (82) explique

que, méme si on peut considérer "le reniement [le dépouillement] comme



condition préalable a la création [...], Moon Palace est du reste présenté dans
le premier chapitre comme le récit des origines". Ces origines, on peut les faire
remonter a trés loin, a des intertextes aussi anciens que ceux de la Bible (dont
la Genese) : Auster dit a cet effet : "Pour étre précis et exact, je dirais que le
judaisme, c'est tout ce que je suis, d'ou je sors" (Cortanze, 93).

Mais ou est la création ? Y a-t-il nouveauté chez Auster ? Chénetier
rappelle (59) que nous devons étre attentifs a 1"open-endedness of the
experience" : "Auster demands, tongue in cheek, that we be on our guard
when Fogg writes ambigiously :"As with so many of the things in the story
I'm trying to tell, this turned out to be a mistake." (Moon Palace, 237 ) La
création serait-elle donc toujours en partie une illusion ? "Sous la plume
d'Auster, l'ici n'est jamais qu'un lieu textuel instable, sans cesse susceptible
d'étre déporté." (Vidal, Tangence, 8). La création reste donc toujours
incertaine, ce qui est certain en tout cas, c'est qu'ici la judaicité et son

intertextualité sont pour ainsi dire partout.
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CHAPITRE Il
LE DEPOUILLEMENT ET LES REPRESENTATIONS DE LA
CREATION

Moon Palace met en sceéne des représentations de la création qui
sont, elles aussi, toujours précédées d'une phase de dépouillement. Quelle
que soit la forme que ces représentations prennent - la peinture, la musique,
I'écriture, la parole ou parfois méme, dans certains cas, le mouvement corporel
et le simple cri -, toujours elles se voient précédées d'une perte, d'un
dépouillement ou d'une dépossession. Plus la perte et le dépouillement sont
grands, plus la création mise en sceéne risque d'étre déterminante. Pour les
trois personnages principaux (Effing, Barber et Fogg), plus ils passent prés de
la mort, plus importante et signifiante devient leur création. Elle leur permet
aussi, éventuellement, de se trouver une place dans le monde, entre autres
parce qu'elle oblige & mieux le regarder, mais aussi parce qu'elle permet, en s'y
insérant, de le modifier et d'agir sur lui. Les représentations de la création
dans le roman constituent aussi une sorte d'auto-représentation du récit de
Fogg, en méme temps qu'une démonstration du processus de création propre

a Auster™.
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Victor, l'oncle et tuteur, meurt. Fogg, nous 'avons vu, s'abandonne
alors a un processus qui le ménera trés loin. En deuil, révolté et plein
d'orgueil, il crie son mal-étre d'une fagon paradoxale : il s'enferme dans son
appartement, se coupant ainsi du monde et laissant les choses suivre leur

cours sans chercher a intervenir :

I was in despair, and in the face of so much upheaval, I felt
that drastic action of some sort was necessary. I wanted to
spit on the world, to do the most outlandish thing possible.
With all the fervor and the idealism of a young man who
had thought too much and read too many books, I decided
that the thing I should do was nothing: my action would
consist of a militant refusal to take any action at all. (20)

Sous ces apparences de refus de tout, I'isolement de Fogg entend
affirmer quelque chose : il désire en effet exprimer et crier son indignation.
Mais cela a lieu dans I'isolement, et le seul public qu'il peut avoir pour I'instant
se résume a lui-méme.

11 ne fait rien et il aura faim, mais en méme temps, il fait en sorte d
organiser soigneﬁsement cette faim:

Ce qu'il fait, "nothing", exige en effet de lui certains efforts. Son deuil et
son désespoir sont des €tats qui demandent courage, force et organisation.
Peut-étre aussi cherche-t-il la maniére d'apprendre a cesser d'espérer
inutilement, se défaire de ses attentes. ' Cette insistance sur "nothing"
pourrait aussi rappeler un peu les po¢mes de Mallarmé, qu'Auster a déja

traduits et dans lesquels le mot rien constitue souvent le point de départ® de



I'écriture, ou encore l'indicible : le mot qui se dépouille absolument de tout
sens, un rappel de sa futilité presque.
Ce "geste" de Fogg : un dépouillement, un vide, un rien, le déni de

tout, devient donc ainsi pour lui une sorte de création :

This was nihilism raised to the level of an aesthetic
proposition. I would turn my life into a work of art,
sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every
breath I took would teach me how to savor my own doom.
1)

La fin devient I'ceuvre. Sa vie, sans espoir et sans rien, devient art. Tout
ce qui inévitablement le rapproche de la mort devient ici pour lui la chose a
célébrer. Il savoure donc avec délice chaque moment de son passage, dans la
pensée que tout va finir, ce qui n'a de complaisant que l'apparence, car en
réalité c'est pour lui la meilleure fagon d'accepter, la seule maniére de ne pas
étre pétrifié par I'angoisse. C'est un peu comme s'il se vautrait dans sa mort a
venir pour mieux se détacher de la peur. Dépouillé de cette peur, il peut alors
pleinement étre présent et capable de jouir de son "ceuvre” et de son
esthétisme, une esthétique du minimum.

Une autre expression de ce "nihilisme" de Fogg, ou du gofit qu'il
ressent parfois pour la destruction de tout échafaudage ou construction® :
vers la fin du récit, alors qu'il réalise qu'il a perdu sa petite amie, son enfant a
naitre, son grand-pére et son pere, qu'il n'a plus rien et qu'il est sans racine, sa

fagon de s'exprimer se traduit une fois de plus par un acte radical de
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réduction. Il casse spontanément de fond en comble "for no apparent reason-
-that is, for no reason that [he] was aware of at the time" (302), la chambre de
motel ou il séjournait depuis deux mois en attendant et en espérant la
guérison de son pére. Il dit qu'apres ce geste d'éclat, il se sentit
"immeasurably better, as though [he] had finally done something logical,
something truly worthy of the occasion." 1l ajoute : " I did not stand around
long to admire my work”. (302)

Ce geste, c'est comme s'il le considérait comme un travail, a admirer -
mais seulement plus tard peut-étre -, une sorte d'expression pré-artistique.
Méme si cela peut sembler un peu fou, ce travail de destruction est
néanmoins ce qui lui permet d'aller de I'avant, d'oublier pour arriver a repartir.
Des psychologues disent parfois que 'Homme serait profondément
traumatisé et qu'il ne pourrait carrément pas vivre s'il n'oubliait, si certaines
choses n'étaient pas laissées derriere. Ce genre de propos est d'ailleurs tenu a
répétition par Gertrude Stein™.

* %k k

Peu de temps avant de se retrouver a la rue et de vivre en clochard,
Fogg, face au concierge qui lui apprend que I'appartement doit étre libéré
immédiatement, pour faire place a un prochain occupant - Fogg ne paie plus
son loyer depuis quelques mois -, se fait accuser de ne rien faire de ses

journées, de ne pas avoir de travail comme tout le monde. Il rétorque alors :

But I do have a job. I get up in the morning just like
everyone else, and then I see if I can live through another
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day. That's full-time work. No coffee breaks, no weekends,
no benefits or vacations. I'm not complaining, mind you, but
the salary is pretty low. (46)

Ce travail que Fogg effectue, non reconnu et non rémunéré, n'a pas
d'importance aux yeux naifs de celui qui I'expulse. C'est cependant un travail
de réflexion plus important que tout autre emploi du temps possible pour lui,
et qui s'avére plus payant a long terme dans la mesure ou cette période de
repli indispensable permet a Fogg d'arriver a mieux entrer en contact avec lui-
méme et avec sa douleur, pour, éventuellement, se reconstruire et se recréer
une vie puis une identité - sa création la plus importante. Cette période
d'enfermement et de dépouillement est en quelque sorte une manicre
d'accéder a la libération ; elle correspond aussi a la premiére manifestation
d'une série de gestes dans un long processus qui I'aménera plus tard a
I'écriture.

Fogg se tourne également vers la lecture pour réfléchir. Cela lui fournira
un arriére-plan qui pourra lui étre utile plus tard dans sa vie. Il sort
progressivement de leurs boites puis lit les uns apres les autres les 1492 livres
que son oncle Victor lui a 1égués. (21) Ceux-ci, des classiques de I'Antiquité,
de la Renaissance européenne et de la renaissance américaine du dix-
neuviéme siécle, etc., en méme temps sont I'héritage de Fogg et I'héritage du
monde. S'ils ne sont pas immédiatement assimilés par le cerveau de Fogg
affaibli 4 cause du manque de nourriture, ils laissent tout de méme une trace,
une empreinte dans I'esprit du jeune homme, le préparant a recevoir un

contenu au fur et a mesure que sa vie se déroulera. C'est avec cette tradition -
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la tradition juive est déja présente et bien intégrée en lui - qu'il pourra se
mesurer, €t s'opposer, pour ainsi arriver a se fagonner et a se créer, a l'instar
de cette Amérique synonyme de nouveauté, qui s'est édifiée a partir de
certaines traditions latentes, et en opposition a elles aussi.

Plus tard, alors qu'il vit en clochard dans Central Park, Fogg tente de
faire de sa situation un cri de protestation, une affirmation contre le systéme
qu'il rend responsable dans une certaine mesure de la situation difficile qu'il
vit. Il considére son état sous un angle politique. Ce qu'il est, un clochard,
une loque de moins en moins rago(tante, bientdt une dépouille vivante,

devient un défi au mode de vie américain de la surabondance :

I tended to look at myself from a political perspective,
hoping to justify my condition by treating it as a challenge
to the American way. I was an instrument of sabotage, I told
myself, a loose part in the national machine, a misfit whose
job was to gum up the works. No one could look at me
without feeling shame or anger or pity. I was living proof
that the system had failed, that the smug, overfed land of
plenty was finally cracking apart. (61)

Dans I'état de pauvreté ou il se trouve, il n'a donc pas perdu le gofit
d'agir sur les autres (bien qu'il s'agisse ici un peu d'une déresponsabilisation,
"hoping to justify my condition", écrit-il). Il voudrait en effet contribuer a
changer la société dans laquelle il se trouve. La déréliction qu'il vit n'a pas tué
son désir d'agir, ni effacé I'image qu'il a de lui-méme. Bien qu'il se sente

parfois un peu vain, il sait qu'il existe, qu'il est 13 et qu'il a un role a jouer, des



choses a dire et a exprimer. Sa parole peut encore étre entendue : son allure
physique et son dépouillement peuvent en effet servir a dire et a crier son
indignation, a tendre un miroir a cette société dont il fait partie.

%k %

Alors que le monde matériel s'évanouit autour d'eux, Effing, Barber et
Fogg s'accrochent aux mots et a 1'écrit, a la musique et la peinture, bref, a tout
ce qui est art. En d'autres termes, tout ce qui, pour eux, peut encore agir
comme signifiants et renvoyer a des images mentales (des signifiés)
reconnues (le sens), est ce & quoi ils s'accrochent le plus longtemps.

Alors que Fogg est dans son appartement et qu'il a délaissé amis,
sorties et rencontres, la lecture et les mots continuent de l'intéresser. Ils sont
la et lui permettent de se réfugier dans son esprit. Effing, le grand-pére, lui
aussi dans ses périodes d'isolement garde 1'écriture comme refuge : dans la
grotte, alors que tout son matériel pour peindre était épuisé, il s'était mis a
écrire. Cinquante ans plus tard, devenu aveugle et paraplégique, donc comme
enfermé dans son corps, ce sont encore les mots qui lui viennent en aide : il
se fait faire la lecture par Fogg, de méme que décrire verbalement les rues de
New York. En plus, avant de mourir, il dicte ses mémoires a Fogg et les lui fait
écrire, permettant méme a ce dernier de les peaufiner - comme s'il lui passait
en quelque sorte le flambeau des mots.

Barber lui aussi a souvent utilisé 1'écrit comme refuge. Face a I'exclusion
sociale causée par son obésité, tres tot dans la vie il s'est enfermé dans les

livres, devenant méme professeur d'université.
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L'écriture s'apprend dans le dépouillement. Fogg, ayant pour tache de
décrire tout ce qu'Effing lui indique, et devant aussi faire la rédaction des
mémoires de ce dernier, précise qu'au début, dans la construction de ses
phrases, il ne laissait pas suffisamment d'espace pour que puisse agir

l'imagination :

I was piling too many words on top of each other, and
rather than reveal the thing before us”, they were in fact
obscuring it, burying it under an avalanche of subtleties
and geometric abstractions [...,] it took me weeks of hard
work to simplify my sentences, to learn how to separate the
extraneous from the essentials. (123)

Paul Auster lui-méme (dans une entrevue télévisée réalisée par Stéphan
Bureau) dit qu'il s'applique toujours a n'écrire que ce qui est nécessaire, et a
laisser au lecteur le réle de combler les vides entre les mots. En ce qui a trait
au vocabulaire et a la structure des phrases, effectivement, I'écriture d'Auster,
méme si elle est travaillée, est plutdt simple et dépouillée. 11 ne cherche pas
particuliérement a faire d'images, mais plut6t a aller au cceur des choses :
observer puis décrire.

Effing insiste aupres de Fogg pour que celui-ci, dans sa fagon de
dépeindre les choses avec des mots, se concentre sur les différences plutot
que sur les similitudes. Insatisfait d'une description d'une plaque d'égout
comme "perfectly ordinary”, et d'un réverbére comme "average", Effing lui
crie a la téte : "No two things are alike, you fool" (120). On peut voir la la

suggestion d'une sorte de dépouillement, le rappel de la nécessité de se
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défaire de 'habitude de généraliser et de réduire au lieu commun. Cela,
toujours afin d'aller vers la différence (concept sur lequel Thoreau insistait),
vers l'avant, vers la création d'une représentation nouvelle et améliorée, qui
serait mieux adaptée a ce que la situation nécessite.

De toutes les formes d'expressions artistiques représentées dans Moon
Palace, la musique revét une importance capitale. Elle aide au rapprochement
entre Fogg et son pére alors qu'ils sont en voiture ; a Kitty, danseuse, elle
permet l'expression corporelle ; I'oncle Victor et Fogg en font un
accompagnement qu'ils transportent avec eux jusqu'au seuil de 'ultime
dépouillement : musicien, Victor meurt avec la clarinette dans les mains ; plus
loin, Fogg, qui a hérit¢ de I'instrument, sans un sou, amaigri et malade, ne peut
se résoudre a le vendre. Il n'exécute pas ce geste qui serait & ses yeux un
sacrilége ("unpardonable sin") (42). Encore plus remarquable, alors que Fogg
est sans abri, il arrive a préserver l'instrument intact malgré les intempéries,
alors que la boite, clle, est sérieusement endommagée. Un jour, dans le parc, il
va méme jusqu'a poursuivre et frapper un vieillard pour récupérer l'instrument
apres se I'étre fait voler. Cet instrument de musique est, bien entendu, une
sorte de symbole de I'héritage recu et dont Fogg se sent responsable. Mais
aussi, méme si Fogg ne sait pas en jouer, il peut représenter, avec le son qu'il
pourrait produire, le signifiant dernier, la chose capable de toucher encore
I'esprit au seuil du dépouillement ultime qu'est la mort. Fogg tient donc
désespérément a cet instrument. On peut le comprendre, car méme lorsque le

langage n'est plus possible, la musique demeure encore capable d'émouvoir,

81



en partie grace au peu de conventions qu'elle nécessite, contrairement aux
mots.

Le rythme associ€ a la marche peut s'apparenter a une forme de danse
et de musique. Alors qu'il est dans I'Utah, cherchant en vain la grotte
mythique du grand-pére, Fogg se fait voler la voiture et les douze mille
dollars regus en héritage. N'ayant plus rien, complétement dépouillé et sans
aide (personne ne daigne méme arréter pour le prendre en stop), il a
I'impression qu'il ne contréle plus du tout son destin. Tout n'est que
frustration pour lui. Il se sent victime : "It was a prank of the Gods, an act of
divine malice whose only object was to crush me" (305). 1l est prét a exploser.

Pour échapper a cet état, seule la marche se présente a lui :

For the first two weeks, I was like someone who had been struck by
lightning. I thundered inside myself, I wept, I howled liked a madman,
but then, little by little, the anger seemed to burn itself out, and I
settled into the rhythm of my steps. (306)

Apres les bruits violents de la foudre et les cris, percussions des plus
désordonnées, la cadence et la mus-ique de son corps commencent lentement
a se faire entendre. A travers le rythme de ses pas, petit a petit, il retrouve
une sorte d’harmonie intérieure. 11 marche ainsi a travers les déserts pendant
trois mois, faisant aussi de son périple une sorte de continuité, plus avant et
plus dépouillée, du voyage que fit son grand-pére avant lui, et son pére par

des écrits sur les autochtones de 'Ouest.



Cette activité physique, acte des plus simples, exprime, d'une certaine
maniere, le vouloir-vivre et le vouloir-avancer du héros. Partant de rien,
dépouillée de toute accumulation et de toute superposition qui pourrait voiler
le regard, la marche touche sa conscience et le propulse vers l'avant. Par son
lien avec la vie biologique et les mouvements rythmiques qu'elle requiert, elle
est pour lui une forme d'expression s'apparentant a une musique, la musique
de son corps.

* %k k

Autre type de création ou moyen d'expression représenté dans Moon
Palace, la peinture. Le roman affiche cette activité artistique comme devant se
faire, s'apprendre et s'apprécier, dans une attitude de dépouillement. Pour
Fogg, c'est un dépouillement du regard et des bruits inutiles qui pourraient
régner dans son esprit. Effing envoie Fogg au musée pour lui faire regarder la
peinture d'un paysage représentant un cavalier au clair de lune (Moonlight,
par Blakelock). I1 insiste pour que, afin de mieux regarder le tableau et s'en
imprégner, Fogg ne parle a personne : "I don't want you talking to anyone.",
et méme plus, il Iui dit : "Think about as little as you can--nothing, if possible-
-and if that's too much to ask, then think about your eyes and the
extraordinary power you possess to see the world." (134) Ce que propose ici
Effing, c'est le dépouillement du regard et de l'esprit, afin de ne pas étre
encombré d'images autres que celle qui provient de ce qui s'imprime sur la
rétine. Avant de comparer et de mesurer, il faut avoir en effet bien vu, sinon
l'image risque de ne pas étre intacte et entiere (un fois de plus l'influence des

"poet[s] of the eye"). L'image regue est trop souvent modifiée ou tronquée
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par ce qui est déja en téte et qui a tendance a se surimposer. Si Fogg ne se
plie pas a ces consignes qu'Effing lui donne, il risque de n'y voir que cliché et
répétition, c'est-a-dire une projection de ce qui est déja en lui, bref, de ne pas
voir ce qui est différent dans ce qui est la et se présente a lui. Et s'il n'arrive
pas a se dépouiller suffisamment pour voir, a tout le moins pourrait-il accepter
qu'un certain dialogue prenne place, entre 1'image sur sa rétine et celles qu'il a
en téte, comme un questionnement sur ses perceptions. Le tableau de
Blakelock n'impressionne d'ailleurs pas beaucoup Fogg au premier regard, il
le trouve petit et plutét sombre ; mais, progressivement, a force de regarder,
remettant en question ses attentes, il y pénétre - plus spécifiquement par le
point lumineux qu'est la lune représentée dans le tableau (une sorte d'ceil
ouvert sur l'espace peut-€tre).

Effing explique ce qui I'a poussé a devenir un artiste peintre. Il s'agit
d'une expérience de dépouillement qui lui a permis de trouver le courage pour
oser enfin s'affirmer. A dix-sept ans, facilement impressionnable, il rencontre
pour la premiére fois 'homme célebre qu'il admirait éperdument depuis son
enfance. Ce "héros", regardant Effing sans trop bien le considérer, le fait alors
se sentir comme étant "absolutely nothing”, "as though I didn't exist", dit
Effing ; "I experienced my first taste of death [...,] I felt the taste of mortality

in my mouth", ajoute-il. (146)

[...] and at that moment I understood that I was not going
to live forever. It takes a long time to learn that, but when
you finally do, everything changes inside you, you can
never be the same again. I was seventeen years old, and all



of a sudden, without the slightest flicker of a doubt, I
understood that my life was my own, that it belonged to me
and to no one else.

I'm talking about freedom, Fogg. A sense of despair
that becomes so great, so crushing, so catastrophic, that
you have no choice but to be liberated by it. That's the only
choice, or else you crawl into a corner and die. Tesla gave
me my death, and at that moment I knew that I was to
become a painter. That's what I wanted, but until then I
hadn't had the balls to admit it. My father was all stocks and
bonds, a fucking tycoon, he took me for some kind of
pansy. But I went ahead and did it, I became an artist (146)

S'apparentant a un point de vue existentialiste, cette maniére de se
responsabiliser est une sorte de dépouillement des illusions entretenues a
propos de sa vie, qui meénera Effing sur la voie de la création artistique. Il ne
peut plus se dérober a lui-méme ; ce qui se bousculait en lui depuis
longtemps, ces germes qui demandaient a se transformer, peuvent enfin le
faire. Effing réalise son programme (ou est-ce plutot sa liberté ?). Il s'est défait
de sa peur du patriarche et ose maintenant avancer dans la direction de I'art.

L'écriture d'Auster, par l'exploration d'expériences limites comme celles
que vivent Effing et les autres personnages, tente de se rapprocher du point
de rencontre entre I'esthétique et le jugement moral, entre le beau et ce qui
permet la vie, autant qu'il est possible. Auster semble repousser toute
esthétique qui ne serait pas directement reliée a la vie, et par conséquent a la
mort, et toute construction qui s'avérerait par trop virtuelle. En 1975, il écrit

dans un essai:
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The key word in all this, I feel, is dispossession, [Samuel]
Beckett, who begins with little, ends with even less. The
movement in each of his works is toward a kind of
unburdening, by which he leads us to the limits of
experience - to a place where aesthetic and moral
judgements become inseparable." (The Art of Hunger, 87)

Tout est histoire de dépossession. L'esthétisme n'est plus une simple
métaphysique mais bien un jugement moral toujours renouvelé, constitué a
partir des fondements de la vie ; le dépouillement et I'exploration des limites
permettent d'arriver a la création, a quelque chose qui n'est pas une simple
répétition ou une démonstration de bonne vertu conformiste et béate, mais
bien une recherche de la différence, de 'avancée et de la profondeur. L'artiste
doit chercher a se défaire de certaines peurs et trouver le courage d'avancer et

d'étre artiste, comme Effing |'a fait.

LA CREATION SALVATRICE

Certains actes de création présentés ou représentés dans Moon Palace
peuvent aussi étre, lors d'épreuves extrémes, ce qui permet de poursuivre un
cheminement et de trouver sa place dans le monde ; ils s'avérent méme
souvent l'unique moyen de tenir & distance la folie et la mort. Effing, Barber et
Fogg, chacun a leur tour, passent @ un moment donné de leur vie par une
période de dépouillement limite frolant I'anéantissement. Ils arrivent alors a
s'en sortir grace & un geste d'affirmation, qui est en méme temps un acte de

création. La création apparait dés lors comme pouvant étre salvatrice.



Pour Effing, les choses se passent au début du siécle, alors qu'il s'est
rendu dans I'Ouest pour peindre. Il est accompagné d'un jeune homme en
quéte d'aventure et d'un guide embauché sur place. Le jeune homme, par
malchance, fait une chute et se blesse gravement. Le guide, un salaud,
abandonne alors les deux hommes a leur sort. Apres étre resté aupres du
jeune malheureux jusqu'a ce qu'il meure, Effing se retrouve seul. Honteux et
désespéré, il se sent coupable. 11 est incapable de retrouver sa route et il erre a
travers les canyons, comme dans un labyrinthe. 11 a perdu tout espoir et croit
que sa fin est proche.

Elle I'est, d'une certaine manicre, car celui qu'il était, Julian Barber, va

disparaitre :

That was the moment when Julian Barber was obliterated:
out there in the desert, hemmed in by rocks and blistering
light, he simply cancelled himself out. At the time, it did not
seem like such a drastic decision to him. There was no
question that he was going to die, and even if he didn't, he
would be as good as dead anyway. No one would know the
first thing about what had happened to him.

Sa disparition ne se fera pas en mourant physiquement mais
plutdét en mourant d'une fagon symbolique, pour devenir qui il est
et ce qu'il doit €tre véritablement. Si 'on en croit ce qu'il raconte a
Fogg, il semble cependant devoir au préalable passer par ce qui
s'apparente a une sorte de cérémonie initiatique dans laquelle se

cotoient la folie, le sang de la vie et la mort.
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Effing told me that he went crazy, but I wasn't sure how
literally 1 was supposed to take that word. After Byrns's
death, he said, he howled almost constantly for three days,
smearing his face with the blood that came trickling out of
his hands-- which had been lacerated by the rocks--but
given the circumstances, this behavior did not strike me as
unusual. I had done my fair share of screaming during the
storm in Central Park, and my situation had been far less
desperate than his. When a man feels he has come to the
end of his rope, it is perfectly natural that he should want to
scream. (165)

Cette épreuve qu'il vit, alors qu'il est encore Julian Barber, le changera
profondément. Elle s'apparente a ce que Fogg vit cinquante ans plus tard, en
pleine ville, dans une nature modifiée. Les deux personnages vivent donc
chacun une épreuve initiatique difficile a traverser, dans une certaine nature
et dans leur corps, épreuve qui les métamorphose™.

Ce malheureux Julian Barber dans le désert vit donc la perte de tout :
perte d'espoir, perte d'identité, perte d'estime de lui-méme et, pour un moment,
la perte du désir de vivre. 1] prend aussi conscience qu'il va éventuellement
mourir et que I'on ne se souviendra pas de lui. Il peut sembler que c'est ce qu'il
désire, mais non, car il ressent un gott de protester, un envie de crier
("scream") : forme d'expression et de création embryonnaire peut-étre”’. S'il
veut disparaitre, €tre "obliterated”, ce n'est donc que pour mieux renaitre. Qui
sait, il se rendra peut €tre a destination, et, a I'instar de la lettre qu'on oblitére,

transmettra quelque chose. Effing, effectivement, plus tard, passera son



histoire a Fogg, et avec elle une attitude qui contribuera a fagonner le passé et

le futur de ce dernier.

Comme un animal se repliant sur lui-méme, Effing entre dans une grotte
pour, croit-il & ce moment, s'y laisser mourir. Paradoxalement, c'est en
acceptant ainsi la mort qu'il découvrira un monde nouveau. Pour commencer,
ce sont des provisions en quantité qu'il rencontre, et, plus tard, c'est tout le
monde de I'expression, du regard et de la création qui s'ouvriront a lui.

Mais avant, il doit apprendre & organiser son quotidien, car au fur et a
mesure que le temps passe, il devient de plus en plus superstitieux et
paranoiaque. Il commence donc par programmer de fagon stricte son emploi

du temps. Progressivement son état va s'améliorer et il retrouvera son gott

pour l'art.

After two or three weeks of this new, disciplined life, he
began to feel the urge to paint again. One night, sitting with
a pencil in his hand and writing up his brief report of the
day's activities, he suddenly started to sketch out a little
drawing of a mountain on the opposite page. Before he
even realised what he was doing, the sketch was finished. It
took no more than half a minute, but in that abrupt,
unconscious gesture, he found a strength that had never
been present in any of his other work. That same night, he
unpacked his art supplies, and from then until his colors
finally ran out, he continued to paint, leaving the cave every
morning at dawn and spending the entire day outside. It
lasted for two and a half months, and in that same time he
managed to finish nearly forty canvases. Without any
question, he told me, it was the happiest period of his life.
(169-170)



Ce passage aide a comprendre comment Effing s'est remis a créer : dans
le dépouillement. De plus, sa création a débuté par un geste inconscient, non
prémédité, et qui s'est comme imposé a Iui*®, Et il a été en quelque sorte
comme sauvé par l'expression et la création artistique. Cette pratique -
quarante toiles, comme quarante jours pour le Christ dans le désert ou
quarante ans pour les hébreux - signifie observation, regard et réflexion, et
c'est ce qui lui a permis de sortir de 'enfermement, de trouver sa place dans le
monde, pour revenir chaque soir a sa grotte. Dans ce va-et-vient entre
l'intérieur et l'extérieur il a trouvé le bonheur.

* %k

Pour Barber aussi la perte est grande. Surpris faisant I'amour avec une
de ses étudiantes (c'est le moment ou Fogg a été congu), sa réputation est
détruite, et la carriere émérite vers laquelle il se dirigeait en restera grandement
affectée. De plus, il perd Emilie, la seule femme qui 'ait jamais aimé. Pendant
trois jours, seul dans une petite chambre d'hétel, il tente de se jeter par la

fenétre. Il n'y arrive pas ; il n'en a simplement pas le courage.

he made up his mind to give in, to abandon the struggle
once and for all. If he did not have the courage to die, he
said to himself, then at least he was going to live as a free
man. That much was certain. He was no longer going to
cringe from himself; he was no longer going to let others
determine who he was. (242)
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La possibilité¢ de se donner la mort - la liberté ultime, disent certains
philosophes - ne représente donc plus pour lui un choix. Il comprend aussi
enfin que le bonheur et la paix ne se trouvent pas dans l'obsession de se faire
accepter par autrui. C'est seulement a partir de cette prise de conscience qu'il
pourra accéder a une liberté véritable. La question fondamentale d'Hamlet ("'to
be or not to be") ne se pose peut-étre plus en termes de vie ou de mort pour
Barber : il arrivera a "€tre" en cessant de vouloir étre "aux yeux" des autres -
peut-étre un peu comme Effing d'ailleurs, qui, seul dans le désert, choisit de
disparaitre et d'abandonner, son nom entre autres - marque de la tradition et de
I'identité accolée par autrui - pour mieux se créer et exister. Barber, choisissant
de ne plus laisser les autres lui dicter ce qu'il est et ce qu'il doit faire, exerce
donc sa liberté avec encore plus de force que s'il était mort. Désormais, son
estime de lui-méme et son identité devront passer avant tout par lui.

Apres cette expérience ou il passe a un cheveu de la mort, Barber, pour
s'affirmer et créer cette identit€ (aussi sans doute pour oublier ce qu'il a été),
utilisera la chair de son corps : "For the next four months, he ate his way to the
brink of oblivion, gorging himself on cream puffs and doughnuts, on buttery
potatoes and gravy-drenched roasts, on pancakes, fried chickens, and hefty
bowls of chowder." (242)

I1 devient donc encore plus immense qu'il ne I'était, ce qui lui permet en
quelque sorte de se dissimuler a sa guise : "to make himself invisible in the
massiveness of his own flesh." (242) En se pavanant ensuite devant les gens

sur la rue, il apprend a se prémunir contre le regard d'autrui et ce qu'on pense
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de lui ("immunizing himself against the pain of beeing seen”, (242)) Il devient
ainsi insensible a l'isolement™.

Par son corps énorme et tout ce qui I'habite, Barber se crée donc un
monde, un univers, une personnalité et un personnage : "By plunging into the
chaos that inhabited him, he had become Solomon®® Barber at last, a
personage, a someone, a self-created world unto himself." (242)

La suite est intéressante. Barber prendra un soin trés particulier d'une
partie de ce corps, dépeinte comme semblable a la lune - source d'inspiration
artistique depuis le début des temps, mais également la nouvelle frontiére de

' Amérique.

He possessed a great stone of a head, Barber found, a
mythological head, and as he stood there looking at himself
in the mirror, it seemed right to him that the vast globe of his
body should now have a moon to go with it. From that day
on, he treated this orb with scrupulous care, rubbing creams
and oils into it every morning to maintain the proper sheen
and smoothness, pampering it with electric massages,
making sure that it was always well protected from the
elements. He began wearing hats, all sorts of hats, and little
by little they became the badge of his eccentricity, the
ultimate sign of who he was. He was no longer just the
obese Solomon Barber, he was the Man Who Wore Hats>'.
(243)

Cette excentricité, c'est sa création, sa fagon de s'affirmer et de se
différencier, et elle passe par son corps associé¢ dorénavant a 1’astronomie. Ce

dernier est en effet comme une planéte ("vast globe"), assorti d'une lune



("orb"), sorte de lieu de la création en méme temps que nouvelle frontiere. Il
en fait un objet artistique, une création lui permettant de survivre aux
difficultés que son obésité lui cause.

Comme chez Effing, la création est donc ici, pour Barber, salvatrice.

* %%

Fogg, extrémiste, s'est rendu au bout du rouleau. Il se rend alors a
'appartement d'un ami pour demander de 'aide. Malheureusement, cet ami
n'habite plus 1a. Cependant, chanceux, Fogg se fait inviter 2 manger chez les
nouveaux occupants. Il se fera remarquer. En premier lieu c'est sa fagon de
manger qui ne passe pas inapergue : la faim est grande et il se comporte
comme un animal, dévorant tout ce qui est sur la table. Ensuite, apaisé, ce sera
plutét par son esprit qu'il se fera connaitre.

La discussion a table portant sur la possibilité que la conquéte de la
lune par les Américains n'ait été qu'une histoire de propagande montée en
studio, Fogg en profite pour se faire entendre et se faire valoir : "That was all I

needed to make my entrance".

I calmly asserted that not only had last month's moon
landing been genuine, it was by no means the first time it
had happened. Men had been going to the moon for
hundreds of years, 1 said, perhaps even thousands.
Everyone tittered when I said that, but then I launched into
my best comico-pedantic style, and for the next ten minutes
I showered them with a history of moon lore, replete with
references to Lucian, Godwin, and others. I wanted to
impress them with how much I knew, but I also wanted to
make them laugh. [...I] soon had them all in stitches. (38)
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Son sens de 'humour a toute €preuve lui permet d'attirer I'attention et
de se faire écouter.

Ensuite, il se lance dans un plaidoyer visant a rappeler I'importance de
I'imaginaire. 11 parle de la force d'inspiration que recele I'espace et 'astre qu'est
la lune, pour la création artistique, et en méme temps il souligne

I'incontournable imbrication qui existe entre l'imaginaire et la vraie vie.

Then I began to describe Cyrano's voyage to the moon, and
someone interrupted me. Cyrano de Bergerac wasn't real,
the person said, he was a character in a play, a make-
believe’® man. I couldn't let this error go uncorrected, and so
I made a short digression to tell them the story of Cyrano's
life.

[..]

He was a creature of flesh and blood, a real man who lived
in the real world, and in 1649 he wrote a book about his trip
to the moon>. Since it's a first hand account, I don't see
why anyone should doubt. what he says. According to
Cyrano, the moon is a world like this one. When seen from
that world, our earth looks just like the moon does from
here. (39)

Cet épisode de Fogg, quelque peu burlesque et baroque, est également
un rappel de l'influence réciproque qui existe entre I'imaginaire et le réel. Mais
c'est aussi, bien que d'apparence pédante™, un acte de création qui fait que

Fogg est remarqué par la fille assise a c6té de lui, Kitty, sa future petite amie,
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celle qui lui sauvera la vie : elle le trouvera intéressant dans son role et sa
personnalité et se mettra a sa recherche plus tard dans New York alors qu'il
vivra en clochard et qu'il sera sérieusement en danger.

La conquéte de la lune par les Américains, ou toute autre activité
d'ailleurs, ne reste donc qu'une extension de ce qui se fait dans l'imaginaire, et
ce depuis le début des temps. Ce qui importe, en effet, ce n'est pas tant de
discuter de l'utilité¢ de l'alunissage par les Américains, mais plutdt de rappeler
ce que cet astre, sorte de reflet des projections de I'humanité, a toujours
inspiré et stimulé I'exploration, dont celle de I'imaginaire - qu'Auster voudrait
sans doute voir devenir la nouvelle frontiére. Cette lune permet donc de
renvoyer a cette humanité sa propre projection, pour mieux asseoir le
fonctionnement mental et voir représenté le désir, celui, bien 1égitime, de
s'extraire, de créer et d'aller plus loin. La prestation de Fogg est aussi un
exemple de la fagon dont la fiction et le réel s'influencent, s'interpénétrent et
s'invaginent 1'un dans l'autre - le paradoxe d'Hamlet, ou de Cyrano, ou encore,
dans le cas présent, celui de Fogg : 1a création qui le sauve et le fait naitre.

) % %k 3k

Moon Palace présente donc tout type de création comme étant un
processus qui commence par le dépouillement. Ce dernier agit a la maniére
d'un vide qui demanderait a étre comblé par un acte de création. D'une fagon
générale, plus le dépouillement est grand, plus signifiante est la création :
Effing choisit de devenir artiste-peintre aprés avoir pressenti qu'il ne serait
pas éternel; Barber devient quelqu'un, un personnage, aprés étre passé 4 un

cheveu de se suicider ; Fogg écrit son récit a la suite d'une longue descente



aux enfers. Méme les formes d'expressions primitives comme certains gestes,
cris ou actes impulsifs, voire violents, sont aussi la réponse a un
dépouillement. De plus, il faut peut-étre rappeler comment les ceuvres de
création ne peuvent se communiquer ou s'apprendre que grice au
dépouillement : la peinture que Fogg contemple au musée ne peut étre
pénétrée qu'en se nettoyant l'esprit, et enfin, Fogg apprend l'écriture en
simplifiant sa fagon de décrire les choses et en cessant de surcharger ses

phrases.

96



CONCLUSION

Nous avons vu que dans Moon Palace de Paul Auster (et aussi un
peu dans ses autres ouvrages), le théme du dépouillement est omniprésent.
Pour les personnages, il peut prendre des aspects aussi divers que la perte
des biens matériels, la disparition des racines familiales, la réduction extréme
de la masse corporelle, mais, également, I'isolement social complet ou la ruine
de la réputation. Le dépouillement signifie souvent pour le personnage (le
lecteur aussi), un remplacement ou une déformation nécessaire des images
mentales fagonnées et entretenues jusqu'alors, et méme parfois la perte des
attentes face a la vie. Un peu a l'instar de Thoreau, si ce n'est peut-&tre avec
une intensité plus brutale ("I wanted to live dangerously", dit Fogg), les
personnages d'Auster utilisent le dépouillement et la simplification,
volontairement ou non, comme mécanismes pour arriver a la compréhension
et a la création. Il existe un rapprochement certain a faire entre I'américanité et
le dépouillement : cette américanité, fondée en bonne partie sur le mythe de la
frontiére, demande de se dépouiller pour avancer. La tradition a aussi son role
a jouer dans Moon Palace et dans I'écriture d'Auster : en plus des liens
intertextuels avec les auteurs et penseurs américains, partout la longue

tradition juive imprégne le roman. Cette tradition se présente sous la forme de

97



mots et d'attitudes de la part des personnages, mais aussi par l'omniprésence
de cette I'idée du livre recu en héritage.

L'américanité du roman se sent, entre autres, dans I'omniprésence de
symboles fétiches : New York et Central Park, les déserts de I'Utah, le Grand
Canyon, la lune et sa conquéte, etc. Et le mythe de la frontiére donne ici
I'occasion a Auster de retravailler toute cette série de symboles, recréant pour
ainsi dire l'expansion du mythe depuis son application, mais aussi, Auster
contribue a I'étendre, a le faire encore plus vaste que ce qu'il est.

Thoreau, original et érudit, amant de la nature et iconoclaste, voue un
culte quasi religieux a la simplicit€ et au dépouillement. 11 insiste sur le
renouvellement dans le regard, et il accorde beaucoup d'importance au fait de
se défaire des ses idées regues. Comme Effing, alors qu'il enseigne 1'écriture et
sa valeur a Fogg, en insistant sur le fait que "no two things are alike",
Thoreau rappelle I'importance de se concentrer sur les différences plutét que
sur les seules similitudes : selon lui on ne devrait jamais "level down to our
dullest perception [...and...] praise that as common sense" (217)

Auster, suivant son bon sens a lui, nous aide a nous défaire de I'idée
que le mythe de la fronti¢re doive se limiter a la seule géographie. Il I'applique
donc a tout ce qui reléve du monde de l'esprit (symbolisé dans le roman par la
lune). Le monde de I'esprit (dépouillé s'il en est un), voila ce qui me "concerne
au plus profond", dit 'auteur. Auster aimerait sans doute que l'imaginaire
devienne la nouvelle frontiére a explorer, et il n'est pas le seul.

La judaicité, tradition qui a "durablement influencé toute la civilisation

occidentale", est née de la dépossession et du dépouillement (perte du
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Temple et du roi, de méme que la perte de I'indépendance politique et
territoriale). Elle a appris a construire le temps plutdt que I'espace : en se
consacrant au monde de la mémoire et de l'esprit, et en ne gardant que le
minimum, soit le livre. Auster joue de l'utilisation du théme de la judaicité,
entre autres a travers Fogg qui, dans sa recherche de racines, retourne
périodiquement a cette judaicité, afin de se propulser vers I'avant, tout en
asseyant la création de son Identité. Mais surtout, Moon Palace souligne
cette tradition (Auster en est issu), par Victor qui legue des livres a Fogg. Ce
legs fait écho a la tradition juive, pour qui le livre est plus important que tout.
Support de la mémoire et laissant le plus d'espace possible pour permettre
l'expression de l'individualité et de la complexité, beaucoup plus que ne le
peut l'image fixe (laquelle est d'ailleurs condamnée par la tradition juive
lorsque vient le temps de parler de Dieu), beaucoup plus également que ne le
peut l'objet signe - lequel est "trop discontinu pour s'articuler en une réelle
structure dialectique”, dit Baudrillard (150) -, le livre est capable de beaucoup.
Voila ce que nous rappelle Auster.

Les représentations de la création (production et réception) dans Moon
Palace - incluant le geste ou le cri de révolte spontanée, sortes d'expression
antérieures a l'art -, telles la musique, la peinture et I'écriture, se font en regard
de la faim (vacuum), c'est-a-dire qu'elles sont précédées d'une phase de
dépouillement plus ou moins sévere : Effing choisit de devenir artiste aprés
avoir eu un avant-goit de sa mort ; il peint ses meilleurs pieces aprés €tre
passé a un cheveu de mourir ; Fogg ne doit pas penser s'il veut arriver a se

faire une image de la peinture qu'il regarde au musée ; Barber se crée un



personnage au crane mythologique et en forme de lune, suite a une tentative
de suicide ; Fogg deviendra écrivain apres son long séjour initiatique fait de
plusieurs pertes importantes. La création est ce qui permet de trouver sa place
dans le monde, et elle s'avere aussi trés souvent salvatrice.

Le texte de Paul Auster est construit sur une dialectique entre le vide et
le trop plein. La réduction, le dépouillement et la perte (visibles dans la
thématique de I'argent, de la faim et de I'écriture elle-méme) alternent donc
avec l'accumulation, mais surtout, empreints de la judaicité, servent a Moon
Palace de préalable et de tremplin pour un travail sur l'identitaire et la
création.

Auster joue donc de ce paradoxe qui caractérise bien I'Amérique, le
vide et le trop-plein. Il met ces deux termes en dialogue, mais sans prétendre
résoudre la contradiction. C'est 14 de la part de I'auteur une attitude
d'ouverture, artistique, qui refuse de croire qu'une réponse définitive puisse
étre donnée. Les choses pouvant en effet rarement étre comprises dans leur
totalité, la seule constatation que l'on peut faire avec certitude, c'est qu'il y a
des affleurements intertextuels, des invaginations et des réflexions : un regard
sur la création qui se dépouille de la prétendue nouveauté de l'ceuvre.

Le texte d'Auster insiste sur la perte et le dépouillement. Et, étant
donnée que ces €tats sont pour ainsi dire impossibles a éviter, peut-étre est-il
préférable de s'en faire des outils de création. Et c'est 1a une autre fagon
d'annuler les contradictions et de se défaire de ce que I'on croit étre les limites.
George Bataille dit qu'il est "fou de vouloir éviter 'horreur de la perte. Le désir

appelle I'horreur possible - 4 1a limite de I'intolérable. Il s'agit de s'approcher de
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la mort d'aussi pres qu'on peut I'endurer. Sans défaillir - s'il le faut, méme en

défaillant”. (Arnaud, 73)



NOTES

'Voir a ce sujet : "Why write", dans The Art of Hunger , de Paul Auster. 11 y explique comment un
tout petit événement, et il sont nombreux, plus souvent qu'autrement non pergus, peut complétement
changer le cours de la vie.

*Les influences de nombreux groupes d'immigrants venus d'un peu partout ont aussi joué un role
important dans la formation de cette pensée, de méme que les peuples amérindiens, dont 'exemple
d'utilisation du territoire a a certains moments servi de modele aux aventuriers et aux pionniers,

“Voir a ce sujet : Le paysage et la mémoire de Simon Schama.

* Voir a ce sujet : Semple, American History and its Geographic Conditions ; Garraty, The American
Nation: a History of the United States ; Todd, The American Nation : Reconstruction to the Ppresent
; Turner, La frontiere dans I'Histoire des Etats Unis.

" Dans Walden, il référe entre autres a la Bhagavad Gita, au Harivansa (poémes épiques hindous) et
aux Vedas, a Confucius, aux Mille et Une Nuits, aux écrits de Zarathoustra, au Vishnu Purana, et aux
écrits du philosophe de la Chine ancienne, Meng-tse. Point intéressant en retour, Gandhi, figure
marquante de 'orient, s'est a son tour inspiré de Thoreau et de "Civil Disobedience” (Voir a ce sujet :
Richardson, 4 Life of the Mind, p. 316-317 ; ou plus spécifiquement : Hendrick, George (1956), "The
Influence of Thoreau's Civil Disobedience on Gandhi's Satyagraha”, NEQ, 29, p. 462-71.)

° Voir a ce sujet : La Pensée juive de Armand Abécassis.

" Auster lui-méme dit, dans une entrevue : "In Ghosts, the spirit of Thoreau is dominant™ (The Art of
Hunger, 281).

® Hawthome est un écrivain chéri d'Auster, il le cite en exergue dans In The Country of Last Things :
"that region of the earth in which lies the famous City or Destruction” - encore I'idée du dépouillement
et de la perte.

® Ce fut également le cas pour le Jazz, et le Tango en Amérique Latine.

" On peut d'ailleurs consulter a ce sujet - dont, entre autres, I'idée voulant que les différents fleuves du

monde prennent tous leur source dans le fleuve du paradis - Schaman, Le Paysage et la mémoire, dans

le deuxiéme partie, traitant de 1'eau et de ce qu'elle évoque a travers I'Histoire, p. 279-436.

"' Sartre écrit d'ailleurs a cet effet, dans Qu'est-ce que la littérature, p. 195, qu'il est faux de prétendre
ue "l'auteur agisse sur ses lecteurs, il fait seulement appel a leur liberté [...]".

“Ismaél dans Moby Dick de Melville (qui appartenait au méme milieu que Thoreau et Hawthorne) dit

pratiquement la méme chose au début du roman : "When 1 go to sea, I go as a simple sailor, right

before the mast" (5).

" Sartre parle de ce sentiment de culpabilité, et particuliérement de la honte, chez le Juif, dans

Réflexions sur la question juive.

" Voir a ce sujet : Haller, The Rise of Puritanism ; Mcgiffert, Puritanism and the American

Experience; Waller, Puritanism in Early America.

"* En couverture de La Pensée Juive (1989) par Armand Abécassis, tome 3, éd. Le Livre de Poche.

' Si on peut utiliser ce terme non plus pour 'homme dans sa totalité, mais pour un de ses sentiments.

"7 Suivant Emerson et Thoreau, entre autres.

'* Allusions a Ulysse et a Job.

" Sorte de sémiose illimitée, mais, toutefois, pas exactement 4 la maniére piercienne, laquelle

n'autorise pas nécessairement le retour.
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* Auster - lui qui a déja avoué qu'il s'agissait, dans le cas de Moon Palace. de celui parmi ses romans

qui contenait le plus d'éléments autobiographiques - a commencé a écrire plus sérieusement aprés une
erte considérable, soit la mort de son pére.

*' André Gide dit, dans les Nourritures terrestres, qu'il est souhaitable de vivre sans espoir pour

toujours étre prét et mieux adapté a ce qui se présente, un point de vue de vie, mais, aussi, un point de

vue esthétique.

= _~ Entre autres dans "Salut".

** Une fagon peut-étre pour Auster de démonter et de déconstruire le processus de création.

* Stein, d'origine juive, et une des "méres" de la modernité scripturale américaine, écrit, par exemple,
a propos de l'oubli et du dépouillement comme maniére d'aller de 'avant : "Nous ne pourrions jamais
avoir €té si tous les autres n'étaient pas morts” (7) ; "C'est pourquoi la nature humaine peut dormir,
elle peut sommeiller en ne le sachant pas.” (8) ; "il n'y a pas de souvenir, non il n'y a pas de souvenir
d'oublier parce que vous devez vous souvenir d'oublier non il n'y en a aucun dans quelque esprit que ce
soit." (19) ; "L'esprit humain ne parvient pas a étre un esprit humain quand il pense parce qu'il ne
peut pas penser quelle est ['utilité d'étre un petit gargon si vous étes en train de grandir pour étre un
homme "(14) ; etc.

" Auster est d'ailleurs un héritier de ceux qu 'il surnomme les poétes du regard (poets of the eve), dont
Charles Reznikoff fait partie, des poétes qui tendent vers I'écriture zéro, la description la plus stricte
dans laquelle voir vient avant la parole. ("The Decisive Moment", dans The Art of Hunger, p. 36-53)
* Les trois personnages vivent une métamorphose profonde dans leur corps 4 un moment ou a un
autre: Fogg devient un squelette ambulant, Barber devient une masse de chair immonde, Effing devient
un infirme aveugle et minuscule - il est difficile de s'empécher de penser a La Métamorphose de Kafka,
sachant que c'est une nouvelle qui a touché Auster.

7 Cette expression rudimentaire peut s'apparenter a une sorte de création, si on la compare a I'anaphore,
au geste qui pointe et désigne pour englober (Kristeva, Seméiotike, 33). Mais c'est aussi la création en
réponse & une provocation ; comme Riopelle qui, dans une entrevue, disait a peu prés ceci : provoquez-
moi et je vais créer a nouveau.

** Un peu 4 la maniére des Surréalistes, dont certains des modes de fonctionnement utilisés
commeng:alent peut-€tre déja a étre dans l'air en 1916.

* Barber peut, a certains egards représenter 'Amérique suralimentée et surpuissante qui tend a enfouir
loin en elle son passé€ et qui se soucie trés peu de ce que les autres pensent d'elle. Contrairement a
Barber, elle ne semble cependant que rarement avoir honte d'elle-méme (mis a part I'épisode du
Vletnam bien sir, malheureusement déja oublié).

® Et pourquoi pas le roi Salomon de la tradition juive, celui-la méme qui fit construire le Temple.

"' Il est possible que ce soit ici une allusion a "The Man Who Was Almost a Man" de Richard
erOht

~ En référence bien siir & la plece de Edmond Rostand (1897), qui s'inspire de I'écrivain Cyrano mais
cree un portrait qui a peu a voir avec cet homme aux multiples facettes.

* Dans le roman de Cyrano, intitulé L'dutre Monde ou les Etats et empires de la lune (1650), le
narrateur invente une fusée et visite la lune. 1l ¥ trouve le paradis terrestre mais en est chassé. Cette
histoire rappelle un peu Kepler's Blood de Barber. Sans compter que les thémes de prédilection de
Cyrano de Bergerac peuvent aussi s'apparenter a ceux d'Auster : " réve heureux de la fuite et de I'envol,
désir de revanche sur le pere, quéte des origines (la Lune et le Soleil abritent les esprits qui furent &
I'origine du monde terrestre) et obsession de la chute, de la poursuite, de I'emprisonnement, du proces,
dont les images abondent dans /'4utre Monde." (Citation extraite de : Viala, A.,"Cyrano de Bergerac",
Dtctlonnazre des littératures de langue frangaise.)

* Cyrano a écrit, en 1645, une comédie burlesque, "admirable” et "pleine d'invention” intitulée Le
Pédant joué, ou tout le monde, y compris Moliére, a si largement puisé qu'elle est restée méconnue."
(Etiemble, dans I'Encyclopédie Universalis, sous "Cyrano")
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