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RESUME

Laure Conan a publié trois romans historiques - À l'�uvre et à l'épreuve
(1891), Z 'Oublié (1900) et La Sève immortelle (1925) - qui ont étonné les critiques :
la propension de l'auteur pour les analyses psychologiques les ont amenés à
considérer ces récits à la lumière de son premier roman, Angéline de Montbrun
(1881-1882). Nous proposons pour notre part d'analyser le discours historien de ces
trois romans en nous référant aux préceptes de la philosophie théologique de
l'histoire institués par saint Augustin dans La Cité de Dieu. Nous espérons ainsi
dégager le sens chrétien que Laure Conan donne à l'aventure de la Nouvelle-France,
et ce, en considérant l'analogie augustinienne entre l'histoire de la société et l'histoire
individuelle.

Notre premier chapitre est une analyse du sens imaginé par Laure Conan à
propos de l'histoire de la société canadienne-française. Tout comme saint Augustin
qui explique l'histoire de la chrétienté depuis une société originelle idéale, la
romancière suggère que l'histoire de la communauté canadienne-française est fondée
sur un unique projet : la reproduction des pratiques ancestrales de sociétés chrétiennes
modèles (l'Église primitive, les Croisés, les pionniers Français en Amérique). Le
projet est toutefois mis en opposition à toute autre société qui s'inscrit en rupture avec
ce passé originel (la laïcisation de la société française, le protestantisme anglais, le
paganisme autochtone). Ainsi, il ressort que, depuis 1'evangelisation des Jésuites en
Huronie, jusqu'à l'occupation anglaise et la fin du régime français, la société
canadienne-française est demeurée unie, immobile. Conséquemment, elle réaliserait
la volonté de Dieu.

Nous proposons dans le chapitre deux de reprendre les préceptes historiens
expliquant l'avènement de la société chrétienne de Nouvelle-France afin d'expliquer
le sens que donne Laure Conan à l'histoire de ses héros. Il ressort que, dès l'instant
où ceux-ci consentent à sacrifier leur nature humaine afin de demeurer fidèles à leur
engagement de baptisés, ces héros assurent la pérennité d'une âme chrétienne
canadianisée.

Le chapitre trois nous est l'occasion d'approfondir un aspect de l'âme : son
aptitude mémorielle. La religion judéo-chrétienne institue la foi et les écritures
comme des démarches mémorielles fondamentales dans la pratique religieuse. De
même, les héros conaniens, qui cheminent pour la conversion de leur âme, trouvent
dans la mémoire de la chrétienté les arguments qui les confirment dans leur choix.
Les femmes, en tant que gardiennes de la foi, et l'écriture rythment ainsi les étapes de
la conversion de l'âme du héros et de l'héroïne.



Ill

Séculaires, les préceptes de la philosophie théologique de l'histoire institués par
saint Augustin (origine idéale, temps dégénérescent, éternité de l'âme chrétienne,
autorité de la mémoire) fondent le discours historien de Laure Conan sur la société de
la Nouvelle-France et sur ses héros. Toutefois, elle prend ses distances des écrits du
théologien sur deux points. D'une part, la nature humaine qui, selon saint Augustin,
participe à la démarche religieuse du chrétien si elle émane d'une volonté vertueuse,
n'est, pour Laure Conan, qu'un leurre dont les chrétiens doivent se méfier. D'autre
part, la romancière magnifie le rôle de l'écriture - de toute écriture en fait, si celle-ci
révèle une âme chrétienne - au point d'en faire le principal sensible grâce auquel le
héros franchit les étapes qui lui permettent d'approcher Dieu.
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INTRODUCTION *

comme notre être vient de Dieu,
la vérité de notre science vient de son intelligence,

et la vérité de notre bonheur, de l'intime effusion de son amour
saint Augustin

L'�uvre romanesque de Laure Conan1 paraît, dans le concert des critiques

littéraires des dernières décennies, telle une curiosité. Le roman psychologique

Angéline de Mont brun2 semble la promesse d'une voix authentique, d'une écriture

moderne, les premiers balbutiements d'une littérature québécoise3. «[L]a parution du

roman fait [...] figure de «véritable miracle» au milieu du fatras de la littérature

patriotique et de la littérature d'évasion qu'on pratiquait alors» (Hayward, 1985 : 33).

Cependant, ses récits historiques subséquents -Àl '�uvre et à l'épreuve, L'Oublié et

* Nous tenons à remercier M. Femand Roy du Département des Arts et Lettres de l'Université du
Québec à Chicoutimi pour ses précieux conseils, son ouverture et sa patience. Remerciements sincères
aussi à Mme Lucie Robert et à M. François Ouellet qui ont bien voulu consacrer quelques moments à
la lecture de ce mémoire.
1 Félicité Angers (La Malbaie, 9 janvier 1845 - Québec, 9 juin 1924), connue sous le pseudonyme
Laure Conan, consacre sa vie à l'écriture. Collaboratrice pour divers périodiques, rédactrice de La
Voix du Précieux Sang de 1893 à 1898 - revue de la communauté des s�urs du Précieux Sang de St-
Hyacinthe dont la fondatrice, s�ur Catherine-Aurélie Caouette, est une amie - elle est avant tout pour
la critique une romancière dont l'�uvre romanesque fait la part belle aux analyses psychologiques.
2 Le roman psychologique Angéline de Montbrun paraît d'abord dans La Revue canadienne, de juin
1881 à août 1882, puis en volume en 1884.
3 À la fin des années 1950, les critiques redécouvrent Angéline de Montbrun. Les Gilles Marcotte,
Micheline Dumotit, André Brochu auront tôt fait d'éveiller l'intérêt des lecteurs pour ce texte novateur
par sa facture. Ceci permettra à Laure Conan - et à ce premier roman psychologique - d'entrer au
panthéon - très restreint - des premiers grands auteurs nationaux.



La Sève immortelle* - donnent lieu à une déception : le «miracle» n'a pu être

renouvelé. Selon Micheline Dumont, Laure Conan ne pourra plus mettre en �uvre

«l'inspiration spontanée» à'Angeline de Montbrun (hormis dans les nouvelles La

Vaine Foi et L'Obscure Souffrance), parce que sa plume sera étouffée par «le cadre

plus rigide de ses romans historiques» (1963 : 69). Cette situation singulière dans le

milieu littéraire canadien-français a donné lieu à une «chasse aux sorcières». S'il

faut croire les critiques littéraires depuis Roger Le Moine5, l'abbé Henri-Raymond

Casgrain aurait incité l'écrivain à reconsidérer son orientation littéraire, lui suggérant

d'abandonner le roman psychologique pour le roman historique. Dans son «Étude

sur Angeline de Montbrun», l'abbé Casgrain disait «regrette[r] de ne pas rencontrer

assez de pages vraiment canadiennes [...] Notre littérature ne peut être sérieusement

originale qu'en s'identifîant avec notre pays et ses habitants, qu'en peignant nos

m�urs, notre histoire, notre physionomie» (Casgrain, 1884b : 417). La thèse de

l'influence indue est aujourd'hui nuancée. En comparant la vision de l'écriture mise

en �uvre à la fois dans Angeline de Montbrun et dans les autres romans de Conan,

Fernand Roy montre que l'auteur de La Malbaie ne peut être une victime de

l'institution littéraire : tous ses romans participent à l'idéologie de la «langue

4 Le roman À l'�uvre et à l'épreuve est édité chez Darveau en 1891 ; L'Oublié, que La Revue
canadienne publie de juin 1900 à juillet 1901, est rapidement édité en volume par la même compagnie
en 1901 ; La Sève immortelle paraît en 1925 aux éditions de la Bibliothèque de l'Action française.
5 Principal biographe de Laure Conan, il a préparé et présenté l'édition critique des �uvres
romanesques (Montréal, Fidès, 1975) dans la collection «Nénuphar. Les meilleurs auteurs canadiens»,
édition sur laquelle nous nous appuierons pour notre mémoire. Publiée en trois volumes, l'édition
comprend entre autres Angeline de Montbrun (dorénavant AM), À l'�uvre et à l'épreuve (OE),
L'Oublié (O) et La Sève immortelle (SI).

Les présentations de chaque �uvre données en guise d'introduction de l'édition critique seront
reprises intégralement dans le Dictionnaire des �uvres littéraires du Québec.



gardienne de la foi»6. Katherine A. Roberts ne conçoit pas non plus de rupture entre

le roman psychologique et les autres romans, mais bien une constante réflexion sur le

passé et sur l'héroïsme7.

Il n'en demeure pas moins que les romans historique conaniens participent à

l'idéologie de la «langue gardienne de la foi» instituée par l'abbé Casgrain dans

Mouvement littéraire au Canada (1866). Dans cette brochure, l'abbé Casgrain

invitait la «jeunesse instruite» à «couronner dignement le monument élevé par [leurs]

aïeux et d'y graver leurs exploits en caractères dignes d'eux» (1884c : 374-375).

L'écriture permettrait de défendre les valeurs ancestrales de foi et d'honneur,

héritage de l'Ancienne France. En demeurant fidèle à la représentation des figures

mythiques des débuts de la colonie, Laure Conan réaliserait la «mission nationale»

de conservation des anciennes valeurs chère à Casgrain8.

À l'instar de ses contemporains, Conan magnifie les glorieux héros nationaux

dans ses romans historiques. Les critiques lui reconnaissent toutefois ce trait

6 Lire à ce sujet «Laure Conan et l'institution littéraire : d'Angéline de Monibrun à La Sève
immortelle : rupture malheureuse ou étonnante continuité ? » (L'écriture au féminin et l'institution
littéraire, Edmonton, 1992) et «L'Histoire dans les romans de Laure Conan. Lecture sémiotique de la
langue gardienne de la foi» (Voix et images, 25, 2, 2000).
7 Lire à ce sujet son article «Découvrir, fonder, survivre : les romans historiques de Laure Conan»
(Voix et images, 24, 2, 1999).
8 Maurice Lemire, auteur de l'introduction du premier tome du Dictionnaire des �uvres littéraires du
Québec, juge pernicieuse cette idéologie. B y écrit :

[B]eaucoup d'écrivains [...] ont été gênés dans la création de leurs �uvres par une
idéologie omniprésente qui, à la moindre incartade, les ramenait dans la bonne
direction. Qu 'aurait pu donner Laure Conan, après Angéline de Montbrun, si
l'abbé Casgrain n'était intervenu pour l'obliger à se consacrer aux gloires
nationales ? (1978,1 : XLIII)



singulier : en ne renonçant pas aux analyses psychologiques qui l'ont fait connaître

dans Angéline de Montbrun, Laure Conan renouvellerait le genre «en profondeur»

(Lemire, étal., 1991, IV : 387).

[C]e n 'est plus tout à fait le roman historique facile et abstrait des
Marmette et des Bourassa [...] Laure Conan enrichit sa vision de
l'histoire d'une expérience toute personnelle de la misère, qui donne à
ses tentatives d'édification un accent de discrète vérité. (Marcotte,
1962 : 18).

Cependant, l'analyse psychologique qui se révèle la richesse littéraire de Conan aura,

selon nous, un fâcheux effet pour la compréhension de son �uvre. En posant que

Conan cherche profit de ses expériences personnelles afin de construire le profil

psychologique de ses personnages, les critiques en sont venus à ne considérer

généralement que la psychologie mise en �uvre dans ses romans historiques, ceci au

dépend du discours historien9. Ces dernières années, deux articles ont toutefois porté

sur le discours historien de Laure Conan, notamment sur le rôle joué par les femmes

dans la constitution de la colonie. Alors que Maïr Verthuy conclut que les femmes,

9 Le roman historique est un récit :

décrivant une période avec vérité et en accord avec ce qu[e l'auteur sait] d'elle [...]
// s'articule sur une mémoire culturelle^, et] ne poursuit pas toujours les mêmes fins.
Il peut être à visée morale, ou tendre au pur divertissement, il peut aussi [...] se
donner pour l'occasion d'une réflexion sur l'histoire et sur le sens de ses rapports
avec le destin de l'homme (Burguière, 1986 : 605-606).

Il est aisé d'admettre que le lecteur contemporain cherchant dans le roman historique un discours
historien qui satisfasse sa curiosité n'ait plus beaucoup d'intérêts pour les romans de Conan : la
discipline historienne actuelle et les études qui en découlent donnent lieu à la construction d'une
histoire de la Nouvelle-France et du Canada qui n'a plus aucune commune mesure avec cette histoire
profondément morale véhiculée par les élites intellectuelles de la seconde moitié du XIXe siècle et du
début du XXe siècle.



les héroïnes conaniennes, refusent de participer à la constitution de la Nouvelle-

France, territoire masculin, parce que la société patriarcale ne leur offre aucun moyen

d'action10, Katherine A. Roberts montre au contraire que Laure Conan réécrit

l'histoire de la Nouvelle-France en illustrant l'action des femmes11.

Outre le constat d'une participation - volontaire ou non - de Conan à

l'idéologie de la «langue gardienne de la foi», et les premières analyses sur son

discours historien, les critiques sont généralement silencieux sur Vhistoire de Laure

Conan, sur les préceptes historiens qui lui permettent de construire ce discours. Seule

Katherine A. Roberts accorde quelques paragraphes à ce sujet. La démarche

intellectuelle des historiens canadiens-français du XIXe siècle et du début du XXe

siècle, influencée par le discours messianiste, dont s'inspirait Conan, consisterait non

pas à pousser la recherche sur ce que pouvait être la réalité de la Nouvelle-France,

mais plutôt à construire une histoire idéale qui faisait sens. Nous jugeons important

d'explorer cette voie qui a pour point de départ le constat de la foi profonde de Laure

Conan. À ce sujet, le critique français Charles Ab der Halden nous ouvre la porte sur

ce qu'est l'histoire selon l'écrivain.

10 H s'agit de l'article «Femmes et patrie dans l'�uvre romanesque de Laure Conan» paru dans
Solitude rompue (Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1986), ouvrage préparé par Cécile
Cloutier-Wojciechowska et Réjean Robidoux.
11 Cette conclusion de Roberts dans son article «Découvrir, fonder, survivre : les romans historiques
de Laure Conan» fait écho à celle de Fernand Roy qui, dans «Laure Conan et l'institution littéraire :
d'Angéline de Montbrun à La Sève immortelle : rupture malheureuse ou étonnante continuité?»,
soutient que ce sont les femmes qui agissent, qui permettent la réalisation d'un idéal poursuivi par le
héros.



// est certain que les héros de Laure Conan n 'ont pas du tout les
«idées modernes» en horreur à M. Thomas Chapais. Félicitons
l'auteur de s'être conformée à la vérité historique, dans ce sujet où
ses convictions même et sa foi devaient lui donner un ton de réalité
particulièrement saisissant. (1907 : 193)

Bien qu'aujourd'hui la majorité des historiens invalident une quelconque «vérité

historique» imputable à une croyance religieuse, il n'en était pas ainsi au temps de

Laure Conan. En effet, nous croyons que l'auteur porte un intérêt certain pour

l'histoire parce qu'elle est le fondement de la chrétienté ; Conan écrit l'histoire de la

Nouvelle-France et du Canada avec les outils de sa foi, des principes tirés d'un des

plus importants discours de l'Église : la philosophie théologique de l'histoire. Nous

espérons démontrer comment, dans ses romans historiques � Al '�uvre et à l'épreuve,

L'Oublié et La Sève immortelle - Conan rend opératoire les concepts de la

philosophie théologique de l'histoire, des concepts qui sont le fondement de

l'idéologie de la «langue gardienne de la foi» .

Toutefois, une embûche de taille nous force à restreindre notre étude. Comme

la philosophie théologique de l'histoire s'est révélée une histoire opératoire au cours

des quinze derniers siècles, nous ne pouvons prétendre considérer toutes les

particularités de cette philosophie qui sont nées au cours de son histoire. De ce fait,

nous ne considérerons que les principes fondateurs énoncés dans La Cité de Dieu de

12 L'auteur du présent mémoire est bachelière en histoire. Son présent intérêt pour la vision de
l'histoire de la romancière Laure Conan provient de précédentes réflexions à la fois sur
l'historiographie, sur la société et sur la culture dans le Québec des XIXe et XXe siècles.



saint Augustin, initiateur de la philosophie théologique de l'histoire. L'extrait de La

Cité de Dieu que nous avons placé en exergue à notre étude n'est d'ailleurs pas

innocent. Il résume la vision de l'histoire du théologien ; la marche de l'humanité en

la «Cité terrestre» n'aurait pour seul objet que le retour vers Dieu : à l'origine de

l'humanité, II est le seul véritable bonheur, la seule Lumière.

Afin de faciliter la lecture de notre étude, nous avons choisi de respecter l'un

des traits essentiels de l'histoire selon saint Augustin : l'analogie entre l'histoire de

l'humanité et l'histoire de l'individu. Notre premier chapitre portera sur le sens que

Laure Conan donne à l'installation de la communauté chrétienne française dans le

Nouveau Monde ; en se constituant une enclave chrétienne en Nouvelle-France, hors

de tout effet destructeur, la communauté chrétienne espère se rapprocher du divin.

De même, les deuxième et troisième chapitres porteront sur le sens que Conan donne

à l'histoire de l'individu. Les héros conaniens ont au c�ur de leur performance le

devoir très chrétien de cesser de douter, d'hésiter, afin de réaliser en toute foi la

volonté de Dieu. En assurant la pérennité de l'âme chrétienne (objet du chapitre

deux), notamment grâce à la conservation de la mémoire du divin (objet du chapitre

trois), ils s'inscrivent dans le sens de l'histoire de la chrétienté13.

13 Loin de nous l'idée de corriger les faits historiques donnés dans chacun des romans de Laure Conan.
Les erreurs, les silences, les digressions sur certains faits historiques sont pourtant nombreux. Ils
seraient même utiles pour la compréhension de l'histoire selon Laure Conan. Par exemple, le silence
entourant les fonctions réelles du Lambert Closse historique, qui fut soldat, notaire et marchant de
fourrures, permet à Conan de magnifier le dévouement, l'esprit de sacrifice du héros, portrait qui serait
assombri si l'auteur avouait les intérêts pécuniaires de l'homme. Silence aussi sur les actions de la
réelle famille de Tilly (Jean de Tilly meurt en 1757, ses deux fils, Armand et Le Gardeur, lui survivent)
qui quitte le Canada pour la France après la défaite française. Il semble au contraire important pour
Laure Conan de montrer que la société seigneuriale canadienne-française n'a pas été décimée.



CHAPITRE 1

DONNER SENS A LA NOUVELLE-FRANCE

II nous apparaît évident que l'intérêt de Laure Conan pour l'histoire ne peut

être subséquent à l'étude que signait l'abbé Henri-Raymond Casgrain pour le roman

Angéline de Monbrun. À considérer ce célèbre roman, dont la parution précède

celles de ses romans historiques, nous constatons que Laure Conan y propose déjà

un discours historien sur le monde, au sein duquel la présence française en Amérique

du Nord prend sens, devient intelligible. En effet, Charles de Montbrun et Mina

Darville (ils sont respectivement le père et l'amie d'enfance d'Angéline), qui portent

tous les deux un jugement sévère à l'égard des actions de leurs contemporains,

valorisent un passé qu'ils conçoivent glorieux, héroïque1. «Nous avons eu nos

grandes luttes parlementaires. Mais c'est maintenant le temps des petites : l'esprit

de parti a remplacé l'esprit national» (AM: 119), écrit Charles de Montbrun à

1 Cette opposition entre un présent dégénéré et un passé glorieux trouve écho dans la confrontation
entre le moderne Darville et le traditionnel de Montbrun pour l'obtention du pur c�ur d'Angéline.
Dans son article «Femmes et patrie dans l'�uvre romanesque de Laure Conan», Maïr Verthuy
soulignait déjà cette opposition :

Si le père représente le Québec traditionnel, fidèle à ses origines dans la France
catholique, le Québec «pur et dur», c'est un pays voué à la mort [sic]. [...] Si
Maurice, par contre, représente le Québec nouveau, c 'est un pays qui flanche
devant les crises (voir la réaction de Maurice devant l'accident d'Angéline), qui
rejette les valeurs du passé, qui fraye avec l'occupant, ce qui défait, par personne
interposée, réintroduit le vainqueur dans le triangle. (1986 : 399)



Maurice Darville (frère de Mina et amoureux d'Angéline), l'exhortant à se méfier de

cette arène politique souillée pour laquelle le jeune homme prend intérêt2.

Pour sa part, Mina Darville se désole de l'insuccès de la conquête amoureuse

de son frère Maurice, qu'elle impute à un nouvel ordre social ne comptant plus de

chevalier servant.

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé !
Angéline aime les vaillants et les grands coups d'épée.

Vraiment, c 'est dommage que nous soyons dam le dix-neuvième
siècle :j 'aurais attaché à tes larmes les couleurs d'Angéline [...]

Au lieu de cela, c 'est le facteur qui m'apporte des lettres où tu
extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse de la famille. Tu
sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV à
Mme de Maintenon : «Qu'enpense votre solidité ? » Toi, tu ne sais
plus me rien dire d'agréable, et le métier de confidente d'un
amoureux est le plus ingrat qui soit au monde. (AM : 100)

2 À cet effet, M. Vagemmes et de Mme Dermant font aussi le constat du déclin patriotique de l'élite
politique canadienne-française dans Si les Canadiennes le voulaient... (dorénavant SVC. Nous avons
sous les yeux l'édition de 1974 préparée et préfacée par Rémi Tourangeau, chez Leméac, dans la
collection «Théâtre canadien»), dialogue que Conan publie en 1886, cinq ans après Angéline de
Montbrun.

- Vous croyez donc vraiment, demanda Madame Dermant à M.
Vagemmes, après avoir écouté ses réflexions sur les élections, qu 'il y a chez
nous abaissement du caractère et affaiblissement de l'esprit national ?

M. VAGEMMES � Madame, je crois que le vieil honneur français vit toujours chez
notre peuple ; mais les classes élevées me semblent tristement dégénérées.

MME DERMANT'- Alors [au temps des «Anciens Canadiens»], on avait une patrie
avant d'avoir un parti.

M. VAGEMMES - Oui ! alors on avait du patriotisme, et aussi la fierté grande et
simple, et l'éclat de la probité et de l'honneur.

MME DERMANT'- Et maintenant, il paraît que les hommes publics passent d'un
camp à l'autre comme les moutons sautent d'un champ dans l'autre pour
avoir plus d'herbe.

MME DERMANT- C'est le mal du temps. (SCV: 40-41)
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Mon cher, nous avons une belle chance de n 'avoir pas vécu il y
a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye eût fait la* conquête
du père et de la fille, et notre machiavélisme aurait échoué. {AM :
108)

Vivant dans un pays dont le conquérant est dorénavant anglais, Maurice Darville, ne

peut prétendre posséder l'assurance séductrice du militaire - héritier de la chevalerie

- capable de conquêtes amoureuses.

Constatant un changement d'attitude de la part de Maurice à son égard - à la

suite d'une blessure qui l'a laissée défigurée - Angéline rompt ses fiançailles et

cherche à redéfinir le sens de sa vie, notamment grâce à la lecture de textes religieux

et historiens. L'histoire s'avère pour Angéline un choix de lecture édifiant3. «J'ai

besoin d'élever mon c�ur en haut, et j'aime à voir revivre, sous mes yeux, ces

gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière.» {AM: 166) Et, ultérieurement,

une lettre lui permettra de rejeter définitivement Y illusion de bonheur que

représentaient ses fiançailles avec Maurice. En réponse à Angéline, qui lui envoie

des offrandes et des demandes de prières pour son père décédé, le P. S.***,

missionnaire qui doit son apostolat à Charles de Montbrun, lui suggère de considérer

l'ancestralité de l'Église, gage de la vérité divine.

L'avenir disparaîtra comme le passé. L'avenir, le véritable
avenir, c 'est le ciel. Ah ! si nous avions de la foi.

3 Aucun texte historien n'est en fait mentionné dans Angéline de Montbnm. Seule l'héroïque figure
de l'historien François-Xavier Garneau nous est décrit. «Dans ce siècle d'abaissement, Garneau avait
la grandeur antique» {AM: 220) écrit l'héroïne du roman dans son journal.
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Dans les beaux jours de l'Église, être chrétien, c'était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles ! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de la
vie ? Nous aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait Notre-
Seigneur : «Quand le fils de l'homme reviendra sur la terre, croyez-
vous qu 'il y trouve encore de la foi ? » Ô douloureuse parole ! Et
pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous comprenons que le
martyre est la grâce suprême, et nous n 'oserions comparer aucune
volupté de la terre à celle du chrétien qui pour Jésus-Christ,
s'abandonne aux tourments. (AM : 231)

C'est par la suite qu'Angéline rend définitive la rupture de ses fiançailles en brûlant

le portrait et les lettres de Maurice Darville ; elle sacrifie le possible amour humain,

n'adorant plus qu'un mort, son père (famille), et l'Immaculée (religion), dont elle

porte dorénavant les deux images au creux de son médaillon. Elle préserve ainsi de

l'oubli ceux qui, à ses yeux, méritent l'éternité.

Ce roman tient un discours historien qui attribue au passé une valeur refuge ;

s'appuyant sur l'idée que le temps est destructeur, il affirme la supériorité de la

tradition sur la nouveauté, la supériorité des anciens sur les modernes. Il y eut le

patriotisme unissant les hommes, avant que ne survienne l'esprit de parti ; il y eut les

chevaliers aux conquêtes amoureuses victorieuses, avant l'échec de Maurice, qui ne

sait ni séduire Angéline, ni la garder ; il y eut des chrétiens fervents, mais une parole

du Christ donne à douter de la ferveur constante des baptisés. Les autres romans de

celle dont Jean-Charles Harvey disait qu'elle était «dix-septième siècle dans sa

manière de concevoir les hommes et les choses» (1926 : 73) auront d'ailleurs pour

cadre un passé qu'elle érige en modèle : la Nouvelle-France, l'«âge d'or» du peuple
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canadien-français, avant que les pratiques politiques et amoureuses ne dégénèrent

dans Angéline de Montbrun4. Aussi je démontrerai, dans ce chapitre, que Laure

Conan, inspirée par une école historique particulière, la philosophie théologique de

l'histoire, a toujours inscrit la colonisation française dans le Nouveau Monde au sein

d'une épopée chrétienne : ce serait par souci de rédemption qu'un groupe constitué

de Français chrétiens aurait quitté une France moribonde pour fonder, loin de tout

effet corrupteur, une société idéale à l'image de la communauté chrétienne primitive.

1 Une philosophie théologique de l'histoire

Pour aborder adéquatement le discours historien dans les romans historiques

de Laure Conan, il nous apparaît nécessaire de préciser de quelle école historique

elle s'inspire. À ce chapitre, la critique littéraire demeure muette ; tout au plus

énumère-t-elle les auteurs favoris de Laure Conan dont certains sont historiens :

Bossuet, Sainte-Beuve, Louis Veuillot, Chateaubriand, François-Xavier Garneau,

Francis Parkman, l'abbé Henri-Raymond Casgrain, l'abbé Etienne-Michel Faillon,

4 Mentionnons au passage que l'instance narrative des romans historiques de Conan, postérieure à la
diégèse, interpelle un narrataire qu'elle juge participer d'une société dégénérée. À titre d'exemples,
l'instance narrative de À l'�uvre et à l'épreuve souligne que les jeunes filles du XVIF siècle et leur
famille ne se plaignaient pas de la dure vie menée au pensionnat - «dans ces siècles vigoureux,
personne ne songeait à s'en étonner ni à s'en inquiéter» {OE : 22) - laissant entendre que le confort
est devenu par la suite une préoccupation pressante. Les m�urs semblaient aussi plus honorables.
Champlain et le P. Brébeuf «se salu[...]ent avec le noble respect qui était, alors, dans les m�urs
françaises. » {OE : 63) Qui plus est, l'instance narrative soupçonne que la vie moderne menée par le
narrataire ne lui permette pas de comprendre une réalité antérieure. «Au sein de la sécurité et des
jouissances modernes, il est impossible de se faire une idée un peu exacte de la terrible vie des
premiers colons de Montréal» (0: 263).
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l'abbé Jean-Baptiste-Antoine Ferland, et Thomas Chapais5. De tous ces auteurs,

Bossuet attire particulièrement notre attention, tant le discours historien de Conan

semble s'inspirer des principales conclusions du théologien sur l'histoire de la

chrétienté6. Dans Elisabeth Seton'', biographie de Conan sur la fondatrice des S�urs

de la Charité aux Etats-Unis, la correspondance qu'entretient Filippo Filicchi avec

l'héroïne rappelle étonnamment quelques passages du Discours sur l'histoire

universelle (1681) comme de la Lettre à Innocent Xf de Bossuet. Au sujet de la

pérennité de l'Église, on y lit :

Quelle consolation aux enfants de Dieu ! mais quelle
conviction de la vérité quand ils voient que d'InnocentXI, qui remplit
aujourd'hui si dignement le premier siège de l'Eglise, on remonte
sans interruption jusqu 'à saint Pierre, établi par Jésus Christ, prince
des apôtres (Bossuet, 1961 : 941-942. C'est moi qui souligne.).

Que la véritable Eglise doive tirer son origine par une
succession continue d'engendrements spirituels de la société même
que fondèrent les apôtres, c 'est un point de sens commun. (ES : 51.
C'est moi qui souligne.)

Comme Bossuet, le personnage Filicchi affirme l'autorité savante de l'Église

5 Roger Lemoine en a fait la recension la plus complète dans le cadre de ses recherches. Lire à cet
effet ses articles dans le Dictionnaire des �uvres littéraires du Québec, aux tomes I et H, et l'article
«Le roman historique au Canada français» (Le roman canadien-français, Montréal, Fidès, 1971).
6 Dans son étude sur Angéline de Montbrun, l'abbé Casgrain écrivait : «elle possède son Bossuet, j 'en
suis sûr, mieux qu'aucun de nos hommes de lettres» (1884b : 416).
7 Dorénavant ES. Publié par la Compagnie de publication de La Revue Canadienne, en 1900, nous
avons sous les yeux l'édition de 1903.
8 La Lettre à Innocent XJ introduisait le Discours sur l'Histoire universelle auprès du pape Innocent
XI. Quelques extraits les plus significatifs de cette Lettre... sont donnés en guise d'introduction au
Discours sur l'Histoire universelle dans �uvres de Bossuet, édition préparée par l'abbé Velat et
Yvonne Champailler.
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Si notre esprit naturellement incertain, et devenu par ses incertitudes
le jouet de ses propres raisonnements, a besoin, dans les questions où
il y va du salut, d'être fixé et déterminé par quelque autorité certaine,
quelle plus grande autorité que celle de l'Église catholique, qui réunit
en elle-même toute l'autorité des siècles passés, et les anciennes
traditions du genre humain jusqu'à sa première origine ? (Bossuet,
1961 : 942. C'est moi qui souligne.)

Tous nos efforts doivent avoir pour objet de chercher quelle est
l'Église véritable parmi les sociétés chrétiennes qui réclament ce
privilège. Lorsque nous avons trouvé cette église, nous n 'avons plus
besoin d'une plus longue étude. Croyons ce qu'elle nous enseigne,
puisque la vraie Église ne peut errer. (ES : 75. C'est moi qui
souligne.)

Pour l'un comme pour l'autre, l'Église demeure l'institution détentrice de la vérité,

alors que l'État pour Bossuet et le protestantisme pour Conan sont changeants,

dégénérés.

[O]n voit paraître la religion toujours ferme et inébranlable depuis le
commencement du monde : le rapport des deux Testaments lui donne
cette force ; et l'Évangile qu 'on voit s'élever sur les fondements de la
loi, montre une solidité qu'on reconnaît aisément être à toute
épreuve. On voit la vérité toujours victorieuse... ; pendant qu 'on voit
au contraire les empires les plus florissants, non seulement s'affaiblir
par la suite des années, mais encore se défaire mutuellement et
tomber les uns sur les autres9. (Bossuet, 1961 : 661. C'est moi qui
souligne.)

Un tel privilège ne saurait être revendiqué par des institutions
nouvelles. Que si, pour s'en prévaloir, elles veulent fonder leur droit
sur la succession d'une autre Église, voici à quel argument elles ont à
répondre : L'Église dont vous procédez était dans la vérité ou dans
l'erreur. Si elle était dans la vérité, vous avez eu tort de changer sa
doctrine ; si elle était dans l'erreur, vous-mêmes êtes dans l'erreur.
Succession légitime et innovation, sont choses qui se contredisent.

9 Cette citation est tirée de la Lettre à Innocent XI, dont l'abbé Velat et Yvonne Champailler donnent
quelques extraits dans leur introduction au Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet.
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L'étude de la religion ne saurait être difficile. Il faut qu 'elle soit à la
portée de l'entendement de chacun. Les controverses ne produisent
pas de biea (ES : 75. C'est moi qui souligne.)

Cette juxtaposition ne doit pas, cependant, nous amener à conclure que Laure

Conan s'inspire de l'histoire de Bossuet. Pour nous, l'historien de la fin du XVIIe

siècle n'est qu'une voix parmi d'autres voix d'une école historique donnée. Bon

nombre d'historiographes ont fait valoir que le Discours sur l'Histoire universelle

s'inscrit dans la lignée d'une philosophie théologique de l'histoire qui, à partir de La

Cité de Dieu (412-427) de saint Augustin10, a imposé pour les périodes médiévale et

moderne une vision du monde qui allait être reprise tant par les apologétistes français

du XIXe siècle que par les ultramontains canadiens-français.

Au c�ur de cette philosophie théologique de l'histoire, comme de toute

philosophie historienne, il y a le sens de l'histoire : l'humanité, prise dans son

ensemble, est ordonnée en un parcours significatif, intelligible. La marche de

l'humanité est perçue telle un projet collectif orienté vers un but commun. Le

particulier, le différent, voire l'exceptionnel perdent leur caractère séculier, se

fondent en un ensemble que les philosophes historiens veulent cohérent : une marche

de l'humanité vers son achèvement. Pour justifier un tel parcours de l'humanité, une

philosophie doit prendre sa crédibilité au sein d'un quelconque discours élevé au

10 Certains n'hésitent pas à donner au Discours... le titre de dernier chef-d'�uvre de l'augustinisme
historique. Pour connaître l'importante de saint Augustin pour l'économie historique en Occident, lire
Philippe Ariès, Le temps de l'histoire (Paris, Seuil, 1986), Jacques Le Goff, Histoire et mémoire
(Paris, Gallimard, 1988), Guy Bourde et Hervé Martin, Les Écoles historiques (Paris, Seuil, 1990),
Krzyzstof Pomian, Sur l'histoire (Paris, Gallimard, 1999).
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rang de dogme. En Occident, c'est d'abord la théologie qui a répondu à cette

nécessité, et ce, depuis la publication, la rapide diffusion et la réappropriation de La

Cité de Dieu de saint Augustin, première philosophie de l'histoire occidentale.

Au haut Moyen Age, le schéma dominant pour penser l'histoire
procède de la Cité de Dieu de saint Augustin. Rappelons-en les
lignes de force : la cité terrestre, partagée entre chrétiens et païens,
et rassemblée sous forme d'Empire romain, est en marche vers la
Cité Céleste. Au sein de la Cité Terrestre, pour la guider, la Civitas
Dei est déjà présente sous forme d'Église. Le sens profond de
l'histoire se ramène aux conquêtes de cette institution fondée par
Dieu pour associer les hommes à sa propre béatitude. De cette vision
résulte un statut politique et historique particulier des chrétiens :
membres de la Cité de Dieu, ils sont des pèlerins en ce monde, usant
de la paix relative de la Cité Terrestre pour parvenir à la paix
céleste. (Bourde et Martin, 1990 : 51)

Cette interprétation de l'histoire de l'humanité dans la perspective du

christianisme permet une acquisition capitale pour la pensée humaine. Le temps, qui

jusqu'alors était jugé cyclique et demi-cyclique (sauf par les Juifs), est conçu dans

une linéarité. Il y a le début de l'histoire, sa fin, et entre ces deux frontières, le

temps s'écoule au gré des changements.

Mais ces deux temps, le passé et l'avenir, comment sont-ils,
puisque le passé n 'est plus et que l'avenir n 'est pas encore ? Le
présent même, s'il était toujours présent, sans se perdre dans le passé,
ne serait plus temps, ce serait l'éternité. Donc, si le présent, pour être
temps, doit se perdre dans le passé, comment pouvons-nous affirmer
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qu 'il est lui aussi, puisque l'unique raison de son être c 'est de n 'être
plus?n. (saint Augustin, 1950 : 308)

Ce constat du changement dans le temps prend sens lorsque le philosophe historien,

à partir d'un jugement porté sur le présent, appréhende tout l'espace temporel dont il

ressort une direction du temps, soit progressive, soit degenerative, qu'il adopte pour

l'humanité entière. S'appuyant sur les textes bibliques, les théologiens de l'histoire

optent pour la seconde direction : l'humanité déchue du Paradis est condamnée à la

mort12.

Comme le temps linéaire désigne le déroulement irréversible des choses, des

phénomènes succédant les uns les autres, le problème qui se pose pour le temps à

tendance dégénérescente est cette possibilité de perdre dans l'échange, de voir

s'opérer une transformation lors du déroulement. Cette chose qui est est appelée à

n'être plus. Il est possible cependant, d'après la pensée augustinienne, d'éterniser la

grâce de Dieu. Il suffit de maintenir vivant ce qui, à l'origine de l'humanité - le

11 Par opposition, Dieu, donné pour étemel, est hors du temps. «[O]n voit que les êtres éternels en
tant qu'étemels ne sont pas dans le temps ; car le temps ne les enveloppe pas et ne mesure point leur
existence» (1961 : 155) écrivait déjà Aristote. Cette éternité existe par l'absence de changement :

[1]/ n'y a donc qu 'un seul bien, simple et, par suite, immuable : Dieu. Ce bien a
créé tous les biens non simples et, par conséquent, changeants.
[... ] C 'est pour cela qu 'on qualifie de simple la nature qui n 'a rien en elle qu 'elle
puisse perdre ; bien mieux, ce qu 'elle a n 'est autre qu 'elle, (saint Augustin, 2000 :
438-439)

12 Cette conception dégénérescente du temps chez les judéo-chrétiens trouve écho notamment chez
Aristote :

[C] 'est dans le temps que tout est engendré et détruit [...]. On voit donc que le
temps est cause par soi de destruction plutôt que de génération [...], car le
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Paradis terrestre - comme à l'origine de la chrétienté - l'Église primitive - se donne

pour modèle : une société idéale, non encore souillée, portant en elle l'énergie, la

grâce de sa rencontre avec Dieu - le Dieu qui fait l'homme à l'origine de la société

terrestre, et le Dieu fait homme à l'origine de la société chrétienne.

Ce sens donné à l'histoire de l'humanité, le devoir moral de chacun de

préserver un idéal originel, donne lieu à une exégèse providencialiste. Nous devons

toutefois souligner la distinction qui vient à se faire entre l'histoire selon saint

Augustin, et celle de ses successeurs, de qui s'inspire Laure Conan. Soucieux

d'interpréter le sens des événements sacrés, des irruptions de l'invisible dans le

visible, saint Augustin et ses premiers disciples ignorent délibérément les faits

profanes qu'ils laissent aux chroniqueurs. Ces derniers, n'admettant d'abord aucune

forme d'interprétation, se sont longtemps contentés d'aligner les faits. Or, dès le

XIIe siècle, les historiens intéressés aux faits profanes adoptent eux aussi l'attitude

interprétative augustinienne ; peu importe l'événement, il ne sera digne d'intérêt

historien que si son sens moral révèle une part du gouvernement divin. À son illustre

élève dauphin de France, Bossuet écrivait :

[S]ouvenez-vous, Monseigneur, que le long enchaînement des causes
particulières, qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets
de la divine Providence. [...]
Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement
comme d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est
hasard à l'égard de nos conseils incertains est un dessein concerté

changement est par soi défaisant ; s'il est bien cause de génération et d'existence, ce
n'est que par accident (Aristote, 1961 : 158-159).
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dans un conseil plus haut, c 'est-à-dire dans ce conseil éternel qui
renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre. De
cette sorte tout concourt à la même fin; et c'est faute d'entendre le
tout, que nous trouvons du hasard ou de Virrégularité dans les
rencontres particulières. (1961 : 1024-1025)

2. La nécessité du déplacement

Dans un essai intitulé Genèse de la société québécoise (1996), le sociologue

Femand Dumont expose les diverses étapes qui ont mené les Canadiens-français de

la seconde moitié du XIXe siècle, notamment durant les décennies 1840 à 1870, à

partager une première référence collective construite et repérable par eux-mêmes,

pour eux-mêmes. L'acte de représentation de ce soi collectif, exigeant de

nombreuses conditions, est rendu possible notamment grâce à l'avènement d'une

conscience historique partagée. La société qui cherche à déterminer son identité

trouve dans l'histoire la possibilité de signifier son existence.

Au moment où Laure Conan s'éveille aux réalités de la société canadienne-

française, plusieurs projets de société font l'objet de débats, mais ils sont souvent

réduits à un certain mutisme du haut de la chaire13. L'Église, institution en pleine

13 L'histoire connaît un engouement certain dans le Canada français de la seconde moitié du XIXe

siècle, intérêt engendré par la parution de Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu 'à nos jours
(1845) de l'autodidacte historien François-Xavier Garneau. La réception immédiate de l'�uvre fut
enthousiaste ; il comblait un manque majeur, l'impossibilité de pouvoir chanter les exploits d'ancêtres
jusqu'alors oubliés. Reprenant le flambeau de la recherche historienne, les hommes d'Église - nous
songeons aux principaux historiens que sont les abbés Etienne-Michel Faillon, Jean-Baptiste-Antoine
Ferland et Henri-Raymond Casgrain - ont tôt fait de proposer une histoire à leur convenance, c'est-à-
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croissance dans la seconde moitié du XIXe siècle14, s'oppose aux projets

républicains des libéraux. Bien que, considérant l'histoire des Canadiens-français,

les Rouges comme les clérico-nationalistes croient nécessaires «[q]ue les Canadiens

soient fidèles à eux-mêmes», comme l'écrivait l'historien Garneau, la finalité des

deux entreprises diffère. Les libéraux imaginent les Canadiens-français se préparer à

entrer dans la modernité grâce à la préservation de leurs traditions15 ; les clérico-

nationalistes voient dans le passé la possibilité d'asseoir leur autorité. Le discours de

ces derniers laisse entendre que l'Église est une société supérieure, à laquelle est

subordonnée la société civile. «En mettant la religion au c�ur des coutumes de la

communauté, l'Église en rehausse la qualité ; elle leur garantit une pérennité»

(Dumont, 1996 : 227).

Le projet utopique qu'imagine l'Église pour la société canadienne-française

répond de la conception augustinienne de l'histoire. Les clérico-nationalistes

dire plus conservatrice et ecclésiastique que celle du libéral Garneau. L'histoire se révèle pour eux le
véhicule idéologique grâce auquel ils espèrent susciter le désir de préserver la société canadienne
idéale de toute innovation qui pourrait la corrompre.
14 Pape de 1848 à 1878, Pie EX proclame, dans le Syllabus errorum, la supériorité de la religion face
aux idées modernes comme le rationalisme, le libéralisme ou le socialisme, donnant ainsi naissance à
l'ultramontanisme. Suivant la ligne idéologique de Rome, Févêque de Montréal, Mgr Ignace Bourget,
ainsi que son collègue de Trois-Rivières, Mgr Louis-François Laflèche, introduisent
l'ultramontanisme au sein de l'Église canadienne. Les ultramontains agiront dans toutes les sphères
des vies privée et publique canadiennes-françaises, notamment en politique, se posant en ardents
adversaires des libéraux, les Rouges.
15 À titre d'exemple, François-Xavier Garneau, libéral et nationaliste, nourri des histoires des
historiens français des XVIlF et XIXe siècles, invite ses compatriotes, qui par nature sont portés à
l'immobilisme, à attendre que les «grands peuples» essaient les «nouveautés sociales et politiques»
avant d'y adhérer «graduellement».

Dans l'étude qu'il consacre à l'historiographie canadienne-française, Serge Gagnon situe Histoire
du Canada de Garneau du côté de l'historiographie bourgeoise, destinée à la petite bourgeoisie de
profession libérale des années 1830 et 1840. «Garneau parlait le langage de ses contemporains
français. Un demi-siècle après lui, l'historiographie canadienne-française a rejeté les conceptions
progressistes de l'histoire pour édifier un passé paradisiaque rappelé avec nostalgie. » (1978 : 196)
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assurent que la société est investie d'une mission civilisatrice chrétienne qui doit

prendre appui sur un passé, lui-même utopique. Les premiers moments de l'histoire

- passé originel devenu mythique - sont la garantie et le modèle du temps présent16.

À cet effet, cette citation de Philippe Masson, tirée d'une brochure intitulée Le

Canada-Français et la Providence, publiée en 1875, est éloquente :

Au point de vue du mouvement religieux dans le monde, rétrograder
c 'est avancer. L'époque des croisades était plus chrétienne que la
nôtre. Quant à nous personnellement, nous pourrons être tenus peut-
être pour rétrograder plus que de raison, vu que nous nous proposons
bien sérieusement d'aller jusque dans le Paradis terrestre chercher
des renseignements sur l'origine de la société, et compulser le code
des lois que Dieu lui a imposées (Beaudoin, 1989 : 40).

Le devoir de clamer les exploits des ancêtres qu'imagine l'abbé Casgrain pour la

jeunesse instruite répond de cette même conception de l'histoire. Dans la conclusion

du Mouvement littéraire au Canada, il rend signifiante la position exceptionnelle des

16 L'idée voulant qu'il est nécessaire de remonter aux sources de l'histoire pour y trouver des modèles
de chrétiens donne lieu non pas à la construction d'un savoir historien (histoire en tant que science),
mais plutôt à la récupération d'illustres faits de l'histoire (histoire en tant que morale). Selon l'abbé
Camille Roy, le talent de l'historien est celui d'un habile et très moral conservateur «tenu qu'à une
seule chose [...] conserver aux hommes et aux choses le caractère que, par ailleurs, nous leur
connaissons» (Roy, 1935 : 109-110). De même, en guise de critique à la parution de Silhouettes
canadiennes de Conan en 1917, l'abbé Lionel Groulx écrit, à propos du talent historien de Conan :

C'est par sa puissance d'évocation que vaut avant tout le talent de
l'historien. La collection des documents, leur critique, leur classement ne sont là
que des travaux de man�uvre. [...] Non moins minutieux dans l'investigation,
l'historien se souvient que tout art suppose un choix et un ordre, et qu'une
résurrection n 'est pas un rassemblement de poussières infinies. Des grands morts il
n 'exhibe que les grands ossements, ceux qui, mieux qu 'un squelette entier, évoquent
la puissance et la grandeur des disparus. Son effort va plutôt à l'évocation de la
vie, à l'ordonnance harmonieuse des enchaînements historiques, à la reprise sur un
théâtre scrupuleusement reconstruit, des gestes, des paroles et des actions
d'autrefois. (Groulx, 1917 : 247-248)
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Canadiens-français dans l'histoire de l'humanité. «Issus de la nation la plus

chevaleresque et la plus intelligente de l'Europe, vous [il s'adresse à la jeunesse

instruite] êtes nés à une époque où le reste du monde a vieilli, dans une patrie neuve,

d'un peuple jeune et plein de sève. » (1884c : 374)

Profondément croyante, Conan appuie le projet clérico-nationaliste de

préserver la foi catholique, la langue et des institutions françaises. L'écriture lui

permet de témoigner du projet exceptionnel dont les Canadiens ont hérité, projet qui

s'inscrit dans la suite de l'épopée chrétienne dans la cité terrestre : la société

canadienne-française, qui profite des forces de sa jeunesse, est mandatée par Dieu

pour actualiser la société idéale primitive, préservant du coup l'héritage chrétien de

l'ancienne France.

2.1 Un idéal à préserver

La diégèse de À l'�uvre et à l'épreuve invite le lecteur à suivre les démarches

de Charles Garnier, jeune Français qui se fait missionnaire jésuite, pour accéder au

temple des héros martyrs de la Nouvelle-France. Au début du roman, la mère du

héros, Mme Garnier, laisse entendre que Charles est depuis longtemps happé par

quelques modèles qui lui inspirent la vie religieuse ; elle reconnaît l'impression qu'a

produit sur Charles le choix religieux de ses frères aînés, comme elle sait

l'importance pour son dernier fils d'un tableau représentant Ignace de Loyola,
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fondateur de l'ordre de Jésus. Après un voyage en Italie - à Rome - en compagnie

d'un ami, le lieutenant Reginald de Brunand, le jeune Garnier revient à Bois-Belle.

Il compte alors des modèles de plus : les premiers martyrs du Colisée. «[V]ous

rappelez-vous [il s'adresse à Reginald de Brunand] notre dernière soirée au

Colisée... et ce que nous disions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacrifié à Jésus-

Christ ? » (OE : 75) Espérant imiter les actions de ces modèles de chrétiens de

l'Église primitive, il se donne pour but l'acquisition du statut de missionnaire Jésuite

en Huronie, ce qui le placerait en position d'être à son tour martyrisé17. «Ah ![...] si

Dieu daignait me faire la grâce d'une semblable mort !» (OE : 208) affirmera-t-il,

après avoir écouté le Huron Cerf-Rusé lui raconter le martyre du Père Brébeuf. On

ne s'étonnera donc pas que ce soit avec force détails et joie au c�ur que le P. Henri

de St-Joseph, frère de Charles et promu provincial des Carmes, viendra finalement

apprendre à Gisèle Méliand, autrefois promise à Charles et entre temps devenue

Carmélite, l'heureuse nouvelle du martyre du P. Garnier.

En actualisant le souvenir des premiers martyrs de la chrétienté, Charles

Garnier accomplit en somme un pèlerinage significatif. Dès l'instant où il est décidé

au martyre, en Italie, jusqu'à sa mort, en Nouvelle-France, il emprunte le même

chemin - d'après la thèse messianiste canadienne-française - que la chrétienté qui,

depuis l'Église primitive sous l'empire romain, et sa reconnaissance par Constantin,

17 Bien que les premiers chrétiens soient à la fois des modèles évangélisateur et martyr, Conan ne
semble accorder de l'importance qu'au deuxième aspect de leur identité. Certes, le P. Garnier espère
baptiser les enfants et les mourants hurons (en gardant sous silence le regret de voir aussi peu
d'adultes demander le baptême, regret exprimé par les missionnaires dans Les Relations des Jésuites,
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passe par la France monarchique, «fille aînée de l'Église», pour ensuite s'étendre

dans le Nouveau Monde, alors que la France elle-même sombre dans le

1 fi

républicanisme . Sa démarche actualise à elle seule l'histoire de la chrétienté.

Charles Garnier, incarnation de la chrétienté en marche, trouve une aide

efficace auprès de Gisèle Méliand, celle-ci appuyée par le P. Henri de St-Joseph. En

fait, l'acquisition du statut de missionnaire qu'espère Charles Garnier repose sur les

épaules de Gisèle, véritable héroïne de ce roman. Initialement destinée à épouser

Charles, Gisèle est jugée une alliée formidable par les parents Garnier qui souhaitent

«fix[er leur dernier enfant] dans le monde» (OE: 19). Plutôt décidé à la vie

religieuse, Charles a besoin du consentement de son père, mais ne peut lui parler de

son désir de vocation. «Il m'a défendu absolument de lui en parler jamais» (OE : 99)

annonce-t-il à son frère, de qui il espère une aide. Le P. Henri de St-Joseph contraint

alors Gisèle à rompre l'alliance avec les parents Garnier. Il lui assigne la tâche de se

substituer à Charles auprès de son père. «[S]i vous le vouliez, je crois que vous

arracheriez à mon père le consentement que Charles a tant de fois imploré en vain»

(OE : 103). Gisèle obtient un premier consentement : Charles peut se faire jésuite ;

puis un deuxième : Charles part pour les missions en Nouvelle-France. En rendant

possible la carrière religieuse de Charles, secondée par le P. Henri de St-Joseph, elle

réalise une nouvelle alliance, religieuse cette fois. Bien qu'elle souhaite se retirer

Conan évite de parler d'échec). Cependant, l'instance narrative insiste tant sur le désir de sacrifice
que l'�uvre d'évangélisation du P. Garnier devient anecdotique.
18 Nous reviendrons sur la mort de la France dans le prochain point de ce chapitre.
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dans un cloître - ce qui confirmerait l'alliance religieuse - elle doit continuer

d'assurer la vocation de Charles : elle accepte de le remplacer - encore une fois ! -

de devenir la fille de M. et Mme Garnier. Contrainte de soigner ses nouveaux

parents, elle leur signifie cependant qu'elle ne compte pas se fixer dans le monde,

comme ils l'espèrent, mais promet de retarder l'exécution de son projet tant qu'ils

auront besoin d'elle19.

Outre les indispensables actions de Gisèle, d'autres personnages, historiques

ceux-là, participent à la mise en �uvre du projet de Garnier, servent de modèle de vie

à la façon des premiers chrétiens. D'une part, il y a les agents historiques

religieux, trois personnages illustres qui sont historiquement reconnus pour avoir

soumis leur ordre respectif à un exercice de rétrogradation bénéfique. D'abord, il y

a Mère Angélique Arnaud qui prépare Gisèle - grâce à Gisèle, Charles obtient son

passeport pour le martyre - au sacrifice qu'elle aura à réaliser en lui signifiant tout le

mérite de la douleur. «Laissez faire le bon Dieu ; et, s'il vous envoie la douleur [... ]

qui élève l'âme... qui fortifie le c�ur... qui l'arrache aux illusions de la vie » (OE :

19 L'instance narrative montre d'ailleurs que seule Gisèle pouvait influencer la décision des parents
Garnier. Les autres personnages qui auraient pu s'exprimer sur l'avenir de Gisèle ou de Charles
demeurent silencieux. Mère Angélique apprend des parents Garnier leur résolution d'unir Gisèle et
Charles, mais le texte ne donne pas à penser qu'elle a pu vouloir affirmer son opinion sur ce sujet.
Bien que rendant visite à Champlain à Bois-Belle, le P. Brébeuf n'aura auprès des Garnier que
l'intention de quelques civilités d'usage, encouragé par Champlain : «mes hôtes et ma femme ne me
pardonneraient pas de vous laisser partir ainsi... Ils seront heureux de vous voir, ne fût-ce qu'un
moment. » (OE : 67) Le P. Henri de St-Joseph, auprès de qui Charles espère une aide, se rend bien à
Bois-Belle, mais il ne dit rien à ses parents. Assis au salon avec sa mère, ils sont rejoints par le
magistrat et Charles, «et la conversation fort contrainte ne roula plus que sur des sujets indifférents. »
(OE : 102) Le P. Henri de St-Joseph ne confronte pas ses parents ; il laisse ce soin à celle que M. et
Mme Garnier espéraient marier à leur fils.
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30)20. Historiquement connue pour avoir réformé Port-Royal-des-champs, Mère

Angélique a su imposer une barrière entre le monastère, qui deviendra la chasse

gardée des Jansénistes, et les membres de sa propre famille, les Arnaud, qui

jusqu'alors imposaient leurs vues sur la gouvernance du monastère. Ensuite, Ignace

de Loyola - représenté sur un tableau dans la chambre de Charles, et qui semble

avoir inspiré et soutenu ce dernier dans son désir d'apostolat, puis consolé Gisèle -

fonde l'Ordre de Jésus. Organe né dans la foulée de la Réforme catholique, il a

charge entre autres choses de l'éducation des futurs prêtres, éducation jusqu'alors

jugée déficiente. Finalement, il y a sainte Thérèse21 qui, dans ce roman, est

représentée dans un tableau exposé au parloir du cloître des Carmes déchaux où loge

le P. Henri de St-Joseph, et qui rassure Charles à propos de sa décision de se faire

Jésuite. «Il lui semblait qu'elle [sainte Thérèse] le regardait avec sympathie, qu'elle

lui répétait : Ou sovçffrir ou mourir. » (OE : 98) Cette figure historique est connue

pour être retournée aux pratiques de la règle primitive de saint Albert, édictée en

1209, et pour avoir fondé l'ordre des Carmes déchaux, rétablissant la clôture. Ces

personnages historiques, reconnus pour la rigueur et l'austérité qu'ils ont insufflée à

leur ordre dans la foulée de la Réforme catholique - qui elle-même est une réaction à

la Réforme protestante qui cherchait à épurer les pratiques religieuses - deviennent

donc, dans ce roman, des agents de la mission civilisatrice de la Nouvelle-France.

20 Mère Angélique est elle-même modèle pour Gisèle. «La jeunesse a le besoin de l 'admiration et du
respect ; et ce que la jeune fille éprouvait en présence de l ' i l lustre religieuse valait mieux qu 'une
simple émotion du c�ur. » (OE : 26-27)
21 Nous comprenons que la sainte représentée en une toile au cloître des Carmes ne peut être que
sainte Thérèse du carmel de l 'Incarnation d'Avila. À la publication de A l'�uvre et à l'épreuve en
1891, elle était alors la seule Thérèse canonisée. Ce ne sera qu 'en 1925 que l 'Église désignera sainte
Thérèse du nom d'Avila, à la suite de la canonisation de Thérèse de L'Enfant-Jésus, ou de Lisieux.
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Ces personnages historiques, et le P. Henri de St-Joseph, et Gisèle Méliand qui

devient religieuse dans l'ordre fondé par sainte Thérèse, forment un collectif,

incarnation d'un mythe fondateur : la Nouvelle-France est d'abord une entreprise

religieuse, et rétrograde22.

Outre cette importante aide du corps religieux à la réalisation du projet

missionnaire de Charles Garnier, le roman ne manque pas de citer l'apport de Samuel

de Champlain. Apparaissant l'initiateur de la mission évangélique en Nouvelle-

France à laquelle prend part le héros du roman, Champlain devient à son tour

réformateur au sein de la chrétienté, malgré les «commerçants avides et les ministres

aveugles» (OE : 53). Lui aussi agent de l'épopée chrétienne, il est celui par qui la

succession de l'héritage de l'ancienne France à la Nouvelle-France sera possible.

«[J]e voudrais que le Canada fût, là-bas, ce que la France a été pour l'Europe...»

(OE : 50) affïrme-t-il dans le salon des Garnier, insinuant une pleine prise de

conscience de la succession en cours de réalisation. Les Français d'Amérique

héritent d'une tâche bien précise, sorte de slogan national dans la seconde moitié du

XIXe siècle, que Conan, la foi l'aidant à ne pas craindre l'anachronisme, met dans la

bouche de Champlain : «garde[r] à jamais, dans le Nouveau-Monde, la foi, la langue

22 Parmi les aspirations sociales en vogue dans la France du XVir siècle, il y a l'utopie religieuse,
conséquence de la Réforme catholique. Elle se traduit à la fois par la nécessité de l'expérience
personnelle de la foi (parfois même mystique), et par la préparation et l'exécution de missions, tant en
France qu'à l'étranger.

Au XIXe siècle, cette utopie religieuse devient un des mythes fondateurs de la Nouvelle-France. D
résulte de la large diffusion d'un discours historien magnifiant les projets d'évangélisation des
premières décennies de la Nouvelle-France, et ce malgré leur interruption abrupte due à la
désorganisation des missions, à l'arrivée de Louis XTV au pouvoir et, conséquemment, à la
réorientation des projets coloniaux.
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et l'honneur de la vieille France ! » (OE : 51) «[I]l y aura [... ] un royaume chrétien,

un royaume français» (OE : 66) affirme Champlain. Mais il n'y aura un royaume

que parce que la démarche et la finalité sont chrétiennes, parce que les Français à

l'�uvre sont chrétiens.

Dieu le veut, dit [Champlain], c 'est évident. Si Roberval, si La Roche
ont échoué misérablement, c 'est que la Nouvelle-France a de hautes
destinées et ne pouvait pas sortir d'une bande de repris de justice...
Quant à Chauvin... un protestant ne devait pas être le fondateur de la
Nouvelle-France. (OE : 67)

Malgré les incertitudes que dit avoir Champlain quant à la réalisation de la

succession, la constitution de la communauté Jésuite en Huronie confirme son �uvre.

Les pratiques communautaires y sont restées les mêmes que celles qui avaient cours

dans l'ancienne France. «[A]u réfectoire [...] suivant la vieille coutume féodale, à

Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domestiques mangeaient à la même table. »

(OE : 187)23 Cependant, il semble qu'il ne faille pas miser sur l'�uvre missionnaire

en Huronie pour croire en la pérennité de l'épopée chrétienne en Nouvelle-France.

La Huronie essuie les assauts iroquois coup après coup. L'�uvre missionnaire des

Jésuites auprès des Hurons des Grands-Lacs est appelée à disparaître avec eux. À

Sainte-Marie-des-Hurons, les demeures sont détruites. «Aujourd'hui, depuis bien

longtemps, la forêt a repris possession de cet endroit célèbre. » (OE : 184) Ce ne

23 Notons qu'au-delà du caractère féodal souligné par l'instance narrative, cet épisode rappelle aussi
l'Eucharistie, le saint sacrifice. Les hommes de Sainte-Marie-des-Hurons actualisent le geste des
apôtres qui se partageaient la même nourriture, celle du Christ, confirmation du chemin parcouru par
la chrétienté depuis Jérusalem.
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peut toutefois être un échec. La très croyante Laure Conan, qui semble considérer

que la chute de la mission en Huronie est un mystère que Dieu se garde de révéler,

n'hésite pas à prêter aux personnages missionnaires des propos qui témoignent de

leur envie de mourir, de leur envie de martyre. «[I]l y aura des martyrs parmi nous...

Ce serait bien une sorte de malédiction pour ce pays s'il n'y en avait pas ? » (OE :

153) Si la colonie doit voir le jour, il semble nécessaire qu'elle naisse grâce au

martyre, tout comme la chrétienté à ses débuts, dans les catacombes.

De même qu'A l'�uvre et à l'épreuve actualise, par l'intermédiaire des

Jésuites, les actes des premiers chrétiens, L'Oublié raconte l'installation d'une autre

communauté chrétienne, Villemarie, cette fois constituée de chrétiens laïcs, mais tout

aussi désireux d'actualiser l'Église primitive. «On veut faire revivre à Montréal la

charité, la pureté de la primitive Église...» (0: 251) avoue Jeanne Mance à

l'héroïne de la diégèse, Elisabeth Moyen, qu'elle héberge à l'hôpital. Cette dernière

en témoigne dans une lettre à une correspondante de choix, Marie de l'Incarnation

qui fut son institutrice : «Ils vivent comme les fidèles de la primitive Église vivaient,

en attendant l'heure du martyre. » (O : 253) Pour Maisonneuve, Villemarie est une

«�uvre rédemptrice» (0: 260) pour laquelle il consent à tout sacrifier : «les

fondateurs de Villemarie n'ont qu'un but, la gloire divine. On ne reçoit pas le

baptême pour se tenir à l'écart des intérêts de Jésus-Christ... » (0: 246-247)24

24 Dans la France du XVIIe siècle, l'utopie religieuse, revue par Laure Conan dans À l'�uvre et à
l'épreuve, accompagne une autre utopie qui la complète : une utopie sociale, dont le modèle le plus
abouti sera Villemarie, une société que les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement imaginent
différente et éloignée de la société mondaine française. À la fin du XIXe et au début du XXe siècles,
les historiens clérico-nationalistes, à commencer par l'abbé Faillon, sulpicien français, consacrent de
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Cependant, le modèle actualisé à Villemarie n'est plus l'acte martyr des

premiers chrétiens, bien que la position stratégique de la communauté et l'épisode de

Daulac � Dollard des Ormeaux - donné dans le dernier tiers du roman, frisent le

sacrifice. Certes, les Montréalais comptent se sacrifier. Mais cette fois, la nouvelle

Église primitive va se défendre grâce au secours des gens de guerre, qui eux-mêmes

prennent modèles des chevaliers du temps des Croisades prêtant armes et bras à la

défense de la chrétienté. Villemarie y est une bourgade guerrière, «un champ de

bataille bien souvent ensanglanté» (O : 227), «un rempart pour la Nouvelle-France»

(0: 231) dirigé par le «chevalier de la Vierge» (0: 230) ; les fermes y sont des

«nids de soldats» (0: 228). «[O]n venait à Montréal pour faire la guerre aux

Iroquois, qui sont les grands ennemis de la foi» (0: 246) affirme Jeanne Mance à

Elisabeth, alors qu'elle lui explique les raisons de sa venue à Villemarie25.

Ces soldats sont des guerriers chrétiens dont Maisonneuve souligne la

noblesse.

Nous autres [il fait une comparaison avec les Puritains de la
Nouvelle-Angleterre], nous subissons la guerre, mais nous voulons la
paix... Nous voudrions ne former avec ces malheureux qu'une seule
famille ; nous voudrions leur donner la civilisation, la foi, tous les
biens. (0:233)

nombreuses pages à l'histoire de Villemarie. Malgré qu'elle n'ait durée qu'un peu plus d'une
décennie, elle devient sous leur plume le modèle fondateur des communautés chrétiennes du Canada.
25 Cette guerre sainte fait écho à la thèse de Casgrain qui, depuis Histoire de Mère Marie de
l'Incarnation (1864), explique que le projet chrétien de la Nouvelle-France s'inscrit à la suite des
Croisades, qu'il considère être l'acte glorieux de la France.
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Dans la préface à la deuxième édition de L'Oublié, l'abbé Bourassa n'hésite pas

d'affilier les soldats de Villemarie aux Croisés à Jérusalem.

Ils devaient être, dans la pensée des fondateurs, les auxiliaires laïques
des missionnaires, les défenseurs armés de la mission, une sorte de
milice chrétienne, préposée à la garde de la cité de Marie, comme
jadis les chevaliers de St-Jean de Jérusalem montaient la garde
autour des lieux saints et protégeaient la marche des pèlerins contre
les attaques des infidèles. (1902 : XVI)

Le héros de la diégèse, le major Lambert Closse, est l'un de ces nobles soldats

de la Vierge, et c'est bien sûr le plus valeureux d'entre eux. Dès le début de la

diégèse, le lecteur apprend que le héros est animé d'un seul désir : défendre

Villemarie contre les incursions iroquoises, mais sans vouloir être reconnu,

immortalisé dans ce geste. L'arrivée d'Elisabeth Moyen à Villemarie perturbe ses

projets. En le protégeant de l'attaque de C�ur-de-Roc, un Iroquois mourant qui

espérait l'assassiner en lui tendant un piège, Elisabeth devient héroïque, asservit le

c�ur de Lambert, devient digne d'être son épouse. Épris d'elle, il demande sa main,

croyant rompre son engagement envers la Vierge Marie26. Or, c'est précisément

grâce à ce mariage que Lambert Closse peut réaliser son souhait. Attaché à la terre

qui lui permet de faire vivre sa jeune famille, il ne peut participer à l'expédition de

Daulac. L'oublié n'aura pas tout l'éloge entourant le décès des héros du Long-Sault.

26 Dans la préface de L'Oublié, l'abbé Bourassa écrivait, à propos du mariage de Lambert Closse :
«C'était un chevalier chrétien dans la force du terme. Mais d'autres chevaliers chrétiens, avant et
après lui, ont aimé à la fois «Dieu et leur dame», et rien n'empêchait le sergent major de Villemarie de
faire comme eux. » (1902 : IX)
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Mourant tout de même à la défense de Villemarie - «II est mort pour Dieu et pour

ses frères - c'était la fin qu'il souhaitait» (O : 312) - ses funérailles sont loin

d'équivaloir celles des compagnons de Daulac : contrairement aux grandes pompes

réunissant, en plein jour, tous les habitants de Villemarie, les funérailles de Lambert

Closse auront lieu à l'hôpital, de nuit.

Cette bourgade guerrière, nouvelle Jérusalem du temps des Croisés, permet

surtout à Conan d'introduire la femme dans la Nouvelle-France. Dans À l'�uvre et à

l'épreuve, le problème est détourné : Gisèle Méliand reste en France, Charles Garnier

assumant seul - en apparence - l'�uvre missionnaire. Pour Elisabeth Moyen, la

réalité est autre. La jeune orpheline, captive des Iroquois, arrive à Montréal grâce à

l'héroïsme du major Lambert Closse. Ce dernier, ayant capturé le chef iroquois La

Plume au péril de sa vie, a pu l'échanger contre la prisonnière. Bien que cet échange

à égalité entre un chef et une femme humilie La Plume - «Les Visages-Pâles n'ont

point d'esprit [...] jamais une femme n'a valu un guerrier. » (O : 236) - il semble

aller de soi pour les habitants de Villemarie qui accueillent triomphalement

Elisabeth : «Soudain la porte extérieure s'ouvrit toute grande, et Claude de Brigeac

parut radieux, glorieux, donnant la main à la jeune fille, à qui un groupe de Français

faisait une sorte de triomphe. » (O : 237)27

27 Bien que Gisèle Méliand, l'héroïne de À l'�uvre et à l'épreuve, demeure en France, l'instance
narrative de ce roman parle déjà de l'arrivée des femmes dans la colonie. S'adressant au P. Jérôme
Lallemant, le P. Brébeuf, qui par ailleurs constate la fragilité de l'entreprise missionnaire, annonce
déjà que l'échec de la colonisation de la Nouvelle-France n'est plus une éventualité, car des femmes
s'installent dans le c�ur du territoire du nouveau monde.
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Le destin de Lambert Closse et d'Elisabeth Moyen pourrait aisément

ressembler à celui de Charles Gamier et de Gisèle Méliand, si ce n'était le statut de

laïc de Lambert qui lui permet le mariage, encouragé par Maisonneuve. Comme le

P. Henri de St-Joseph, le gouverneur de Villemarie anticipe le destin des deux héros.

Il laisse entendre à Lambert Closse tout le mérite de la famille chrétienne. «Je ne

puis voir la fumée de ces toits [des maisons des familles], dit Maisonneuve, sans

penser qu'elle monte vers Dieu, comme un encens très pur.» (O : 261) De même, il

refuse de confier Elisabeth à s�ur Marguerite Bourgeois, seule religieuse de

Villemarie dans ce texte. Maisonneuve lui évite ce modèle, lui préférant Jeanne

Mance, celle qui soigne les soldats blessés. Et qui deviendra la mère d'Elisabeth. À

la porte de l'hôpital, Lambert Closse l'annonce à «l'héroïne de Villemarie» : «Je

vous amène une orpheline, dont vous allez devenir la mère» (0: 241).

A propos des modèles chrétiens qui animent les personnages de L'Oublié, il

est intéressant de constater le glissement qui s'est produit depuis À l'�uvre et à

l'épreuve. Dans le premier roman, les modèles de chrétiens qui inspirent et assurent

l'�uvre missionnaire de Charles Garnier sont des religieux enfermés dans des

[î\lfaut que je vous dise un mot de la grande merveille de Québec : je veux parler
des Ursulines et des Hospitalières. Non, si menacée qu'elle soit, la colonie ne
saurait périr... Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre des femmes si
généreuses... si charitables... (OE : 188)

Dans L'Oublié, les soldats de Villemarie incarnent en quelque sorte ces anges envoyés par Dieu pour
défendre les Hospitalières et les Ursulines qu'imaginait Brébeuf dans À l'�uvre et à l'épreuve. Or,
dans L'Oublié, ce sont deux femmes qui méritent le titre d'«ange» : «Vous savez, n'est-ce pas, dit
[Maisonneuve à Elisabeth] que Montréal a deux anges ? » (O : 239) Le fondateur de Villemarie songe
à l'infirmière Jeanne Mance (à l'image des Hospitalières de Québec, quoique laïque) et à s�ur
Marguerite Bourgeois (future enseignante qui est à Villemarie ce que sont les Ursulines à Québec).
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cloîtres, aux possibilités d'actions concrètes restreintes - Ignace de Loyola et sainte

Thérèse ne sont tout de même présents que sous forme picturale ! Mais en leur

qualité de religieux, ils ont une autorité certaine sur leurs destinataires. À l'opposé,

dans L'Oublié, les modèles chrétiens que sont Maisonneuve, Jeanne Mance et Daulac

sont des figures emblématiques de Villemarie qui participent activement à sa

construction28. Ce sont des célibataires laïcs, les uns assurant la défense de

Villemarie (Maisonneuve et Daulac), une autre assumant le soin des blessés (Mance).

Leur ascendant sur les héros de la diégèse tient plutôt d'un rapport de

compagnonnage que de l'autorité supérieure. Lambert Closse seconde Maisonneuve,

le remplace même lorsque ce dernier passe en France. Elisabeth Moyen pourvoit aux

soins des blessés au côté de Jeanne Mance, et même assume seule la garde de

l'hôpital lorsque Mance est victime d'une chute. En fait, seul l'héroïsme de Daulac

sort du quotidien par ailleurs héroïque de Villemarie. Le souvenir de l'acte de

bravoure de ce jeune homme et de ses compagnons sert d'exemple à Closse, réveille

son ardeur héroïque momentanément endormie sur sa terre.

Comme Sainte-Marie-des-Hurons, Villemarie est une �uvre chrétienne, une

actualisation de l'Église primitive. Mais là où les Jésuites ont échoué sous l'assaut

des Iroquois, les soldats de la Vierge, humanisés, résistent. Ils assurent la protection

et la régénération de l'enclave chrétienne ; ils veillent à sa pérennité.

28 Nous ne retenons pas pour modèle ce moine du VIe siècle, que Lambert donne en exemple à
Elisabeth afin de lui faire accepter le «dur labeur» qu'exige le travail de la terre, parce que ces deux
jeunes mariés n'envisagent pas l'agriculture telle une priorité. Pour Lambert, ses principaux efforts
semblent destinés à Villemarie. «Avant tout, je suis soldat. » (O : 286)
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L'espoir de Champlain de voir la Nouvelle-France occuper une position

privilégiée au sein de l'épopée chrétienne, et l'assurance de Maisonneuve et de

Mance quant à la réalisation de l'�uvre, ne laissaient pas présager ce qui allait

advenir de la colonie. Dans L'Oublié, Villemarie pouvait espérer être éternelle grâce

à la protection du soldat et à la fondation d'une famille. Haut lieu défensif de la

Nouvelle-France, le Québec de La Sève immortelle est occupé par l'Anglais29,

malgré la victoire française sur les plaines de Sainte-Foy. La ville militaire est en

ruine. «Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé partout les

décombres. Les églises, en partie démolies, n'avaient plus de clochers, et le drapeau

britannique flottait sur le château Saint-Louis. » (57: 116-117) La question que pose

le dernier roman de Laure Conan est de savoir comment assurer la continuité de

l'épopée chrétienne en Amérique, comment préserver les valeurs héritées de

l'ancienne France, si le militaire canadien ne peut plus défendre sa patrie, s'il lui faut

assumer la présence, et même l'influence du protestant anglophone attaché à

l'empire britannique. Contrairement à Charles Garnier et à Lambert Closse qui

vivent et meurent héroïques, ce à quoi ils aspiraient, Jean de Tilly, militaire de

carrière, et jugé héros de Sainte-Foy30, semble devoir dorénavant conjuguer son

héroïsme au passé. «La Nouvelle-France a été une �uvre d'héroïsme ; c'est le temps

29 Dans L'Oublié, Villemarie est le rempart contre l 'Iroquois, venant de l 'ouest, de l 'intérieur du
continent. Cependant, dans La Sève immortelle, le statut de ville rempart est attribué à Québec qui
doit freiner l 'avancée de l 'envahisseur, l 'Anglais, venant de l'est, de l 'océan.
30 «[L]a Nouvelle-France devait tomber noblement. Jean de Tilly avait donné son sang pour l 'honneur
de la race glorieuse. . .» (SI : 107)
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de s'en souvenir. » (SI : 159) ! II ne lui sera plus possible d'y mener une carrière

militaire, tâche dévolue dorénavant à l'Anglais.

Malgré l'apparence de rupture dégénérescente, conséquence de la défaite

française, Jean de Tilly a pourtant droit au spectacle de l'immobilisme. En ce sens,

l'instance narrative décrit un univers canadien inchangé.

Debout à la fenêtre, Jean de Tilly considéra le paisible horizon
qui demeurerait toujours le même, malgré tous les bouleversements...
En face, à l'autre bord du fleuve, la croix de l'église de la gracieuse
Pointe-aux-Trembles s'élevait au-dessus des arbres d'or. Les
modestes maisons, espacées le long des chemins, n 'avaient pas été
détruites. (SI: 157)

La campagne, l'Église, et l'habitant demeurent. En visite chez sa mère, Jean de Tilly

est à même de le constater. «Un parfum de la vie primitive, simple et rustique,

l'enveloppa, le pénétra. Il sentit comme ses aïeux avaient aimé ce coin de terre

conquis pied à pied sur la forêt.» (SI : 157)32

31 Cet héroïsme au passé fait écho à l'appellation époque héroïque choisie pas les historiens du XIXe

siècle et du début du XXe siècle pour qualifier la courte période (1608-1663) pendant laquelle
s'installent les premières communautés religieuses. Parce qu'elles se sont installées dans la colonie
avant que le gouvernement royal prenne en charge, dès 1663, l'administration et le peuplement de la
Nouvelle-France, ces historiens y voient la confirmation de l'idée selon laquelle la société canadienne-
française est fondée sur la religion. À l'époque héroïque - vivre au temps de l'origine - succède,
d'après ces historiens, l'époque historique - se souvenir du temps de l'origine.

Laure Conan ne fait en quelque sorte que déplacer l'appellation époque héroïque pour l'accoler à la
Nouvelle-France.

2 Cette impression d'un univers clos, inchangé, organisé autour d'une communauté rurale, fait écho à
une nouvelle réalité sociale dès le milieu du XIXe siècle. Les Canadiens-français ne se reconnaissent
pas dans le nouvel ordre social né de l'urbanisation et de l'industrialisation, apportant avec elle son
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De même, le personnage de Guillemette de Muy, cousine de la famille de Tilly,

arrivée au manoir alors que les troupes françaises se repliaient sur Montréal, assure la

pérennité du manoir de Saint-Antoine-de-Tilly. Elle apporte dans ses bagages un sac

de grains de blé envoyé par son père - des grains de blé français - à la famille de

Tilly. Par ce geste, elle assure la viabilité de la campagne (opposée à la ville, en

ruine). Le Gardeur de Tilly, frère de Jean, qui ensemence ces grains, envisage avec

bonheur la prochaine récolte. Installée dans la seigneurie des de Tilly, la jeune

femme profite de la présence anglaise afin d'améliorer la situation de la famille.

Courtisée par l'officier Laycraft, elle tire parti de ses charmes ; elle procure à Le

Gardeur un cheval, puis de la poudre et du plomb... et finalement elle lui obtient la

restitution du manoir, occupé jusqu'alors par les officiers anglais. Elle permet aux de

Tilly d'actualiser le geste de leurs ancêtres qui, depuis le tout début de la colonie,

profitent de la terre de Saint-Antoine. Cependant, malgré les attentions de l'officier

anglais, malgré l'avenir confortable qu'il lui promet par le mariage, Guillemette

refuse d'épouser un protestant.

Guillemette de Muy et Mme de Tilly demeurent confiantes dans l'avenir du

Canada. Elles ne tiennent cette assurance en un avenir prometteur que parce qu'elles

croient devoir veiller à ce que rien ne change.

Regarde, mon petit Jean, lui avait [...] dit [Mme de Tilly], en
l'enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les

flot d'immigrants qui s'installent dans les villes. Ils se retrouvent désormais entre eux au sein de la
famille, de la paroisse, de la communauté rurale.
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prendre et les porter où Dieu veut voir un peuplier. Ces petites
graines, elles renferment des arbres, beaucoup de grands arbres, des
forêts peut-être. (57:153)

Le sens de l'histoire du Canada se trouve tout entier dans cet enseignement que Mme

de Tilly avait servi au jeune Jean. La France voit partir au loin ses enfants, mais

ceux-ci demeurent français, demeurent peuplier. Dieu veut voir croître la Nouvelle-

France loin de sa mère patrie, en un nouvel espace rempli de promesses. «[L]e

Canada doit rester catholique... il faut que, dans notre pauvre pays, Jésus-Christ,

toujours, ait ses autels.» (57: 197) Le Canada doit poursuivre l'�uvre chrétienne,

demeurer à l'image de la société idéale primitive.

Au fil de la diégèse, le héros de la bataille de Sainte-Foy découvre la réalité

nouvelle de la colonie. Il conçoit d'abord que la défaite française est une rupture

dégénérescente. Convaincu qu'il n'est plus possible pour un Canadien-français, à la

fois de défendre sa patrie et de vivre sur ses terres compte tenu de la présence

anglaise, Jean se résout à laisser son frère s'occuper seul du manoir, espérant partir

en France poursuivre sa carrière militaire et vivre auprès de Thérèse d'Autrée, fille

d'officier français. Il lui faudra les arguments de sa mère le rappelant à son devoir.

«Aujourd'hui, la guerre est finie. C'est à l'obscur, à l'incessant combat contre les

misérables difficultés de l'existence qu'il faut tout sacrifier... La survivance de notre

race est à ce prix.» (57: 205) Mme de Tilly demande à son fils, en somme, de rester

le même, de conserver l'attitude du combattant pour sa patrie. Cependant, elle lui

signifie qu'il lui faudra se montrer humble : il ne pourra plus parader comme il l'a
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fait à Québec, au retour de Carillon. Le combat sera certes moins éclatant, mais, au

nom de la préservation de la société idéale primitive, nécessaire.

Aux modèles religieux de À l'�uvre et à l'épreuve, et à ceux, laïcs, de

L'Oublié, la diégèse de La Sève immortelle ajoute des modèles de persévérance

membres d'une même famille. D'une part, il y a les femmes de la famille. Le

Gardeur ne manque pas de rapporter à Jean les actions et les paroles témoignant de la

fierté nationale de Guillemette de Muy33, espérant ainsi susciter chez son frère le

sentiment du devoir envers sa patrie. De même, Le Gardeur rappelle à Jean la

confiance de Mme de Tilly en la survie de la colonie. «[E]lle se refuse à croire que

le Canada va devenir anglais.» (SI : 124) D'autre part, l'instance narrative souligne

la noblesse de la famille de Tilly. «Il faut tenir aux privilèges de la noblesse... Le

premier à l'effort, au combat, au sacrifice.» (SI: 161) «Monsieur de Tilly a de la

naissance. Sa noblesse est de bon aloi. [... ] II y a eu des Tilly aux Croisades.» (57 :

186-187) Cette noble ascendance française a une valeur certaine ; les croisés sont,

d'après l'abbé Casgrain, ce que la France a fait de plus beau pour la chrétienté.

Famille associée aux armes, les de Tilly passent parmi les premiers en Nouvelle-

France - ce qui, en soi, a une grande valeur - et s'installent sur une terre qu'ils

défrichent.

Sous la terre canadienne [...], il y a cinq générations de Tilly.
Québec n 'était qu 'un petit poste perdu dans la forêt sans bornes,

33 Guillemette elle-même dit subir la «dominante influence» (SI : 172) d'une parente, Charlotte de
Muy, devenue religieuse ursuline sous le nom de Mère Sainte-Hélène.
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quand votre ancêtre, Jean de Tilly, vint s'y établir [...] Sa pauvre
maison, avec les étoiles au-dessus, la forêt tout autour, parlait à votre
imagination. (SI : 204)

Bien que militaire, cette famille s'est intéressée à la terre, ce que doit actualiser Jean

de Tilly. Sa mère le lui signifie : il doit, à son tour, devenir modèle. «Avez-vous

réfléchi à votre responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin

d'exemples et d'encouragements ?» (57: 204)

Ainsi, contrairement aux modèles historiques des précédents romans, des

modèles à l'origine d'une communauté, le roman La Sève immortelle s'achève sur la

promesse d'un nouveau modèle. Jean de Tilly, héros fictif34, permet la poursuite de

l'épopée chrétienne. En épousant Guillemette - celle qui jusqu'alors a permis la

viabilité de la terre - Jean de Tilly assure la continuité de la famille catholique

canadienne, fondement de la société. Guillemette n'épousera pas le protestant, ni

Jean une Française. Le militaire en pays conquis se décide enfin de prêter renfort à

Guillemette qui, seule, confrontait - profitait des bontés de - l'Anglais35.

34 Contrairement à un Charles Garnier ou un Dollard des Ormeaux (Lambert Closse, «oublié» par les
contemporains de Laure Conan, est pourtant un personnage influent à Villemarie, mentionné dans Les
Relations des Jésuites), l'histoire n'a pas retenu le personnage Jean de Tilly (militaire de carrière, il
décède en 1757, et ses deux fils, Armand et Le Gardeur de Tilly, quitteront le Canada pour la France).
Nous croyons qu'en choisissant Jean de Tilly, Laure Conan cherchait à souligner l'influence de la
noblesse seigneuriale dans la campagne canadienne-française. La seigneurie Saint-Antoine de Tilly,
non loin au sud de Québec, portant le nom de leur famille, survit à la conquête anglaise comme la
plupart des seigneuries canadiennes-françaises. Assurant le lien entre la Nouvelle-France et le régime
anglais, la seigneurie, cadre de la vie rurale, est le gage de l'immobilité.
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2.2 Loin de la France

Que les personnages croient pouvoir reproduire en Nouvelle-France une

société idéale fidèle à l'origine, au nom d'une présumée succession légitime voulue

par Dieu, n'explique pas pour autant la raison du déplacement d'une communauté

chrétienne sur le nouveau continent. Sur ce point, l'instance narrative de chacun des

trois romans historiques de Laure Conan, fidèle au discours clérico-nationaliste,

donne la même réponse : la France, «fille aînée de l'Église», rongée par le temps

destructeur, ne peut plus assumer la préservation de l'héritage chrétien36. Bien que

les personnages clament leur amour pour la France, une France idéalisée, détentrice

de grandes valeurs chrétiennes, c'est une France au passé, à laquelle l'instance

narrative oppose une autre France, celle-là bien moins honorable. Ses institutions

s'écroulent, ses intérêts s'éloignent de ceux de la Nouvelle-France, ses valeurs de foi

et d'honneur qui étaient autrefois les siennes sont oubliées au profit de la recherche

des plaisirs mondains. La Nouvelle-France apparaît la solution providentielle afin de

conserver la société chrétienne à l'abri des changements qui affectent la France.

Dans À l'�uvre et à l'épreuve, seul roman historique conanien dont l'action se

déroule aussi en France, l'instance narrative insiste sur la dégradation des lieux,

35 Sur les modèles publics, les figures militaires que sont Montcalm, Lévis ou Vaudreuil, nous
reviendrons dans la suite de ce chapitre.
36 Dès la seconde moitié du XIX e siècle, un discours historien, qui déjà imagine la fondation de la
Nouvelle-France dans un rapport de succession avec la France, voit dans la Conquête anglaise le point
culminant et la fin de la dite succession. Ce discours salue la Conquête anglaise telle une grâce
accordée par la Providence préservant la société canadienne-française de l 'horreur de la Révolution
française, notamment des persécutions à l 'égard du clergé.
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signe d'un temps destructeur à l'�uvre. Les descriptions de l'abbaye Port-Royal-

des-champs sont révélatrices. Malgré le prestige qu'inspirent ces lieux nouvellement

réformés par Mère Angélique Arnauld, l'action du temps destructeur fait son �uvre.

L'église allait s'ensevelissant par le travail du temps ; et, à
cette époque, on n 'y entrait plus qu 'en descendant une dizaine de
marches. (OE : 22)

ces escaliers de pierre usés par tant de pas lourds ou légers [...]
les vieilles fresques à demi effacées (OE : 32).

Malgré cette dégradation avancée, il est encore possible d'y vivre. «La salle était

sombre. Les murs, noircis par le temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais

l'élève qui lisait, lisait très bien, et avait une voix singulièrement agréable. » (OE :

24) L'instance narrative, postérieure à la diégèse, mentionne que ce «trop fameux

monastère auquel se rattachent de si grands noms et de si étranges souvenirs de

renoncement et d'orgueil» (OE : 21) accueillera encore sous son toit les Jean Racine

et Biaise Pascal, et que Mme de Sévigné aura de bons mots pour l'abbaye. Pourtant,

la même instance anticipe la mort prochaine : «La célèbre abbaye, qui fut, moins

d'un siècle après, démolie jusqu'en ses fondements, bouleversée jusqu'en son

cimetière par ordre souverain, était alors dans toute la gloire de sa réforme» (OE :

21). Le cloître des Carmes déchaux, où réside le P. Henri de St-Joseph, frère de

Charles Garnier, est décrit dans les mêmes termes que les bâtiments de Port-Royal-

des-champs. C'est «un vieil édifice, d'aspect imposant, entouré de murailles
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élevéesf, d'] un porche étroit qui conduisait à une cour circulairef, de] murs

dégradés» (OE : 97).

Ces demeures, qui logent - ou logeront - les personnes qui aideront Charles à

gagner la Nouvelle-France, contrastent avec la splendide et ensoleillée retraite de

Bois-Belle, propriété des Garnier. La demeure «[m]eublé[e] avec un goût parfait»

(OE : 45), baignée de lumière, est entourée d'un jardin duquel la propriété mérite son

nom. Cependant, Champlain, comme Charles Garnier, lui préfère un ailleurs.

«[V]otre jardin [avoue Champlain à M. Garnier] si magnifique ne me plaît pas

comme un petit jardin que j 'ai , là-bas, au bord du St-Laurent.» (OE : 56) Pour sa

part, Charles, de retour de voyage, ne quitte plus sa chambre, plus attentionné à «son

travail» qu'aux divertissements. Il ne prend part aux beautés de la nature - le voyage

au Havre, la promenade dans le jardin - que sur invitation. Charles Garnier et

Champlain trouvent refuge ailleurs qu'à Bois-Belle, en un lieu qu'ils jugent

incomparable : la Nouvelle-France.

En fait, Bois-Belle permet aux personnages de se mesurer aux tentations que

suscitent les néfastes plaisirs mondains qui semblent gagner la France. Au début de

la diégèse, alors que Gisèle apprend qu'elle quitte Port-Royal-des-champs pour Bois-

Belle, Mère Angélique lui donne cet avertissement : «La jouissance est pleine de

périls... elle n'a jamais rien produit de grand [... ] n'attendez pas trop du monde et de

la vie.» (OE : 28) Après voir quitté l'austère pensionnat, Gisèle, qui fait fi de

l'avertissement de Mère Angélique, se plaît au monde de Bois-Belle.
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Je suis contente... je suis heureuse [...] C'estsi beau d'avoir un
horizon, d'avoir du soleil. [...] Si je m'écoutais, je chanterais sans
cesse [...] et j'ai de si belles robes longues [...] je ne résiste pas
toujours à l'envie défaire des fromages [... ]

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d'enfant
[M. Gamier] la promenait dans les musées, dans les palais, dans

les lieux historiques. (OE : 37-38)

Mais profiter des plaisirs mondains ne permet pas de comprendre la vie telle qu'elle

est, c'est s'illusionner sur un bonheur qui n'égale en rien celui de l'autre vie, après la

mort... et qui se mérite. «L'avez-vous cru que cette vie fut la vie», écrivait Conan en

exergue de son roman Angéline de Montbrun37.

Confrontée au désir de Charles de se faire religieux, Gisèle le voit quitter la

résidence mondaine de Bois-Belle où ils auraient pu vivre heureux. L'exemple du P.

Henri de St-Joseph, qui a quitté la demeure familiale pour une vie cloîtrée, et de

Charles, qui souhaite les missions en Nouvelle-France, lui témoignent tous deux du

véritable bonheur, que n'égale en rien ce qu'offre la splendide résidence des Gamier.

Gisèle Méliand choisira à son tour l'univers clos, hors du monde français, hors de

Bois-Belle. S'il est une vraie France qui demeure - quelque temps, du moins, avant

l'intervention du gouvernement royal laïc - elle est derrière les murs d'un cloître.

Dans L'Oublié, la France laïque est absente, bien que les Montréalais espèrent

son aide. L'entrée massive des Iroquois sur le territoire dans le but de réduire la

37 La quête du bonheur fera l'objet du prochain chapitre.
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Nouvelle-France à néant38 met en scène l'entreprise de Daulac : une tentative de

diversion précédant le renfort français espéré par les Montréalais. «La France ne

nous laissera pas toujours sans secours ; ce qu'il faut, c'est gagner du temps. » (O :

290) Mais ce secours ne viendra que trois ans plus tard. Non seulement la témérité

des compagnons de Daulac est mise en évidence, mais la déficience du renfort

français montre l'importance, déjà, de ne plus compter sur une France laïque, dont le

pouvoir royal se montre indifférent aux intérêts canadiens39.

D'ailleurs, les principales figures fondatrices de Villemarie sont dépeintes tels

des hommes et des femmes qui n'attendent rien du gouvernement royal français. Ils

disent n'écouter qu'une seule autorité, la Providence. Messieurs Olier et de la

Dauversière, de fervents chrétiens connus pour avoir initié la Société de Notre-Dame,

recrutent les membres de leur Société à coup de visions et de miracles. Maisonneuve

raconte à son secrétaire Claude de Brigeac :

[J]e désirais me retirer du monde, sans pourtant abandonner la
profession des armes. Aussi je fus ravi quand M. de la Dauversière
me parla de cette ville [...]
Le saint M. Olier avait le premier conçu ce projet hardi... On disait
tout bas que l'ordre de fonder une ville à Montréal, en l'honneur de la
Vierge, lui était venu du ciel... Ce que je puis affirmer, c'est que M.
Olier et M. de la Dauversière avaient de l'île de Montréal une
connaissance plus exacte que je n 'en ai encore à l'heure qu 'il est. (O :
231-232)

38 C'est du moins la thèse que Conan et bon nombre de ses contemporains défendent afin d 'expliquer
les conflits entre les Français et les Iroquois autour des années 1660.
39 Dans À l'�uvre et à l'épreuve, le P. Brébeuf disait d'ailleurs que «[l]es rois ne doivent songer à
s 'emparer des pays idolâtres que pour les soumettre à Jésus-Christ. » (OE : 66) Ce dont ne semble
plus se préoccuper le gouvernement français.
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De même, Jeanne Mance raconte à Elisabeth Moyen les circonstances de sa venue en

Nouvelle-France :

Toute mon âme s'en allait vers la Nouvelle-France. [...] [3]e ne
voyais pas ce que j'y pourrais faire... je le compris, quand je
rencontrai M. de la Dauversière à La Rochelle. Il m'était inconnu...
lui, nonplus, ne m'avait jamais vue ; mais me saluant par mon nom, il
me parla de cette ville (O : 247).

Pour leur part, les pionniers de Villemarie ne reconnaissent que le commandement de

leur «Reine», la Vierge Marie. «[L]a fondation de Villemarie est un dessein venu du

ciel [... ] L'île de Montréal appartient à la sainte Vierge.» (0: 229-230)

Dans A L'�uvre et à l'épreuve puis dans L'Oublié, la France laïque s'est

désintéressée du religieux au point de ne plus participer - ou si peu - à

1'evangelisation, à la colonisation et à la protection de la Nouvelle-France.

Conséquemment, La Sève immortelle permet à Laure Conan d'annoncer la mort de la

France : celle-ci, ayant rejeté définitivement les valeurs ancestrales de foi et

d'honneur qui étaient autrefois les siennes, non seulement n'assure plus la protection

de la colonie, mais montre que son inaction est bénéfique dans la mesure où les

principes qui guident les militaires français n'ont plus pour but la défense de la

chrétienté. Lévis et Vaudreuil, les deux principaux modèles militaires historiques de

Jean de Tilly40, témoignent en ce sens du fossé qui s'est creusé entre la France et le

40 Nous devrions plutôt parler de trois modèles militaires historiques. Outre Vaudreuil, dont Jean de
Tilly cautionne les décisions militaires, les commandants français Montcalm et Lévis, l'un mort sur
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Canada. Alors que Lévis aurait voulu «brûler [Québec] plutôt que de le livrer» (57 :

117) aux Anglais, Vaudreuil signe la reddition de la ville, comptant ainsi préserver

la population canadienne-française de conflits armés perdus d'avance.

Le colonel d'Autrée est furieux [dit le docteur Fauvel]... // aurait
voulu la lutte jusqu 'au bout.
- H est Français... Monsieur de Vaudreuil est Canadien... il n'a pas
le c�ur d'ajouter inutilement aux maux du pays, répondit Jean de
Tilly. (SI : 136)

La figure de Lévis, montrée sous ses jours sombres, incarne la chute de la

France. Bien que chef militaire, porte étendard de l'armée française, le commandant

pose un geste lâche. «On a refusé les honneurs de la guerre ? s'écria Jean de Tilly,

bondissant d'indignation.» (SI: 136) En effet, l'Anglais marchant sur Montréal,

Lévis brûle le drapeau français à l'Ile Sainte-Hélène (à défaut d'avoir brûlé la ville

de Québec), refusant de respecter une tradition militaire qui lui incombe, soit d'offrir

le drapeau à l'armée victorieuse41. Lévis s'explique ses lâchetés par son manque de

ferveur chrétienne. «Ah ! murmurait [Lévis], si j'avais su prier... si j'avais de la

vigueur chrétienne ! » (57: 146) Honteux de s'être laissé prendre aux plaisirs

les Plaines d'Abraham, l'autre quittant la colonie pour la France, dictent le devoir de Jean : toujours se
souvenir de la France, berceau du peuple canadien-français. D'une part, le rêve de la mort de
Montcalm soumet Jean à une vision. La mise en terre du cercueil du commandant donne lieu à
l'élévation du drapeau français qui s'étend sur toute la terre canadienne. De même, Lévis en visite
auprès des blessés de guerre à l'Hôpital Général, fait cette demande : «Mes braves, pardonnez à la
France ; quoi qu'il arrive, aimez-la toujours : elle est votre mère.» (SI : 146)
41 Dans le concert des glorieux héros sans ombres de la Nouvelle-France, l'épisode du drapeau
français brûlé à l'île Sainte-Hélène par Lévis a embarrassé plusieurs historiens contemporains de
Laure Conan. Si certains ont couvert du manteau patriotique la faute de Lévis, les plus critiques - les
plus fervents admirateurs des héros canadiens de la guerre - n'ont pas manqué de souligner la lâcheté
du personnage. Pour sa part, Laure Conan ne parlera pas d'acte patriotique. Brûler le drapeau fut,
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mondains de la société de l'intendant Bigot, Lévis identifie l'athéisme comme la

cause de la défaite française ; le Canada devient anglais parce que la France ne sait

plus assumer l'�uvre qui lui était dévolue, soit de défendre la chrétienté.

Bien que Jean de Tilly admire le chevalier de Lévis, il a l'impression de le voir

mourir, comme il sent mourir la France.

Au quai du roi, «la Marie» attendait Monsieur de Lévis pour lever
l'ancre, et continuer le si long, le si périlleux voyage.

Le départ s'effectua dans un morne silence. Il sembla à Jean de
Tilly qu'on lui retournait le c�ur... C'était la France qui
s'éloignait... c 'était l'abandon définitif, sans retour.

Et «la Marie» était si petite, si fragile, pour affronter les
tempêtes, la furie des vagues. Il craignait que le prestigieux général
ne foulât plus jamais la terre : il le voyait disparaître dans les abîmes
de l'océan. (57: 150. C'est moi qui souligne.)

La vision de Jean de Tilly se confirme. Le risque de naufrage est rapporté en fin de

roman, lors de l'embarquement de la famille d'Autrée sur le Northumberland,

admirable navire anglais qui supplante le navire français sur lequel s'embarquait

Lévis. Le colonel d'Autrée «revoyait le morne départ de la petite flûte La Marie,

qui avait failli périr sur les côtes de Terre-Neuve. Il ne pouvait s'empêcher

d'admirer le puissant navire anglais et la belle discipline du bord. » (SI: 212)

Comparant les deux navires, l'instance narrative met en évidence le sens de la

Conquête : la Providence préserve la colonie de la décadence de la France, et permet

pour Lévis, «ce soufflet que la vie applique parfois au visage des plus fiers, des plus vaillants.» (SI :
136)



49

aux Canadiens de profiter de «la belle discipline» du «navire anglais» qui lui, sait

résister à l'océan42.

La France chrétienne meurt, rattrapée par le temps destructeur. Le Nouveau

Monde peut-il pour autant permettre une mise à l'abri de l'effet du temps ? Là-

dessus, l'instance narrative de chacun des romans se veut rassurante. Le territoire

américain possède deux atouts inestimables. D'une part, il est un territoire vierge

qui permet d'approcher Dieu dans des conditions qui rappellent l'origine humaine.

Espace où l'on trouve tout le temps du monde, où l'on peut «march[er] sur les

feuilles entassées par les siècles» (OE : 45), la Nouvelle-France est une sorte de

paradis terrestre. «[L]es forêts canadiennes sont des jardins... des jardins

incomparables ! [...] dans ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer

qu'on ne songe pas au danger [...] lorsqu'on a entendu les bruits du désert, on ne

goûte plus d'autre musique. » (OE : 45-46) Dans L'Oublié, Maisonneuve et Mance

ont aussi l'impression d'une Nouvelle-France telle un paradis. «[NJotre arrivée à

Montréal fut si agréable ! L'île nous apparut comme une sorte de paradis terrestre...

42 Sans pour autant suggérer aux Canadiens de prendre l'Angleterre pour modèle, Laure Conan dît
aussi du bien de la présence anglaise dans le dialogue Si les Canadiennes le voulaient...

MELLE DU VAIR - S'il vous plaît, que devons-nous aux Anglais [...]?
MME DERMANT [...] C'est un Anglais qui a donné aux Canadiens-Français le

titre de peuple, de gentils-hommes ; c 'est Lord Elgin qui a qualifié de temps
héroïques les premiers temps de la colonie.

M. VAGEMMES - Lord Elgin a exposé sa vie pour nous rendre justice. Jamais les
Canadiens-Français ne pourront garder son nom avec trop de respect.

Mais, justice rendue aux Anglais, il faut rester Canadiens jusqu'aux
entrailles, et bien comprendre que les coutumes anglaises, respectables chez
les Anglais, sont méprisables chez nous, pour la raison bien simple que nous
avons du sang français et non du sang anglais dans les veines. (SCV : 55-56)
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Tout était si beau, si frais, si tranquille» (O : 248) raconte Mance à Elisabeth Moyen.

«C'est la cité chrétienne, �uvre d'une merveilleuse importance... fleurie des

espérances célestes... c'est la cité chère à la Vierge, le séjour délicieux des anges»

(O : 260), affirme Maisonneuve, frappé d'une vision. Parce que ce nouveau territoire

leur apparaît un paradis, Champlain, comme Maisonneuve et Mance, trouvent la

force d'y ériger une communauté chrétienne primitive43.

En plus d'être un territoire vierge, la Nouvelle-France est un territoire éloigné

du monde, des plaisirs mondains. «Si vous saviez comme je vois le monde dans le

lointain... Si vous saviez comme il me semble petit...» (0: 233) affirme

Maisonneuve à Brigeac. La Nouvelle-France est un territoire protégé. Au loin, la

France, séparée de la colonie par l'océan ; la mer est une frontière qui, pour l'état

mère, est de plus en plus difficile à franchir. Pensons à l'aide qu'espèrent les

Montréalais dans L'Oublié, mais qui tarde de trois ans. Ou encore Le Chameau et La

Marie, deux navires français qui, dans La Sève immortelle, sont inaptes à la

traversée. Le premier sombre dans l'océan, alors que le second évite le naufrage de

justesse. Pourtant, la France corruptible parvient au Canada. Dans La Sève

immortelle, la société mondaine qui gravite autour de l'intendant Bigot est

profondément décadente :

43 Que Conan explique l'édification d'une communauté chrétienne au Nouveau Monde du fait qu'il est
un paradis rappelle les communautés religieuses et les prêtres français qui, au XIXe siècle, trouvent au
Canada une terre d'asile accueillante.
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les cruels abus du pouvoir, les criminelles concussions, les
triomphants scandales officiels, toutes [l]es fêtes brillantes qui
insultaient à la détresse universelle [...] la belle Marguerite si
brillante, si charmante dans sa parure de bal (SI : 146).

Mais, avec la victoire anglaise, Bigot quitte la colonie.

Par ailleurs, en s'installant sur le territoire, les communautés de Nouvelle-

France prennent soin d'établir une frontière contre l'athéisme, le paganisme, le

protestantisme. Dans À l'�uvre et à l'épreuve, tel un défricheur, Charles Garnier

convertit les Hurons, préparant l'espace pour accueillir d'autres chrétiens d'Europe,

faisant écho au rêve de Champlain : «Je voyais la croix chasser la barbarie [...] je

voyais la France s'avancer dans ces immenses régions, portant le baptême» (OE :

54). Lambert Closse, dans L'Oublié, empêche, l'arme à la main, l'incursion des

Iroquois. Guillemette de Muy, dans La Sève immortelle, joue de l'arme du c�ur au

dépend de l'Anglais, assure la survie de la famille de Tilly, et n'épouse pas le

protestant.

Ainsi, la communauté chrétienne de Nouvelle-France puis du Canada, installée

hors du monde français, peut résister à l'effet corrupteur du temps. Elle puise sa

force dans l'unité du groupe chrétien, bien décidé à durer. Quand Charles invite

Gisèle à admirer le phare qui demeure, malgré les forces destructrices de l'océan -
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Allons, Gisèle [...], il faut faire le tour du phare... il faut voir
comment on a résolu le problème de l'absolue solidité, comment on
s'y prend pour résister à l'océan.
[...] je fis le tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses
fondements taillés au ciseau. Les larges pierres de granit sont
encastrées l'une dans l'autre. Du bas jusqu 'au haut, toute pierre
mord dans sa voisine, et la tour n 'est qu 'un bloc unique, plus unique
que son rocher même. {OE : 89-90)

- c'est aussi la Nouvelle-France projetée telle un absolu, la Cité terrestre telle que le

concevait saint Augustin, dont les membres, unis sous le même projet de société

idéale, recréent une communauté chrétienne proche de ses racines44.

44 Sans vouloir discréditer les lectures féministes des romans historiques que proposent Maïr Verthuy
ou Katherine A. Roberts, leur analyse, à la recherche de l'événement révolutionnaire qui permettrait
de dire l'originalité de l'écriture de Laure Conan, ne tient pas compte de la vision de l'histoire de
Laure Conan. Quand Verthuy affirme que les femmes des romans de Laure Conan «disent non à la
patrie qu'on leur offre [parce qu']elles n'ont pas encore [...] la possibilité de la transformer» (1986 :
404) elle ignore le devoir de «gardiennes» que Conan imagine pour les femmes, un devoir qui,
précisément, veille à éviter toute transformation de la patrie.



CHAPITRE 2

EDIFICATION DE L'ÂME CANADIENNE

Les critiques littéraires ont souligné, avec raison, la propension de Laure Conan

à scruter les résonances psychologiques des personnages historiques et fictifs de ses

romans historiques. Il nous apparaît trompeur cependant d'affirmer, comme le fait

Roger le Moine, que l'analyse psychologique mise en �uvre empêche un discours

historien. Selon lui, Laure Conan «continue de mettre l'accent sur les personnages

[...] et non sur les événements eux-mêmes»1 ; elle résisterait en quelque sorte au

genre historique - lire ici une histoire strictement événementielle - lui préférant les

principes du roman psychologique. En fait, cette conclusion ne tient pas compte de

l'heureux ménage qu'ont connu par le passé l'histoire et la psychologie. En cela,

Faugustinisme historique est un exemple. La Cité de Dieu de saint Augustin, dont de

nombreuses pages se veulent une réponse théologienne à l'antique débat

philosophique sur le rapport entre l'âme et le corps2, propose une histoire au sein de

laquelle la psychologie des agents historiques fait sens.

1 Cette citation est tirée de la présentation de Roger Le Moine à l'édition du roman À l'�uvre et à
l'épreuve chez Fidès, dans la collection «Nénuphar. Les meilleurs auteurs canadiens», à la page 9.
2 Ce débat est à l'origine de la psychologie dite philosophique que plusieurs historiens des sciences
oublient au profit de la seule psychologie scientifique née au XIXe siècle.
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Notons d'entrée de jeu que la philosophie théologique de l'histoire de saint

Augustin comporte un discours sur l'être analogue à celui sur l'histoire de

l'humanité. Comme l'humanité qui aspire à actualiser la société idéale originelle

malgré qu'elle soit confrontée aux désordres de la Cité terrestre, l'individu, pur à la

naissance, puis à son baptême3 - que saint Augustin appelle «bain de régénération» -

cherche le bonheur véritable, Dieu, mais risque de se bercer d'illusions à propos de

faux bonheurs.4

[N] 'importe qui peut comprendre facilement que la béatitude, désirée
légitimement par la nature intelligente, se compose de deux éléments :
jouir sans aucun trouble du bonheur immuable qui est Dieu, rester
éternellement dans cette jouissance, sans l'hésitation du doute ou la
fourberie de l'erreur, (saint Augustin, 2000 : 442)

L'espoir du chrétien d'approcher Dieu aboutit dans la mort, dont il doit se réjouir.

// a été dit autrefois : «Si vous transgressez le commandement, vous
mourrez de mort» ; et maintenant [depuis l'avènement du Christ] // est

3 Le Paradis et l'Église primitive sont à l'humanité ce que la naissance et le baptême sont à l'individu ;
le Paradis et la naissance sont à l'origine de l'homme, l'Église primitive et le baptême sont à l'origine
du chrétien.
4 Dans l'introduction de son célèbre texte intitulé Le Mouvement littéraire au Canada, l'abbé Casgrain
reprend l'analogie augustinienne entre l'histoire de humanité et le destin individuel :

L'histoire de chaque peuple, comme celle de chaque individu, est toujours
marquée par un double mouvement d'expansion physique et intellectuel. Chez le
peuple comme chez l'en[f\ant, c'est d'abord le développement matériel qui se
manifeste avec le plus d'énergie. Avant de s'asseoir au banquet des nations, une
longue série de luttes l'attendent ; et c 'est en essayant ainsi ses forces qu 'il acquiert
cette virilité qui assure son existence.

À cette première période de développement, en quelque sorte physique,
succède le mouvement intellectuel. La nation, confiante dans l'avenir se replie, pour
ainsi dire, sur elle-même, compte ses titres de gloire, les trophées qu 'elle a conquis
sur les champs de bataille. (1884c : 353)
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dit : «Si vous refusez la mort, vous transgresserez le commandement. »
[...] il faut l'assumer [la mort] maintenant de peur de pécher. [...]
Autrefois, en effet, on obtenait la mort en péchant, maintenant on
accomplit la justice en mourant, (saint Augustin, 2000, 514)

En attendant la mort, reste toujours le sacrifice qui, d'après saint Thomas d'Aquin,

disciple spirituel de saint Augustin, ramène l'homme vers Dieu.

// est conforme à la nature de l'homme que toute connaissance
lui vienne par la voie des sens. Aussi lui est-il très difficile de s'élever
au supra-sensible. Dieu y a pourvu : même le sensible va servir à
nous rappeler le divin. Notre c�ur n 'en sera que mieux ramené à ce
qui doit être l'objet premier de son désir : ces réalités divines
auxquelles il nous faut tendre par-dessus tout, mais dont l'esprit
humain est impuissant à contempler l'essence. Voilà pourquoi ont été
institués les sacrifices. De ces offrandes Dieu n 'a nul besoin. C 'est
l'homme qui est en cause. Par ce geste lui est représenté le devoir
qu'il a de rapporter à Dieu sa personne et ses biens, comme à sa fin
suprême, au Créateur, maître et Seigneur de l'univers, (saint Thomas
d'Aquin, 1965 : 82.)

Bien que la mort, gage d'éternité auprès du divin, soit espérée par le chrétien,

ce dernier n'est pas à l'abri des tentations du monde corrupteur. En effet, la nature

humaine craint la mort. «[D]'où vient qu'ils craignent de mourir, et préfèrent vivre

dans ces épreuves plutôt que d'en finir par la mort ? N'est-ce pas parce qu'il leur

apparaît que la nature répugne évidemment à ne pas être ?» (saint Augustin, 2000 :

459) Cependant, selon saint Augustin, l'être humain est capable de discerner entre

tous les plaisirs de ce monde que Dieu est le véritable bonheur. «Nous avons en effet
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un autre sens, celui de l'homme intérieur5, bien supérieur pour discerner le juste et

l'injuste, le juste par une beauté intelligible, l'injuste par une privation de cette

beauté.» (saint Augustin, 2000 : 460) Vhomme intérieur fait que chacun a le

pouvoir d'emprunter la voie choisie par la Providence, une voie que saint Augustin

appelle volonté.

Ce qui est important, c 'est la qualité de la volonté de l'homme.
Si elle est pervertie, ses mouvements seront pervertis ; mais si elle est
droite, ils seront non seulement irréprochables, mais aussi dignes de
louange. En effet, la volonté est dans tous ces mouvements ; bien
mieux, tous ces mouvements ne sont rien d'autre que des volontés.
(2000 : 555)

e5/r, crainte et plaisir sont communs à la fois aux bons et aux
méchants. Mais, pour les uns, ils sont bons, pour les autres mauvais,
selon que la volonté de ces hommes est juste ou perverse. (2000 : 561)

Cette psychologie philosophique pourrait essentiellement s'intéresser à l'être à un

niveau individuel, si ce n'était le concept d'âme rendant signifiante l'inscription de

l'individu dans l'histoire de l'humanité. Dans la pensée augustinienne, l'âme est

éternelle, immuable, au-delà de l'homme ; elle est un état d'être englobant la totalité

de l'histoire universelle. «[L]e temps n'est rien autre chose qu'un étirement. Mais

qu'y a-t-il qui s'étire, je ne le sais et je m'étonnerais que ce ne fut pas l'âme même.»

(saint Augustin, 1950 : 297)6 Aussi, comme chez l'individu, l'âme de l'humanité

5 Dans l'histoire de la psychologie, le concept de Vhomme intérieur augustinien, repris et rebaptisé au
cours des âges, donnera naissance à l'examen de conscience, à l'introspection, même à la
psychanalyse.

Cette conception de l'âme tient de l'école grecque (l'âme est immortelle, d'essence divine,
préexistante au corps) plutôt que de l'école hébraïque (l'âme ne fait qu'un avec le corps).
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serait dotée d'un esprit qui attend, voit, et se souvient ; en d'autres mots, l'âme de

l'humanité a trois modes temporels : le présent du passé appelé mémoire (objet de

notre prochain chapitre), le présent du présent appelé vision, et le présent du futur

appelé attente.

L'intérêt de Laure Conan pour la psychologie de ses personnages tient aux

débats que se livrent les chrétiens en quête du véritable bonheur qui est Dieu. La mer

telle que le conçoit Samuel de Champlain dans À l'�uvre et à l'épreuve nous

permettra de saisir comment Laure Conan imagine ce débat psychologique. Peu

après l'arrivée de Charles à Bois-Belle, M. Garnier, son fils et Gisèle se rendent au

Havre, à la fois pour accompagner Samuel de Champlain qui retourne en Nouvelle-

France, et pour rectifier une situation que l'illustre marin juge déplorable : Gisèle

n'avait jamais vu l'océan. Subjuguée par le spectacle de la mer, Gisèle, alors

accompagnée du couple Champlain et de Charles Garnier, a demandé au célèbre

marin en quoi la mer ressemble au c�ur humain. Voici la scène telle que rapportée

dans son journal :

Une fois que nous étions assis, admirant les flots verdâtres qui
se jouaient au soleil, je lui demandai, non sans arrière-pensée, si la
mer n 'était pas la plus belle image du c�ur humain

La plus belle comme la plus vraie, me répondit-il, rougissant
visiblement.

Je le priai de développer sa pensée, et voici, d'après lui, les
grands traits de ressemblance. L'océan a l'immensité, la profondeur,
l'éternelle inquiétude. Tantôt traversé par les fanges de la terre,
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tantôt reflétant le ciel, il se lasse vite des plus beaux rivages. Parfois,
on dirait qu 'il va s'élancer tout entier, et des grains de sable l'arrêtent

Ces paroles m'attristèrent. Lui, tranquille, me demanda en
quoi la mer ne ressemble pas au c�ur humain.

Je ne trouvais point, et il reprit : La mer ne se trouble jamais
jusqu 'au fond ; elle se calme vite et se calme parfaitement... / 'orage le
plus terrible n'y laisse pas de traces... En cela, continua-t-il de sa voix
basse, égale, agréable, en cela, la mer ne ressemble guère au c�ur
humain, mais elle ressemble beaucoup au c�ur chrétien.

// s'était levé et tenait à la main son chapeau que le vent voulait
emporter. (OE : 86-87. C'est moi qui souligne.)

Champlain oppose l'état d'être humain à l'état d'être chrétien. Tous sont

essentiellement chrétiens : «[l]a mer ne se trouble jamais jusqu'au fond», le fond

étant la valeur chrétienne du c�ur. Cependant, il importe à chacun de faire durer cet

état d'être chrétien, de se préserver de toute destruction. Le chrétien connaîtra

éternellement le véritable bonheur que si son c�ur ne porte jamais «de trace» de

quelque «orage». Malheureusement, en la Cité terrestre, le chrétien est confronté à

sa zone d'ombre, à son état d'être humain corruptible - tout comme la chrétienté

assujettie au temps corrupteur. Le «trouble», F«inquiétude», le lot de la nature

humaine, affectent le jugement du chrétien. Tenté par quelques bonheurs illusoires,

de «beaux rivages», il risque la déchéance sur une plage où «des grains de sables

l'arrêtent».

La distinction que conçoit Conan entre humain et chrétien n'est toutefois pas

identique à celle de saint Augustin, et ce, à deux égards. Pour le théologien, la
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distinction est historique. Il y a l'homme au début de la Cité terrestre puis, à la

Révélation, apparaît le chrétien qui n'a de valeur ajoutée que sa connaissance de

l'épopée chrétienne : l'être est chrétien parce qu'il sait la fin de l'histoire de

l'humanité annoncée par Jésus. Pour sa part, Conan ignore l'apparition du chrétien

dans l'histoire. L'être serait fondamentalement chrétien, mais confronté à sa

condition humaine dans la Cité terrestre. Toujours selon le théologien, c'est la

«qualité de la volonté» - menant vers Dieu si elle est juste, perdant l'homme si elle

ne l'est pas - qui attribue une valeur positive ou négative aux craintes, aux désirs ou

aux plaisirs inhérents à la nature humaine. «La nature n'est [...] pas contraire à

Dieu, c'est le vice [qui corrompt en l'homme le bien de la nature], parce que c'est le

mal qui est contraire au bien.» (Saint Augustin, 2000 : 474) Selon Conan, la nature

humaine est systématiquement néfaste ; conséquemment, les craintes, les désirs et les

plaisirs inhérents à la nature de l'homme le sont aussi. «L'héroïsme est le triomphe

éclatant de l'âme sur la chair, c'est-à-dire sur la crainte : crainte de la pauvreté, de la

souffrance, de la calomnie, de la maladie, de l'isolement, de la mort... L'héroïsme

est la concentration éblouissante et glorieuse du courage» (1917 : 59)7.

Dans ce chapitre, nous désirons démontrer que les débats psychologiques mis

en �uvre dans les romans historiques sont des éléments clés du discours historien

conanien sur la Nouvelle-France et le Canada. Comme la société qui veille à

7 Cette citation d'un auteur inconnu est placée en exergue à la courte biographie «La vénérable
Marguerite Bourgeois» donnée dans Silhouettes Canadiennes (Québec, Imprimerie l'Action sociale,
1917, 196 p.), un recueil d'essais que Laure Conan avait précédemment publié dans divers
périodiques.
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préserver sa pureté originelle, le héros conanien8, incarnation de l'âme, se détourne

de tous les bonheurs illusoires du monde, refuse de s'accorder des plaisirs qui

pourraient occasionner quelque changement destructeur ; à l'issu de la victoire du

c�ur chrétien sur la nature humaine, l'âme demeurée intacte traverse le temps9. En

exergue au roman À l'�uvre et àl 'épreuve, Conan plaçait cette pensée de Marie de

l'Incarnation : «Le c�ur humain est une forte pièce». Dans ce chapitre, nous

8 L'héroïsme, vertu que Conan associe à la notion de sacrifice, fait écho au culte du héros en vogue
dans la société canadienne-française du XIXe siècle. Dans Le Québec et les historiens, Serge Gagnon
montre que l'héroïsme mis en �uvre dans les biographies se compare à celui des saints des ouvrages
hagiographiques.

Définie comme une pédagogie de la foi dans l'Église universelle, l'hagiographie et le
culte sanctoral ont pour fonction de susciter l'imitation des saints et par là
d'assurer, parmi les fidèles, une conformité aux normes morales que propose le
catholicisme.

Le culte du héros national ne poursuit pas d'autres objectifs. Il a pour fin la
mise en évidence des normes et des valeurs qu 'une société compte perpétuer. Il est
donc intimement associé à la volonté de survie de la collectivité. C'est dire que,
consciemment ou non, le biographe codifie un ensemble de valeurs devant régler la
conduite des individus. En ce sens [...] la biographie du héros, le monument [...]
les manuels scolaires [sont] autant de manifestations de ce que les Américains
appellent la religion civile. ( 1978 : 123-124)

9 À l'instar des idéologues clérico-nationalistes canadiens-français, Laure Conan nationalise l'âme
chrétienne vue par saint Augustin. En effet, au c�ur du discours messianiste canadien-français, l'âme
de l'humanité est réduite à une dimension essentiellement nationale : une âme canadienne fragilisée,
en état de survie.

[1]/ y a trois choses qui nous ont été léguées pas nos ancêtres et qui nous sont
particulièrement chères [...] parce que ces trois choses sont l'âme et la vie de notre
nationalité, parce qu 'elles l'ont conservée à travers tous les obstacles, parce qu 'elles
l'ont faites grande, malgré tous les envahissements.
Ces trois choses sont notre religion, notre langue et nos lois.

Et si jamais nous abandonnions le précieux héritage que nous avons reçu d[e la
France], nous n 'aurions plus rien à perdre, nous aurions cessé d'exister comme
peuple canadien-français. (Casgrain, 1884c : 451-452. C'est moi qui souligne.)

Cet extrait est tiré de Discours en faveur de la France (date) demandant aux Canadiens-français de
venir en aide aux blessés de l'armée française de 1870.

Dans l'analyse de L'Oublié, Camille Roy dit de Conan qu'«elle emploie sa plume à écrire et à
propager ce qu'il y a de meilleur dans son âme si canadienne.» (1935 : 119) Quelques décennies plus
tard, Jean Éthier-Blais dira de Conan qu'«elle plonge dans le mystère des origines historiques et
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porterons notre attention sur les héroïnes des romans conaniens10 : incarnations de

l'âme chrétienne, elles résistent telle «une forte pièce», tel le phare face à l'océan, à

la vie terrestre, inscrivant de ce fait l'âme chrétienne - française d'abord, puis

essentiellement nationale, canadienne - dans la durée11.

1. Gisèle Méliand : une âme chrétienne française

L'instance narrative de A l'�uvre et à l'épreuve souligne le caractère

exceptionnel du héros de la diégèse: «Charles Garnier avait vraiment cette noble et

radieuse beauté que l'on prête aux envoyés divins. Rien qu'à le regarder, on sentait

qu'il portait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste. Pas une ombre ne semblait

avoir encore passé sur son front» (OE : 70). Donné pour pur, il est digne d'être un

envoyé de Dieu pour participer à la préservation des valeurs de la société primitive

intellectuelles du Québec. Elle est l'un de nos rares écrivains qui ait assimilé la nature canadienne»
(1967: 116).
10 Dans Si les Canadiennes le voulaient..., le personnage Vagemmes affirme qu'il revient aux femmes
de veiller à assurer la pureté de l'âme :

[MJesdames, vous tenez entre vos faibles mains l'avenir et l'honneur des nations.
Car si vous n 'avezpas l'action extérieure, vous en avez une autre, celle qui s'exerce
dans le vif et le profond du c�ur. Or, les grandes actions, comme les grandes
pensées, viennent du c�ur. (SCV : 52)

Vous le savez, le plus noble sentiment de l'âme humaine ne saurait avoir une source
impute et troublée ; et, la source du patriotisme est au foyer. Mais, cette source
sacrée, l'a-t-on gardée vive? l'a-t-on gardée pure? {SCV: 56-57)

11 Le prochain chapitre, complémentaire, a pour objet la mémoire qui dynamise l'âme chrétienne.
Nous nous attarderons alors sur les deux modes mémoriels institués par la théologie judéo-chrétienne :
la foi et l'écriture. Pour la compréhension de ce présent chapitre, nous nous contenterons de les
signaler au passage.
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idéale. Comme nous l'avons souligné dans le précédent chapitre, la mise en �uvre

de la participation missionnaire de Charles Garnier en Huronie a lieu en France ; elle

est assurée principalement par Gisèle qui assume, sans Charles, les difficiles

tractations avec ses parents. Incarnation de l'âme chrétienne, Gisèle doit accepter

l'idée que le sacrifice permet d'atteindre un bonheur qu'aucun autre plaisir ne saurait

égaler, pour que, par son sacrifice, Charles Garnier puisse préparer la Nouvelle-

France à la christianisation française.

Dès les premières pages, l'instance narrative précise la valeur exceptionnelle de

l'âme de Gisèle :

vive et tendre {OE : 23)

cette jeune fille a des dons admirables... avec un grand éclat
d'innocence, et quelque chose dans V expression qui dit la force et la
beauté de l'âme. (OE : 61 )

elle a la beauté véritable... celle où l'âme resplendit. {OE : 70)

En sa qualité d'orpheline, Gisèle est exercée à la souffrance. En effet, les deux

femmes qui assument son éducation à la suite du décès de ses parents reconnaissent

que l'enfant entretient un rapport exceptionnel avec la douleur. La Mère Angélique

«savait que cette enfant privilégiée avait reçu, mille fois plus que les natures

moyennes, la puissance redoutable d'aimer et de souffrir. Il lui semblait terrible de

mettre cette âme ailée aux prises avec la réalité toujours chétive.» {OE : 29) De son

côté, Mme Garnier, rappelant à Gisèle les circonstances entourant sa venue dans la
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famille, lui dit son aptitude à vivre la souffrance : «Vous ressentiez votre malheur

d'une façon tout à fait extraordinaire chez une enfant si jeune... » (OE : 34)12

Depuis l'adoption de Gisèle, M. et Mme Garnier envisagent le projet d'unir

Charles et leur nouvelle protégée. Pour se faire, ils programment une relation

affective singulière donnant aux deux enfants l'impression d'un amour pur. Sorti

expressément du collège afin de consoler l'orpheline, Charles se voit obligé par sa

mère de s'en faire aimer - mise en scène du repas en tête à tête, au coin du feu.

[J]e me rappelle [Mme Garnier à Gisèle] encore avec quelle attention
il m'écoutait, pendant que je lui disais que vous alliez mourir s'il ne
réussissait pas à se faire aimer [...]
Il était bien fier de son succès, et venait me dire à l'oreille : «Elle
m'aime ! elle m'aime !»... Lui aussi vous aimait déjà... (OE : 35)

Confiée aux soins des religieuses de Port-Royal-des-champs, Gisèle ne connaîtra

bientôt qu'un seul plaisir : une manifestation de Charles, par une visite ou une lettre.

Bien que placée en un lieu prestigieux, l'enfant s'y ennuie - «Comme c'est laid !

comme c'est triste ! murmura-t-elle.» (OE : 25) - alors que les lettres de Charles

sont pour elle «une douceur, une lumière qui l'enlevait à la froide austérité de Port-

Royal et à la solennelle tristesse qui l'entourait.» (OE : 22)

12 Contrairement à Gisèle, Charles Garnier ne connaît pas initialement la douleur. Ce seront ses
lectures et ses modèles qui, après lui avoir inspiré la beauté du sacrifice, l'inciteront à son tour à se
sacrifier en devenant religieux missionnaire en Nouvelle-France.
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L'entrée de Gisèle dans la famille Garnier constitue pour elle l'occasion de

goûter aux plaisirs mondains, aux bonheurs illusoires, aux «grains de sables». En

effet, les parents Garnier imaginent la vie sous l'angle de la nature humaine13. Se

sachant marcher vers la mort - «Nous autres, notre vie est bien avancée, mais la

vôtre est tout entière devant vous.» (OE : 105) - ils mettent tout en �uvre pour

inscrire leur dernier fils dans le monde, plutôt que hors du monde. Gisèle leur

apparaît une alliée importante, la possibilité d'installer un nouveau couple à Bois-

Belle, prolongeant par procuration l'heureuse vie qu'ils y ont menée. «Dites-moi, si

Bois-Belle ne va pas être une sorte de paradis, quand nous les aurons tous les deux ?»

(OE : 19)

Conditionnée à croire en un avenir heureux auprès de Charles, Gisèle apprend

avec joie son retour à Bois-Belle. Mais avant de quitter Port-Royal-des-champs, une

dernière visite auprès de Mère Angélique anticipe subrepticement son destin. Mère

Angélique la met en garde contre les dangers du monde.

- Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse que vous
avez menée jusqu'ici à une vie douce, pleine de jouissance. C'est un
pas difficile à faire.

Privation vaut mieux que jouissance, disent les saints.

[ � � � ]

13 Initialement, puisque l'exemple de l'�uvre missionnaire de Charles Garnier incitera ses parents à
reconsidérer leur conception de la vie, au point de ne plus craindre la mort (crainte inhérente à la
nature humaine). Dans une lettre annonçant la mort de M. Garnier à son fils, Mme Garnier lui écrit :
«plus un sacrifice [le départ de Charles pour la Huronie] nous a coûté, plus il console à l'heure de la
mort.» {OE : 168)
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croyez-moi, le bonheur n 'estpas de ce monde et les c�urs ardents l'y
trouvent encore moins que les autres... Ce qu 'on jette dans les c�urs
ardents est si vite consumé !

On a dit : le bonheur est comme ces essences capiteuses qu 'on ne peut
prendre sans danger qu'à très petites doses, et encore... bien
mélangées. (OE : 28-30)

Et pourtant, Gisèle ne prête pas attention à son avertissement. Elle anticipe plutôt le

bonheur de son mariage avec Charles. Tout en sachant que Gisèle fait son entrée

dans un monde corrupteur - «La malheureuse est faite pour être l'idole du monde»

(OE : 28) - l'abbesse marque l'enfant du signe de la croix. Malgré sa condition

humaine, l'admiration que Gisèle pourrait susciter dans le monde, sa participation à

ce monde sera chrétienne.

Charles Garnier a, lui, déjà choisi ce qu'il fera de son c�ur : «je ne veux pas

me prendre aux amours de la terre» (OE : 74) affirme-t-il à Reginald de Brunand,

lors de leur arrivée à Bois-Belle. «Mais vous êtes bel et bien condamné au bonheur

de la terre. [... ] II n'y a pas de c�ur humain à l'épreuve de la beauté. - Pas de c�ur

vide peut-être [... ] Mais quand le c�ur est plein... » (OE : 75) Charles sait déjà son

destin ; cette âme chrétienne décidée au sacrifice depuis sa visite au Colisée est

fermement résolue de se faire Jésuite. Cependant, une double contrainte empêche le

jeune homme de réaliser sa vocation. Non seulement son père lui refuse son

consentement, mais il lui défend d'annoncer son projet à Gisèle, lui rappelant son

devoir de jeunesse de préserver la jeune fille de la douleur.
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Malgré la présence de Charles à Bois-Belle, Gisèle devine bien que le c�ur de

ce dernier est occupé à un autre projet. «Sa manière d'être avec elle Fétonnait [...]

On dirait qu'il vit, qu'il respire dans une atmosphère supérieure» (OE : 77-78).

Jusqu'à ce moment là, Gisèle concevait son bonheur en fonction de la présence de

Charles. Elle attendait ses lettres, sa personne, se plaisait à son souvenir: «sa

présence [...] est pour moi une sorte de rayonnement où mes craintes, mes tristesses

vont se fondre et se perdre.» (OE : 80) Conditionnée depuis l'enfance à ce que la

présence de Charles fasse sa joie, elle ignore encore que Charles s'apprête à lui faire

connaître un bonheur supérieur : le sacrifier à Dieu.

Le voyage au Havre en compagnie du couple Champlain est crucial pour

l'héroïne. Il lui permet à la fois d'être témoin du débat auquel peut se livrer le c�ur

de l'homme et de mesurer, en «l'âme de Charles», «ce qu'il y avait [...]

d'inébranlable fermeté» (OE : 79). Lors d'une brève ballade sur la falaise, seule

avec Charles, le spectacle de l'océan, à l'image du c�ur, lui donne à réfléchir à la

fois sur la profondeur régulière du c�ur chrétien et sur l'imprévisible force du c�ur

humain. Gisèle rapporte dans son journal qu'elle fut d'abord fascinée par la

profondeur de l'océan : «Formidable plénitude de force et de vie ! [ . . . ] Il me

semblait que cette magnificence indescriptible, que toute cette vie était en moi»

(OE : 82). La force de l'océan est à Vimage du c�ur chrétien en quête du bonheur

éternel. Cette quête ne se fait toutefois pas sans peine. Tout aussi subjugué que

Gisèle par la force de la mer, Charles lui donne à voir le spectacle d'un c�ur qui,

pendant un bref instant, hésite à s'engager dans la vie religieuse. Au spectacle d'une
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vague solitaire venue de l'ouest brisant la régularité de la mer - image de

F irrégulière condition humaine - Charles change de comportement. Gisèle raconte :

«sentant la terre trembler sous mes pieds, je saisis son bras [...] il n'avait plus l'air

d'un ange ; je sentis qu'il m'aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il

allait parler.» (OE : 82- 83) Mais une parole de Gisèle invite Charles à demeurer

ferme. En voyant un oiseau s'élever vers le ciel, la jeune fille lui dit : «[il] va porter

au ciel les joies de la terre» (OE : 83). Cette phrase fait sens pour Charles ; elle lui

rappelle Ignace de Loyola, fondateur de l'Ordre de Jésus qu'il espère intégrer, et qui,

sur le tableau accroché dans sa chambre, est représenté regardant le ciel14.

À la messe célébrant le départ de Champlain, une statut de la Vierge attire

l'attention de Gisèle. «Notre-Dame-de-Grâce [...] est peinte entre deux anges, les

yeux élevés vers le ciel, les bras étendus vers la terre.» (OE : 88) Cette image de la

Vierge Marie, à qui Gisèle demande de «s'intéresser à [s]on bonheur», lui indique ce

que sera sa mission : agir sur terre (les bras) pour une �uvre divine (les yeux). Mais

Gisèle ne le comprend pas encore. Seule l'intervention du P. Henri de St-Joseph, un

texte des Saintes Écritures à la main, aura raison de l'entêtement de Gisèle à refuser

d'envisager la carrière religieuse de Charles. Seulement alors elle décide d'agir15.

Habituée au bonheur que lui procuraient depuis l'enfance la présence et les attentions

de Charles, Gisèle consent à rendre ce bonheur en devenant la voix de Charles, en

obtenant le consentement de son père.

14 Les Relations... rapportent que Charles Gamier fut baptisé Ouracha par les Hurons, nom qui
signifie celui qui regarde le ciel.
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En acceptant de faire le sacrifice d'une vie heureuse auprès de Charles, l'âme

chrétienne de Gisèle se révèle à elle-même, quoique progressivement. Il lui faudra

un long exercice de piété, de prières, afin de ne plus désirer que l'éternité. Elle écrit

dans son journal : «Le plus difficile n'est pas de se décider au sacrifice, mais de le

soutenir, de le renouveler.» (OE: 110) Et pour cela, seul Dieu peut lui venir en

secours. «La vraie source de consolation était plus haut [... ] il n'était pas sourd à son

appel, le Dieu qu'elle appelait, pour combler le vide immense [...]. Grâce à la prière

persévérante, elle sentait chaque jour son âme plus ferme, plus sereine» (OE : 112).

Après un cheminement long de quatre ans, ponctué de prières, de réflexions sur la

perspective de l'éternité divine bien au-delà de la mort - «un apaisement [...] s'était

fait en son âme et [...] elle se mit à creuser ce mot - éternité» (OE : 120) - Gisèle

accepte plus sereinement la dernière demande de Charles, soit d'obtenir le

consentement de son père pour son départ pour la Huronie. Lorsqu'elle entend la

dernière messe du P. Garnier, Gisèle ne doute plus de la nécessité du sacrifice :

«ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu ! Je le vis, je le sentis.» (OE :

126) Tout comme ces Jésuites qui, avec joie, quittent la France pour les missions,

Gisèle comprend et aime ce sacrifice puisqu'il l'amène vers Dieu, seul véritable

bonheur. Dorénavant, c'est en parfaite chrétienne qu'elle entend mener sa vie

terrestre.

Même si M. et Mme Garnier espèrent encore que le temps effacera la peine

de Gisèle - «M. et madame Garnier avaient cru d'abord que le temps triompherait de

15 Nous reviendrons sur l'importance de l'écriture dans le prochain chapitre.
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ses regrets ; qu'après la résignation viendrait le calme, puis la possibilité du bonheur»

(OE : 111), du moins, un bonheur humain - Gisèle persévère à croire en un bonheur

éternel par le sacrifice. Mme Garnier le rapporte à son fils dans une lettre :

«J'admire / 'essor qu 'a pris son âme. Ne sommes-nous pas heureuses d'avoir sacrifié

à Dieu mille fois plus que nous-mêmes ? me dit-elle parfois.» (OE : 169. C'est moi

qui souligne) Les parents Garnier ignoraient en fait qu'à leur séparation, Charles

avait posé un geste confirmant le destin de Gisèle. En reprenant le geste d'adieu de

Mère Angélique à Gisèle - il «fit le signe de la croix sur [s]on front, et disparut dans

un sombre corridor où une lampe brûlait devant une image de Marie» (OE : 109) - il

marque la fin de leur épisode humain. Charles disparaît au monde, derrière l'image

de la Vierge Marie. Comme Gisèle d'ailleurs... Dans une lettre, Charles lui écrit :

«Vous m'avez aidé à être religieux... à être missionnaire... les âmes que je vais

sauver seront votre gloire dans l'éternité.» (OE: 127. C'est moi qui souligne.)

Quelques années plus tard, toujours dans une lettre à Gisèle, il en vient à confondre

la participation de la jeune femme et celle de la Vierge Marie dans la réalisation de sa

vocation. «J'ai tant éprouvé déjà la puissance de la Vierge Marie. C'est entre ses

mains immaculées que j'avais remis ma vocation religieuse et plus tard, ma vocation

de missionnaire.» (OE : 192) À ses yeux, Gisèle est à l'image de Notre-Dame-de-

Grâce : les bras vers la terre, mais les yeux tournés au ciel. C'est maintenant au tour

de Gisèle de disparaître au monde extérieur, d'entrer chez les Carmélites du

Faubourg St-Jacques en prenant le nom de Gisèle de Jésus.
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Derrière les murs d'un cloître, dernier retranchement de l'âme chrétienne en

France, Gisèle reçoit la sanction de son sacrifice : le P. Henri de St-Joseph lui

annonce le martyre du P. Charles Garnier. La Carmélite lui donne pour première

réaction celle d'un c�ur chrétien: «les larmes jaillirent de son c�ur... larmes

sacrées, larmes délicieuses qui semblaient ne devoir tarir jamais.» (OE: 213) Ces

larmes sont éternelles, tout comme la «couronne de vie» que Charles reçoit de Dieu

en «récompense» (OE : 214) pour son martyre. «[V]ous [le P. Henri de St-Joseph

s'adresse à Gisèle de Jésus] avez participé à son sacrifice, plus que personne aussi

vous aurez part à sa gloire et à sa joie.» (OE : 214) En rendant possible la vocation

de Charles, en permettant le passage d'un missionnaire au Canada, elle a permis

l'introduction de l'âme chrétienne française en une terre propice à la préservation de

la foi. C'est avec sérénité, assurée d'une vie éternelle, que la désormais très

chrétienne Gisèle approuve le destin de Charles : «qu'il est heureux de ne s'être pas

pris au bonheur de la terre ! Qu'il est heureux d'avoir fait la volonté de Dieu ! (OE :

215)

2. Elisabeth Moyen : incarnation canadienne de l'âme chrétienne

Contrairement aux parents Garnier qui, dans À l'�uvre et àl 'épreuve, incitent

la jeune Gisèle à profiter des plaisirs mondains d'une France qui s'apprête à sombrer

dans la décadence, il n'y a, dans la Villemarie de L'Oublié, que des âmes chrétiennes

qui ont choisi d'ignorer les possibles plaisirs passagers. En effet, dès le premier
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chapitre, Maisonneuve et son secrétaire Brigeac affirment l'exceptionnelle qualité de

c�ur des Montréalais.

Nul de nous n 'est ici pour faire fortune.
[...] Ce n'est pas la cupidité qui nous a amenés à Montréal. Nous
autres, nous ne courons ni après l'or, ni après les belles fourrures.
(0:228)

Quoi qu'il arrive, non, jamais je ne regretterai d'être venu à
Montréal. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais je m'y sens
sur la plus haute cime humaine.
[...]
Chose presque incroyable, vraiment admirable, nos hommes ont passé
des années réunis dans le fort ; et, dans ce frottement de tous les
jours, de tous les instants, il ne s'est pas élevé entre eux une seule
dispute. (0:233)

Ce sont, à Villemarie, des c�urs chrétiens qui, malgré l'état d'insécurité dans

laquelle les Iroquois les plongent, ont la conviction de participer à un projet de Dieu,

projet qui leur survivra.

- La victoire !... nous l'aurons, répliqua Maisonneuve avec une
mâle assurance ; mais, par exemple, il n 'est pas dit que nous ne
perdrons pas de soldats. [...] vous et moi, nous périrons peut-être ;
mais soyez tranquille, mon cher, l'�uvre vivra, car la fondation de
Villemarie est un dessein venu du ciel. (O : 229)

Ces personnages croient participer à un projet plus grand qu'eux : Villemarie.

Maisonneuve, Closse, Brigeac ou Daulac et ses compagnons jugent devoir

subordonner leur vie à l'�uvre de Dieu. «Pour vivre, il faut parfois savoir dire :

Mourons !» (O : 290) affirme Daulac à Maisonneuve, afin de convaincre ce dernier
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du bien fondé de l'envoi sacrificiel de quelques jeunes hommes au devant des

Iroquois pour sauver la colonie. Même les habitants se réjouissent et appuient

l'expédition de Daulac, l'instance narrative donnant en exemple la résignation des

mères de ces jeunes hommes. En d'autres lieux, les femmes auraient pu essayer

d'empêcher leur fils de courir au devant de la mort - comme ce fut le cas des parents

Garnier - mais celles de Villemarie se taisent, parce qu'elles ont cette «sève

généreuse», parce qu'elles savent le devoir du chrétien. Une fois que le sacrifice de

Daulac est accompli, Lambert Closse s'exclame : «Ô la belle, la noble mort ! [...]

jamais il ne s'est fait rien de plus beau, - de plus français.» (0: 305)

En soulignant l'étonnante et admirable disposition des Montréalais à l'égard de

la «sainte colonie», Maisonneuve et Brigeac ne manquent pas au passage de leur

opposer les habitants de Québec. Le gouverneur de Villemarie rappelle à son

secrétaire l'attitude des Québécois lors de l'arrivée de la Société Notre-Dame dans

leur port :

[À] Québec, ce fut bien différent. Sans exagération, notre arrivée fit
scandale. On n 'appelait pas la fondation de Villemarie autrement
que la Folle entreprise. On disait qu 'aller se fixer dans un lieu si
terriblement exposé, c'était tenter Dieu. On nous reprochait de
sacrifier inutilement beaucoup d'argent et bien des hommes. {O :
232)

Ceci signifie bien le fossé qui se creuse entre la France et le Canada dans la

constitution de l'âme canadienne. Les gens de Québec, haut lieu de l'administration
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française en Nouvelle-France, appréhendent la destruction de Villemarie.

Maisonneuve laisse subrepticement entendre que les gens de Québec croient que la

constitution de Villemarie est un projet humain : si l'homme est tué, le projet sera

compromis. En contrepartie, Maisonneuve et ses compagnons d'infortune croient

que de la colonie est un projet divin : Villemarie vivra par leur sacrifice, elle survivra

à la mort de l'individu.

Le héros du roman, Lambert Closse, a ce désir de sacrifice. «Je ne suis venu

ici que pour combattre et mourir pour Dieu.» (O: 251) II remet sa personne, sa vie

entre les mains de Dieu pour la défense de Villemarie. Mais il veut faire plus encore.

Il veut être oublié, ne laisser aucune trace, comme «les architectes de ces vieilles

cathédrales, dont la terre admire les �uvres et ignore les noms.» (O : 262) Pour que

son v�u se réalise, il lui faudra le secours d'Elisabeth Moyen. Comme Gisèle

Méliand, Elisabeth Moyen est orpheline de père et de mère ; elle connaît la douleur

de la séparation. Comme Gisèle, sa tutrice iroquoise lui destinait un époux

prestigieux : «L'une de nos capitainesses avait adopté la jeune captive : elle en aurait

fait la femme d'un grand chef.» (0 : 235) Cependant, Elisabeth ne semble pas avoir

été influencée par la culture non-chrétienne des Iroquois, contrairement à Gisèle qui

fut d'abord intéressée par les propositions mondaines des parents Garnier. Elisabeth

est une chrétienne qui, dès son arrivée à Villemarie, montre la haute valeur de son

c�ur. Avant qu'elle n'entre dans le fort, Maisonneuve donne un ordre à ses

hommes. «[VJive Notre-Dame ! c'est le mot d'ordre pour cette nuit. Priez-la, mes

braves.» {0: 237) Or, plutôt que de respecter le «mot d'ordre», «un groupe de
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Français faisait une sorte de triomphe» (O : 237) à Elisabeth. Seule cette dernière,

dès son entrée dans le fort, prie la Vierge Marie comme le commandait

Maisonneuve.

Vis-à-vis de la porte, sur la cheminée, il y avait une statut de Marie, et
cette vue apporta à la pauvre enfant une émotion nouvelle.

Comme si elle eût aperçu la Vierge elle-même, elle tomba à
genoux et un flot de larmes jaillit de son c�ur. (O : 237)

Elle est alors secondée par Lambert Closse : «Vive Notre-Dame ! Nous l'avons bien

priée pour vous, mademoiselle. C'est elle qui vous a ramenée.» (0: 239) Cet

épisode est d'importance : il fixe l'état d'être de deux individus, les héros de la

diégèse. Tous deux imputent d'abord la libération d'Elisabeth à la Vierge Marie,

Lambert Closse n'étant que l'instrument de cette dernière. L'homme, de par sa

nature humaine imparfaite, s'efface devant l'�uvre de la «Reine» de Villemarie. Par

cet acte d'humilité, Elisabeth rajuste la frontière entre la Vierge Marie et elle,

frontière précédemment confondue par les quelques Français qui, hors du fort,

acclamaient la jeune orpheline16.

Dans une lettre qu'elle lui adresse, Marie de l'incarnation souligne à

Elisabeth sa bonne fortune d'être à Montréal. «Vous avez le bonheur de vivre parmi

des saints.» (O : 254) Elle remarque aussi l'attitude confiante d'Elisabeth. «Je vois

16 Ceci rappelle ce que Charles Garnier dit de l'aide reçue pour la réalisation de sa vocation. D'abord
enclin à remercier Gisèle de ses efforts, il en vient à ne plus remercier que la Vierge Marie à qui il
accorde tout le crédit de sa vocation.
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avec bonheur [...] que vous ne vous inquiétez pas de l'avenir, bien que vous ayez

tout perdu, comme nous disons dans le langage de la terre. Cultivez cette généreuse

disposition. Fiez-vous à Dieu, il saura vous donner ce qu'il vous faut.» (0: 254)

D'après Jeanne Mance, Elisabeth a d'abord besoin d'une protection, qu'elle trouvera

en la personne de Lambert Closse. D'ailleurs, dès leur première rencontre et tout au

long de leur vie commune, leur relation sera sous le signe de la protection. «[I]l lui

semblait qu'elle aurait marché sans crainte, sans fatigue, jusqu'au bout du monde, à

côté de ce compagnon» (0: 240).

L'arrivée d'Elisabeth Moyen à Villemarie est l'occasion pour Laure Conan

d'introduire dans la Nouvelle-France une femme qui suscite des incertitudes propres

à la nature humaine17. En effet, Lambert Closse est à Villemarie en songeant qu'il

est de son devoir chrétien de participer à la croissance de la «sainte colonie», et ce

sans craindre la mort omniprésente. Cependant, il ne sait trop comment assumer la

défense de Villemarie sans être secoué par les inquiétudes que suscite l'amour

humain. Il craint de voir son c�ur troublé par l'amour au point de ne plus vouloir la

mort, un risque déjà encouru par d'illustres personnages de l'histoire, les premiers

martyrs de la chrétienté.

Pour [Elisabeth], Lambert Closse était un être à part,
surhumain, possédé tout entier par une passion héroïque, et touché de
la seule gloire de Dieu. Cependant «l'histoire de l'amour est
l'histoire du genre humain, » et aux jours de persécutions, dans les

17 Elisabeth Moyen est en quelque sorte mise en opposition à ces êtres féminins sublimés que sont la
Vierge Marie et les «anges» Marguerite Bourgeois et Jeanne Mance.
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prisons horribles où les chrétiens attendaient le jour du martyre,
l'amour a parfois troublé le c�ur de ceux qui venaient de confesser le
Christ. (0 :268)

La présence d'Elisabeth dans la vie de Lambert Closse aura en effet une fâcheuse

conséquence pour le héros. Celui qui, «[d]ans les plus grands périls, [...] garde tout

son sang-froid, toute sa présence d'esprit» (O: 250), ne montrera plus la même

rigueur à la défense de Villemarie. Invité à reconduire Elisabeth à l'hôpital, Lambert

«examin[e] l'amorce de ses pistolets avec une attention plus qu'ordinaire.» (O : 239)

Demandé par l'Iroquois C�ur-de-Roc, un blessé qui loge à l'hôpital et qui veut

l'interroger sur le pardon, Lambert ne se méfie pas du piège tendu. Même après

avoir vu Elisabeth se porter à sa défense en déviant le coup de couteau que lui

réservait l'Iroquois, Lambert sort seul, hors de toute protection. «Ce soir-là,

inconscient du danger, il resta longtemps à marcher sur la grève. L'amour avait

triomphé des partis pris surnaturels, héroïques.» (O : 275) Celui qui, avant l'arrivée

d'Elisabeth à Villemarie, semblait très éclairé sur les intentions véritables des

Iroquois, ne peut plus juger de l'action adéquate à porter contre l'ennemi. Lorsque

celui-ci menace de marcher sur la Nouvelle-France, Closse n'entrevoit aucune

défense raisonnable. À Jeanne Mance il dit : «Pour avoir la paix, il faudrait aller

attaquer les Iroquois dans leur pays, et malheureusement c'est impossible. Québec

même n'a qu'une garnison insuffisante.» (0: 276) En fait, seul Daulac propose une

action, Lambert n'étant que le spectateur de cette entreprise sacrificielle.
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Malgré le doute, Lambert et Elisabeth se marient. Le héros en vient à

concevoir leur union d'abord parce qu'Elisabeth lui est apparue dans un texte, puis

parce qu'elle lui a rendu la protection que lui-même assumait à son égard.

D'ailleurs, cette protection demeurera au centre de leur relation. «[J]e voudrais la

toute-puissance pour vous garder de toute souffrance, pour vous voir toujours

rayonnante» (O: 284) avoue Lambert à Elisabeth, alors qu'il abandonne le

commandement de la garnison à Dupuis pour s'occuper de sa terre. Elisabeth, qui

voit son mari s'attrister de ne pas pouvoir accompagner Daulac et ses compagnons,

se dit en elle-même que «pour lui épargner une souffrance, [elle] laisserait] crouler

le monde entier !» (O : 295)18

L'inquiétude, propre à la nature humaine, demeure. Elisabeth craint de perdre

l'amour de Lambert, elle s'inquiète de ne pas savoir «si le c�ur de son mari s'était

vraiment refroidi, si la bonté devait remplacer cette noble et passionnée tendresse»

(O: 301). De même, Lambert craint de mourir et de laisser Elisabeth seule à

Villemarie. Mais, ultimement, Elisabeth souhaite que Lambert demeure l'ardent

défenseur de Villemarie. Lorsqu'il choisit d'abandonner la garnison au Major

Dupuis pour défricher sa terre, décision qu'il justifie d'ailleurs auprès d'Elisabeth par

l'exemple d'un moine du VIe siècle qui opte pour le dur travail agricole, Elisabeth lui

avoue ne pas vouloir d'un mari agriculteur : «J'espère que vous n'avez pas résolu de

l'imiter ? » (O . 286) Elisabeth le veut soldat, elle le veut héroïque.

18 Ce désir de veiller à épargner l'autre de la souffrance fait écho aux actions de Gisèle Méliand qui,
pour l'amour de Charles Gamier, se substitue à lui auprès de ses parents.
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Seules les réflexions sur la joie de la mort chrétienne, perspective d'éternité,

apaiseront les doutes des époux. Premièrement, l'exemple de l'expédition de Daulac

et de ses compagnons, qui se conclut par la mort sacrificielle, assurant de ce fait la

survie de la colonie, incite Lambert Closse à reconsidérer son devoir envers

Villemarie. «Ô la belle, la noble mort ! » (0: 305) Délaissant sa terre, il se remet à

la défense de la colonie, croyant que son sacrifice, s'il a lieu, assurera la pérennité de

Villemarie. Deuxièmement, le texte de Job, tiré des Saintes Écritures, inspire

Lambert au point de croire que sa mort est imminente. «Voilà que je vais

m'endormir dans la poussière du tombeau» (0: 306) disait le texte. Le soldat est

d'abord ébranlé à l'idée de quitter Elisabeth. Toutefois, il se résigne à la mort,

croyant qu'il pourra toujours, du haut du ciel, assurer la protection de la jeune

femme. «Les morts ne sont pas des anéantis... Là-haut, je vous protégerai mieux que

sur la terre.» (0: 307) En éternisant sa protection, il s'assure de connaître un

bonheur d'autant plus grand ; revoir son épouse dans l'éternité. Finalement, la visite

d'Anita, jeune huronne nouvellement baptisée et dont Elisabeth est la marraine,

réconforte cette dernière avec l'idée de la mort. «Tu l'aimes, et il serait si bien en

paradis.» (0: 311) Dès lors, les craintes n'auront plus d'emprise sur le c�ur

dorénavant chrétien de la jeune femme. «Il lui semblait qu'une main tendre et

puissante arrachait de son c�ur toutes les racines d'inquiétude et d'angoisse. Une

paix céleste l'enveloppait, la pénétrait.» (0: 311)

Le roman s'achève avec la mort de Lambert Closse. Nous ne connaîtrons pas

la réaction d'Elisabeth. Nous saurons seulement que Maisonneuve se dirige vers sa



79

maison pour lui annoncer la mort de son époux. Nous pouvons tout de même nous

reporter aux chapitres précédents, alors qu'Elisabeth recevait par anticipation

l'annonce de la mort de Lambert par Lambert lui-même. Au-delà de la crainte

qu'avait engendré pareille annonce, Elisabeth avait accepté sereinement l'idée de la

mort. «[L]es paroles [de Lambert] lui laissèrent au plus profond du c�ur comme une

force, comme une douceur sacrée.» (O : 307) Villemarie protégée, Daulac et Closse

morts en martyrs, Elisabeth demeure dans la colonie. Cette récréation momentanée

que s'est permis Lambert, semblant destiner son c�ur à Elisabeth plutôt qu'à la

défense de Villemarie, ne doit cependant pas jeter une ombre sur cette dernière. La

jeune femme aura permis la réalisation du v�u de Lambert de mourir oublié des

hommes19. Comme lui, elle est une chrétienne qui, à la mesure de ses capacités,

veille à assurer la pérennité de l'âme chrétienne dans la nouvelle colonie : en

assumant un double tutorat, soit le baptême de la jeune huronne Anita20 et

l'éducation sa propre fille, Elisabeth promet d'étemiser l'âme chrétienne en sol

canadien.

19 La préface que signait l 'abbé G. Bourassa au roman L'Oublié laisse d'ailleurs entendre, sans ironie,
que Lambert Closse avait un caractère fort lui permettant d 'aimer à la fois «Dieu et [sa] dame».
«L'histoire nous autorise à supposer qu'i l sut unir étroitement ces deux sentiments, puisqu'elle nous
instruit de son mariage, et ce que nous savons de son caractère ne nous permet ni de douter qu'il n'ait
aimé profondément la compagne de sa vie, ni qu'il ne l'ait épousée par une forte inclination du c�ur.»
(1902 : IX)
20 Bien que Conan en taise le nom dans son roman, la société s'installant sur l ' î le de Montréal
s'appelle «Société Notre-Dame pour la conversion des sauvages». C'est dire combien Elisabeth, par la
réussite de son tutorat auprès de la Huronne Anita, mérite d'être considérée participante à l'inscription
de l 'âme chrétienne dans la durée.
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3. Guillemette de Muy : la pérennité de l'âme canadienne

Le roman La Sève immortelle s'ouvre non pas sur le destin d'une héroïne,

comme ce fut le cas dans les précédents romans, mais sur celui d'un héros : Jean de

Tilly, militaire de carrière, s'éveille sur son lit d'hôpital, au lendemain de la défaite

française. Lui qui concevait la mort telle le sacrifice du soldat pour sa patrie, n'est

que blessé, et sans armes. Doublement contraint à l'inaction, Jean de Tilly devra

redéfinir son véritable devoir envers Dieu et sa patrie, malgré l'apparente situation

politique dégénérescente d'une colonie voulue idéale, mais dorénavant entre les

mains des protestants anglais. Militaire de carrière, il ne lui semble plus possible

d'offrir sa vie pour sa patrie. La mort, féconde pour les Charles Garnier et Lambert

Closse, ne peut plus dorénavant figurer au programme du héros ; elle est déjà

survenue : la Nouvelle-France n'est plus, de nombreux soldats de la guerre reposent

sur le champ de bataille. Survivant, Jean de Tilly doit découvrir que ces morts

génèrent un avenir, qu'il a le devoir chrétien d'assurer l'éternité de l'âme canadienne

qui, elle, demeure21.

Le souvenir de la bataille de Sainte-Foy est d'importance pour comprendre

l'état d'âme initial de Jean de Tilly.

21 Maurice Lemire dit d'ailleurs de ce roman qu'il est la seule prise de parole d'un romancier canadien-
français sur l'impact de «la cession du Canada à l'Angleterre [...] pour l'âme canadienne» (1970 :
148).
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[U]« souvenir de la journée du combat [... J émut soudain [Jean]. // se
rappela comme l'amour de la vie l'avait tout a coup saisi, comme la
terre lui avait paru belle, quand il courait avec ses gars, par le froid
matin du 28 avril.
[...] sa jeunesse entendait le printemps qui chantait: J'apporte
l'herbe, les feuilles, les parfums, les voix d'oiseaux... Tu connaîtras
l'ivresse de l'amour...

Un regret aigu comme un dard lui avait transpercé le c�ur.
Toute sa force l'avait abandonné. Mais il s'était vite ressaisi, et, peu
après, il était sur le champ de bataille. (SI : 106-107)

Sur le champ de bataille, Jean de Tilly avait, pendant un court laps de temps, craint la

mort. Mais il s'était ressaisi, assumant la défense de la Nouvelle-France. «Un soldat

doit savoir affronter les privations comme la mort sanglante.» (57: 112) Étendu sur

un lit d'hôpital, blessé au côté gauche, Jean croit toujours que les privations sont

nécessaires. Aussi, inconsciemment, il sacrifie son devoir de soldat pour la gloire de

Dieu :

Offrir ce qu 'il avait souffert ne lui vint pas à l'esprit ; ses blessures,
ses souffrances, Jean de Tilly n 'y songeait plus ; mais le sacrifice du
rêve d'amour à son devoir de soldat avait à ses yeux un grand prix, et
dans le secret de son c�ur, il l'offrit pour sa patrie... (SI : 107)

Jean n'est toutefois plus assuré de pouvoir vivre et mourir pour sa patrie ; l'avenir

incertain de la colonie lui fait douter de ses propres obligations. Bien

qu'inconsciemment Jean fasse un important sacrifice, il est consciemment tenté, à

nouveau, par le simple bonheur d'être heureux. «Sentir qu'il appartenait de nouveau

à la terre lui fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les souffrances, toutes les

douleurs étaient oubliées.» (57: 106) Au c�ur de la performance de Jean, il y aura
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ce choix entre le désir de vivre pour soi - le «bonheur très simple d'exister» - et tout

ce qui le rappelle à son devoir envers sa patrie - «sa mère, [... ] son foyer ruiné, [... ]

ses camarades restés sur le champ de Sainte-Foy» (SI : 107).

Au lendemain de la défaite française, la colonie n'est plus telle l'enclave

chrétienne de Villemarie. Les illustres habitants du Canada doivent composer avec

la présence de militaires laïcs français et de protestants anglais, chacun n'imaginant

plus d'avenir pour la colonie, ou du moins ne croyant plus possible la poursuite de

l'idéal chrétien voulu par les pionniers canadiens. Aussi, Jean est partagé entre deux

groupes aux discours divergeants. D'une part, il y a le parti canadien - constitué des

membres de la famille de Tilly et du corps religieux, Mère Catherine (augustine

préposée aux soins des blessés de l'Hôpital Général) et l'abbé de Rigaudville

(aumônier) - profondément chrétien, qui croit en la survie de la race canadienne-

française en sol canadien. Cependant, Jean est tenté de croire les propos de l'autre

parti, celui des étrangers - les autorités polito-militaires tant françaises qu'anglaises -

qui affirment que la colonie est morte, d'autant que Québec ne donne à voir que des

ruines. Le docteur Fauvel, médecin français travaillant à l'Hôpital Général de

Québec, représente ce second groupe. Croyant tout comme ses compatriotes que la

colonie est moribonde - «À Québec, presque toutes les familles importantes

voulaient quitter le Canada. Y vivre leur semblait désormais impossible.» (57: 129) -

Fauvel veille à assurer l'avenir de Jean de Tilly en France en orchestrant une relation

amoureuse entre le héros de Sainte-Foy et Thérèse, fille du colonel français d'Autrée.

«Je l'avais vu naître cet amour avec tant de joie. J'y voyais une récompense de son
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héroïsme, de ses longues souffrances.» (57: 207) Le docteur Fauvel prépare le

passage de Jean en France en soutenant que le héros de guerre mérite dorénavant le

bonheur. «En France, son avenir [est] assuré... et Mademoiselle d'Autrée est

charmante... elle est exquise, adorable... Jamais mariage n'offrit plus de garanties

de bonheur» (57: 206)... Du moins, un bonheur humain.

Les membres de la famille d'Autrée - des Français résidant à Québec depuis

quatre ans - sont du même avis que le docteur Fauvel. Mme d'Autrée espère

retrouver «une vie normale... du mouvement... des distractions [alors que rester à

Québec, c'est] mourir de chagrin et d'ennui. [...] La jeunesse a besoin de

mouvement, de plaisirs» (57: 132) que seule la France mondaine est en mesure

d'offrir. S'il veut obtenir la main de Thérèse d'Autrée, Jean doit se plier aux

exigences du colonel et de son épouse qui n'imaginent leur bonheur possible qu'en

France. Jean est tenté par la perspective d'un mariage heureux auprès de Thérèse et

d'une carrière militaire dans la mère patrie. «[S]onger à cette jeune fille l'enlevait à

la cruelle réalité, lui mettait une douceur dans l'âme.» (57: 114) Mais le héros craint

- crainte parente à celle de Lambert Closse - de trahir son devoir envers sa patrie.

«Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de tous les siens, pour songer à une

jeune fille à peine entrevue, l'humiliait profondément. » (57: 117)

Cette inquiétude, cette hésitation à laquelle tend la nature humaine de Jean de

Tilly est mise en opposition à l'assurance qu'affiche Guillemette de Muy. Bien que

cette dernière se trouve dans la même situation que Jean - incertitude en l'avenir de
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sa famille qu'un mariage avec l'étranger pourrait consoler - Guillemette choisit le

devoir chrétien. Bien que son père, Daneau de Muy, souhaite assurer son bonheur en

lui proposant un mariage lui garantissant un confort financier, Guillemette tranche :

«ce n'est pas la fortune qui fait le bonheur.» (57: 164) À son prétendant Laycraft,

elle dit son devoir : «continuer notre vie de misère et d'honneur» (57: 171) ; pour

qu'il comprenne, elle lui raconte un moment significatif de l'histoire de la Nouvelle-

France. Voyant brûler leur couvent, les Ursulines de Québec sont pourtant

demeurées sereines. Guillemette met l'accent sur la raison de cette étonnante

réaction. Ces religieuses vivent le seul véritable bonheur chrétien : savoir «que Dieu

est notre Père !» (57: 172) Pour expliquer son élan patriotique et son refus d'un

avenir aisé, Guillemette lui donne aussi l'exemple d'une parente, Charlotte de Muy,

qui refusa l'opulence que lui offrait son père, gouverneur de Louisiane, pour se faire

Ursuline. Laycraft, qui voulait lui offrir la facilité, la richesse, constate que la jeune

femme a «une âme droite et profonde[, qu'jelle connaît les nobles souffrances viriles,

les patriotiques douleurs.» (57: 173-174) Selon Guillemette, le vrai bonheur est

d'assurer l'éternité de la chrétienté ; elle conçoit que Jean pourrait très bien assumer

cette tâche. «Ah ! si tous les Canadiens lui ressemblaient, les Anglais n'y pourraient

rien... la Nouvelle-France serait immortelle ! » (57: 165) Elle semble d'ailleurs

avoir très bien cerné la valeur du c�ur de Jean, lui qui pour le moment s'embrouille

dans une relation amoureuse dégénérescente. Aussi, Guillemette espère voir revenir

Jean à Saint-Antoine-de-Tilly, là où se trouve son devoir, même si elle n'a aucune

garantie de son retour.
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Malgré sa promesse faite à Thérèse de l'épouser et de passer en France, Jean

ne peut ignorer les propos de sa famille qui lui rappellent son devoir envers sa patrie.

À chacune de leurs rencontres, Le Gardeur incite Jean à considérer la nécessité de sa

présence dans la colonie.

que les Canadiens ne soient pas des corps morts qui flottent au gré
des marées. Il faut trouver du courage. (57:160)

Si Dieu vous a retiré du tombeau - on peut le dire - ce n 'est pas pour
que vous consumiez votre vie en regrets stériles. (SI : 161)

L'aîné de la famille va jusqu'à lui citer les propos de Guillemette. «Je ne donnerai

pas aux Canadiennes l'exemple de la défection» (57: 201) aurait-elle dit à son père,

ce dernier lui demandant de ne pas refuser la main de Laycraft.

L'abbé de Rigaudville, selon qui Jean «incarn[e] l'âme de la race canadienne»

(57: 196), lui fait aussi la leçon. En apprenant l'annonce du mariage et du départ de

Jean pour la France, l'abbé lui rappelle une parole qu'il aurait prononcé à son réveil,

sur son lit d'hôpital : «II faut avoir aimé dans la douleur pour savoir ce que c'est

vraiment qu'aimer. Je sais maintenant ce qu'est l'amour de la patrie.» (57: 198)

L'abbé de Rigaudville lui demande en somme comment il se fait que Jean ait

abandonné l'idée de faire son devoir envers sa patrie, alors qu'un an auparavant,

pourtant malade, il ait aimé la douleur patriotique. «Il me semble que le prestige de

l'amour vous aveugle... » (57: 197)
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En fait, seule l'intervention directe de Mme de Tilly aura raison de l'illusion

de bonheur qu'entretient Jean à propos de son mariage avec Thérèse et sa carrière en

France. À sa mère, il avoue vouloir épouser Thérèse par crainte de la voir souffrir :

«je ne puis pas lui déchirer le c�ur... » (SI : 204) Mais Mme de Tilly lui rappelle que

la crainte de la souffrance n'est pas un argument valable, lorsque le geste qui

occasionne la douleur est noble.

S'il vous fallait marcher au combat... à la mort... vous laisseriez-vous
arrêter par la pensée de sa douleur, de tout ce qu'elle souffrirait ?...
Ni son amour, ni son désespoir, ne vous retiendraient. Vous
partiriez ! [...] toute chose dure et terrible à nos c�urs n 'est que le
secret de la bonté de Dieu... (SI : 204-205)

Dès ce moment, Jean se résigne à son devoir. «Vous dites vrai, ma mère, le devoir est

ici... je n'ai pas le droit d'être heureux... » (57: 205) Aussi, la blessure soignée par le

docteur Fauvel, artisan de la relation entre Jean et Thérèse, s'ouvre à nouveau, telle

une purification, un rejet de la contamination des idées étrangères.

Apprenant la rupture de ses fiançailles, Thérèse d'Autree se résout à accepter la

décision de Jean. «[J]e sens que Dieu est bon pour ses pauvres petites créatures.

Malgré ma désolation, j 'ai en moi une paix profonde qui me donne la force

d'accepter cette épreuve.» (SI : 209) En sacrifiant le possible bonheur auprès de

Thérèse, Jean, sans même le savoir, prépare la jeune femme à envisager la mort avec

sérénité.
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Dieu peut tout adoucir, je l'ai vu souvent : Si nous savions tout ce
qu 'il sait, nous voudrions tout ce qu 'il veut, paraît-il.

- Je pleure presque continuellement depuis l'affreuse nouvelle
[de la rupture de fiançailles]. Je ne puis m'en empêcher, mais c 'est
comme si une main infiniment tendre essuyait mes larmes.

Il me semble que j'ai tellement mieux la compréhension des choses.
Les pensées graves m'assiègent... J'avais si bien oublié qu'il faut
mourir. (57:209)

La vue du ciel et de la mer enchantait sa tristesse, lui rendait plus
sensible le mystère qui est en nous et hors de nous.
[...]
Je le vois maintenant, il [Dieu] a tout disposé et il me fait la grâce
d'aller à lui sans crainte... (SI : 213).

Thérèse meurt alors qu'elle pose le pied au Havre, sur le sol français. La

France laïque ne pouvait convenir à une telle âme qui, au cours du voyage de retour,

se préparait à retourner non pas vers la France mondaine, laïque, mais vers Dieu.

Mourante, la jeune femme écrit une dernière lettre à Jean de Tilly. «Si mon heure est

venue [...], ne vous désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous

aimerai tant que mon âme vivra.» (57: 213) Cet extrait de la lettre laisse

subrepticement entendre que Jean avait raison d'aimer Thérèse, d'aimer cette

Française, chrétienne, qui meurt - qui doit mourir - dès son arrivée sur le sol français.

«Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la mort nous rapproche...» (57: 214) Plus

important encore, Thérèse lui demande d'éterniser leur amour en assurant l'éternité

de son âme, une âme chrétienne qui ne peut désormais survivre qu'au Canada,

confiée à une Canadienne. Ayant espéré et préparé le retour de Jean de Tilly sur la

terre de ses ancêtres, Guillemette de Muy est celle qui pourra assurer la pérennité de
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l'âme chrétienne de la Française Thérèse. C'est en travaillant au jardin que Jean fait

sa demande en mariage : «Je ne pourrai pas vous faire une vie douce [...] mais je

vous aimerai» (SI: 215). Guillemette lui promet en échange d'accepter les

souffrances sans faiblir : «je porterai les peines de la vie aussi facilement que le cap

Tourmente porte les gouttes de rosée.» (57: 215) S'il y a un amour possible, s'il y a

un avenir pour le Canada, il doit être à la mesure de la force de Guillemette. L'image

du cap Tourmente n'est d'ailleurs pas innocente ; elle se veut le reflet du solide phare

qui, dans À l'�uvre et à l'épreuve, affronte la mer sans jamais s'altérer. L'âme

canadienne ne survivra qu'au prix de la résistance des Canadiens qui assurent la

pérennité de l'épopée en demeurant profondément chrétiens.



CHAPITRE 3

ACTE DE MEMOIRE

C 'est en toi, mon âme, que je mesure les temps. [...]
L'impression que, quand elles passent, les choses font en toi

et qui, quand elles ont passé, demeure,
c 'est elle que je mesure

(saint Augustin, 1950 : 299)

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que l'être assure l'éternité de

l'âme chrétienne en faisant la volonté de Dieu, en allant dans le sens de l'histoire.

Nous croyons toutefois que notre étude serait incomplète si nous ne nous intéressions

pas à un aspect de l'âme, à l'un de ses modes temporels. D'après saint Augustin,

l'âme, toujours présente, est dotée d'un esprit qui se souvient du passé, qui

appréhende le présent et qui attend l'avenir. De ces trois facultés nous retenons la

première : la mémoire de l'âme de la chrétienté.

Dans la pensée judéo-chrétienne, Dieu est tenu pour l'initiateur de l'histoire. Il

crée l'humanité, de même II sait toute l'humanité : II est la Vérité, la Lumière.

[1]/ ne prévoit pas de notre façon ce qu'est le futur, ne regarde pas de
notre façon ce qu'est le présent, ne se rappelle pas de notre façon ce
qui est le passé. C'est un autre mode de connaissance, dépassant de
loin et de très haut nos propres habitudes de penser. Dieu ne fait pas
porter sa pensée d'un objet à l'autre, mais il voit la totalité de façon
immuable. Les moments du temps, à savoir le futur qui n 'est pas
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encore, le présent qui est là maintenant, le passé qui n 'est plus là,
Dieu les appréhende tous ensemble dans la stabilité de sa présence
éternelle (saint Augustin, 2000 : 450).

Il est - quasi - impossible pour l'être humain de pouvoir contempler la Lumière,

connaissance préexistante à l'homme. La nature humaine, sensitive et changeante, ne

peut saisir Dieu, immatériel et immuable. Comme le rappelle le P. Jérôme Lallemant

au P. Brébeuf : «Les desseins de Dieu sont bien au-dessus de nos pensées» (OE :

188). Seule la mort, parce que l'âme échappe alors au temps de la Cité terrestre,

permet de contempler Dieu. «Quand viendra la béatitude, en cet état définitif,

l'intelligence humaine contemplera à découvert la Vérité de Dieu» (saint Thomas

d'Aquin, 1965 : 92). Cependant, saint Augustin imagine une exception. Certains

chrétiens peuvent avoir «une vue plus pénétrante [...] dans la mesure où [ils]

participant] à cette lumière.» (2000 : 460) L'initiateur de la philosophie théologique

de l'histoire fait référence à l'illumination, connaissance indépendante et supérieure à

l'expérience, troisième degré de la connaissance qu'il appelle sagesse - le premier

degré étant, selon lui, la sensation, et le deuxième, la science1.

L'illumination n'est cependant vécue que par quelques êtres exceptionnels.

Pour la majorité des êtres humains assujettis au temps de la Cité terrestre, la

philosophie théologique de l'histoire détermine l'acte de mémoire comme principal

mode de connaissance de la Lumière. Il importe aux hommes de se souvenir des

1 Steenberghen définit l'illumination : «contemplation des vérités étemelles [où 1'] âme y est sous
l'influence permanente de Dieu, Lumière intelligible pour tous les esprits crées» (1964 : 37-38).
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actes divins passés qui, lors de chaque manifestation, révèlent un peu plus le sens de

l'histoire2. Dieu, créateur du sens de l'histoire, s'est manifesté à l'origine de

l'humanité, puis par la bouche de ses prophètes. De même, Jésus-Christ - le Dieu fait

homme qui, par le rite de l'Eucharistie, commande à ses disciples de se souvenir de

lui : «Faites cela en mémoire de moi» - révèle le sens de l'histoire de

l'humanité : dorénavant chrétienne, elle sait marcher vers le possible salut. Ajoutons

que saint Augustin divise ces progressives révélations divines en six âges. Cinq âges

se succèdent avant l'Incarnation de Jésus, mais, dans un premier temps, l'humanité ne

peut encore donner un sens à cet enchaînement. C'est seulement au sixième et

dernier âge - l'humanité entrant dans la phase de la vieillesse - que Jésus révèle le

sens de l'enchaînement des âges. Cet enchaînement est analogue à celui de l'individu

qui, bien que contraint par l'action destructrice du temps, acquiert en vieillissant la

connaissance de son destin, de son devoir, de sa vocation. «Quand on avance sur le

chemin, la vie n'apparaît plus guère que comme un devoir, et l'on marche facilement

au sacrifice.» (O : 265) Ainsi, la mémoire permet de garder en Y homme intérieur3 le

souvenir du sens de l'histoire, un sens déjà construit, mais dont la nature humaine ne

peut mesurer toute la portée.

2 Cette acception de la mémoire fait écho à celle d'Aristote qui, concevant l'existence d'une
connaissance préalable, fait de la mémoire un outil d'histoire : elle permet le souvenir d'une réalité
antérieure, inscrivant la mémoire dans un ordre passé - présent. La mémoire ramène au jour un savoir
latent. Cette acception aristotélicienne s'oppose à celle de Platon qui pose la mémoire comme un outil
de l'imagination, de la littérature : la mémoire est une représentation présente d'une chose absente.
3 Sur le concept de l'homme intérieur, consultez le chapitre deux.
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La mémoire, fondement de la démarche religieuse, est incarnée en chaque

chrétien ; c'est la présence de Dieu en l'homme, la possibilité de toujours se souvenir

de la Lumière, connaissance préexistante à l'homme. Dans ce chapitre, nous

retiendrons les deux principaux modes mémoriels institués par la pratique

religieuse judéo-chrétienne : la foi et l'écriture. D'une part, la foi est un acte de

mémoire dans la mesure où le chrétien croit avec certitude en un principe émanant

d'une autorité savante s'étant exprimée antérieurement : Dieu (la Vérité) et Jésus-

Christ (la Parole révélant le sens de l'histoire de l'humanité).

Dieu parle par sa vérité elle-même, et il faut pouvoir l'entendre
non par le corps, mais par l'esprit. [...] Mais l'esprit lui-même,
résidence naturelle de la raison4 et de l'intelligence, [...] est affaibli
par des vices obscurs [...]. // devait donc tout d'abord être imprégné
et purifié par la foi, afin de marcher en elle avec plus de confiance
vers la vérité. La Vérité elle-même, le Dieu, fils de Dieu, assumant
l'homme sans consumer Dieu, a établi et fondé cette foi, pour qu'il y
ait un chemin tracé par l'homme-Dieu pour l'homme vers Dieu.

[N]<ms pouvons porter un témoignage sur ce qui est à la portée
de nos sens tant intérieurs qu'extérieurs [...]. Or, ce qui est éloigné
de nos sens et sur lequel, par conséquent, nous ne pouvons porter
témoignage, nous en cherchons d'autres témoins et nous ajoutons foi
à ce qui, croyons-nous, n'a pas été éloigné de leurs sens, (saint
Augustin, 2000 : 428-429)

4 Laure Conan se méfie de la raison, source d'illusions ; elle garderait sous silence ce qui ne peut
s'expliquer en toute logique : l'action de Dieu. Il faut lire, dans Angéline de Montbrun, la réponse de
Mina Darville à sa correspondante Emma S*** (amie pensionnaire devenue novice chez les
Ursulines), cette dernière lui reprochant (d'après Mina Darville elle-même, puisque la lettre d'Emma
n'est pas reproduite) un élan patriotique non pas chrétien, mais rationnel. «Chercher les sources,
remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et des philosophes. Prétendez-vous me
confondre avec ces gens-là ? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffît à une
explication.» {AM: 130) De même, lorsque Lévis et Daneau de Muy se désolent de ne pas pouvoir
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D'autre part, les Saintes Écritures assurent la pérennité de la connaissance de la

Vérité, diffusant les gestes et les principes fondamentaux émanant de Dieu. C'est le

lieu du témoignage de ceux qui ont fait l'expérience de Dieu.

[A]lors que nous voyons l'existence du monde, celle de Dieu, nous la
croyons. Or, que Dieu soit le créateur du monde, nous n 'avons pas de
témoignage plus sûr que celui de Dieu lui-même. Où l'avons-nous
entendu ? Nulle part pour l'instant mieux que dans les saintes
Écritures (saint Augustin, 2000 : 429).

En posant que l'ultime connaissance est Dieu, préexistant à l'humanité, toute histoire

écrite antérieurement paraît définitive puisque le sujet écrivain est plus proche dans le

temps de la Vérité qui est Dieu. Aussi, il n'est pas nécessaire de réécrire l'histoire, il

n'est même pas admissible d'ajouter ou même de corriger le sens de l'histoire - ceci

se révélerait une rupture dégénérescente5.

Nous avons pu constater dans les chapitres précédents que, selon Conan,

l'histoire de la Nouvelle-France et du Canada résulte du devoir de chrétiens et de

chrétiennes qui assurent la pérennité de l'épopée chrétienne dans un cadre propice à

sa survie. Incarnations de l'âme de l'humanité, ces héros de la chrétienté acceptent

expliquer le naufrage du navire Le Chameau, Jean de Tilly leur tient ce sermon : «Ne nous fatiguons
pas à chercher les pourquoi... c'est épaissir le voile de l'avenir» (SI : 148).

Cette conception de l'écriture pourrait expliquer le choix de Laure Conan pour des personnages
méconnus de l'histoire. En effet, les Champlain, Brébeuf, Marie de l'Incarnation, Maisonneuve,
Mance, Dollard des Ormeaux, Montcalm, Lévis et Vaudreuil font déjà l'objet d'ouvrages historiens,
certains ont droit à un monument en place publique ! Que Conan fasse d'eux des personnages
secondaires, choisissant plutôt de narrer l'existence des Charles Garnier, Lambert et Elisabeth Closse,
et la famille de Tilly, signifierait que l'auteur n'imagine pas devoir ajouter quelque élément que ce soit
aux récits historiens existants qu'elle jugerait définitifs.
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tous de taire leur nature humaine, de sacrifier leur personne et leurs envies de

bonheur humain. Le sacrifice n'est toutefois pas spontané. L'acceptation chrétienne

du sacrifice n'est possible que lorsque l'être re-connaît, rappelle à sa mémoire le

véritable sens de la vie, soit de tendre son être vers Dieu, qui aboutit par la mort ; un

sens révélé par la foi, dont les femmes sont les gardiennes, et par l'écriture. En

d'autres mots, c'est le chrétien, en tant qu'incarnation de la mémoire de l'humanité,

qui dynamise l'âme chrétienne6.

1. Témoin de la Lumière

Dans le chapitre précédent, nous avons vu Gisèle Méliand accepter et apprécier

le sacrifice d'un bonheur marital auprès de Charles Gamier afin de réaliser le v�u de

ce dernier, soit de se faire religieux et missionnaire en Huronie. Le cheminement de

la jeune femme vers le bonheur véritable n'a cependant pu être possible que parce

que l'écriture d'une part, et l'exceptionnelle expérience de l'illumination d'autre

6 Le discours de M. Vagemmes sur le rôle que les femmes doivent jouer pour la survie du patriotisme
dans Si les Canadiennes de voulaient... tient essentiellement à cette idée. En tant que chrétiennes, elles
incarnent la mémoire de la chrétienté.

M. VAGEMMES :[. . .] si nous voulons remplir nos destinées si nous voulons devenir
un grand peuple, dans ces vives profondeurs de l'âme où rien ne périt avec
le courage du renoncement, il faut mettre la fierté nationale et la fierté de la
foi.

Si vous faites cela, mesdames, [...] vous aurez donné la force et la vie aux
c�urs.

MMEDERMANT- [. ..]Mais, pour donner une chose, il faut l'avoir : n 'est-ce pas?
M. VAGEMMES - [.. ]Mais pourquoi n'auriez-vous pas la vie? Jésus-Christ est

venu pour que nous l'ayons en abondance. Tout se réduirait donc à être de
vraies chrétiennes. (SCV : 58-59. C'est moi qui souligne.)
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part, amèneront la jeune femme à re-connaître le devoir chrétien ; véritable

chrétienne, fondamentalement gardienne de la foi, Gisèle incarne la mémoire de la

chrétienté.

Promise à la vie mondaine de Bois-Belle auprès de Charles Garnier, Gisèle

Méliand doit d'abord faire son éducation. M. et Mme Garnier choisissent Port-

Royal-des-champs. Placée auprès de Mère Angélique Arnauld, elle mène une vie

austère, et n'espère plus qu'une manifestation de Charles Garnier, soit par une visite,

ou une lettre. L'amour que porte la jeune femme pour le fils de ses tuteurs est

d'ailleurs entretenu par l'écriture. Ses lettres lui font attendre avec impatience sa

sortie prochaine. L'événement se produit, précédé d'une entrevue auprès de Mère

Angélique, qui aurait pu être déterminante pour Gisèle, n'eut été son entêtement à

croire que Bois-Belle lui apporterait plus de bonheur que la clôture. En fait, Mère

Angélique l'invite à considérer la douleur qui permet de connaître le véritable sens

de la vie.

\L]a douleur qui élève l'âme... qui fortifie le c�ur... qui l'arrache aux
illusions de la vie, c 'est-à-dire à ce qui l'aveugle... ce qui empêche de
voir le chemin tel qu 'il est : court et mauvais. Les illusions, ma chère
enfant, ne sont que des ombres qui nous cachent les épines et l'issue
de la route... Heureusement, [...] ces ombres-là, à l'encontre des
autres, vont s'éclaircissant, se dissipant à l'approche du soir. (OE :
30)

Mais Gisèle ne veut pas croire que la douleur puisse lui apporter quelque bien.

D'ailleurs, Mère Angélique remarque que, depuis le début de l'entrevue, «ses paroles
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avaient manqué leur effet» {OE : 29), et cette dernière vérité ne touche pas la jeune

fille. Pas encore, car Mère Angélique s'explique l'obstination de Gisèle à refuser la

douleur par son jeune âge. Elle qui n'a que seize ans, ne peut encore bénéficier de

l'acquisition de la connaissance, apanage de la vieillesse, de ceux qui sont au «soir»

de leur vie.

De retour à Bois-Belle, après le voyage au Havre en compagnie du couple

Champlain, Charles Gamier, jusqu'alors contraint au silence par son père, prend à

son tour la parole. Il ne parvient toutefois pas non plus à convaincre Gisèle que le

sacrifice procure le bonheur. En annonçant à la jeune femme que sa résolution est

prise, il lui vante, comme Mère Angélique, les mérites du sacrifice, en appuyant bien

que ce sont deux autorités canonisées de l'Église qui l'affirment.

[L]es saints vivent de renoncement : mais un sacrifice offert à Dieu
donnera toujours mille fois plus de jouissances que n 'en eût donné la
chose sacrifiée... C'est saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint
François-Xavier trouvait les hommes bien aveugles de ne pas
comprendre qu'en refusant de mortifier leurs désirs naturels, ils se
privaient du plus grand bonheur de la vie. {OE : 94)

Bien que Gisèle se berce d'illusions sur son bonheur à Bois-Belle - fruits de

ses sens : elle admire le renouveau printanier à Bois-Belle, comme elle espère revoir

Charles - elle demeure inconsciemment gardienne de la foi chrétienne en prêtant sa

voix au discours sur le bonheur d'être tout à Dieu. Dès le début du roman, elle lit

Pères du désert à ses compagnes de Port-Royal-des-champs, texte édifiant qui traite
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du missionnariat. Dans le salon des Garnier, alors qu'ils reçoivent le P. Brébeuf,

Champlain demande à Gisèle le chant du départ. Elle s'exécute «[s]ans trop savoir

ce qu'elle faisait» (OE : 68), sans savoir ce qu'elle pourrait chanter à un homme qui

choisit le martyre. C'est pourtant un chant bien à propos qu'elle interprète, sans pour

autant l'avoir choisi. Ce «chant de tendresse et de joie [... ] lui vint aux lèvres» (OE :

68) parce qu'elle l'avait souvent exécuté à Port-Royal-des-champs. Après cela,

Brébeuf aura cette phrase : ««Son amour [de Dieu] surpasse toutes les délices, tous

les désirs...» Ne l'oubliez jamais [...], vous qui l'avez chanté comme les anges.»

(OE : 69) Nous retenons deux éléments dans l'intervention de Brébeuf. D'une part,

en comparant le chant de Gisèle à celui des anges, le Jésuite lui signifie que son

chant est parfait, que sa voix est divine, qu'elle est l'organe par lequel s'exprime une

grande vérité. D'autre part, le P. Brébeuf demande à Gisèle que cette présence du

divin en elle lui reste toujours en mémoire ; elle doit se souvenir que 1'«amour [de

Dieu] surpasse tous les délices», elle qui jusqu'à présent investit ses espoirs dans

l'amour humain de Charles. En promenade au bord de la mer en compagnie de ce

dernier, Gisèle prête encore sa voix à une vérité dont elle ne mesure pas le sens, qui

nuit même à ses projets de bonheur humain. Alors que Charles semble abandonner

ses résolutions religieuses depuis la vision d'une vague de l'ouest brisant la

régularité de l'océan, une alouette s'élevant dans le ciel inspire à Gisèle cette phrase :

«Elle va porter au ciel les joies de la terre», qu'elle prononce «sans trop savoir ce que

[elle] pensai[t]» (OE : 83) ; Charles, lui, y décèle une invitation à orienter son c�ur

dans cette seule direction.
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Jusqu'à présent, les lectures de Gisèle, ses chants, ses paroles étaient destinés

aux autres : ses compagnes de Port-Royal-des-champs, messieurs Champlain et

Brébeuf, Charles Garnier recevaient un message qu'ils comprenaient. Le P. Henri de

St-Joseph, qui choisit la voix - angélique, selon Brébeuf - de Gisèle pour permettre

la réalisation de l'�uvre missionnaire de Charles, place cette dernière face à un texte

de l'Évangile, et lui demande à son tour de lui donner du sens7. «Dites-moi, avez-

vous jamais songé à ce jeune homme de l'Évangile que Jésus-Christ appelait et qui

refusa de le suivre ? » (OE : 103) Parce que le texte sacré est une autorité qui

rappelle l'homme à son devoir chrétien, Gisèle admet enfin qu'il est du devoir de

Charles de réaliser sa vocation religieuse. En l'année 1634, Gisèle est à nouveau

soumise à l'autorité d'un texte, la Relation de la Nouvelle-France de l'année 1633,

une brochure que le P. Charles Garnier lui donne lors de sa visite au collège de

Clermont. Le message dans la Relation... est d'autant plus personnel et évident : le

P. Garnier a pris le soin d'y glisser une lettre lui demandant d'obtenir le

consentement de M. Garnier pour son départ pour la Nouvelle-France. Ces deux

textes auront raison de l'obstination de Gisèle à croire en un bonheur marital. Sans

que l'instance narrative n'explique l'importance de ces textes, nous comprenons tout

de même qu'ils sont une autorité à laquelle se plie Gisèle, elle qui jusqu'alors faisait

7 Avant cette intervention du P. Henri de St-Joseph, Gisèle avait consigné dans son journal son récit de
voyage au Havre. Elle espérait comprendre alors, grâce à l'écriture, les raisons du changement
d'attitude de Charles Garnier depuis son retour d'Italie. «Soit désir d'y voir plus clair, soit par une
secrète force qui lui faisait regarder en face sa destinée, elle-même écrivit le récit de ce voyage.» {OE :
79) La jeune femme constate que Charles combat la tentation de s'inscrire dans le monde plutôt que
de devenir religieux. Elle en conclut alors qu'elle peut encore espérer un bonheur marital.
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la sourde oreille aux discours oraux de ses nobles interlocuteurs sur le bonheur d'être

tout à Dieu.

Deux textes ont exigé un geste de la part de Gisèle Méliand. Mais, bien qu'elle

se répète que la vie est peu de chose, comme le lui ont affirmé Mère Angélique,

Charles Garnier puis le P. Henri de St-Joseph, elle n'y croit pas... pas encore. Le

Ciel «reste un mystère profond pour mon c�ur dévoré de regrets. Si je pouvais donc

croire... croire réellement que la vie n'est rien.» {OE : 108) Là-dessus, le P. Henri

de St-Joseph l'avait mise en garde.

Vous avez beaucoup souffert [...], et les premiers jours de la
douleur sont terribles à traverser... C'est un temps de ténèbres...
Mais, soyez-en sûre, la lumière viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout à lui. {OE : 102)

// m'a dit de bien prier, que la prière [...] m'élèverait jusqu'à
ces hauteurs, où l'on voit les choses terrestres sous leur vrai jour,
sous leur aspect véritable. {OE : 110)

Aussi, l'amour de Gisèle pour Charles se transforme : «comme une femme prend les

sentiments de celui qu'elle aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il avait

méprisés, elle les méprisait, et cela, sans effort de réflexion ni de vertu.» {OE : 112)

Le progressif abandon de Gisèle aux pratiques religieuses l'amène à vivre une

expérience mystique exceptionnelle. En assistant à la dernière messe du P. Charles

Garnier en France, juste avant son départ pour les missions, Gisèle vit l'illumination.
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«Dieu parle par sa vérité elle-même, et il faut pouvoir l'entendre non par le corps,

mais par l'esprit.» (saint Augustin, 2000 : 428) En se détachant de toutes les illusions

de bonheur humain, en ne prêtant plus attention aux beautés du monde qui éveillent

les sens, Gisèle, qui a libéré son esprit, voit la Lumière.

Comme il prononçait le sursum corda, j'éprouvai dans tout mon être
une commotion extraordinaire, un ébranlement puissant et délicieux.
Une force irrésistible m'enleva aux pensées, aux sentiments de la
terre. La vie de missionnaire, qui m'épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je la vis un moment telle qu'elle est ... comme la
voient ceux qui voient tout dans la lumière.

Moment fugitif ! mais qui m'a laissé au plus profond de l'âme
comme un éblouissement.

Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu! Je
le vis, je le sentis. Dieu me fasse la grâce de ne l'oublier jamais.
(OE : 125-126)8

Charles Garnier parti pour la Nouvelle-France, Gisèle, qui veille sur M. et

Mme Garnier, n'a plus de lui que des lettres qui lui apprennent le détail de

1'evangelisation en Huronie, et ça et là des affirmations qui réitèrent sa connaissance

sur le sens de la vie, et sur la façon dont il est parvenu à saisir ce sens. «[CJomment

ai-je compris que le vrai bonheur, le grand bonheur c'est Dieu seul ? Je ne saurais

dire. La lumière s'est faite en moi doucement, invinciblement - comme le jour

descend.» (OE : 143)

8 Précédemment, Charles avait vécu une expérience semblable. Le visage de sainte Thérèse sur le
tableau au cloître des Carmes est justement illuminé par un «puissant rayon de soleil» (OE : 98).
Charles croit que la sainte s'adresse à lui : «Ou souffrir ou mourir». Mais l'instance narrative ne
suggère pas que l'expérience ait bouleversé le jeune homme ; tout au plus la sainte a conforté Charles
dans sa décision de se faire Jésuite.
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Le jour est descendu aussi pour Gisèle. Elle n'est plus la jeune fille de seize

ans qui refusait de croire aux bienfaits du sacrifice. Sa voix, organe divin, témoigne

désormais consciemment de la beauté du renoncement. Aussi, c'est un chant de re-

connaissance pour le sacrifice de l'Eucharistie qu'elle donne à entendre à la messe

du P. Jogues.

L'hymne de la reconnaissance se prolongea en mille variations
ardentes, délicieuses et ce chant céleste accompagnant le sacrifice du
martyr emporta les âmes à ces hauteurs bénies où nul parmi nous
n'établit sa demeure - sommet radieux où la douleur qui passe
apparaît dans la lumière, où l'on éprouve que le maître de la joie n 'a
pas dit en vain :

«Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheureux ceux qui
pleurent.» (OE : 174)

Gisèle assume désormais pleinement le sacrifice d'abord consenti sans conviction.

Sa participation à la réalisation de l'�uvre missionnaire de Charles Garnier a pris un

nouvel essor à la suite de l'expérience de l'illumination, dont elle garde le souvenir.

«Son beau front sérieux rayonnait encore d'inspiration, et tout en elle respirait une

indicible sérénité.» (OE: 175) Le P. Jogues, qui a entendu le chant de

reconnaissance de cette jeune femme, lui confirme son destin : «Appliquez-vous à

contempler la souveraine et adorable perfection de Dieu...» (OE : 181) Gisèle, qui a

eu l'occasion déjà de contempler la Lumière de Dieu, s'assure de toujours se

souvenir de l'heureux événement : elle se fait contemplative chez les Carmes. Le

roman s'achève par cette phrase de Gisèle, cette voix qui dit toujours la beauté du



102

renoncement : «Qu'il [Charles] est heureux d'avoir fait la volonté de Dieu ! » (OE :

216)

2. Un destin scripturaire

Nous avons mis au jour, dans les chapitres précédents, qu'Elisabeth permet la

réalisation du v�u de Lambert Closse de mourir à la défense de Villemarie, oublié

des hommes, et inscrit l'âme chrétienne dans la durée en instruisant deux jeunes

filles : la huronne Anita, nouvellement baptisée, et sa propre fille. Nous verrons

maintenant que si Elisabeth demeure gardienne de la foi, si elle chemine dans la voie

chrétienne sans trop d'hésitations, c'est qu'elle entretient un rapport privilégié avec

l'écriture, une relation de confiance qui lui signifie ce que sera son destin, qui lui

rappelle le véritable sens de la vie.

Tout comme Gisèle Méliand, fraîchement sortie de Port-Royal-des-champs où

elle a pu côtoyer l'illustre Mère Angélique Arnauld, Elisabeth Moyen est une jeune

femme issue d'une prestigieuse institution, les Ursulines de Québec - institution

qu'elle n'a quitté que depuis quelques semaines - dirigée par la non moins illustre

Marie de l'Incarnation. Ce passage dans cette école ne doit pas être inconsidéré.

Elisabeth a eu le privilège de connaître l'institution à l'origine - ce qui, en soi est un

idéal - de l'éducation des femmes de la Nouvelle-France et du Canada. Forte de

cette formation, Elisabeth arrive à Villemarie en n'ignorant pas se retrouver entourée
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d'illustres personnages, en sachant que les sacrifices consentis par ces habitants

réalisent le projet de Villemarie. Dès sa première rencontre avec s�ur Marguerite

Bourgeois, sans hésitation, l'orpheline appuie sa tête sur l'épaule de la religieuse,

montrant qu'elle s'en remet à elle avec confiance, telle à une mère. «Vous savez,

n'est-ce pas [...], que Montréal a deux anges? » (O: 239) Cette question de

Maisonneuve à Elisabeth n'en est pas une. En la voyant chercher la protection de

s�ur Bourgeois, Maisonneuve constate qu'Elisabeth sait déjà ce trait de caractère.

Mais Maisonneuve lui préfère une autre mère, l'autre ange de Villemarie, Jeanne

Mance9. Lors de leur première entrevue, Elisabeth lui dit ce qu'elle sait initialement

de son interlocutrice. «Et vous, Mademoiselle, on dit que vous avez été un ange

visible pour les colons.» (O : 247)

Nouvellement installée à l'hôpital de Villemarie, Jeanne Mance, la nouvelle

institutrice d'Elisabeth, s'empresse de lui donner le détail de la fondation de la

colonie et de la vie menée dans le fort. Cette formation est portée sur le détail,

l'anecdote, les aspirations des Montréalais, mais non sur les notions chrétiennes déjà

acquises. L'instance narrative précise à ce sujet qu'Elisabeth est une jeune fille

d'exception. Elle sait, alors que la connaissance est donnée pour une vertu qui

s'acquiert avec l'âge. Elisabeth connaît initialement le caractère héroïque des soldats

de Villemarie, en particulier celui de Lambert Closse. «Le nom de Lambert Closse

9 Nous devrions lire le refus de Maisonneuve de laisser Elisabeth aux soins de s�ur Bourgeois, future
éducatrice de Montréal, non comme un déni de ses capacités à veiller sur l'orpheline, mais comme la
reconnaissance de l'�uvre déjà achevée par Marie de l'Incarnation.
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était célèbre dans la Nouvelle-France. Maintes fois, Elisabeth avait entendu parler de

ce brave entre les braves» (0: 242). Aussi, lorsqu'elle entend de la bouche de

Mance ce que Lambert Closse dit de la raison de sa venue à Villemarie - «Je ne suis

venu ici que pour combattre et mourir pour Dieu» - l'instance narrative ajoute:

«Elisabeth avait l'âme haute et noble. Malgré son extrême jeunesse, elle était

capable d'apprécier cette parole.» (O : 251)

Bien qu'Elisabeth reconnaisse la haute valeur des c�urs chrétiens de

Villemarie, elle demeure incertaine sur son propre sort. Aussi, elle recherche dans

l'écriture ce que sera son destin. Dès son arrivée à Montréal, elle écrit à Marie de

l'Incarnation pour l'informer de sa nouvelle situation, et lui demander de confirmer

que, de Québec, elle veille encore sur la jeune fille. «[J]e sais bien que votre prière

me suit partout. Mais daignez me l'écrire.» (O: 253) La lettre de Marie de

l'Incarnation lui confirmera qu'elle a sa place à Villemarie, qu'elle peut participer à

ce monde exceptionnel reproduisant l'Église primitive, la mémoire de la chrétienté.

«Vous avez le bonheur de vivre parmi des saints. Rien n'est plus fortifiant, plus

salutaire : car rien n'apprend mieux à connaître Dieu. «Si nous connaissions Dieu

comme les anges, disait saint François d'Assise, nous l'aimerions comme eux.»» (O :

254) Dans cette adresse, deux types sont ciblés tels des modèles envers qui Elisabeth

doit trouver une protection : les saints et les anges. À ce sujet d'ailleurs, saint

Augustin écrivait :
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Mais alors, ce prophète était-il là lorsque Dieu fit le ciel et la terre ?
Non, mais il y avait là la sagesse de Dieu [la Lumière], par laquelle
tout a été créé, sagesse qui se transporte aussi dans les âmes saintes,
les transforme en amies et en prophètes de Dieu et leur raconte ses
�uvres intérieurement et dans le silence. Les anges de Dieu leur
parlent aussi, ces anges qui voient toujours la face du Père et
annoncent sa volonté à qui le mérite, (saint Augustin, 2000 : 429)

Dans L'Oublié, les habitants de Villemarie sont donnés pour des saints10, des maîtres

du savoir, des chrétiens qui savent le bonheur du sacrifice ; aussi, «[r]ien n'est plus

fortifiant, plus salutaire» pour Elisabeth que de les côtoyer. D'autant que les

fondateurs de Villemarie sont recrutés par MM. Olier et de la Dauversière, deux

hommes à qui l'on prêtait au XIXe et au début du XXe siècles une double aptitude

exceptionnelle, celle de savoir les desseins de Dieu, et de bien choisir les acteurs de

ces desseins. Maisonneuve rappelle le miracle voulant que «M. Olier et M. de la

Dauversière [aient] de l'île de Montréal une connaissance plus exacte» (0: 231-232)

que lui-même ; pourtant, le gouverneur de Villemarie est le seul de ces trois hommes

à avoir foulé le sol de l'île. Jeanne Mance aussi explique la révélation de sa vocation

par un miracle. Elle raconte à Elisabeth comment elle a compris qu'elle devait

donner sa vie à l'�uvre de Villemarie : «je ne voyais pas ce que j ' y pourrais faire...

je le compris, quand je rencontrai M. de la Dauversière à La Rochelle. Il m'était

10 Laure Conan partage avec ses contemporains une propension à canoniser les personnages historiques
de la Nouvelle-France avant même le saint Siège. L'historien Serge Gagnon l'explique par le climat
religieux de la fin du XIXe et du début du XXe siècles en général, et par la littérature religieuse
populaire en particulier, alors que se préparent dans le Canada français les procès de béatification et de
canonisation des premiers personnages de la Nouvelle-France.
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inconnu... lui, non plus, ne m'avait jamais vue ; mais me saluant par mon nom, il me

parla de cette ville qu'on voulait fonden> (0:247)n.

Toujours dans l'adresse de Marie de l'Incarnation, celle-ci précise que les

anges aussi connaissent Dieu. D'après Maisonneuve, et selon ce qui semble être de

avis général, deux femmes à Villemarie sont des anges. S�ur Marguerite Bourgeois

et Jeanne Mance sont deux femmes enseignantes qui assurent la circulation de la

connaissance de Dieu, la première dont le statut historique est d'enseigner à

Villemarie, l'autre, qui dans la diégèse de L'Oublié, renseigne Elisabeth sur le

quotidien héroïque de la colonie.

Mais Elisabeth ne restera pas auprès de Jeanne Mance. Lors d'une visite

auprès des blessés de l'hôpital, Lambert Closse, prenant d'abord le sort d'Elisabeth

en pitié, constate avec étonnement qu'elle n'est pas malheureuse. «[I]l y avait, en ce

moment, ce rayonnement que projette l'extrême bonheur, et Lambert Closse resta

troublé et pensif [...] se sentit en face d'une énigme.» (0: 265) C'est par l'écriture

qu'Elisabeth se révèle à Lambert. «Il ouvrit un livre, mais l'image d'Elisabeth était

restée dans ses yeux.» (0: 266) Lui qui, jusqu'à présent, refusait d'envisager le

mariage, découvre qu'Elisabeth peut lui être une douce compagne. «Il avait deviné

sa sensibilité profonde, passionnée, il sentait en elle une âme amoureuse d'aimer, et

11 Mentionnons au passage que le retrait de Bourgeois de la diégèse pourrait tenir aussi aux
circonstances de sa venue à Villemarie. Bien qu'illustre personnage, elle n'est pas à Villemarie suite à
un miracle, mais poussée par son confesseur. «[S]on confesseur lui dit : «[...] Mettez-vous sous sa
conduite [de Maisonneuve] comme sous la garde d'un ange.»» (O : 246)



107

son bonheur incompréhensible le faisait rêver.» (0: 266) Le livre scelle le destin

d'Elisabeth ; Lambert, qui cherche à faire la volonté de Dieu, lit en quelque sorte

dans le texte, mémoire de la chrétienté, qu'Elisabeth n'est pas incompatible à son

projet de veiller à la sécurité de Villemarie. Il ne restera plus pour Elisabeth qu'à

remplir une formalité : se montrer tout aussi capable de défendre Lambert Closse en

le protégeant de l'attaque de C�ur-de-Roc.

L'écriture sacre Elisabeth gardienne de la foi. Confondue au texte, support de

la mémoire, elle montre qu'elle peut et doit rappeler à Lambert son devoir de défense

de Villemarie, tâche que Lambert lui-même lui reconnaît : «ne l'oubliez pas, il faut

qu'au besoin je trouve en votre c�ur une réserve d'inspirations généreuses.» (O :

280) Nouvellement marié, le couple craint tout de même la mort qui entraîne la

séparation humaine. Or, trois événements rappelleront à leur mémoire le véritable

sens de la vie. Premièrement, l'acte héroïque de Daulac et de ses compagnons est un

souvenir puissant qui incite Lambert Closse à reprendre la défense de la colonie

précédemment abandonnée au major Dupuis. «À Villemarie, Lambert Closse se

multipliait. Plus que jamais, il semblait possédé par une fièvre héroïque Le souvenir

de Daulac et des autres restait étrangement vif en son c�ur.» (0: 305)

Dans un deuxième temps, l'écriture - le texte de Job - rappelle à Lambert et à

Elisabeth le destin du chrétien. En consultant, au premier de l'an 1662, ce texte tiré

des Saintes Écritures, Lambert croit lire ce que sera la prochaine année - «Voilà que

je vais m'endormir dans la poussière du tombeau.» (0: 306) Malgré la crainte
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qu'engendre l'idée de la mort, la séparation humaine, tous deux se rappellent une

vérité : le destin de l'homme est de faire la volonté de Dieu.

Nous sommes ici pour la gloire de Dieu, vous le savez ; vous savez
que pour cette cause-là, il est toujours doux et glorieux de mourir.
Souvenez-vous-en, si je suis tué l'un de ces jours, ne vous abandonnez
pas à la douleur. Les morts ne sont pas des anéantis... Là-haut, je
vous protégerai mieux que sur la terre. (0: 307. C'est moi qui
souligne.)

Lorsque, au milieu de l'hiver, Lambert se porte à la défense du fort mais tarde

à revenir le combat terminé, Elisabeth craint à nouveau la mort de son époux. «Tu

l'aimes, et il serait si bien en paradis. [Il] verrait Dieu» (O: 311) L'intervention de

la Huronne Anita force Elisabeth à se souvenir des paroles de son époux, alors qu'il

lui demandait de toujours se rappeler que la mort ramène l'homme vers Dieu. Telle

un envoyé céleste - «[l]a neige [...] formait autour d'elle comme une blanche nuée»

(O : 309) - Anita prononce des paroles qui disent sa pureté chrétienne originelle : «tu

as encore toute l'énergie de la grâce de ton baptême» (O : 311) reconnaît Elisabeth,

baptême qui, dans l'Église primitive s'appelait «lumière ou [...] illumination» (O :

311). Forte de cette sorte d'illumination, de cette relation privilégiée avec la Vérité,

la jeune huronne force Elisabeth à accepter sereinement la mort de son mari.

Désormais, la jeune femme change ses priorités : plutôt que de demeurer en attente,

elle apprend à sa fille à dire «Vive mon brave papa !» (0: 311) Sereine, cette âme

chrétienne veille à assurer, au creux de son foyer - plutôt que sur la scène publique -

la pérennité de la mémoire héroïque de Lambert.
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3. L'Ère du souvenir

La convalescence de Jean de Tilly a été l'occasion, comme nous l'avons vu

dans le chapitre précédent, d'espérer une vie plus heureuse en passant en France afin

d'épouser la femme qu'il aime et de mener une carrière militaire à la hauteur de son

talent. Cependant, son c�ur chrétien, et son corps (sa blessure au côté gauche),

refuseront d'envisager cette aventure, parce que l'âme de Jean est résolument

canadienne. Nous poserons ici que non seulement Jean en vient à accepter de rester

dans la colonie parce qu'il est attaché aux souvenirs d'actes héroïques passés, mais

parce que des femmes - Guillemette de Muy et Mme de Tilly, en tant que gardiennes

de la foi, et Thérèse d'Autrée, révélée par l'écriture - lui commandent d'incarner la

mémoire de ses ancêtres, de rendre cette mémoire opératoire en épousant une

Canadienne.

Incarnation de la mémoire de la chrétienté, Guillemette de Muy n'oublie pas.

Malgré qu'elle soit demandée en mariage par l'officier anglais Laycraft, elle refuse la

proposition d'une vie mondaine afin d'assurer la pérennité de la race française au

Canada. «J'appartiens à l'une des plus anciennes familles de la colonie... Cela

oblige. Quoiqu'il en coûte, je dois rester française.» (SI: 171) Guillemette s'inscrit

en tant que mémoire vivante de l'héroïque Nouvelle-France. «Si vous connaissiez

notre histoire, [...] vous vous expliqueriez pourquoi les Canadiens ne veulent pas

mourir.» (SI : 172) Laycraft ne peut lui convenir comme mari. Un protestant ne peut

prétendre connaître le projet de colonisation chrétienne, et la jeune femme ne
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s'engage en aucune façon à le lui expliquer. Lorsqu'il se dit étonné par sa sensibilité

patriotique, qu'il avoue n'avoir jamais constaté chez d'autres jeunes filles auparavant,

elle lui répond: «les Canadiennes sont plus sérieusement formées peut-être [...].

Savez-vous qu'au Canada les religieuses enseignantes ont précédé les défricheurs ? »

(57 : 172) En posant l'instruction - conséquemment l'écriture - comme un élément

du mythe fondateur de la colonie française, Guillemette inscrit les femmes (seule

l'éducation féminine est ici en cause) enseignantes responsables de la naissance de la

Nouvelle-France chrétienne. Et pour que l'Anglais comprenne bien que Guillemette

ne peut envisager leur union, elle lui donne l'exemple d'une parente, Charlotte de

Muy, entrée en religion sous le nom de Mère Sainte-Hélène, et de qui la jeune femme

dit s'inspirer. Mère Sainte-Hélène aurait été une mémoire vivante de la colonie. «[À]

ses yeux, la Nouvelle-France était une �uvre d'héroïsme. En voir la destruction lui

fut une agonie. Elle mourut le lendemain de la bataille des Plaines» (57: 173).

Pour sa part, le héros de La Sève immortelle a une formation «toute militaire».

«Un soldat doit savoir affronter les privations comme la mort sanglante. Jean de Tilly

ne l'ignorait pas. Passé des bancs du collège à la milice, il avait fait l'expérience des

rudesses de la vie.» (57: 112) Comme les précédents héros conaniens, il sait

initialement le prix du sacrifice. Convalescent, la colonie désormais entre les mains

des Anglais, Jean trouve initialement pour seul réconfort le souvenir des actes

héroïques - les sacrifices - des pionniers de la Nouvelle-France, dont ses ancêtres.
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Pour oublier le présent si mauvais, l'avenir encore pire, il se
plongeait dans le passé ; il évoquait les ombres chères et glorieuses.

Ah ! les nobles rêves, les divines ambitions des hardis
explorateurs [...]

Sous le chaud soleil, Jean repassait l'histoire de la Nouvelle-
France, pleine d'orages, de sang, d'héroïsme. Comme les Français
avaient été fraternels aux cruels indigènes !

Il se rappelait tout ce qu'il avait entendu raconter de ses
ancêtres, de leurs travaux, de leurs dangers. [...] La vieille maison
lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus, et, tout autour, la forêt
inconnue, infinie, telle que l'avaient vue les premiers pionniers. Leurs
labeurs surhumains n 'avaient-ilspas été bénis ? (SI : 112-113)

Mais le souvenir ne lui suffit pas. Jean aimerait savoir ce que sera son destin ; c'est

en ce sens que Mère Catherine, préposée aux blessés à l'Hôpital Général de Québec,

lui demande de garder la foi.

[V]ous le savez, la volonté de Dieu est dans les événements, et cette
volonté, il faut l'accepter. [...]
Dieu peut ce qu 'il veut, n 'est-ce pas ?... Pas une feuille ne tombe sans
sa permission, le plus humble germe de la forêt n 'est pas en oubli
devant lui. Parce que la France nous abandonne, croyez-vous qu 'il
va nous abandonner ? Pourquoi désespérer de notre pays ?.. Dites-
moi, que savons-nous ? ... Qui a jamais vu l'avenir ?... (SI : 109-110)

C'est par l'écriture que Jean croit deviner le sens que doit désormais prendre sa

vie. «L'écriture fine, élégante, lui était inconnue et lui parut d'une femme. [...] en

lisant sa lettre, il sentit son c�ur battre plus vite, et après il resta longtemps songeur,

cherchant à se bien rappeler la jeune fille.» (SI: 113-114) L'écriture lui révèle

Thérèse d'Autrée, une jeune femme française dont il s'éprend, qui lui fait oublier les

souvenirs et ses obligations. «Il n'avait plus souci ni du passé, ni du poignant
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mystère de l'avenir. La douceur du moment lui suffisait.» (SI: 121) Cependant,

Jean doute que son devoir soit d'épouser une Française qui risque fort de quitter le

Canada. Malgré l'attention que sollicite Thérèse d'Autrée auprès de Jean, ce dernier

demeure attaché aux souvenirs de la Nouvelle-France, un attachement que Lévis

renforce en lui donnant cet ordre : «Faites durer notre souvenir» (SI : 150). La

France abandonnant le Canada, Jean reçoit le mandat d'incarner la mémoire de

l'héritage français. «La Nouvelle-France a été une �uvre d'héroïsme ; c'est le temps

de s'en souvenir.» (SI : 159)

Pris au piège de ce que Le Gardeur appelle un «enchantement», Jean oublie son

devoir de faire durer le souvenir du fait français en Amérique. Un enchantement

qu'orchestrent les Français ; certains jugent qu'il est imprudent pour Jean d'éveiller

les souvenirs. Le docteur Fauvel, qui espère lui éviter les émotions que suscitent les

retours dans le passé, prend soin, alors qu'ils cheminent vers Québec, de lui épargner

la vue des champs de bataille. De même, Thérèse d'Autrée souhaite que Jean

n'assiste pas au service anniversaire de Montcalm, prétextant la santé fragile du

convalescent. «Vous êtes encore trop faible pour affronter ces émotions. Cela vous

ferait du mal.» (SI: 144) II est intéressant de constater que le docteur Fauvel

discrédite la mémoire ; selon lui, il importe d'agir pour soi, de profiter

immédiatement des plaisirs qui passent. À cet effet, une discussion entre Le Gardeur

de Tilly et Fauvel est révélatrice de la position du docteur sur le sens de la vie :
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- Une chimère, répéta Le Gardeur ; ne devons-nous rien au
passé ? Les descendants des plus anciennes familles de la colonie
peuvent-ils donner l'exemple de la désertion ?

Le docteur était Français, il répliqua, s'aigrissant un peu :

- La passé... la race... la désertion... dites-moi, ne devez-vous
rien à la France ?

- Nous devons à la France de ne pas laisser le Canada devenir
anglais. C'est à quoi doivent tendre tous nos efforts désormais. [...]

- Quelle étrange exagération ! Vos ancêtres ?... des os blancs
au fond des cercueils. (SI : 207)

Pour ce Français laïc, le devoir qu'évoque Le Gardeur de perpétuer «l'�uvre des

ancêtres» n'a pas de sens - ou n'en a plus. Une telle conception de la vie fait

disparaître le passé, la possibilité de l'histoire. D'après Fauvel, seul le présent,

exempt des obligations ancestrales, suffît.

Lorsque Jean se présente devant sa mère pour lui annoncer son départ pour la

France, Mme de Tilly, gardienne de la mémoire de sa famille, lui rappelle son intérêt

précoce pour l'histoire de ses ancêtres.

Enfant, je me souviens que vous m'interrogiez sur lui [Pancêtre Jean
de Tilly]. Sa pauvre maison, avec les étoiles au-dessus, la forêt tout
autour, parlait à votre imagination. C 'était vraiment singulier comme
vous vous intéressiez aux pionniers de la Nouvelle-France. Je voyais
que de magnifiques images passaient dans votre petite tête...

Jean les revoyait ces images. Ces robustes c�urs en cendres, il
les sentait vibrer en lui. Il avait si bien cru que les pas de Champlain
avaient laissé sur la terre canadienne une empreinte que rien
n 'effacerait jamais. (SI : 204)
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Sur quoi, elle ajoute : «vous avez l'âme grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier

votre patrie...» (57: 205) Jean, en tant que chrétien, est voué à la mémoire de ses

ancêtres. Ceci suppose que, non seulement il doit se souvenir des actes héroïques des

pionniers de la Nouvelle-France, mais il doit aussi s'inscrire dans cette mémoire, la

rendre opératoire en reprenant les gestes de ses ancêtres.

C'est Thérèse, qui, ultimement, aura raison du destin de Jean. Toujours par

l'écriture - sa dernière lettre envoyée de France, avant son décès - elle lui demandera

d'épouser une Canadienne. «Si mon heure est venue, comme je le crois, ne vous

désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai tant que mon

âme vivra.» (57: 213) Cette lettre scelle le destin de Jean. Thérèse lui donne la clé

du sens de l'histoire de la Nouvelle-France, du Canada. S'il y a mort apparente, s'il y

a cadavre - que ce soit le corps inanimé de Thérèse, ou la France décadente - l'âme

demeure, à la condition que Jean prenne soin de la garder vivante ; une tâche qu'il ne

saurait confier qu'à une digne gardienne de la foi, en l'occurrence, Guillemette de

Muy. L'écriture ne devait pas, comme Jean l'avait d'abord cru, l'amener à épouser

une Française, mais une Canadienne... tout en continuant d'aimer la France, d'en

garder le souvenir. La lettre de Thérèse d'Autrée lui aura permis de transcender

l'amour humain afin de percevoir un plus grand amour, celui de sa patrie, qui lui

promet, parce que cette terre est chrétienne, d'approcher le divin.
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Au fil de la diégèse des trois romans historiques de Laure Conan, le lecteur est

invité à considérer l'importance de la constitution de la mémoire collective des

Canadiens-français dans l'édification de l'âme canadienne. S'il y a un Canada

chrétien, il est redevable à ces hommes et à ces femmes qui agissent en souvenir de

l'héroïque passé de l'épopée chrétienne. La foi et l'écriture, que saint Augustin

considère comme les deux modes mémoriels par lesquels Dieu s'adresse à l'homme,

permettent de préserver les gestes et les croyances de l'Église primitive. Toutefois,

nous devons reconnaître que Laure Conan détourne le sens de l'écriture. Lorsque

saint Augustin admet qu'elle permet de connaître les intentions de Dieu, il ne songe

alors qu'à consulter ces écrits inspirés qui font autorité : l'Écriture canonique.

Réceptive au discours clérico-nationaliste canadien-français qui soutient que

l'écriture puisse faire la promotion des valeurs anciennes de foi, d'honneur, de langue

et de patrie, Laure Conan en fait grand usage. L'écriture - le journal intime, la lettre,

le texte sacré ou le texte profane - devient le sensible par lequel l'amour est révélé,

pour que, toujours grâce à l'écriture, le héros approche le divin.



CONCLUSION

La philosophie théologique de l'histoire instituée par Saint Augustin offre à

Laure Conan son principal argument lui permettant de donner un sens à l'histoire des

Canadiens-français. La colonisation de la Nouvelle-France ne poursuit qu'un seul

but : l'espoir de pouvoir échapper au temps corrupteur du monde. L'histoire de la

communauté canadienne-française et l'histoire de ses héros aboutit à la

morale suivante : il est du devoir de chacun de tenter de reproduire les valeurs

ancestrales, héritage de l'Église primitive, afin d'échapper aux changements dans le

temps. Dans notre premier chapitre, notre analyse sur le sens que Laure Conan donne

à l'avènement de la société canadienne-française nous a permis de dégager le

principal argument historien l'autorisant à affirmer que cette société puisse être idéale

et pure. Depuis les débuts de la Nouvelle-France jusqu'à la guerre de la Conquête,

cette nouvelle communauté qui émerge en Amérique s'inscrit dans la continuité

d'une société originelle. Les missionnaires de la Huronie reproduisent les gestes des

premiers martyrs de la chrétienté et des agents rétrogrades de la Contre-Réforme ; les

soldats de Villemarie héritent de la noblesse des Croisés ; les seigneurs de la terre

canadienne rythment leur existence sur celle de leurs premiers ancêtres en Amérique.

Bien que ces sociétés modèles soient distinctes l'une de l'autre à l'échelle temporelle,

la romancière les considère toutes avec le même intérêt : leur héritage, qui n'a jamais

été altéré au cours des siècles, est le garant de la volonté divine. Laure Conan

applique aussi ce sens de l'histoire à l'échelle individuelle. Dans les démonstrations
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proposées dans les chapitres deux et trois, il ressort que, dès l'instant où l'être humain

comprend que son seul et véritable bonheur est de croire que la mort le délivrera des

effets corrupteurs du temps, il révèle une âme chrétienne. Il s'unit alors à la

chrétienté - le corps religieux et la famille, au sein de laquelle les femmes agissent en

tant que gardiennes de la foi - et aspire à partager sa connaissance de Dieu,

permettant l'éternité de l'âme étirée dans le temps. À l'opposé de la société

canadienne-française, que Laure Conan souhaite intemporelle, le monde devient

prisonnier du temps. La France laïcisée, l'Angleterre protestante, la Nouvelle-

Angleterre puritaine dégénèrent au rythme des changements dans leurs pratiques de la

foi. Ces âmes, amoindries, deviennent indifférentes au passé, à l'avenir, à la

possibilité même de l'éternité ; en rupture avec le christianisme, ils ne considèrent

plus que le temps présent. Conséquemment, en s'installant hors du monde, les

Français devenus Canadiens préservent l'âme chrétienne, assurent, dans un espace

neuf, protégé, paradisiaque, la mémoire de la chrétienté.

Bien que nous constations une analogie entre l'histoire de la société et l'histoire

individuelle, la trame narrative des romans conaniens ne donne pas une égale

importance à chacune d'elles. En effet, l'établissement en Nouvelle-France d'une

communauté chrétienne à l'image de la société primitive est toujours antérieure à la

trame de ces romans. Le héros de la diégèse prend connaissance de la constitution de

la communauté chrétienne à laquelle il entend participer de la bouche de ses

principaux acteurs. Les Samuel de Champlain et Jean de Brébeuf, comme les textes

des Relations des Jésuites, racontent 1'evangelisation de la colonie, avant que Gisèle
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Méliand ne consente à aider Charles Garnier à participer à cette evangelisation ;

Maisonneuve et Jeanne Mance rappellent le détail de l'installation de la communauté

chrétienne de Villemarie, une communauté à laquelle Elisabeth Moyen souhaite

ensuite se joindre ; Mme de Tilly et Mère Sainte-Hélène enseignent l'histoire de la

Nouvelle-France au jeune Jean de Tilly et à la jeune Guillemette de Muy, qui

consentent à conserver bien vivante la mémoire de leurs ancêtres. Ces illustres

personnages, secondaires au sein de la diégèse, révèlent le sens de l'histoire de la

communauté de la Nouvelle-France aux héros de papier. Au c�ur des romans, il y a

avant tout la démarche individuelle, l'examen de l'âme du héros et de l'héroïne qui

doivent choisir s'ils vont ou non participer à l'histoire, s'ils feront la volonté de

Dieu1.

Pour les besoins de notre recherche, nous postulions que Laure Conan

s'inspirait des préceptes historiens de saint Augustin, des préceptes qui sont devenus

le fondement du discours de l'Église. Toutefois, en considération des siècles qui

séparent l'auteur de la Malbaie du théologien africain, nous devons reconnaître

qu'ils se distinguent l'un de l'autre sur deux points. D'une part, si, d'après saint

Augustin, la nature humaine participe à la volonté de Dieu lorsqu'elle est animée par

1 Si, dans ses romans historiques - des récits qui couvrent toute la période de la colonisation française
- Laure Conan ne cesse de vanter la formidable continuité de l'épopée chrétienne en sol canadien,
l'auteur semble, dans ses autres écrits - dont l'action se situe sous la domination anglaise - juger les
comportements de ses contemporains avec sévérité. L'étude du discours historien dans ses �uvres
romanesques (Angéline de Monibrun, Si les Canadiennes le voulaient... La Vaine Foi ou L'Obscure
souffrance) et ses biographies compléterait la compréhension de l'histoire selon Conan. À ce propos,
La Sève immortelle, dont l'action se déroule au tournant de l'histoire des Canadiens-français, nous
ouvre une piste. Bien que ce roman montre l'immobilité d'une société rurale, gage de continuité, les
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la vertu, cette nature est, selon la romancière, systématiquement néfaste : les désirs et

les plaisirs inhérents à la nature humaine excitent les sens, les détournent de la quête

de la vérité. Les sens du corps humain étant à ce point malléables, ils peuvent

entraîner un changement dégénérescent. Étant admis que l'être humain en la Cité

terrestre a tout de même besoin du sensible afin d'approcher Dieu, saint Augustin

expose que les témoignages rendus par les croyants dans les Saintes Écritures

permettent la connaissance de la vérité. Il n'en est pas de même pour Laure Conan.

Le texte, qui révèle une âme, et le geste d'écrire sont autant de manifestations

sensibles qui permettent la révélation de la vérité. C'est surtout grâce à l'écriture -

sous toutes ses formes, du moment qu'elle est l'�uvre d'une âme chrétienne - que le

héros conanien accepte le sacrifice de sa nature humaine, lui permettant ainsi de

ramener sa personne vers Dieu. En suggérant que l'écriture rythme chacune des

étapes de la conversion d'une âme, Laure Conan se montre tout à fait conforme à

l'idéologie de la «langue gardienne de la foi», dominante dans le milieu littéraire

canadien-français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle.

personnages y disent déjà leur crainte d'une rupture malheureuse : la mainmise des protestants sur le
politique semble être la toute première rupture dégénérescente de l'histoire des Canadiens-français.
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