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RESUME

Je suis animée d'un désir d'atteindre des couches inhabituelles de réalité et fascinée par
ce qui semble étrange et familier à la fois. Dans ma production, que ce soit en peinture, en
dessin ou en photo, cette fascination me pousse à créer des lieux clos où s'installe une
tension. J'ai peint pour éveiller des choses sans histoire et sans nom, des Figures avec une
présence, qui enclenchent un mécanisme de remémoration qui reconduit chacun à l'énigme
de l'existence. La Figure, telle que Gilles Deleuze l'a développée, y est une forme sensible
permettant d'accéder à une autre façon de voir. L'objet de ma recherche est un
questionnement au niveau théorique sur les relations qu'entretiennent entre eux les
concepts de Figure et d'inquiétante étrangeté. Je m'intéresse à leur manifestation matérielle
et plastique dans le langage pictural. C'est une réflexion qui conduit à se pencher sur
l'influence de notre inconscient. Ce qui a été enfoui, croyances anciennes, infantiles,
animistes, ressurgit de façon picturale. Hanté par le sentiment d'inquiétante étrangeté, mon
travail cherche, à travers la peinture, le dessin et la photographie, les manifestations
d'angoisses: le double, la mémoire, la mort, et bien d'autres innommables. Il se forme alors
des espaces de réflexion, sur des �uvres et sur nous-mêmes, qui s'opposent à l'achevé
valorisé à outrance dans notre société fanatique du plein.

Le vide me plaît. La Figure, une dépouille, un vêtement abandonné et une photographie
ramènent à la même impression : une absence témoignée par une présence. Quelque chose
était là qui n'y est plus; reste une trace qui est autre chose et qui crie l'absence. Par le
visage et la vie qui y est contenue, la recherche d'identité et la mémoire, je tente de me
situer par rapport aux productions contemporaines et dans l'histoire générale. Je remonte
d'abord aux origines du portrait pour comprendre son essence, puis reviens à notre époque
pour analyser le rôle mythique des photographies de famille et leurs fonctions. Ces
dernières constituent des vecteurs d'inquiétude pour les �uvres de cette recherche. J'y ai
puisé une domesticité mêlée de malaise que j 'ai exacerbée. Je me positionne ensuite par
rapport au travail de Diane Arbus et de Christian Boîtanski. J'explore la notion de Figure à
travers le philosophe Gilles Deleuze et tente de la situer dans ma production. Deux lectures
des �uvres de l'exposition Veilleurs sont proposées. L'inquiétante étrangeté et son lien
avec l'enfance sont sondés. L'enfance, avant-poste de la réalité, lien privilégié avec un
monde animiste et inquiétante étrangeté, déni de la raison adulte et resurgissement de
croyances primitives. Je réfléchis également à la photographie et à ma façon de l'utiliser
dans une recherche en peinture et en dessin.

L'énigme de l'existence demeure le fondement de mes gestes.
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INTRODUCTION

C'est effrayant, la vie.1

Cézanne

Depuis toujours, ce qui trouble, déstabilise la raison, m'attire. Enfant, je me souviens

avoir fixé longtemps nos photos de famille en me convainquant que mon portrait bougeait,

ou encore de m'être regardée dans le miroir en me persuadant que mon reflet était une autre

personne. Poupées, automates, ossements, fourrures, difformités, me captivaient. Mon

penchant s'est avivé avec le temps. Lorsque j'étudiais au premier cycle à l'Université, j 'ai

lu un recueil de textes du psychanalyste Freud (1988) intitulé L'inquiétante étrangeté et

autres essais. Ce fut comme un déclic. En le lisant, j 'ai réalisé que tous mes intérêts

convergeaient vers le même point, matérialisé dans une expression allemande : Das

Unheimliche, l'inquiétante étrangeté, le non familier, ce qui ne fait pas partie de la maison

mais y demeure tout de même. L'individu est confronté au resurgissement de croyances

abolies, par exemple celle qu'un objet inerte soit en fait vivant. Le philosophe Schelling

(1775-1854) disait que ce sentiment serait quelque chose qui aurait dû rester dans l'ombre

et qui en est sorti. Dans mon travail plastique, cette prise de conscience s'est reflétée dans

une affirmation et un raffinement de mon langage pictural. Déjà, j'aspirais à me détacher du

dénoté et de l'illustration. Je tendais vers une intensité de la sensation plutôt qu'une

Venant de Cézanne, un peintre de paysages et de pommes, l'on peut croire que la vie a d'effrayant son
extraordinaire complexité. L'être n'est-il pas la chose la plus inquiétante, croyant ou devant croire à son unité
qui n'est qu'illusion dans son morcellement?



perfection de la représentation. La peinture à l'huile s'imposa comme agent dans le faire,

parce qu'elle a une vie propre, et le dessin vint avec sa franchise et son intimité. Les grands

formats sont apparus dans ma pratique et me laissent l'espace dont j 'ai besoin pour mon

exploration actuelle.

Ce qui semble étrange et familier à la fois me fascine. Cette fascination en peinture se

pose au-delà de la simple figuration et questionne la notion de Figure telle qu'énoncée,

notamment, par Deleuze (2002). En premier lieu, je considère celle-ci comme un lieu clos

d'un point de vue pictural et aussi comme une forme sensible permettant d'accéder à une

conscience de la réalité particulière. L'objet de ma communication est un questionnement

au niveau théorique sur les relations qu'entretiennent entre eux les concepts de Figure et

d'inquiétante étrangeté, et aussi, au niveau pratique une interrogation sur leur manifestation

matérielle et plastique dans mon langage pictural. C'est une réflexion qui conduit à se

pencher sur l'influence de notre inconscient dans les qualités de notre sensibilité. Le

portrait et la présence interrogent et vont au-delà des questions sur la représentation, la

figuration et la figurabilité. Je me pose, à travers eux, à la fois les questions propres à

l'esthétique de la représentation dépassant la figuration et celles, plastiques, du langage

pictural. Après la découverte du concept de l'inquiétante étrangeté, et plus récemment de

l'idée de la Figure chez Deleuze, quelles en sont les manifestations dans ma peinture?

Quels sont les rapports théoriques de leur relation et pratiques de leur apparition matérielle

dans ma peinture? J'avais comme principal objectif de pousser ma peinture au-delà de la

simple représentation, dans la sensation. Je voulais faire éclater cette sensation initiale que



m'a procurée la photographie. J'ai peint pour éveiller des choses sans histoire et sans nom,

la Figure avec sa présence, qui enclenche un mécanisme de remémoration qui reconduit

chacun à l'énigme de l'existence.

Figure 1. Un dessin de la série Jeux. (2007)



CHAPITRE I

PRESENCE VIVANTE

To ti en enai (c'est ce que c'était que d'être).

Aristote

La photographie de quelqu 'un, un vêtement
ou un corps mort sont presque équivalents :

il y avait quelqu'un, il y a eu quelqu'un,
mais maintenant c'est parti.

Christian Boltanski

II y a quelque chose de fatal dans un portrait.
Il a sa vie propre...

Oscar Wilde. Le portrait de Dorian Gray



CHAPITRE I

PRESENCE VIVANTE

Avant tout, je me situerai dans ce premier chapitre en posant un regard sur le visage et la
vie inhérente qu'il contient. Ainsi nous verrons la familiarité et la mémoire des portraits du
Fayoum. En deuxième lieu, après un retour à notre époque, seront considérés les portraits
de famille, art populaire, et son iconographie particulière. Je passerai ensuite à deux
exemples dans l'art contemporain d'artistes ayant une approche qui a comme coeur les
éléments que nous aurons soulevés, soit la mémoire, l'absence, la familiarité, le visage. Ces
artistes sont Diane Arbus et Christian Boltanski. Enfin, je vous inviterai à voir ce qui, au-
delà du portrait, fait de la présence un élément vivant de l'�uvre sensible. J'explorerai la
notion de Figure, telle qu'elle prend place dans l'art, notamment dans la pensée du
philosophe contemporain Gilles Deleuze.

1.1 Vie, visage

II y a, dans le visage, plus de vie, plus d'indices sur l'identité que dans toute autre partie

du corps. Cette vie a su parfois traverser les siècles pour parvenir jusqu'à nous, comme

dans les portraits du Fayoum. Puis la quête de l'être humain pour trouver sa propre identité

s'est exprimée singulièrement à travers les photos de famille durant ce siècle, développant

une iconographie, une idéologie et une mémoire que j'aborderai au point 1.2.1. Familiarité

et étrangeté, que l'on retrouve dans ces deux types de portraits, me conduisent à la notion
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d'inquiétante étrangeté, que je développerai au deuxième chapitre. Elle est le pouls,

l'énergie circulant sous la peau de ma recherche depuis le début.

1.1.1 Population muette

Au niveau du visage, perçant un réseau sophistiqué de bandelettes protégeant le corps,

une petite fenêtre donne sur l'au-delà. Y apparaissent les traits uniques d'un individu

trépassé il y a plusieurs siècles qui nous interpelle, discret, retenu. Comme tous les veilleurs

que l'on nomme « portraits du Fayoum » (Figure 2.), il est dans l'énigme d'un seuil. Il nous

donne « La résonance du plus lointain passé basculant dans le présent et l'extraordinaire

simplicité selon laquelle cette distance se résorbe2 ». Considérés comme les premiers

portraits découverts à ce jour, c'est-à-dire qu'ils ne représentent pas des divinités, mais des

gens de différentes classes sociales dans un souci de ressemblance et non de symbolisme,

ce sont les témoins muets du passage d'un visage à jamais unique et disparu.

Pour les replacer dans leur contexte historique, notons qu'ils sont exécutés alors que

deux civilisations se chevauchent : l'Egypte pharaonique et la Grèce antique. Tous

retrouvés dans des tombes égyptiennes, ils surprennent par la marque de deux philosophies

de la mort opposées. D'abord, la tradition funéraire symbolique riche des Égyptiens, pour

qui le mort est un voyageur qui prolonge sa vie dans l'au-delà et s'y accomplit. Puis une

tradition picturale mimétique grecque, chez qui la mort est une cassure irréversible de la

Jean-Christophe BAILLY. L'apostrophe muette, essai sur les portraits du Fayoum, Paris : Hazan, 2005,
p. 164.
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vie. Jean-Christophe Bailly (2005) atteste que les portraits du Fayoum sont en eux-mêmes

exceptionnels parce qu'ils constituent une « bouleversante frise discontinue de visages »,

un « horizon de regards » nous contemplant d'un lieu neutre, suspendu. Chacun est l'image

d'une personne différente. C'est miracle en soi que nous puissions les connaître, puisqu'ils

n'étaient pas destinés à être admirés comme les peintures modernes, mais à dormir sur la

tombe avec le modèle. Genres de clichés de photomaton, ne faisant rien face à rien, ils

identifiaient le défunt. Ne contenant pas ou peu de détails outre le visage, ils forment une

population (un tout conçu d'identités distinctes), une chorale de silence. Ce silence

troublant d'éloquence nous parle de l'absence, et forcément de l'absence ultime, la mort.

Parler de ces portraits sans faire intervenir la mort me semble
impossible, non seulement parce que la mort est présente en
filigrane dans tout portrait (parce que tout portrait est exposition de
F être-pour-la-mort), mais aussi parce que avec eux est venu, au
moins comme une destination finale, ce geste de coucher le visage
sous la terre auprès du corps embaumé.3

La vivacité et l'authenticité des portraits portent à croire qu'on les peignait (à

l'encaustique ou à la détrempe, sur bois ou sur lin) du vivant du modèle. Il posait donc pour

sa mort, tentant de correspondre à la fois à ce qu'il était de son vivant et à sa dépouille en

devenir. Vivait-on avec le portrait dans la maison en attendant qu'il remplisse sa véritable

fonction, comme pour l'apprivoiser, l'imprégner, mieux faire le transfert de l'être à l'objet?

Qu'en est-il des portraits de jeunes personnes ou d'enfants, au rendu si vivant? Quelle vie

dans ces visages... Les maladies auraient permis de prévoir, mais pas les nombreux

3 BAILLY, op. cit., p.71
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accidents pouvant intervenir dans la vie d'un jeune enfant à cette époque. Étaient-ils

inscrits pour la mort ou les réalisait-on post mortem?

Quoi qu'il en soit, l'absence est au c�ur de la constitution de la figure, comme il

apparaît dans l'histoire de la jeune fille de Corinthe rapportée par Pline. Le potier Butadès

de Sicyone aurait inventé le portrait à Corinthe grâce à sa fille. Celle-ci, amoureuse d'un

jeune homme devant partir à l'étranger, traça le contour de son ombre projetée au mur par

une lanterne. Son père appliqua ensuite de l'argile sur le dessin, la fit sécher et cuire4. La

condition de l'acte de figurer est essentiellement Y absence. Qu'elle vienne de la disparition

par la mort ou, comme dans cette anecdote, d'un départ au loin qui est tout à fait semblable

à une mort temporaire pour l'autre, le portrait découle d'une raison sentimentale. On tente

de retenir l'absent, de le rappeler, d'atténuer sa disparition par une présence simulée. À

mon sens, le portrait, ainsi que toute Figure, est comme une ombre qui reste.

Figure 2. Portraits du Fayoum (deux jeunes enfants)
Source : Internet

Bailly rapporte cette anecdote de Pline (naturaliste romain du Ie1 siècle apr. J.-C.) qui a le mérite de nous
faire comprendre l'essence de la figuration. Il est intéressant de constater que la sculpture et le portrait y sont
unis. Un peu plus loin, Bailly parle du pothos, «l'objet qui est maintenant ailleurs». Pothos est également le
dieu du Désir amoureux, frère d'Éros. Ce mot renfermerait donc à la fois l'idée de l'absence et de la passion
amoureuse.
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1.1.2 Ma position

Ce que chacun est à même de voir dans mes �uvres, c'est que ce sont des portraits

d'enfants. Mais encore, ils sont énigmatiques. Je crois que cela vient en partie du fait qu'ils

sont isolés chacun dans son lieu clos, et également parce que leurs visages ne nous

permettent pas d'échange, de reconnaissance mutuelle qui nous les rendrait confortables.

Ils laissent dans un malaise perpétuel que j'associe à l'inquiétante étrangeté et à

l'impression qu'une ombre s'attarde. Je crois que le fait de leur donner un visage

incomplet, brouillé ou caché leur confère une inaccessibilité. Ils appartiennent à un autre

réel, ils surgissent d'un ailleurs.

Les Fayoum jaillissent d'un passé troublant de proximité, la Figure d'une étrangeté

angoissante de familiarité. Le rapport d'intimité, de proximité, d'accessibilité désarmant

que procure la relation avec un visage, nous le retrouvons au contact de ces portraits

d'outre-tombe étonnants.

Avec la Figure telle que je l'aborde, ce lien familier n'est pas une connaissance qui

rassure. L'identité inconnue et indéchiffrable témoigne, comme le fait que ce soient des

enfants, du voisinage d'une frontière, d'une limite. L'artiste emblématique Christian

Boltanski (1944- ) usait aussi du secret pour déstabiliser. Je donne des informations au

compte-gouttes, de son côté, il en procurait un foisonnement qui ne nous permettait pas

davantage de saisir l'identité, la sienne ou celle de ses sujets. Ses séries de photos
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agrandies, devenues floues, composent de mystérieux autels de l'absence. Les clichés

utilisés avaient à la base une fonction d'identifier, comme les Fayoum. Boltanski arrive à

nous les rendre véritablement étrangers dans une atmosphère d'intimité et de filiation.

Il existe une vérité dans le visage, dans le regard. En les dissimulant, est-ce que je prive

volontairement le regardeur de cette connaissance pour le laisser sur sa faim? Je préfère

qu'il la trouve autre part, en lui-même peut-être.

Retournons en Egypte, avant les Grecs. On peignait les personnages et les scènes de

profil. Cette méthode donnait une narration aux figures. C'est le principe de la bande

dessinée. Il y a une histoire à suivre. Avec l'arrivée des Grecs et les portraits du Fayoum,

on représente la personne de face et, ainsi, on tombe dans l'apostrophe. Il n'y a plus

d'histoire, on présente, on accoste, on dit :«Eh, toi! Je suis là.». On invite dans son intimité.

Même si on ne les voyait pas comme tel au moment de leur réalisation, ces portraits

constituent pour moi des �uvres d'art. Parce que l'art de mon point de vue consiste en une

mémoire, une mémoire de vieilles croyances, de vieilles peurs, de frontières. Une mémoire

commune rehaussée par nos propres vies. Cette mémoire, lorsqu'elle investit un objet usuel

ou une �uvre d'art, je la nomme présence. Avec l'art, il y va de quelque chose de perdu qui

reste.
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1.2 En quête de soi

Je vous invite à présent à faire un bond de deux mille ans en avant afin de reconsidérer

l'art populaire du portrait de famille. Son iconographie, ses valeurs, sa vision du monde et

son idéologie apparaissent singulières. Comme elles sont amateurs la plupart du temps, l'on

pourrait croire que les photos domestiques échappent à un mode de représentation

particulier. Or, elles ont développé une esthétique façonnée par les valeurs et la vision des

gens qui les ont prises : les familles. Le mythe de la famille, dont l'enfant forme le soleil,

dévoile une façon de figurer les choses qui s'y est mise en place. Ces photographies se

révèlent une part importante de mon travail à la maîtrise puisqu'elles constituent l'élément

déclencheur de chaque �uvre et la trame de fond, le côté familier qui persiste.

1.2.1 Enquête de soi

J'ai senti le besoin de réfléchir à la fonction des photos de famille, d'abord parce que ma

présente recherche s'en sert comme matériel stimulant ma création, et ensuite parce

qu'elles sont devenues le remplaçant naturel des portraits peints. Elles ont l'avantage d'être

accessibles à toutes les couches de la société depuis que Kodak a affirmé qu'on n'a qu'à

appuyer sur le bouton pendant qu'ils s'occupent du reste.

L'album de famille est souvent un éloge de l'enfant, centre de l'univers familial, sa

raison d'être. Il exacerbe le bonheur familial, perpétue le mythe de la famille et naturalise
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nos vies. Prendre des photos de famille, c'est en quelque sorte chercher la vérité sur soi et

les siens. Nous prenons de telles photos pour assimiler notre identité, la voir globalement,

mais, ironiquement, elles nous en éloignent. Elles deviennent des objets étrangement

inquiétants, qu'on reconnaît en n'étant pas la chose même. Marianne Hirsch5 prétend que

ces photos enregistrent plus que le monde transparent du visible. On y cherche une

confortable et réconfortante autoreprésentation, mais la photographie est beaucoup plus que

cela. Elle forme une mémoire perpétuelle. Un poète japonais aurait dit que lorsque tu

regardes dans un miroir, tu ne vois pas ta réflexion, ta réflexion te voit6. Cet échec de la

photographie engendre un deuil de se connaître réellement, sans arriver à passer à travers ce

deuil.

Puis la photographie constitue un pont reliant passé, présent et avenir. Elle connecte,

relie ceux qui sont impliqués : ceux qui sont photographiés, le photographe et la ou les

personnes qui regardent la photographie. Tous ces regards s'entrecroisent hors du temps.

D'après Hirsch, c'est ce qui est troublant dans la photographie; elle est à la fois dans le

temps (l'instant précis où quelque chose se passe) et hors du temps, ou au-delà. Chacune

est un fragment d'une histoire inassimilable. L'immobilité, le côté statique, figé, mortifié

de la photo s'opposent au mouvement, au changement, à la fluidité de la vie.

Marianne HIRSCH. Family Frames. Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1997, 304 p.
Expression d'Edward Steichen, photographe ayant organisé l'importante exposition «Family of Man» en

1955, rapportée par HIRSCH, op. cit.
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S'identifier est la fonction principale des photos domestiques. Notre identité ne passe-t-

elle pas d'abord par la famille? Le fantasme de posséder, de regarder, de comprendre son

identité pousse à en prendre. C'est l'idée d'englober la totalité de son existence,

événements, rituels, êtres, choses, lieux, rites, passages, amitiés, etc. Prendre des photos de

sa chambre, de sa maison, des rassemblements, du quotidien. Dire c'était comme ça, j'étais

là, nous étions ensemble. Sentir toujours le fantôme du photographié, la présence du

photographe et le spectre de ceux qui ont regardé et regarderont la photo. Émanation

matérielle, physique d'une réalité passée et non copie, la photo a quelque chose de vraiment

magique.

Perpétuer l'idéologie familiale est une autre fonction importante. L'appareil photo

devient un objet domestique et familier grâce à Kodak, et « l'instrument de base de

connaissance de soi et de représentation des familles7 ». L'histoire de la famille peut ainsi

être contée. L'album familial devient un genre de guide de la vie : comment sommes-nous

heureux? Le pique-nique à la campagne, le mariage, l'anniversaire d'enfant, la Veille de

Noël et la distribution des cadeaux, la journée à la plage, bébé jouant dans sa purée, la

première bicyclette, les jeunes amoureux assis sur le divan, ce ne sont là que quelques

thématiques que l'on retrouve dans tout album de famille occidentale, avec très peu de

différences, et qui témoignent d'une représentation de l'être humain propre à la

photographie de famille. Un besoin s'est développé avec la présence croissante d'images

d'avoir un écran (de soi, de la société) à laquelle se référer constamment, un modèle de vie,

7 HIRSCH, op. cit., p.6
*Toutes les citations de Hirsch sont des traductions personnelles.
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pour savoir ce que doit être notre vie et nous-mêmes. En résumé, les photos de familles

sont des mémoires, les témoins d'événements importants, une tentative de reconstituer son

identité, de se connaître, de se chercher. On y cherche, trouve, voit des choses qu'on ne

peut pas montrer ni partager (des impressions très intimes dues à notre histoire

personnelle). C'est un processus, un outil imparfait d'auto représentation, d'auto

connaissance, d'auto découverte de soi en relation.

Ce mythe de la famille idéale et de la réalité absolue qu'engendre l'album de famille et

son incapacité à nous faire vivre le deuil d'une connaissance totale de nous-mêmes donne

lieu à d'extraordinaires possibilités artistiques. Il résiste à la compréhension puisqu'on est

exclu. Cela me donne la même impression que de surprendre un secret de famille. Ce qui

m'intéresse est précisément ce qui est non-dit, caché. Il me plaît de regarder des souvenirs

qui ne sont pas les miens, ou qui ne renvoient pas à quelque chose de réel et précis, mais à

une sphère de la mémoire où loge l'inquiétante étrangeté. À la fois je reconnais quelque

chose et ça m'est étranger. Le portrait en photo s'inscrit dans une temporalité. C'est un

moment figé traduit dans la matière. On pense à ce temps précis, à ce qui s'est passé avant,

après, et à ce que la ou les personnes sont devenues. Impossible d'y échapper.

En peinture et en dessin, je peux créer une Figure qui est un état et le temps n'importe

plus, n'existe plus. Il n'y a plus que la sensation. Alors qu'un monde existait et continue

d'exister au-delà du cadre de la photo, la peinture n'est qu'elle-même. Elle dit tout ce qu'il

y a et, au-delà, son univers n'existe plus. La Figure est dans ce lieu clos et ne peut vivre que
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dans cet espace. La Figure y est l'expression d'une individualité. Elle n'existe que là et sa

puissance est de faire vibrer quelque chose de profond en nous, longtemps après l'avoir eu

sous les yeux.

1.2.2 Mémoire, visage et identité : Diane Arbus et Christian Boltanski

De nombreux artistes contemporains ont changé notre perception de ce que sont la

mémoire, le visage et l'identité. J'ai retenu ici l'exemple de Christian Boltanski (1944 - )

et de Diane Arbus (1923 - 1971), parce que je me sentais une grande filiation avec eux et

qu'ils ont contribué à former ma façon d'aborder l'art.

1.2.2.1 Visions persistantes : Diane Arbus

Émergeant d'un brouillard, les apparitions d'un rêve comateux dans lequel on replonge

sans cesse viennent à nous comme une trame doublant la vie. Les photographies de Diane

Arbus semblent être des visions oniriques qui persistent au bord de l'éveil, lambeaux de

brume obsédante. Ces êtres nous regardent droit dans l'âme et font partie de quelque chose

qu'on n'arrive pas à se remémorer. Cette photographe new yorkaise avait un intérêt sans

borne pour les gens évoluant en marge de la société et pour ceux qui sont leur propre

invention. Pour elle, il existe une curiosité mutuelle entre le sujet et le photographe. Elle

accordait une très grande importance à leur relation dans sa démarche. Celle-ci s'étendait

parfois sur plusieurs années, alors qu'elle se renouvelait beaucoup plus tard, ou
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régulièrement. Ses sujets étaient des individus vivants mais évoquant davantage. Le sujet

de la photo pour Arbus est toujours plus important que la photo elle-même, plus compliqué,

et plus central. Il est le héros d'un rêve réel, il éveille quelque chose au-delà de lui-même,

comme la Figure en peinture. Un grand mystère plane. C'est l'intensité de ses sujets qui

trouble. Ils semblent nous contraindre à nous questionner, à nous demander qui nous

sommes. « Ils sont la preuve que quelque chose était là et n'y est plus. Comme une tache.

Et leur persistance est ahurissante. Tu peux t'en aller mais quand tu reviendras ils seront

encore là à te regarder.8 »

Arbus a le don de faire surgir l'étrange qui se tapit dans ce qui apparaît ordinaire, voire

banal. Ses photos me font la même impression qu'un son qui nous parviendrait au travers

de la brume. Des rêves réels qui sont surpris de nous voir dans cet endroit duquel nous nous

étions écartés depuis longtemps et dans lequel ils ont continué à vivre sans se soucier de

notre absence. Ils sont seulement étonnés de nous revoir. J'ai la vive impression qu'ils

continuent d'exister sans mon regard; ils me dérangent parce que j 'ai le sentiment qu'ils

viennent de moi tout en m'étant complètement détachés, et semblent même se moquer.

La Figure que je fais me donne aussi cette impression d'autonomie. Ils savent quelque

chose que j 'ai oublié et ils savent que je l'ai oublié, cette chose perdue à jamais. Les adultes

semblent blasés ou fatigués dans leur existence, mais continuent avec acharnement à jouer

Doon ARBUS (dir.). Diane Arbus Revelations. [Catalogue d'exposition]. New York : Random House, 2003,
352 p.
*Toutes les citations de ce catalogue sont des traductions personnelles.
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le jeu. us semblent faire plus que vrai, jouer à se représenter eux-mêmes. Dans cette

représentation surjouée se trouve peut-être leur véritable identité. Alors que les adultes

qu'elle photographie sont des marginaux dont l'étrangeté vient en partie du fait qu'ils

s'accrochent désespérément à la normalité, les enfants flottent au-dessus de cette réalité,

détenteurs d'un savoir caché. Avec une innocence venant de l'ignorance de l'ignorance, ils

sont au-delà de la normalité, comme appartenant à un autre monde. Flashs d'une autre

couche du réel, les enfants sont sages et ont une espèce de conscience tranquille tandis que

les adultes semblent avoir perdu quelque chose.

Je crois que ces êtres troublent par l'insistance de leur regard, et ou leur persistance à

s'incruster en nous. Et si c'était parce qu'ils nous renvoyaient à quelque mémoire, la faisant

vibrer comme un gong qui, une fois tapé, n'en finit plus de frémir? Le titre nous donne

souvent un indice sur l'identité de la personne : Nain mexicain dans sa chambre d'hôtel,

Deux amis à la maison, Pères Noël à l'école des Pères Noël, Avaleuse d'épée albinos et sa

s�ur, Jorge Luis Borges à Central Park, Un géant juif à la maison avec ses parents dans le

Bronx, etc. Mais ces titres, loin d'éclaircir le mystère de leur identité, l'épaississent et le

rendent encore plus séduisant.
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#1

Figure 3. Diane Arbus. Child with a toy hand grenade in
Central Park, N.Y.C. (1962). Source : Internet

Figure 4. Christian Boltanski
Monument Odessa, (détail) (1991)

Source : Internet



25

1.2.2.2 S'englober : Christian Boltanski

Le travail de Christian Boltanski forme une tentative continue de reconstituer la

mémoire et l'identité, surtout celle de son enfance et de sa vie de famille. Il a lui aussi un

vif intérêt pour les photographies amateurs, leurs codes sociaux et culturels, leur

iconographie. L'artiste s'en sert pour donner une illusion de réalité. Il a mythifié sa vie par

une biographie bidon, pleine de faux souvenirs, d'une fausse mémoire, soulignant ainsi la

difficulté de se connaître et de connaître autrui. Inspiré par le Musée de l'Homme, il a

absurdement répertorié, classé et étiqueté soigneusement des « preuves » ambiguës (entre

autres ses Vitrines de référence). Son �uvre artistique apparaît comme une recherche

effrénée de son identité. Sachant ne pas arriver à l'englober, et pensant que toute activité

humaine est stupide, il le fait tout de même parce que pour lui :

Ce qui semble beau, c'est cette démarche de savoir qu'on ne va pas
réussir, mais d'essayer tout de même parce qu'il y a peut-être une
chance qu'on réussisse, c'est une sorte de lutte pour vivre ou une
protestation, protestation contre le fait de mourir, protestation
contre le fait de vivre9.

Sur la page de garde de son livre Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon

enfance, 1944-1950, il dévoile que son objectif est de se conserver entièrement, de garder la

trace de chaque moment, objet et parole dite de sa vie afin de pouvoir être en tout temps

reconstitué et combattre la mort collectivement. Boltanski savait fort probablement que

9
Christian Boltanski, cité dans :

Lynn GUMPERT. Christian Boltanski. Paris : Flammarion, 1992, p.22
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cette recherche se solderait par un échec. Cet échec s'accompagnerait de la même

impossibilité de deuil qu'engendrent les photos de famille.

Boltanski cache en révélant trop et faussement, je veux révéler des choses par le secret.

Il puise dans l'enfance, dans des objets souvenirs, dans la photographie. Nous travaillons

plusieurs éléments similaires, mais de manières différentes. Je ne partage pas sa recherche

de narration, d'explication (au contraire, je la fuis et tente une avenue poétique). Pourtant,

son but instructif semble risible avec tous ces mensonges, et les informations données sont

évidentes et ne nous apprennent pas grand chose. Celles-ci augmentent la confusion et

mettent de l'avant l'absurdité et l'énigme de la vie et de l'identité.

Dans mon travail, la vérité n'a d'intérêt que si elle vient nourrir le mystère. En narrant

une histoire, mon �uvre perd toute sa force. C'est le pouvoir d'évocation de la Figure qui

m'importe, sa capacité à nous faire sentir sa présence et son absence. Tous deux, nous

prenons plaisir à cacher et à révéler. Nous tirons une large partie de notre énergie créatrice

aux sources de l'enfance et de la mort, car pour lui comme pour moi, « l'enfance, loin de

représenter une étape idyllique vers l'âge adulte, est la part de nous-mêmes qui meurt la

10premiere. »

Nombre d'�uvres de Christian Boltanski comportent une multitude de photos de

visages. Foules de regards rappelant les portraits du Fayoum, ils nous apostrophent d'un

!0GUMPERT, op. cit., p. 12
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ailleurs car ces gens n'existent plus. Ils sont devenus d'autres personnes. Les photographies

ont été photographiées et sont parfois à plusieurs générations des originaux, leur conférant

un énigmatique manque de netteté. Cadrées serrées autour des petits visages, avec

l'impression de proximité forcée et l'atmosphère de recueillement religieux suscitée par

l'éclairage et la disposition en espèce de mausolées {Monuments), elles plongent dans un

malaise de disparition.

Dans ses travaux réunis sous le titre Leçons de ténèbres, les photos sont à ce point

déformées par ses manipulations qu'on reconnaît à peine un visage. Désindividualisés, ils

s'approchent davantage du fantasmatique et du spectre flottant. Ce sont les �uvres de

Boltanski qui me touchent le plus, avec ses plus récentes comme Les fantômes d'Odessa.

Le côté mystérieux de ces visages obtenu en les éloignant de leur pureté, de leur netteté

originale est le même que je tends à atteindre en m'éloignant des photos que j'utilise. C'est

en les agrandissant, les projetant, capturant le spectre tremblant de la Figure en devenir et

en les inscrivant dans la matière que j ' y parviens le mieux pour l'instant. Voyons la Figure.

1.3 Au-delà de la notion de présence

La connotation trop religieuse, mystique même que renferme l'idée de présence a été

critiquée. Des penseurs ont alors cherché ailleurs des façons de la voir. Gilles Deleuze, en

particulier, a changé cette notion en proposant la détermination de lieux clos où surgit la

Figure.
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Je fais des personnages. Dans le domaine des beaux-arts, on les appelle figures, c'est-à-

dire la représentation du corps humain, parfois animal, dans son ensemble. Cette

désignation vient du langage artistique et, dans le parler vulgaire, la figure se borne au

visage seul. Voilà la base; cependant, la figure va chercher dans les réflexions de nombreux

artistes et philosophes une signification beaucoup plus riche et complexe. Gilles Deleuze

lui a donné un « F » majuscule pour la différencier de la simple figure représentative. Cette

dernière n'a pour tout objectif que de ressembler à la réalité, d'amuser, de charmer,

d'étonner par sa correspondance au monde que nous connaissons déjà et que nous aimons

évoquer. Deleuze rapporte que Francis Bacon parle de la Figure comme étant la forme se

rapportant à la sensation, contrairement à la figuration qui est la forme se rapportant à un

objet qu'elle est censée représenter11. Animée d'un désir d'atteindre des couches

inhabituelles de réalité, la Figure s'appuie sur des forces vitales enfouies. La sensation, ce

sont des forces invisibles qui pèsent sur le corps. Ce sont des puissances animistes qui

traversent le corps immobile de la Figure d'un spasme. Chez Bacon, la Figure est en

attente. Le corps tente de s'échapper de lui-même par un spasme, un effort (vomir, crier,

éjaculer) pour retrouver l'aplat. « Le corps, c'est la Figure, ou plutôt le matériau de la

Figure.12 » Étant corps, peut-elle posséder un visage? La tête fait partie intégrante du corps

(elle est l'esprit animal du corps) mais le visage est une organisation structurée sur la tête.

Défaire le visage. Dévisager. Traits de visagéité.

Gilles DELEUZE. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions du Seuil, 2002, p.40
12 DELEUZE, op. cit., p.27
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La Figure est pure présence. Lorsqu'elle surgit, on la reconnaît parce que le travail du

peintre commence bien avant de toucher la toile, dans sa tête, dans sa chair, dans son

expérience de la vie. La Figure, c'est la solitude et la peur, le repliement, le retrait.

Je me sens moi-même Figure parfois.

Qu'on sente l'« Extrême solitude des Figures, extrême enfermement des corps excluant

tout spectateur [...]13 ». La peinture n'est pas un spectacle. Il n'y a pas de spectacle mais un

fait, un état, une présence. La Figure possède moult niveaux, et c'est cette générosité qui la

différencie de la figure.

Deleuze parle de deux moyens de dépasser la figuration, qui est l'illustration, la

narration, l'absence de sensation : l'abstraction ou la Figure. Cézanne, à titre d'exemple,

nomma la voie de la Figure la sensation. La Figure est la forme sensible rapportée à la

sensation. La sensation agit sur les nerfs, parle à l'instinct. L'abstrait s'adresse au cerveau

et à l'intellect. Pour moi, cette dernière manque de sensibilité.

La sensation, c'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché,
mais aussi du « sensationnel », du spontané, etc. La sensation a une
face tournée vers le sujet (le système nerveux, le mouvement vital,
« l'instinct », le « tempérament », tout un vocabulaire commun au
Naturalisme et à Cézanne), et une face tournée vers l'objet (« le fait
», le lieu, l'événement). Ou plutôt elle n'a pas de faces du tout, elle
est les deux choses indissolublement, elle est être-au-monde,
comme disent les phénoménologues : à la fois je deviens dans la

13 DELEUZE, op. cit., p.22
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sensation et quelque chose arrive par la sensation, l'un par l'autre
l'un dans l'autre14.

Choisir la voie de la Figure, c'est choisir de fuir les clichés, les images faciles et

convenues. C'est résister à l'attrait séduisant du sensationnel et du spectaculaire. C'est

chercher des vérités intimes, et non des tournures savantes. Le peintre se doit, à chaque

fois, de réinventer « l'être pommesque de la pomme 15

Figure 5. Détail tiré du livre d'artiste Accident. (2006)

14

15
DELEUZE, op. cit., p.39
DELEUZE, op. cit., D.H. Lawrence parlant de Cézanne, p.40
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Figures 6.1 et 6.2 Assises parmi les ombres, (détails) (2007)
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Figure 7. Livre d'artiste Accident. (2007)
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Figures 8.1 et 8.2 Deux pages du livre d'artiste Accident. (2007)

�



CHAPITRE II

PRÉSENCE QUI INQUIETE

Le peintre peint dans l'espoir qu'une Figure surgisse sur la surface qu'il couvre de
couleurs, monstre ou merveille. Avant que d'être peinte, la figure n'a nulle existence.

Quand elle survient, elle surprend. Le plus surprenant est qu 'on croit la reconnaître, elle
qu'on a jamais vu, et que le peintre s'exclame : c'est ça! C'est bien elle!

Marc Le Bot. Images, Magie.

Je ne pourrais dire ce qu'ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence.

Maupassant, Lettre d'un fou, Les Horlas

On ignore ce qui se cache dans l'obscurité.

David Lynch



CHAPITRE II

PRESENCE QUI INQUIETE

Dans ce second chapitre, je vous propose d'abord une lecture des �uvres de l'exposition
Veilleurs guidée par l'importance de la posture et du visage, ainsi que ce que la Figure y a
déposé, ou s'y impose. Maintenant que j 'ai pu définir ce qu'est pour moi la mémoire, la
familiarité, le visage, la Figure et l'absence en art, je peux faire une lecture du texte de
Freud sur l'inquiétante étrangeté d'un point de vue d'artiste et ainsi approfondir cette
notion. Il s'agit du contenu du deuxième sous-chapitre, dans lequel je développe ma vision
de l'Unheimliche. Son côté secret, le fond de croyance animiste qu'il contient et qui ramène
à l'enfance. Ainsi sera introduit le premier de quatre jeux d'oppositions circulant dans les
�uvres, soit Caché et révélé. Nous nous pencherons aussi sur ce qu'est l'enfance et
comment les enfants vivent la peur et l'étrange pour finir avec l'opposition Géant et nain.

2.1 Postures, visages

D'abord, j 'ai fait une lecture chronologique des �uvres de l'exposition, ce qui m'a

permis de relever un certain nombre de choses. Cette section présente ce qui s'est dégagé

de cette investigation, principalement l'importance de la posture et du visage dans ma

production. Les trois tableaux de Polaroid (Figure 9.1, p.41) amorçaient ma recherche.

Suite à quoi j 'ai souhaité me détacher davantage d'une attitude mimétique tout en

conservant ma méthodologie. Il m'est apparu essentiel de grossir mes supports car les

Figures avaient besoin de plus d'espace. Le visage m'apparut alors comme une clé
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importante. J'avais jusqu'à ce moment cherché dans des faciès nets et des regards perçants

ce que je tentais d'atteindre. Cette série m'a fait réaliser que des traits moins évidents

fonctionnaient bien mieux et que je devais aller en ce sens. Dans Les jumelles de San

Francisco (Figure 10, p.42), j 'ai essayé la peinture maigre. Ce fut un choix judicieux : la

superficialité confondait la Figure et le fond, témoignant d'une disparition imminente, et la

renfermait sur elle-même. Malheureusement ou heureusement, je me suis butée à un

problème causé par l'huile de lin utilisée, jaunissant la couleur de certaines toiles. Mon

penchant pour les postures ambiguës augmente ensuite dans la pièce Enfants suspendus

(Figure 11.1, p.43) où se confirme l'efficacité des corps et de leurs positions lorsque

disparaît leur environnement. Anniversaire (Figure 12, p.44) pousse mon plaisir à faire

sortir du cadre, à amputer, à déborder, comme une « mauvaise » photo. J'ai exploré plus

avant le potentiel d'étrangeté de la bouche dans Rose, Bleu (Figures 13.1 et 13.2, p.45),

alors que l'idée du diptyque s'est imposée à moi pour la première fois. L'envie de couleurs

plus sombres, d'une menace plus physique et d'un environnement plus actif et incertain a

motivé la création d'Assises parmi les ombres (Figure 14, p.46), la dernière peinture de

l'exposition. Tout au long de ma recherche, la production et l'écriture ont alterné. Je

peignais, et lorsque les mots débordaient, je les rédigeais pour mieux comprendre ce que je

faisais et mettre mes idées en place. Quand je m'essoufflais ou m'embrouillais, je

retournais me ressourcer dans l'atelier. Les deux tâches se sont ainsi nourries et oxygénées

mutuellement.
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Lorsque j 'ai abordé la création des premières peintures, je savais que je voulais travailler

à partir de photos de famille représentant des enfants. Le point de départ fut un polaroïd sur

lequel une petite fille fait danser sa poupée. Cette photo me fascinait, mais ne m'apportait

pas tout ce que je pressentais en elle. Voyant dans le lien avec le jouet un élément majeur,

je choisis deux autres clichés où l'on voit un enfant et son jouet, l'un comme absorbé dans

son monde imaginaire (Figure 9.3) et l'autre lui faisant dos (Figure 9.4). Je me rendis

rapidement compte que ce qui m'attirait dans ces photos, c'était la posture du corps et

l'attitude faciale. Ils constituent les deux éléments qui, principalement, me convainquent du

potentiel à devenir étrangement inquiétant. Aussi, je compris qu'enlever non seulement leur

environnement, mais tout contexte et objet donnerait davantage de force à mes Figures.

Dépouillées qu'elles étaient d'histoire concrète, dans la solitude de leur lieu clos, elles

devenaient plus évocatrices de peur et de confusion. Ainsi, Les jumelles de San Francisco,

bien qu'ayant deux personnages, forme une Figure isolée dans son champ opératoire. Ayant

constaté dans la série Polaroïd que le silence du regard était plus puissant que son cri, je

suis allée le plus loin que je pouvais dans la suivante : j 'ai fait disparaître les visages en

entier sous une épaisse couche d'une espèce de fard. Maquillage gommant l'identité. J'y ai

aussi aminci la matérialité des corps, les rendant spectraux et confondus dans le vide. Les

visages reviendront ensuite, mais muets. J'en explore la structure dans un souci de troubler,

par leur monstruosité mais surtout par leur appartenance à un ailleurs. Je tords, j'essuie, je

tache, je tranche, je délave, je contorsionne, je multiplie, j'efface, je brouille. Je fais

disparaître. Je fais apparaître. Le mutisme des visages vient de leur altération et de
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l'absence de regard. Ils regardent parfois vers nous, mais jamais nous ne pouvons les saisir

dans leur présence.

Je me suis donc aperçue que V Unheimliche me venait souvent par une posture du corps

singulière et par l'inaccessibilité du regard. De ces contorsions bizarres que peut adopter le

corps me remontent de fortes impressions qui me poussent à m'exprimer. Tout le potentiel

monstrueux de la chair ressurgit, toute la folie qui veille en chacun. Une photo de la New

yorkaise Diane Arbus me vient en tête, celle d'un jeune garçon avec une grenade jouet dans

Central Park (Figure 3.). Sa main vide crispée sur rien et sa bouche ouverte figée

provoquent un puissant trouble, beaucoup plus éloquent que ne pourrait le faire une

représentation plus directe, plus grossière. Nul besoin d'acrobaties. Les plus subtils détails

sont les plus efficaces et sèment un petit malaise plus insidieux. Les mains, à titre

d'exemple, véhiculent beaucoup avec peu. Les Figures de Rose, Bleu ont une attitude

différente de la main : la fillette a une main ramenée sur elle et l'autre pliée au poignet,

comme pour recevoir un baiser, tandis que le garçon en a une serrée et l'autre tendue vers

l'avant. Tente-t-il de saisir quelque chose? De mettre en garde? Est-ce un geste de surprise?

Le garçonnet du début, dans Polaroid-tortue, les a ramenées sur la poitrine en une pose

affectée, comme manipulant quelque chose de délicat. Une simple tension dans les

membres, une attente, une curieuse suspension lorsque tout contexte est gommé ou un

flottement permettent d'installer un climat d'incertitude. Incertitude de ce qui se passe, de

ce que la Figure fait, de ce que l'�uvre veut montrer.
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Dans ma recherche, le visage n'est jamais net. Les jumelles de San Francisco semblent

porter un masque blanc, ou un épais maquillage qui couvre complètement leurs traits. Nous

ne savons pas du tout si elles sont tristes, joyeuses, souffrantes... Ont-elles un visage? Rose

et Bleu arborent une espèce de grimace. L'extrême blancheur de leur peau et leur curieuse

expression, mi-moqueuse, mi-sadique, rappellent aussi le maquillage ou le masque. On

pense à un masque pour se réconforter car de tels visages seraient monstrueux. Les bouches

troublent. Tandis que l'une se déforme en un rictus vicieux et trop large, l'autre s'ouvre,

vivante et sale, sur un rire hilare ou un cri. Toujours, aucun échange visuel n'est réellement

possible. Les yeux sont voilés de brume, dissimulés ou fondus. Le regard reste

insaisissable. Bleu a deux taches mortes et aveugles. La Rose, avec ses yeux bariolés de

raton laveur, fixe quelque chose auquel nous n'avons pas accès, plongée dans ses pensées

tordues. Le garçon à la salopette dans Enfants suspendus porte toute l'attention de son petit

visage flou sur la fillette au premier plan. Celle-ci, l'air inquiété, a un visage fondu et

douloureux qui observe au loin. Quant aux deux petits personnages juchés sur elle, leurs

têtes se dissipent dans le fond de la toile. Polaroïd-tortue possède un visage plus précis,

mais ses yeux disparaissent dans ses épais cils qui lui donnent l'air aveugle. Sent-il ses

cheveux lui couler sur le front et dans le cou? Polaroid-lapin possède de vrais yeux, mais

ceux-ci se perdent dans le vide sans rien retenir. J'ai tenté de m'éloigner d'une

représentation comme cette dernière, pour une exploration plus souple, plus fluide. Les

traits de Polaroïd-poupée se devinent à peine dans la trace essuyée qu'ils ont laissée. La

poupée a des yeux vides et obsédés. Pour ce qui est d'Anniversaire, je n'ai aucune preuve

qu'elle ait vraiment un visage sur sa tête incomplète.
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Pour Assises parmi les ombres, je voulais que les ombres (le fond) soient très vivantes,

nerveuses et proches de quelque chose de fluide et de liquide, comme du brouillard ou

quelque chose qui se déplace vite. Les touches de pinceau créent un mouvement et

dynamisent le tableau. Elles sont ainsi parentes avec la peinture impressionniste. Les

ombres commencent (ou terminent?) d'envahir le corps des deux enfants, qui elles

apparaissent lumineuses. Leurs troncs semblent immatériels et immobiles, tandis que les

visages s'échappent. Celui de droite fuit littéralement et l'�il s'étourdit à tenter d'accrocher

un regard. On devine un lien fraternel fort, pourtant les deux fillettes ont quelque chose de

très dissemblable. Les visages ont été abordés de façons différentes tout en ne ruinant pas

leur filiation. Le bleu pâle en arrière-plan évoque un ciel doux et apporte une idée de

paysage pour la première fois dans les toiles de l'exposition. La ressemblance avec

l'impressionnisme, qui privilégiait ce sujet, fait sûrement amplifier inconsciemment ce

doute portrait/paysage. Les masses d'ombres autour des Figures sont-elles des arbres, des

buissons ou encore des personnes? Elles semblent menaçantes et prêtes à les dévorer,

menace de dévoration, menace de disparition.

Tous ces veilleurs nous privent d'un échange par le regard qui aurait pu les rendre

humains, rassurants. Impossible ainsi d'apprivoiser ces créatures, de se sécuriser par un

contact. Elles laissent perplexe. Pourtant, elles ont quelque chose qu'on reconnaît. Le

visage donne l'impression de fuir, de fondre, de couler ou d'être brûlé ou ravagé.

L'identité, siégeant particulièrement dans ce coin du corps, devient quelque chose

d'insaisissable. Ou encore de caché sous un masque ou un maquillage. L'attitude du corps,



41

loin de nous éclairer, nous replonge dans le doute. Ma façon de faire se résume en une

culture de l'incertitude et du secret, afin d'échapper à la représentation bête et de

m'approcher du pur figurai.

Figure 9. 1 Triptyque Polaroid. (2005)

Figure 9.2 et Figure 9.3 Polaroïd-tortue. (détails)

Figure 9.4 Polaroïd-lapin. (détail) Figure 9.5 Polaroïd-poupée (détail)
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Figure 10. Les jumelles de San Francisco. (2006)
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Figure 11.1 et Figure 11.2 Enfants suspendus. (2006)
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Figure 12. Anniversaire. (2007)
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Figure 13.1 et Figure 13.2 Diptyque Rose, Bleu. (2007)
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Figure 14. Assises parmi les ombres. (2007)

2.2 Unheimliche

2.2.1 Quand ce qui est enfoui ressurgit

Selon la note liminaire précédant l'essai de Freud16, le titre allemand, Das Unheimliche,

ne trouve pas d'équivalent exact dans la langue française. Il s'agit d'un adjectif substantive

formé de la racine Heim (chez soi) et précédé du préfixe privatif Un. L'inquiétante

16 o .
Sigmund FREUD. L'inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1988, 342 p.
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étrangeté en est la traduction la plus répandue, malgré plusieurs défauts. Le Heim, donc la

partie du familier, de la maison, ainsi que le Un, le privatif, en sont totalement absents. Ils

sont pourtant une clé majeure pour comprendre ce concept, nous le verrons plus tard. Nous

pourrions dire le « non familier », « le jadis connu », « l'étrange familier » ou le « étranger

chez soi ». E. Jentsch, cité par Freud, souligna que la réceptivité à ce sentiment se trouvait à

des degrés divers chez chaque individu. Nous constatons en effet que certaines personnes

ressentent rarement cet inconfort, alors que d'autres en font régulièrement les frais, qu'on

recherche des situations qui le provoquent, ou qu'on ne l'apprécie pas lorsqu'il surgit. J'y

suis moi-même extrêmement réceptive pour une raison que j'ignore.

En regardant ce qui forme le mot allemand, on peut conclure à tort que Unheimliche est

l'antonyme de Heimlich, et que l'angoisse vient simplement du fait de la nouveauté et de

l'inconnu. Or ce mot est beaucoup plus riche et complexe. Jentsch voit dans l'incertitude

intellectuelle la condition nécessaire pour qu'émerge l'étrangement inquiétant. Comme

Freud, je crois cette explication juste, mais incomplète. Toute incertitude intellectuelle ne

mène pas à ce malaise. Il y a un facteur essentiel qui doit intervenir: le retour de quelque

chose qui fut familier, mais ne l'est plus à présent. La définition du mot allemand Heimlich

nous dévoile ce qui s'y est déposé dans son évolution17. La première utilisation est pour

parler de quelque chose de familier, qui fait partie de la maison, apprivoisé, cher, intime,

engageant, ce qui donne un sentiment de confort et de sécurité. De cet univers issu du

familial et du chez soi s'est développé un second sens tournant autour de l'idée du secret

Freud, dans son essai L'inquiétante étrangeté, s'appuie sur le Wõrterbuch der Deutschen Sprache (1860)
de Daniel Sanders. FREUD, op. cit., p.217 à 221.
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[Geheim], de tout ce que l'on cache et veut dissimuler au savoir, aux autres. Dans les

nombreuses nuances que comporte le mot Heimlich, il est digne d'intérêt de prendre

conscience qu'il présente un sens où il coïncide avec son contraire Unheimliche, comme

dans cet exemple de Karl Gutzkow :

Les Zeck sont tous heimlich. - Heimlichl Qu'entendez-vous par
heimlichl - Eh bien... j 'ai la même impression avec eux qu'avec un
puits enseveli ou un étang asséché. On ne peut jamais passer dessus
sans avoir le sentiment que de l'eau pourrait en ressurgir un jour.-
C'est ce que nous appelons un-heimlich; vous, vous l'appelez
heimlich. En quoi trouvez-vous donc que cette famille a quelque
chose de caché et de peu sûr?18

Ainsi, il n'est pas univoque et appartient à deux ensembles de représentations, celui du

familier et du confortable et celui du secret, du caché. Ce qui devait rester dans l'ombre,

caché, et en est sorti est appelé Unheimliche. On sent toujours la présence du puits ou de

l'étang recouvert sous nos pieds. La maison est au familier ce que le visage est à la

proximité. Il m'apparaît logique que ces deux sens cohabitent dans un même terme. La

maison n'est-elle pas le terreau idéal au développement de mille intrigues et cachotteries?

On se garde d'abord de révéler les secrets de famille aux voisins, à ceux qui ne vivent pas

sous le même toit, puis au sein même de la famille se dissimulent des choses, dans les

placards et sous les tapis. On se croirait presque dans la tête de quelqu'un...

Pour Jentsch, le sentiment d'inquiétante étrangeté peut être éveillé dans les cas où l'on

doute qu'un être humain ait une âme ou que l'on a l'impression qu'un objet soit réellement

18 Karl Gutzkow cité par Freud. FREUD, op. cit., p.219.
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vivant. Il est aisé de faire le lien avec les automates, les poupées et les personnages de cire,

agents de l'étrange extrêmement puissants. Dans la même catégorie, les crises d'épilepsie et

les manifestations de folie éveilleraient chez leurs témoins les pressentiments d'un côté

sombre d'eux-mêmes et de processus mécaniques cachés dans les êtres. Voir un autre

bouger de telle sorte qu'on pourrait croire qu'une force extérieure le manipule, qu'il est

comme un objet, ou encore de sentir en soi des potentiels semblables, voilà de quoi donner

la chair de poule. Un autre motif producteur de Unheimliche serait le double sous ses

nombreux aspects : dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi et retour

permanent du même :

Car le double était à l'origine une assurance contre la disparition du
moi, un «démenti énergique de la puissance de la mort» (O.
Rank)[...] Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de
l'amour illimité de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine
la vie psychique de l'enfant comme du primitif; avec le
dépassement de cette phase, le signe dont est affecté le double se
modifie; d'assurance de survie qu'il était, il devient l'inquiétant
[unheimlich] avant-coureur de la mort19

Le double multiplie le mystère de l'identité.

Il semblerait qu'une régression à des stades antérieurs de l'évolution du moi, alors qu'il

n'était pas délimité clairement vis-à-vis du monde extérieur et des autres, serait responsable

du sentiment d'inquiétante étrangeté. Toute la recherche qu'a effectuée Freud sur

l'Unheimliche le ramène à une conception antique du monde, celle de l'animisme. Cette

vision primitive du monde foisonne d'esprits anthropomorphes. Elle est caractérisée par la

19
Freud fait référence à Otto Rank et à son ouvrage Le double (1914). FREUD, op. cit., p.236-237
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surestimation narcissique des processus psychiques propres, la toute puissance des pensées,

la magie qui se fonde sur elle-même, « ainsi que par toutes les créations grâce auxquelles le

narcissisme illimité de cette période de l'évolution se mettait à l'abri de la contestation

irrécusable que lui opposait la réalité. » Chaque individu traverse, au cours de son

évolution individuelle, une phase comparable à cet animisme primaire. Elle laisse plus ou

moins de traces, et des traces encore à même de s'exprimer. Je crois que toute impression

d'inquiétante étrangeté, aussi vaste et insaisissable que soit ce phénomène, répond à la

condition de toucher à ces vestiges d'activité psychique animiste et de les pousser à

s'exprimer. Ce qui semble confirmer la toute-puissance des pensées et les croyances de

type animistes en général, dont nous nous sommes détournés en jugement, reçoit de nous

l'appellation d'étrangement inquiétant. Pensons à quelqu'un qui dirait souhaiter la mort

d'une certaine personne. Celle-ci meurt en effet quelques jours plus tard, d'un malaise par

exemple. L'individu ayant proféré la « malédiction » ressent un inconfort unheimliche car

cette situation particulière le fait sentir coupable d'une certaine façon de la mort, comme si

sa pensée était magique. Il ne s'agit donc pas de quelque chose d'étranger ou de nouveau en

réalité, mais de familier depuis toujours à notre vie psychique, et qui lui est devenu étranger

par le processus du refoulement. D'ailleurs, l'adepte animiste ne ressent aucune inquiétante

étrangeté face à une manifestation qui atteste ses croyances, pas davantage qu'une petite

fille qui croit avoir vu sa poupée bouger ou respirer. Au contraire, ils le souhaitent

20 FREUD, op. cit., p.245
* Sur les processus archaïques de se raconter une histoire, Marthe Robert parle du mécanisme freudien
d'apparition des fantasmes et du « roman familial », le petit enfant se rêvant des parents divinisés (divinité qui
rejaillit sur lui) : Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman. Paris : B. Grasset, 1972, 364 p.
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ardemment. Leurs convictions sont présentes et n'ont pas subi le stade du refoulement

nécessaire pour qu'émerge ce type d'angoisse.

2.2.2 L'expérience de l'Unheimliche

Mike Kelley, dans son essai présentant l'exposition The Uncanny qui a eu lieu aux Pays-

Bas en 1993, parle de la qualité d'inquiétante étrangeté qu'il recherchait dans les objets. «

En quoi consiste cette qualité, il est difficile de le décrire. C'est une sensation physique, et

qui, dans mon cas, a toujours été associée à une expérience de F« art » -généralement une

interaction avec un objet ou un film. Et cette sensation est proche de l'acte de se

remémorer.21 »

Pour ma part, je mesure la qualité d'une rencontre avec une �uvre d'art selon la qualité

de l'expérience d'inquiétante étrangeté qu'elle me procure. Elle se manifeste souvent par

une sensation physique : crispation, baisse de tension, accélération du pouls, sang qui se

glace, chair de poule, frissons, etc. En visionnant Eraserhead de David Lynch22 (Figure

15), mon corps entier a réagi en se crispant. J'ai réalisé que mes dents étaient serrées, mes

nerfs tendus et mes mains fortement agrippées aux accoudoirs du divan. Dans certaines

expositions, ma respiration s'accélère ou ma bouche s'assèche. Bien que se manifestant

physiquement et étant étroitement liée à la sensation, l'inquiétante étrangeté se vit aussi de

Mike KELLEY (dir.). The Uncanny. [Catalogue d'exposition publié avec le concours de l'exposition
internationale d'art Sonsbeek (Arnhem, Pays-Bas)] Los Angeles : Fred Hoffman (éd.), 1993, 264 p.
* Toutes les citations de ce catalogue sont des traductions personnelles.
"" David LYNCH. Eraserhead. Noir et blanc. Etats-Unis, 1976, 89 minutes.
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façon introspective et intellectuelle. C'est précisément l'intellect qui est bouleversé. Ce

qu'il considère comme la normalité est percutée, il doute. Il se remet en question car il a

l'impression d'avoir déjà affronté ce doute, il ne peut pas le rejeter d'emblée. C'est comme

un questionnement qui revient périodiquement sur la nature même du monde autour et à

l'intérieur de lui. Les murs de sa réalité chancellent et menacent son équilibre. La sensation

d'inquiétante étrangeté est proche de l'acte de se remémorer. Il semble qu'elle soit

provoquée par des souvenirs qu'on ne peut rappeler à soi: entre deux lieux, lieux d'entre-

deux. Même si, parfois, on peut les associer à un autre souvenir plus tangible, l'identité

propre de ces réminiscences nous échappe et glisse entre nos doigts. Kelley croit qu'il

s'agit de quelque chose comme un sens de l'horreur muet, d'horreur teinté de confusion.

Les sensations de déjà-vu y sont également associées, lorsque l'on sent qu'on revit une

situation. Une chose est sûre, c'est que quelque chose d'important nous échappe. Pourquoi

n'y avons-nous pas accès? Qu'avons-nous de si grave, de si horrible à cacher, quel étang

veille sous la terre dont on l'a recouvert, prêt à surgir?

Figure 15. David Lynch. Eraserhead (1976)
(la dame dans le radiateur) Source : Internet
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Quelle est cette vie insufflée à un objet mort, cette vie qui, selon Kelley, dépend de vous

d'une façon ou d'une autre? Elle est intimement liée, d'une manière secrète, à votre vie à

vous. Quels objets sont empathiques au regardeur pour personnifier l'humanité, aussi

longtemps que l'un et l'autre maintiennent une entente physique? Certains lancent une

invitation claire : poupées, figurines, peluches, mannequins, automates, etc. D'autres

relations sont moins évidentes. Les objets transitionnels sont faits pour réconforter en

remplaçant la mère. Ils sont agréables aux sens (doux, colorés, parfumés, moelleux...) et

aident l'enfant à comprendre qu'il y a des choses qui ne sont pas lui. Ce sont des substituts

de la mère et aussi des prolongements de lui-même. Ils ne sont pas des figurations comme

telles de la mère. Il peut s'agir d'une couverture par exemple. Comme les fétiches, ils sont

investis d'un puissant pouvoir qui dépasse l'objet initial. Ils sont chargés de nos souvenirs

inaccessibles, de nos vieilles croyances.

Constatant leur nature périssable, les humains voulurent se représenter dans un matériel

permanent pour être éternels. Certaines cultures, comme les Égyptiens, croyaient qu'ils

auraient besoin d'un corps pour abriter leur âme après la mort et ainsi vivre éternellement.

L'armée d'argile de l'empereur chinois Ch'in Shih Huang Ti comporte plus de 7000 statues

de soldats, chevaux et serviteurs de taille réelle attendaient les ordres de leur maître dans

son tombeau. Avec chacun un visage propre, cette foule silencieuse constitue une

troublante population semblable aux portraits du Fayoum. Les hommes primitifs peignaient

dans les grottes des animaux mystérieux qui étaient sensés leur permettre de chasser leur
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double de chair. L'objet d'art est magiquement et secrètement lié à nous, et a toujours

quelque chose à voir avec la mort.

L'inquiétante etrangeté est souvent décrite comme une peur causée par une incertitude

intellectuelle. De nombreux artistes utilisent cette stratégie pour rendre leurs �uvres

efficaces. Cette tactique est largement répandue dans le domaine littéraire. Prenons par

exemple E.T. Hoffmann ou Edgar Allan Poe. Le corps ayant un jour abrité la vie en garde

toujours une trace, même après que celle-ci l'ait définitivement quittée. Les animaux

empaillés font partie de cette catégorie, ainsi que les cadavres, et, d'une certaine manière,

les objets investis comme les vêtements et autres choses gardant un résiduel de leur

possesseur. Dans cette voie, je pense à certaines �uvres de Boltanski réalisées avec des

vêtements perdus (ou trouvés?).

2.2.3 Caché et révélé

La forme extérieure par laquelle s'exprime le contenu spirituel de l'�uvre a pour but de

la rendre accessible à notre intuition. La Figure serait donc pour moi la forme la plus

adéquate pour transmettre le contenu essentiel de mes �uvres, d'esprit à esprit, d'âme à

âme. C'est par la Figure que je provoque les échos les plus significatifs, ceux qui ont le plus

de valeur et de sens à mes yeux. Ce sont des représentations, mais des représentations qui

existent pour parler à l'intuition. Le mimétisme de la nature n'est pas leur raison d'être,

malgré qu'elles s'y attachent. Ce ne sont pas des présentations, mais bien des re-
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présentations de ce que l'on connaît. Pour parler à des esprits (ou âmes), prendre des

formes qu'ils reconnaissent et font écho en eux. Si elles sont parfaitement identiques à la

réalité dont elles s'inspirent, il n'y a qu'une reconnaissance amusée, sans écho ni

bouleversement. Il faut que l'�uvre bouleverse d'une façon ou d'une autre, pas seulement

qu'elle amuse ou même suscite l'admiration. En utilisant des objets réels mais représentés

altérés, brouillés, amplifiés, décontextualisés, etc, on s'approche davantage d'une vérité

profonde que l'on recherche. L'exposition que je présente comporte, en plus des concepts

matriciels de Figure et d'inquiétante étrangeté, quatre jeux d'oppositions que je vais

explorer tout au long des chapitres deux et trois (2.2.3, 2.3.3, 3.1.2 et 3.1.3).

Cette façon de suggérer l'atelier et de montrer le support, en adossant certaines toiles au

mur ou en révélant une grande simplicité, se veut un dévoilement. Un nombre de choses

sont mises au jour. Le croquis au plomb, effectué sur la toile avant d'appliquer la peinture,

demeure visible à plusieurs endroits et constitue un élément pictural important. Il met à nu

la spontanéité de l'exécution autant que les coups de pinceaux divulgués dans la matière.

Des couleurs ont coulé et des gouttelettes figées trahissent la quantité d'huile de lin qui

charge le coton. On sent bien le grain de celui-ci. Les dessins sont simples, au crayon de

plomb, parfois rehaussés de couleur, presque nus. Alors que ces choses nous sont révélées,

comme autant de traces du processus de travail, le sens demeure caché. Pour la confection,

aucune pudeur, mais pas d'histoire ou d'explication. Le titre donne un indice en cul-de-sac

ou intensifiant la confusion. En fait, il épouse le code figuratif de la peinture et n'arrête pas

de sens définitif. Je désire le mettre au service de la polysémie de l'�uvre. Dans le livre
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d'artiste Accident (Figures 7, 8.1 et 8.2), même le texte n'éclaire pas notre raison. C'est que

le sens en est un poétique, et ne veut se faire comprendre que comme tel. Cultiver l'art de

ne pas tout montrer afin de garder le mystère vivant. C'est la nature non identifiable de la

Figure qui la rend puissante.

Je pense à la psyché d'un individu comme à une maison creusant profondément dans le

sol. Le rez-de-chaussée serait son conscient, le sous-sol contiendrait ses souvenirs, non

dans le mouvement de tous les jours ni toujours bien rangé mais facilement accessible.

L'inconscient serait au 1000000e sous-sol. Mais je m'aperçois que mon exemple a des

lacunes car tout reste à sa place. Il serait plus juste de prendre l'image d'un grand lac

sombre. Sa surface révèle le conscient. Juste sous les pieds se trouvent les souvenirs. Ces

lambeaux de mémoire qui s'accrochent à mes toiles nous font replonger bien plus

profondément, je crois, que nos simples souvenirs. Au fond du lac. D'où viennent parfois

des choses cachées qui remontent à la surface. Je pars d'une image réelle pour arriver à

suggérer une vérité invisible à notre perception régulière du monde.

2.3 L'enfance et sa réalité de l'étrange

2.3.1 Qu'est-ce que l'enfance?

L'enfance est une terre sauvage. L'enfant est un petit animal.
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Sa réalité est le jeu. Le vrai jeu, celui qui est grave et tout, celui qu'on meurt si on

marche sur la craque du trottoir, que la terre s'ouvre en deux! C'est pour rire mais c'est

sérieux. Ça fait un creux dans l'estomac et une peau hâlée à tous les soleils de poussière.

Dans une odeur de foin et de framboises, le monde est peuplé de créatures fantastiques. On

a la capacité de se croire et de faire croire. On veut croire. L'enfant Barbara dans son

mutisme pensif, l'enfant-barbare qui crie, court, salit, grogne, lance, mord, tord, rit, avale,

va sous la pluie, se baigne nu et dort n'importe où, fait tout cela par pur plaisir de le faire.

Consciencieusement. Les joies sont des explosions en couleurs et les querelles sont des

guerres mondiales. Tout est plus grand que nature.

Le mot enfant vient du latin infans et signifie « qui ne parle pas ». Sa voix est muette.

L'enfant est un être inachevé. Il surprend par des traits d'adultes et charme par son

caractère innocent. Innocent mais parfois cruel, comme la nature. Il écoute son instinct. Les

enfants ont un côté sombre qu'on tente d'oublier, de nier la plupart du temps. Ils ont

pourtant une sexualité, une perversité et une cruauté propres. La monstruosité de l'enfance

est curieuse. Ils saisissent confusément le bien et le mal. Dans l'esprit enfantin, les

frontières entre les choses sont brouillées. L'enfance, c'est nager en plein animisme. C'est

avoir un rapport privilégié avec la fantasmagorie, passer aisément entre réalité et fiction.

Faire l'apprentissage pénible d'enfouir ses aspirations du monde et de la vie, de nier puis

d'oublier ses croyances magique ne se fait pas sans laisser des traces expressives. Les

enfants ont quelque chose de déconcertant à cause de leur nature inachevée, de leur

vulnérabilité et de leur incapacité à se prendre en charge. Ces êtres ne sont pas encore
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totalement incarnés dans le monde, comme s'ils avaient un pied dans la réalité et l'autre

dans le rêve. Ils sont en suspension dans un endroit où nous n'avons plus accès que par le

fantasme et le songe, et difficilement. Leurs yeux ne sont pas bloqués par l'horizon, comme

les nôtres, mais portent bien au-delà et brillent comme des soleils dans des univers derrière

le paysage. La petite Barbara passait de longs moments à sympathiser avec les portraits de

famille accrochés dans la chambre des parents. Elle les voyait bouger, sourire et fermer les

yeux. Elle voulait les voir vivre et était fière d'avoir trouvé ce mystère. Le mur du salon,

entièrement recouvert de miroirs à fines veinures jaunes, constituait une frontière tout à fait

négligeable la séparant d'une famille identique à la sienne, mais inversée. Il y vivait

arabraB qui était sa copine et lui souriait. Tout en sachant que ce n'était pas réel, elle

prenait plaisir à y croire. L'enfance est un avant-poste de la réalité
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Figure 16. Un dessin de la série Jeux. (2007)
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Figure 17. Singes siamois. (2007)

2.3.2 Peur, jouets et contes de fées

Quoi de mieux que les contes de fées pour arriver à saisir les peurs enfantines? Leur

nature consiste en des extériorisations des processus internes de l'individu, particulièrement

de celui en prime développement, aux prises avec de fortes émotions, incompréhensions et

conflits intimes. Parce qu'ils sont représentés par des personnages et des événements, ils

deviennent compréhensibles. Bien sûr, ce modelage ne s'est pas fait consciemment par les

conteurs, mais s'est affiné avec des siècles d'ajustements.
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Bruno Bettelheim (1976) explique que la pensée de l'enfant, comme celle du primitif,

est animiste. Il tient pour manifeste que ses relations avec le monde inanimé et celles qu'il

entretient avec le monde animé des êtres humains se rattachent au même modèle. Il caresse

ses jouets, leur parle doucement parce qu'il croit qu'ils aiment être caressés et chouchoutés.

Il gronde les objets qui lui ont fait mal en croyant qu'ils l'ont fait volontairement. L'enfant

considère que tout ce qui bouge est vivant, que tout ce qui est inanimé peut être appelé à

bouger et que tout ce qui vit a un esprit semblable (le sien puisqu'il se projette en tout). Il

ne sait pas exactement qui il est ni ce qu'est le monde, pas plus que ce en quoi consiste au

juste l'existence. Comment alors, seulement à partir de cela, ne pas ressentir de la peur?

Mais encore, chez lui, le Moi est en construction et il est déchiré entre les désirs du Ça et

l'autorité du Surmoi (son idéal intériorisé), ce qui provoque en lui des conflits et fait régner

un chaos qu'il tente de mettre en ordre. Leurs façons propres d'expérimenter le monde alors

semblent souvent saugrenues aux adultes. Bettelheim dit avec justesse qu'« II existe une

époque privilégiée pour certaines expériences de croissance, et l'enfance est celle où on

apprend à franchir l'énorme fossé qui sépare les expériences intérieures du monde réel.23 »

Les contes de fées ont été façonnés pour leur donner des moyens d'y trouver des outils

pour gérer leurs angoisses. Ces histoires éternelles expriment les grandes peurs des enfants

de tous lieux et de tous temps. La peur de la solitude et de l'abandon, se traduisant souvent

dans la peur du noir, est clairement exposée dans Blanche Neige et dans Hansel et Gretei.

La peur du cannibalisme et d'être dévoré prend la forme du loup dans plusieurs contes,

23 Bruno BETTELHEIM. Psychanalyse des contes de fées. Paris : Éditions Robert Laffont, 1976, p.92.
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comme dans Le Petit Chaperon Rouge et Les Trois Petits Cochons. La peur de l'autorité

apparaît couramment sous l'apparence de géants, dans Jack et le haricot magique par

exemple. En résumé, le message que passent les contes de fées est que le monde fourmille

de choses effrayantes, mais qu'en les affrontant et en faisant confiance à son inconscient,

on devient une personne meilleure. Les adultes d'aujourd'hui tentent de nier à leurs enfants

la part sombre qui réside en chacun en ne leur montrant que des choses souriantes et

positives. En pensant bien faire, ils font sentir les enfants comme des monstres pour eux-

mêmes car ils pressentent bien le négatif qu'ils logent. Dans Les Trois Plumes des frères

Grimm, le cadet des trois frères, considéré comme un idiot, gagne à la fin « parce qu'il

s'appuie sur son inconscient, et ce sont ses rivaux, qui comptent sur leur « intelligence » et

restent fixés à la surface des choses, qui font figure d'imbéciles.24 ». C'est en restant proche

de sa base naturelle qu'on peut espérer s'accomplir pleinement. Les objets d'art signifient,

dans les contes de fées, l'intégration de toutes les sphères de la personnalité du héros. D'un

point de vue psychanalytique, l'inconscient fonde la source première de l'art, le surmoi

émet des idées qui lui donnent forme et le moi exécute, fort des deux autres instances,

l'aspect final.

Les jouets d'un enfant constituent son univers. Charles Dickens décrivit la joie mêlée

d'insécurité, de peur, de profonde angoisse, de terreur même que lui procuraient les siens,

en particulier un masque tout simple :

24 BETTELHEIM, op. cit., p. 138.
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[...] c'est le Culbuteur, qui ne voulait pas rester sur le dos, mais
s'obstinait, quand on le posait par terre, à rouler sur son gros ventre,
de droite et de gauche, jusqu'à ce qu'il s'arrête et fixe sur moi ses
yeux de homard. J'affectais alors de rire très fort, mais au tréfonds
de mon c�ur je le trouvais extrêmement suspect. Tout près de lui il
y a cette tabatière infernale d'où surgissait, avec sa robe noire, son
horrible perruque et sa bouche grande ouverte en drap rouge, un
Procureur démoniaque qui était proprement insupportable et
pourtant impossible à faire disparaître, car dans mes rêves il avait
l'habitude de jaillir tout d'un coup, énorme, de Tabatières géantes,
au moment où on s'y attendait le moins. Et la grenouille n'est pas
loin, avec sa queue enduite de poix, car elle était capable de sauter
n'importe où, et quand elle bondissait par-dessus la bougie et vous
retombait sur la main avec son dos vert à pois rouges, c'était
effroyable. La dame de carton... était plus douce et très belle, mais
je n'en dirai pas autant du bonhomme, beaucoup plus grand qu'elle,
qu'on accrochait au mur et qu'on manoeuvrait avec une ficelle; son
nez avait quelque chose de sinistre, et quand il se mettait les jambes
autour du cou (ce qui arrivait souvent), il était trop effrayant pour
qu'on puisse rester seul avec lui. Quand ce terrible Masque m'a-t-il
regardé pour la première fois? Qui l'avait mis et pourquoi en avais-
je eu tellement peur que son image représente une période de ma
vie? Il n'a rien de hideux en lui-même, il est même censé être drôle;
alors pourquoi ses traits lourds étaient-ils si insupportables? Non
parce qu'il dissimulait la figure de celui qui le portait, certainement.
(...) Était-ce l'impassibilité du Masque? (...) Le seul souvenir de ce
visage fixe, le seul fait de savoir qu'il existait quelque part suffisait
pour me réveiller la nuit, en sueur et terrifié, et criant : « Oh! Il
vient, je le sais! Oh, le Masque! »23

Cette longue citation a pour objectif de voir à quel point un enfant peut prêter des

intentions et des sentiments à des objets inanimés et y projeter ses peurs. Mais également

comment cette peur, réelle et puissante, peut se mélanger à un intense plaisir. Dickens,

comme plusieurs créateurs, puise dans les sources primitives desquelles il est resté très

proche. Angus Wilson affirme que l'essence du monde de cet auteur tient de son

enchantement chargé de terreur, et de sa terreur chargée d'enchantement, et que cette

25 Angus WILSON. Le Monde de Charles Dickens. Paris : Gallimard, 1972. p. 9-10
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réversibilité en est un des secrets. Le plaisir de cacher égale celui de révéler ce qui devrait

être caché. Dickens supposait que les bonnes, grandes « propageuses » de contes de fées,

étaient responsables de la plupart des coins noirs où nous sommes contraints de retourner.

Les jeux et les peurs d'enfant sont pleins de mysticisme. Détresse et enchantement,

angoisse et joie s'y mélangent. Je me rappelle deux poupées que j'avais et que j'adorais.

L'une arborait deux grands yeux mobiles qui ne fermaient que partiellement lorsqu'on la

couchait, laissant une paupière fermée et l'autre entrouverte. Rangée dans la garde-robe de

ma chambre la nuit, je me souviens avoir été tétanisée dans mon lit alors que nous nous

dévisagions. L'autre marchait à nos côtés quand on lui prenait la main. Je l'imaginais douée

d'une motricité intelligente, je l'entendais même piétiner autour de mon lit mais je n'osais

ouvrir les yeux. Dans les deux cas, bien qu'effrayée, je m'émerveillais et étais ravie, tout

comme Dickens. Le monde tel que je l'avais pressenti n'était pas complètement faux,

malgré ce qu'on voulait me faire croire.

2.3.3 Géant et nain

J'ai toujours remarqué les enfants bizarrement identiques aux adultes en taille réduite

des vieux portraits. Leur visage de vieux donne la chair de poule. On dirait de petits

démons qui se font passer pour des enfants. La taille n'est pas uniforme dans mes oeuvres:

elle est grande ou petite. Les enfants sont des géants ou des lilliputiens, ils n'ont jamais la

taille réelle de leur âge (ont-ils un âge?). Ils sont à l'étroit dans leur lieu clos comme un
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spécimen dans un bocal, ou ils débordent et s'amputent en passant la frontière de la toile.

Une minuscule fillette court en petite culotte dans les pages d'un livre (Figure 8.1).

S'enfuit-elle de la bête à la page suivante ou s'empresse-t-elle de la rejoindre? Un lièvre

lilliputien attend pour traverser la route (Figure 8.2). Cela ramène à une réalité de contes de

fées, de vieilles histoires où se côtoient toutes les formes les plus contrastées, du

gigantesque au nain, de l'enfant géant de 8 pieds à celui de la grandeur d'un pouce. Alice

pouvait, en mangeant ou buvant quelque chose, changer de taille et successivement respirer

les nuages et se glisser dans une porte de la taille d'une souris. Les supports suivent la

même logique.



CHAPITRE III

PRESENCE QUI CRIE L'ABSENCE

Le peintre nous met des yeux partout :
dans l'oreille, dans le ventre,

dans les poumons (le tableau respire...)

Gilles Deleuze, Logique de la sensation.

L'impuissance à nommer est un bon symptôme de trouble.

Roland Barthes, La chambre claire.



CHAPITRE III

PRESENCE QUI CRIE L'ABSENCE

Ce dernier chapitre tentera de clarifier mon approche de ce que je nomme présence et le
fait qu'elle est indissociable de l'absence. Suivront les deux derniers jeux d'oppositions
relevés dans l'exposition, Profondeur et surface et Vide et plein. Celui-ci apportera une
idée du vide non comme néant mais comme souffle vital et lieu de mystère. Par La
chambre claire de Roland Barthes, je réfléchirai par la suite à l'acte photographique et à ce
qu'il provoque en nous. J'enchaînerai en voyant quel rôle tient la photographie dans mon
processus de création. La dernière partie se veut un espace de réflexion, sur nous-mêmes et
notre façon de voir, sur notre société. Elle se veut ouverte.

3.1 Crier dans le vide

3.1.1 Mon approche de la présence

Lorsque je parle de présence dans une �uvre, dans une photographie ou même dans un

objet, j'entends que l'on sent la présence d'une personne. Ce que cette présence nous

apporte inévitablement, c'est aussi l'absence. Je m'explique : on comprend que quelqu'un

était là mais qu'il n'y est plus. L'objet témoin de sa présence passée est comme un spectre,

un résiduel de son ici et maintenant et c'est un peu cela qui donne la chair de poule. Je

pense à Christian Boltanski qui « perçoit les radiations de l'être mort au travers de
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l'image26 ». C'est véritablement une confusion de l'absence et de l'existence. Chez

Boltanski, les objets utilisés « sont des dépositaires d'un souvenir qui leur procure un fort

pouvoir émotionnel ». Ce sont des reliques, des témoins du passé. Ces traces renvoient à

une mémoire, plus ou moins définie ou précise. Avec mon travail plastique, je tente de

parler à une mémoire indéfinie, inconsciente. Je n'évoque pas d'événement particulier, bien

que quelque chose se passe visiblement. On surprend une situation, une circonstance en

suspension, sans qu'il n'y ait vraiment d'outil pour narrer une histoire. Ce sont des récits

sans narration. Selon le dictionnaire Le Petit Robert, le verbe réciter est l'action de « dire à

haute voix (ce qu'on sait de mémoire) ». Des indices ramènent à une mémoire enfouie, où

se trouvent ces étrangers qui logent en nous que l'on nomme Unheimliche, uncanny,

inquiétante étrangeté. Refoulés, cachés, oubliés pour nous permettre de vivre

convenablement en société, ils ressurgissent parfois en une image, une pensée ou un

fourchement de langue. Ou devant une �uvre d'art.

Dans Mélancolie de l'art, Sarah Kofman dit que le discours philosophique sur l'art

l'occulte :

Pourquoi si ce n'est parce qu'avec l'art il y va d'un « reste » non
relevable? De restes, de revenants, de fantômes errant dans l'entre-
deux, ni vivants ni morts, ni sensibles ni intelligibles, ni présents ni
absents mais plutôt présents d'une présence qui donne l'impression
égarante d'une absence d'où émane une plénitude pesante qui
occulte, investit tout entier le regard qui l'apprécie; avec l'art, il ne
s'agit pas d'une simple abolition du réel (ce qui serait encore

Sous l'article Christian Boltanski dans Wikipédia.
Dossier pédagogique Christian Boltanski du Centre Pompidou.
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maîtrisable) mais de son sacrifice au sens où Bataille dit que le
sacrifice altère, détruit la victime, la tue mais ne la néglige pas.""

La perte du sujet en peinture entraîne une mélancolie car elle renvoie à la disparition du

réel et au côté éphémère de la vie. D'une chose réelle à cette même chose représentée en

peinture, un glissement s'opère qui entraîne une perte de tout sens immédiat. D est là sans

être là, déréalisé. C'est le sacrifice du réel qui altère, détruit la victime, comme le sujet réel

est sacrifié en photographie pour son double paradoxal, présent et absent à la fois.

3.1.2 Profondeur et surface

Dans le triptyque Polaroid (Figure 9.1), exécutée au début de ma maîtrise, il y a une

certaine profondeur due au fond en aplat opaque de couleur et aux enfants assez précis aux

contours nets. Polaroid-poupée (Figure 9.5), plus fuyant et effacé, amorce les autres pièces

où j'explore plus en surface, où l'utilisation de peinture diluée et d'essuyage à outrance

diminue la distance entre le fond et la Figure pour qu'à la fin, ils se confondent et se

mélangent. Cela crée des espaces improbables, des lieux d'ailleurs propices aux visions et

aux énigmes. En jouant avec la quantité de pigments et d'huile, j'arrive à donner l'illusion

de différentes profondeurs, de la plus nulle avec de la peinture maigre, à la plus intense si je

ne dilue pas. Cette réunion, cette fusion entre le fond et la Figure qui tend à se réaliser et à

diminuer la profondeur contraste avec ma façon de fabriquer et de présenter les toiles

montées. En effet, celles-ci s'approchent du tridimensionnel. L'épaisseur en est toujours

28 Sarah KOFMAN. Mélancolie de l'Art. Paris : Éditions Galilée, 1985, p.15-16.
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importante (plusieurs centimètres). Outre une intention de solidité, cette épaisseur traduit

un désir de projeter la toile dans l'espace. Je m'intéresse à un système de présentation des

�uvres qui les garde objet, entité, où la toile est un lieu clos, comme un bocal dans lequel

flotte la Figure. Le rebord de la toile constitue son unité limitative qui la fait objet et, en

même temps, son mode de distribution dans l'espace environnant : ce qui contient la Figure

et ce qui la projette. Certaines sont accrochées au mur dont elles décollent de plusieurs

centimètres. D'autres sont simplement appuyées dessus comme elles le seraient dans un

atelier.

3.1.3 Vide et plein

Le vide occupe une grande part de l'espace. Non passif, il participe fortement à

l'atmosphère de l'�uvre, qu'elle soit peinture ou dessin. On peut dire que le fond est le

vide et que la Figure est le plein. En quelque sorte, les vides sont pleins et les pleins sont

vides. Je veux dire par là que les espaces inoccupés par la Figure, les fonds, ne sont pas

derrière elle mais avec elle.29 Ce ne sont pas des arrière-plans plaqués, à la manière d'une

image de paysage chez un photographe de famille. Us composent une partie vivante qui

évolue avec la Figure, autour d'elle et parfois dedans elle. Le vide traverse la Figure, la

Figure se prolonge dans le vide. La frontière se brouille et ils rentrent l'un dans l'autre.

Dans l'étude de Gilles Deleuze sur la peinture de Francis Bacon, le philosophe voit les grands aplats de ce
dernier tout autour de la Figure et non sous, derrière ou au-delà. Ils « touchent » la vue comme la Figure. À
partir de cette réflexion, j 'ai compris que les fonds (les vides) avaient une importance essentielle et j 'ai tenté
de les faire vivre avec la Figure.
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La peinture chinoise accorde une large importance aux vides par rapport aux pleins. Elle

synthétise leur conception de la vie. L'art pictural révèle le mystère de l'univers, et est par

conséquent jugé très noble. La peinture chinoise ne veut pas tant décrire le spectacle de la

Création que prendre part aux « gestes » mêmes de la Création, par l'Espace originel

qu'elle incarne et les souffles vitaux qu'elle suscite.

Car dans l'optique chinoise, le Vide n'est pas, comme on pourrait le
supposer, quelque chose de vague ou d'inexistant, mais un élément
éminemment dynamique et agissant. Lié à l'idée des souffles vitaux
et du principe d'alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par
excellence où s'opèrent les transformations, où le Plein serait à
même d'atteindre la vraie plénitude.30

Lieu donc de transformations, lieu dynamique de mouvement et également manifestation

du monde invisible, il n'est pas le néant. Les vides ont toujours été très présents dans ma

production et, de plutôt statiques qu'ils étaient, deviennent de plus en plus fluides, intégrés

et assumés. L'importance croissante que j'accorde aux vides dans mes �uvres me semble

une traduction de mon désir de rechercher à rendre perceptible un monde invisible. Le vide

dans le vase, dans la fenêtre d'une pièce, en permet l'usage; le Plein structure. Le Vide est

associé à l'image de la vallée, qui est liée à celle de l'eau. Vallée et eau sont impossibles à

remplir ou à épuiser, et, comme l'eau, le Vide pénètre partout et anime tout. « C'est chaque

fois au moyen du Vide que le peintre fait sentir les pulsations de l'invisible dans lequel

baignent toutes choses.31 » Le Vide anime le Plein, le Plein structure le Vide.

François CHENG. Vide et plein : le langage pictural chinois. Paris : Éditions du Seuil, 1979, p 21.
31 CHENG, op. cit., p. 61



72

3.2 Faire écho

3.2.1 Se constituer un autre corps

La photographie, très souvent, est ma matière première pour démarrer une �uvre. Une

photo témoignant d'une présence et d'une absence simultanément est une nourriture

créatrice riche. Je tente d'en soutirer une essence, une mémoire, qui, dans mes �uvres,

prendra une dimension propre. Sous une forme plastique et décontextualisées, les Figures

déploieront leur potentiel d'étrangeté, de faire écho. Dans La chambre claire de Roland

Barthes, je trouvai d'abord ceci : « Ce que la photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu

qu'une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter

existentiellement. En elle, l'événement ne se dépasse jamais vers autre chose [...]32 ». Un

événement unique qu'on peut répéter presque infiniment, comme une nostalgie de son

existence, une recherche effrénée de cet instant. Je veux que l'événement se dépasse vers

autre chose. Je veux amener une photo au corps que je sens, rendre sensible une occasion,

une rencontre, un réel qui n'a eu lieu qu'une fois. En le rendant sensible (par la peinture, le

dessin par exemple), le conserver, essayer d'en extraire une essence davantage existentielle

et moins mécanique et sensée. Barthes affirme que la photo n'est toujours qu'un doigt qui

pointe, un ça, c'est ça, c'est tell mais ne dit rien d'autre. Faire sentir au lieu de montrer, par

une représentation, certes, une figuration, mais une figuration qui s'attache davantage à un

39
" Roland BARTHES. La chambre claire; note sur la photographie. Paris : Gallimard, 1980, p. 15.
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souci de rendre perceptible la sensation, l'étrangeté, qu'une reproduction fidèle d'une

réalité superficielle.

[...] j 'ai été photographié en le sachant. Or, dès que je me sens
regardé par l'objectif, tout change : je me constitue en train de
«poser», je me fabrique instantanément un autre corps, je me
métamorphose à l'avance en image. Cette transformation est active :
je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son
bon plaisir (apologue de ce pouvoir mortifère : certains
Communards payèrent de leur vie leur complaisance à poser sur les
barricades : vaincus, ils furent reconnus par les policiers de Thiers
et presque tous fusillés)33.

Lorsque je suis confrontée à la Photographie, je me sens me fabriquer un double de moi-

même, une enveloppe mortifiée et figée. Se métamorphoser en image, est-ce jouer à être

son propre cadavre? Être pris en photo est-il se pratiquer à être mort, à laisser derrière soi

des coquilles vides, des peaux de mues, comme un serpent, des petits cadavres qui ne disent

rien de plus sur nous que ne le dit un corps quittél Que des indices nous laissant dans

l'ignorance, dans l'absence d'une réelle compréhension? Les individus qui posaient pour

les portraits du Fayoum ressentaient-ils la même impression que nous lorsque l'on se fait

photographier? Les Communards se sont joués un bien mauvais tour... Une photo est bien

notre double, étranger et familier à la fois : c'est moi, je me reconnais, mais je ne me

connais pas, je ne sais pas qui c'est, je suis extérieur à ce double, il est autre. Barthes parle

d'une « filiation incertaine ». Ce double, cette image qui va naître de moi, qui sera-t-elle?

Moment d'angoisse en attente de la création de cet autre moi que l'on nomme poser.

33 BARTHES, op. cit,. p25.
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D'ailleurs, fait amusant, nous disons être pris en photo. Comme si on nous capturait

dans la Photographie, espèce de vortex sans fin ni temps retenant les âmes qui y sont

entrées en tournant sur lui-même. Nous sommes souvent choqués de découvrir que nous

avons été photographiés à notre insu. Lorsque cela concerne le domaine public, par

exemple que l'image d'un individu se retrouve dans les pages d'un journal ou d'une revue

sans son accord, des poursuites en justice sont possibles. À certains moments, un appareil

photo prend des allures d'arme et le photographe devient un chasseur. On a qu'à penser aux

safaris photo (capturer l'âme sauvage de la bête), aux paparazzis (chasser l'idéal de la

beauté et de la célébrité) ou encore aux cohortes indélicates de touristes (piéger l'exotisme

et le dépaysement). Les coups de mitraillettes à images frôlent parfois l'agressivité. Les

nations primitives, méfiantes envers cette pratique, auraient-elles compris quelque chose

qui échappe à notre société pragmatique? « Car la photographie, c'est l'avènement de moi-

même comme autre : une dissociation retorse de la conscience d'identité.34 » Devenir

cadavre, devenir autre, devenir objet.

Certes, la peinture peut feindre qu'une réalité a été là, alors que le corps photographié

nous touche de ses propres rayons. Mais je crois que ces rayons qui nous touchent vibrent

quelque part à l'intérieur et qu'il est possible de les transposer sur la toile ou le papier. Ce

ne seront pas les rayons eux-mêmes, mais leur écho émis par l'artiste. Je me constitue

d'autres corps, des corps fait d'huile, de pigments, de plomb, des corps témoins de mon

expérience de l'existence. J'ai besoin de m'entourer d'une foule de doubles de moi-même,

34 BARTHES, op. cit., p.28.
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de toutes natures : doubles d'huile et plastiques, photos, poupées, cheveux recueillis, etc,

me ressemblant ou non, mais dans lesquels je me projette, je me cherche, je tente de me

saisir. Peine perdue. En sachant pertinemment ne pas y arriver, quelque chose me pousse

tout de même à essayer de me voir dans des objets extérieurs à moi, des doubles, donc des

étrangers familiers.

Barthes explique : « Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche à peine

quelques photos, celles dont j'étais sûr qu'elles existaient pour moi [...] Rien à voir avec un

corpus : seulement quelques corps.35 » À partir de ces quelques corps, il en vient à penser

que ce qui les fait vivre si intensément pour lui, c'est le punctum qu'ils renferment. Le mot

latin punctum désigne une blessure, une piqûre, une marque, un trou, une tache, une

coupure et renvoie également à la ponctuation et au coup de dés. Le punctum est une petite

piqûre qui vient parfois blesser, moucheter, ponctuer le tranquille studium (le simple fait, ce

qui informe sans déranger). Il est jouissance ou douleur. Ce détail, du seul fait de sa

présence, change notre lecture.

3.2.2 La photographie dans mon processus de création

La photographie a un langage particulier qui vient enrichir considérablement ma

pratique en peinture et en dessin. J'utilise des photos qui me « piquent » comme point de

départ, pour déclencher mon imaginaire et structurer une �uvre. Elles sont prêtées par des

35 BARTHES, op. cit., p.21.



76

amis, trouvées ou font partie de mes photos personnelles. J'affectionne surtout celles qui

sont vieilles, qui ont subi l'épreuve du temps et qui en gardent de succulentes traces. Des

parties sont floues ou effacées. Les visages sont insaisissables et les membres brouillés,

souvent à cause du mouvement du sujet. En clignant les yeux lors d'une longue pose, ils

ont laissé une mystérieuse trace dans le visage qui rend le regard difficile à comprendre.

Des poses à l'extérieur en plein soleil, parfois nécessaires pour obtenir suffisamment de

lumière, ont donné des photos surexposées où certains éléments s'estompent et

disparaissent, ou encore des yeux plissés, comme exaspérés de clarté. Les « mauvais »

cadrages des photos amateurs dévoilent quelquefois des déséquilibres, des façons de

concevoir l'espace tout à fait inusitées. Ce qui rend, à mes yeux, ces photos fascinantes,

outre les imperfections stimulant l'imagination, c'est l'inquiétante étrangeté des acteurs. Je

ne sais pas qui est là, qu'est-ce qu'il fait, c'est un mystère, et c'est ce mystère qui m'attire.

La Figure m'intéresse précisément parce qu'elle est unheimliche, proche mais inconnue.

C'est une femme, un petit garçon, je sais parfois son nom, je connais peut-être même la

personne qu'il ou elle est devenu(e), mais sur ce bout de papier, c'est une énigme. Je ne

veux pas résoudre cette énigme, c'est ce qui me plaît. Au contraire, je veux l'amplifier,

l'esthétiser, la sacraliser.

Je m'intéresse à laisser le moins d'indices possible. N'en donner que quelques-uns, au

compte-gouttes, laisser planer un doute sur ce qui se passe, une tension. Pour la création

d'une peinture, une fois que j 'ai choisi une photographie particulière, je l'imprime sur

acétate et je la projette sur la toile. J'effectue alors un rapide croquis, révélant les lignes qui
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m'intéressent. À cette étape, je me départis de la photo dont je n'ai plus besoin : la Figure

est désormais vivante en moi et puise dans mon inconscient pour surgir. Lorsqu'elle se

matérialise, j 'ai l'impression de la reconnaître car elle était déjà ancrée en moi. Ce qui, en

photographie, constitue des imperfections, est pour moi une langue riche et évocatrice. Je

m'en inspire comme procédés plastiques dans mes dessins et mes peintures.

3.2.3 Espaces de réflexion

Notre société ne veut que des images pleines, en couleurs plates et saturées, aseptisées.

À l'exemple des films de Disney, qui représentent une véritable utopie idéalisante, toute

ambiguïté et nuance sont écartées. Les espaces de réflexion sont bouchés, remplis,

colmatés. À l'inverse de ce phénomène, mes travaux sont truffés d'espaces vides, de lieux

de questionnement et d'incertitudes. À une époque où tout doit être achevé et impeccable,

je fais des �uvres au caractère inachevé, incomplet, où l'on est invité à continuer la

construction et la réflexion soi-même, dans sa tête. Au lieu d'un tout cuit dans le bec stérile

et abrutissant, je préfère tenter de créer des �uvres ouvertes intellectuellement et

émotionnellement. Sont-elles inachevées, ou justement achevées? Que reste-il à faire

lorsque tout est achevé, sinon disparaître?

Certains éléments dans mes toiles ne correspondent pas à une réalité photographique à

laquelle nous sommes maintenant habitués, au point de la considérer comme l'unique

bonne façon de percevoir le monde. Nous sommes transportés dans une autre réalité
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(fantastique? unheimlichel) que nous apprivoisons, que nous avons du mal à décrire, qui est

déjà en nous-mêmes et que nous explorons rarement. Il existe une espèce de pudeur à

représenter la figure humaine dans son intégralité propre. Cela peut même être perçu

comme un manque de respect. Prenons, par exemple, la culture musulmane, qui en a fait un

interdit. Hegel raconte l'anecdote suivante :

On sait que les Turcs, comme tous les Mahometans, ne tolèrent pas
qu'on peigne ou reproduise l'homme ou toute créature vivante.
J.Bruce au cours de son voyage en Abyssinie, ayant montré à un
Turc un poisson peint, le plongea d'abord dans l'étonnement, mais
bientôt après en reçut la réponse suivante :« Si ce poisson au
Jugement Dernier se lève contre toi et te dit : Tu m'as bien fait un
corps, mais point d'âme vivante, comment te justifieras-tu de cette
accusation? »36

La vue d'un corps dépourvu d'âme plonge dans le malaise, voir un profond trouble. Il

est semblable au corps réel qui possède une âme, mais il est autre chose. Qu'est-ce que

c'est? Un autre fantôme unheimliche hantant les couloirs de l'esprit? Figure, peinture,

photographie, poupée, automate, dépouille mortelle, autant de simulacres de vie, qui lui

ressemblent tellement en y étant totalement étrangers, étrangers habituels dans la maison

familière. Qu'est-ce que serait la photo d'un cadavre? Le cher mort dans son cercueil,

disant son dernier au revoir, ou la victime figée dans son drame? Ce serait comme doubler

le double, tomber dans un abîme, un infini. Le triomphe de l'ombre qui hantait la forme

vivante. Il disparaîtrait à jamais, insaisissable, dans un gouffre se perpétuant lui-même.

Pages suivantes : Figures 18.1, 18.2, 18.3 et 18.4 Quatre vues de l'exposition Veilleurs.

36 KOFMAN, op. cit., p. 26-27
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CONCLUSION

Rien n 'est jamais comme ils ont dit que c'était.
C'est ce que je n'ai jamais vu avant que je reconnais.

Diane Arbus

Je reste inapaisée. Malgré tous ces mots, toutes ces formes, toute cette matière, j 'a i

encore faim. Faim de trouver quelque chose qui ne se laisse qu'effleurer, parfois, et qui me

donne une impression de vérité.

Ceci est un parcours et non un achèvement. Le besoin que j 'ai de conclure les choses

doit se faire humble. Il est malaisé, voir épuisant de prendre le risque de donner forme de

mots et de phrases à ses réflexions les plus personnelles. Risque il y a, en effet, de mal se

faire comprendre, risque de mal dire, risque de découvrir que, finalement, il reste

impossible d'arriver à un achèvement global et définitif de sa pensée. Risque aussi de

développer un goût pour la tentative renouvelée de dire, inlassablement, et d'essayer de

communiquer malgré l'imperfection assurée, malgré les frustrations venues des obstacles

du langage et de l'intelligence. Juste essayer de dire.

Je me suis efforcée de créer des �uvres dans lesquelles on sentait une présence. Ce

genre de présence ne se lit pas en termes de consistance, ni de spatialité ou même de
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saturation, mais plutôt comme quelque chose qui enclencherait un mécanisme à l'intérieur

de nous comparable à l'acte de se remémorer. Il resterait dans un échec de clarté,

engendrant un deuil de la connaissance de sa propre identité.

Je cherche des visages jamais vus que je reconnaîtrais. Je cherche la Figure dans

l'énigme d'un seuil, suspendue entre deux réalités, des postures parlantes. Le mutisme des

visages est leur altération et le trouble que provoque l'absence de regard malgré la

proximité. Ils gardent leurs secrets. La familiarité qu'ils évoquent se mélange à un malaise

inquiétant. Les photos de famille se sentent en trame de fond et s'associent à un sentiment

de sécurité et de domesticité que vient bouleverser quelque chose dans le processus

créateur, quelque chose qui surgit d'un coin oublié.

Le plein déborde dans le vide, le vide envahit le plein. Les traits fondent, coulent, se

brouillent. Le corps disparaît comme de la vapeur.

Terreur et joie. Enchantement de l'enfance frontière d'ailleurs. J'aime ce qu'on a balayé

sous le tapis. Les passagers clandestins de notre existence. Ils touchent à nos choses,

déplacent des objets, laissent des traces.

Freud compare le rêve à la peinture pour faire comprendre qu'il est une écriture

figurative ayant ses lois et son code propre, intraduisible dans tout autre code. La véritable

richesse de l'art ne repose pas sur un discours articulé. Toute tentative de description ou de
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discussion, comme pour un rêve, ne sera jamais réellement la chose même. L'expérience

d'une peinture sera toujours ce qui s'approche le plus de sa vérité. Il reste extraordinaire de

constater combien des couleurs, des formes, des lignes, présentées d'une certaine façon,

dans leur harmonie propre, deviennent aptes à éveiller en nous quelque chose d'aussi

profond et fondamental.

Je suis à présent épuisée, dévorée. Je dois me terrer et lécher mes plaies. Je dois réfléchir

à la béance, chercher comment mon interrogation sur le monde peut devenir une esthétique.

Tenter d'articuler mieux ce rapport que je sens entre le développement existentiel et le

discours sur l'art. Surtout, je vais continuer de peindre, de dessiner, d'écrire, de créer. C'est

dans ces gestes que se cachent mes bonnes questions.
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Figure 19. Un dessin de la série Jeux, (détail) (2007)
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