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I. Introduction 

L´idée de ce travail est née grâce à un séminaire du professeur Zohra Bouchentouf-Siagh, Le 

personnage du clandestin dans la littérature francophone contemporaine, que j´ai suivi en 

2008 et au cours duquel j´ai étudié Ulysse from Bagdad. Cela a provoqué un intérêt profond 

pour la thématique qui m´a menée jusqu´à la décision d´écrire ce mémoire sur ce sujet.  

« L´Europe est devenue un continent d´immigration parce que le Tiers Monde réclame sa part 

du bien-être social et économique. »
1
 La migration en général, mais aussi la migration 

illégale, dite clandestine, constituent  un phénomène émergeant, dans la réalité et de ce fait 

aussi dans la conscience d´un plus large public ces dernières années. « Das Elend der Illegalen 

ist epidemisch geworden, aber noch größer ist das Elend, dem sie zu entkommen suchen. »
2
 

Cette migration est aggravée d´un côté par la pauvreté du Tiers Monde que des milliers 

d´hommes sont forcés de fuir chaque année pendant qu´une bonne partie de la richesse des 

pays industrialisés est fondée sur cette même pauvreté ; et la migration clandestine, ou plutôt 

la situation des clandestins, est aggravée par la politique de plus en plus restrictive des pays 

« d´accueil », optant en fait pour la réduction presque totale des migrations. Cela devrait être 

accompagné en théorie d’une amélioration des conditions de vie des pays pauvres, mais en 

fait, une telle mesure est dans la plupart des cas complètement négligée.  

Dans le catalogue de la bibliothèque nationale à Paris, la plupart des œuvres traitant le sujet 

des migrants « illégaux » et des sans-papiers datent des années 1990 et 2000 ; de plus on peut 

constater qu´il y a, depuis un bon moment, de plus en plus de publications sur ce sujet. Cela 

prouve non seulement qu´il s´agit d´un phénomène croissant, mais aussi qu´on essaie de plus 

en plus d’attirer l´attention d´un plus large public sur ceux qui sont sans droits. Il est 

important de donner une voix à ceux qui n´ont pas la possibilité d´élever leurs propres voix, et 

de rendre visibles ceux qui sont condamnés à l´invisibilité – et cela ne se passe pas 

uniquement par des livres spécialisés ou des témoignages, mais aussi et dans beaucoup de cas 

par des œuvres littéraires comme celles choisies pour ce travail. D´après Hron, de tels livres 

                                                             
1
 Herman Obdejin, Les migrations vers l´Europe : un mouvement d´émancipation du Tiers Monde, en : Klaus 

Morgenroth/Paul Vaiss/Joseph Farré (éds.) : Les migrations du travail en Europe, Peter Lang Bern 2003, p.35-

52, ici : p.35 
2
 Stefan Kaufmann, Ulrich Bröckling, Eva Horn, Einleitung, en : Eva Horn/Stefan Kaufmann/Ulrich Bröckling : 

Grenzverletzer. Von Schmugglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten. Kulturverlag Kadmos Berlin 

2002, p.7-22, ici : p.22 
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« pourraient offrir à l´immigré une représentation subjective, une force, une voix, et même du 

pouvoir dans le discours social »
3
. 

Depuis que ce travail a été commencé, un certain temps s’est déjà écoulé – et depuis, des 

changements politiques profonds ont eu lieu dans le monde arabe, des changements qui, en 

amenant des nouvelles « vagues » de fugitifs vers l´Europe, ont rendu ce phénomène encore 

plus actuel et aussi plus visible. Des discussions ont éclaté à nouveau au niveau international 

ainsi qu´au niveau national.  L´Italie ne veut pas accueillir les fugitifs, la Grèce est entrain de 

construire un mur à la frontière de la Turquie afin d´arrêter les « flux migratoires » venant de 

ce côté, et Frontex continue à retenir et renvoyer les bateaux en ne reculant pas devant des 

mesures strictes : parfois, ses collaborateurs ôtent même le carburant aux bateaux et la 

nourriture aux gens qui s´y trouvent, les vouant ainsi quasiment à coup sûr à la mort. En outre, 

la situation catastrophique de l´est de l´Afrique attire l´attention du monde entier sur les 

conditions de vie dans les pays pauvres. La fuite hors des régions les plus menacées par la 

famine aboutit à l´internement dans les camps au milieu de nulle part où certains sont 

contraints de passer des années et des années à attendre une amélioration qui n´arrivera peut-

être jamais. Ainsi, le sujet de ce travail est devenu encore plus actuel qu´on ne le croyait au 

préalable. 

A la différence de Silvia Panzer qui s´est penchée sur le même sujet
4
, et qui s´est concentrée 

dans la première partie de son travail surtout sur les causes de la migration, le but du présent 

travail sera d´examiner avant tout les conséquences de la migration ou, plus précisément, de la 

fuite telles qu´elles sont présentées dans les deux romans choisis, notamment Ulysse from 

Bagdad d´Eric-Emmanuel Schmitt et Ahmed de Bourgogne d´Azouz Begag. Il s´agit 

d´examiner les conditions de vie, la situation des clandestins, les conséquences psychiques et, 

avant tout, leur mise en scène littéraire.  

Dans la première partie de ce travail seront exposé des approches théoriques qui seront mises 

en valeur aussi pour l´analyse littéraire présentée dans la deuxième partie. Une première 

approche théorique partira de la citation suivante : 

Il existe dans la représentation que les romanciers élaborent de l´immigré un certain 

nombre de traits permanents, constitutifs du personnage qui finissent, au-delà des 

                                                             
3
 Madelaine Hron, Translating Pain : Immigrant Suffering in Literature and Culture. University of Toronto Press, 

Toronto Buffalo London 2009, p.51; traduction par moi-même de la phrase suivante : they « might offer the 

immigrant subject representation, agency, voice, and even power in social discourse. » 
4
 Silvia Panzer, L´immigration « clandestine » et ses représentations dans cinq romans francophones 

contemporains, Diplomarbeit Universität Wien 2008 
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distinctions entre générations d´écrivains ou d´époques, par constituer les topoi d´une 

thématique de l´immigration dans la littérature francophone et fonctionnent comme 

l´horizon d´attente de cette littérature.
5
 

 

 

Ces traits constitutifs nommés ensuite sont l´« exclusion sociale »
6
, la « quête identitaire »

7
 

et la « fin du mythe du retour »
8
. Ce sera le soucie principal de ce travail: de voir quels sont 

les « traits constitutifs » du personnage du clandestin tel qu´il est présenté dans chacun des 

deux romans.  

Après une courte différenciation des termes « clandestins » et « sans-papiers », j´essaierai 

d´envisager le clandestin en tant que personnage littéraire en général. On verra alors que la 

littérature réagit là à la réalité actuelle et aux conditions de vie changeantes et qu´on peut 

établier là par exemple des parallèles avec l´entrée du personnage de l´ouvrier (comme Panzer 

l´a montré). Le clandestin comme personnage littéraire – cela nous amène à cette question : la 

littérature mettant en scène des clandestins appartient-elle ou non à la littérature dite « de la 

migration », « migrante » ? La seule thématique permet-elle ou non une telle classification ou 

catégorisation ? On abordera cette question dans un chapitre particulier.  

Après ces questions encore générales, mon but sera de montrer quelques approches théoriques 

importantes dans notre domaine, couvrant ce qu´on pourrait appeler les « questions 

constitutives » pour le personnage du clandestin. Cela sera exposé avant d´entrer dans 

l´analyse littéraire des deux romans, qui s´appuiera pourtant sur ces préliminaires théoriques. 

Ainsi sera évoquée la question identitaire si importante de nos jours et dans le contexte de la 

migration en général et qui prend une toute autre mesure dans le contexte de la clandestinité. 

Concernant cette question, nous nous appuierons surtout sur les thèses de Jean-Claude 

Kaufmann. Il sera aussi très intéressant d´examiner le rôle du passeport : comme nous allons 

le voir, le passeport est de nos jours devenu plus important que la personne elle-même. 

Un autre sujet très important dans le contexte de la migration et abordé souvent dans la 

littérature secondaire est la question de l´espace. A part la littérature secondaire, ce seront 

avant tout deux théories « socio-spatiales » qui nous occuperont : notamment la théorie de 

l´hétérotopie de Michel Foucault et celle des non-lieux de Marc Augé. Les migrants, les 

clandestins qui sont contraints à fuir leurs pays n´ont pas de place dans le monde ; ils sont 

                                                             
5
 Christiane Albert, L´immigration dans le roman francophone contemporain. Karthala Paris 2005, p.89 

6
 Albert 2005, p.90 ss. 

7
 Albert 2005, p.113 ss. 

8
 Albert 2005, p.119 ss. 
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pratiquement « refoulés », mis à part dans des lieux en dehors de la société (même s´ils se 

trouvent parfois au milieu même de cette dernière), notamment dans des lieux hétérotopiques 

ou justement des non-lieux, comme nous allons le voir. Un soucie principal sera de montrer 

dans quelle mesure la question spatiale joue un rôle non seulement dans les recherches 

concernant la migration, la littérature « de la migration » etc., mais aussi dans les romans. 

L´expérience de ne pas avoir de place dans le monde influence le comportement des 

clandestins ; nous allons le voir justement chez Ahmed et sa façon « d´occuper l´espace » 

(AdB, p.10). 

D´autres auteurs très importants pour nous seront par exemple Smain Laacher et Madelaine 

Hron (pour nommer au moins deux). Chez le premier, qui s´occupe depuis longtemps de notre 

sujet, on trouve non seulement des descriptions de l´univers des clandestins, mais aussi des 

conséquences psychiques et physiques causées par les conditions de vie. Hron, par contre, se 

concentre sur la mise en scène littéraire des expériences de migrants. Ces deux approches ne 

seront pas exposées avant l´analyse littéraire proprement dite, mais nous aideront à 

approfondir et compléter cette dernière.  

Après l´explication du choix des textes, les résumés des romans et des abrégés biographiques 

et bibliographiques des auteurs seront présentés. La partie suivante du travail sera alors 

consacrée à l´analyse littéraire qui se souciera de montrer ce qu´on pourrait juger être les 

« traits constitutifs » du personnage du clandestin. On abordera d´abord des questions 

formelles telles que la perspective narratologique, avant de nous pencher sur des traits comme 

la question identitaire et la question de l´espace ; mais on verra de près aussi la mise en scène 

du départ, les allusions à l´antiquité et le rôle décisif du hasard qu´on peut trouver dans les 

deux livres et finalement aussi les conditions et les conséquences de la fuite : qu´est-ce qui 

distingue l´état du clandestin comme protagoniste ? Ici seront évoquées des conditions de vie 

comme l´attente permanente et le danger, des sentiments tels que la peur, le désespoir, la 

solitude ainsi que les conséquences du périple : la perte éventuelle de la solidarité, la 

criminalité dans laquelle les clandestins se retrouvent malgré eux, et les maladies psychiques, 

psychosomatiques et physiques causées par tout cela. Une notion-clé y sera par exemple celle 

de la démaîtrise et de l´aliénation. Il sera aussi intéressant de voir de quelles manières tout à 

fait différentes la « dimension métaphysique » est ancrée dans les deux textes. D´autres sujets 

importants seront la mise en scène du regard et de la peur des « réguliers » dans les deux 

livres, tout comme les réflexions introduites par Schmitt qui, contrecarrant la position de 

l´« Occident », jette par exemple un regard critique sur le lien de la migration – clandestine ou 
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non – avec le colonialisme et se demande si l´abolition des frontières changerait le monde. 

Parallèlement à la mise en scène du départ, on examinera aussi celle de l´arrivée. Un des 

derniers chapitres sera consacré aux actes de « libération » qu´on retrouve dans les deux 

livres. Tout cela nous mènera finalement à la question de savoir si les deux livres offrent la 

possibilité de lectures pour ainsi dire « complémentaires ».  

Ici on doit souligner que ce travail se situe pratiquement uniquement dans le domaine de la 

science  littéraire, donc je n´ai pas l´intention de me référer trop à, par exemple, des 

statistiques, des lois ou des chiffres actuels ; il existe assez de matériel qu´on peut consulter 

afin de recevoir des chiffres des « flux migratoires », leur développement, les causes, les 

cadres juridiques etc. Mon travail se concentrera donc surtout sur l´aspect littéraire, c´est à 

dire sur la mise en scène littéraire d´un phénomène actuel et bien réel, la clandestinité. (De 

plus, j´aimerais indiquer au préalable que je resterai très proche des textes en travaillant 

beaucoup avec des citations des textes primaires.) Finalement il faut retenir que la migration 

en général et surtout la migration clandestine sont des sujets extrêmement complexes que je 

ne prétends pas éclairer ! L´intention de mon travail est de montrer que ce phénomène récent 

est passé dans la littérature et comment cela est réalisé dans les deux romans choisis. 

Concernant la littérature secondaire, je dois encore retenir ici que beaucoup parmi les œuvres 

que je citerai sont certes en relation avec « mon » sujet, mais l´examinent souvent de 

différents points de vue qui n´ont pas toujours de relevance pour notre question. Ainsi, je peux 

souvent tirer quelque information ou citer un passage de l´introduction, la préface d´une 

œuvre – cela vaut surtout pour les anthologies - , mais pas des essais eux-mêmes qui 

constituent la publication. Concernant les citations en langue allemande ou anglaise, je me 

suis aussi permis de les traduire moi-même, on trouve ces traductions en bas de la page. Dans 

quelques cas, notamment concernant Brecht et Zweig, il existe naturellement des traductions 

françaises reconnues, mais qui n´étaient pourtant pas accessibles à l´université de Vienne. 

Pour des raisons de facilité j´ai aussi traduit moi-même ces passages cités au cours de ce 

travail.   

Je me suis aussi permis de citer fois Wikipédia, mais seulement dans des cas spécifiques : 

d´un côté j´en ai tiré la définition du mot relativement jeune « harraga », qui est un 

néologisme repris de l´arabe, existant en espagnol et qu´on ne peut pas encore trouver dans 

des dictionnaires français (même pas en ligne). La deuxième citation de Wikipédia concerne 

une définition du mot « zombie », notamment une explication plus longue que celle qu´on 
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peut lire dans un dictionnaire ordinaire. De plus, il est assez difficile de trouver de 

l´information sur Azouz Begag, puisqu´il ne dispose pas de site personnel comme Schmitt, 

ainsi il fallait encore une fois recourir à Wikipédia.  

J´indique encore au préalable que je ne citerai les deux textes primaires non comme note de 

bas de page, mais dans mon texte même ; les abréviations que j´utiliserai pour cela sont AdB 

pour Ahmed de Bourgogne et UfB pour Ulysse from Bagdad.  

 

II. Avant-propos 

2.1. Quelques questions générales 

2.1.1. Différenciation des termes – « clandestin » ou « sans-papiers » ?  

Comme Silvia Panzer, on commence par la définition du « Petit Robert » qui classifie 

l´adjectif « clandestin, ine » comme quelque chose « [q]ui se fait en cachette et qui a 

généralement un caractère illicite »
9
. Il s´agit de quelque chose ou quelqu´un existant « en 

secret ». En outre, les oppositions indiquées à la fin de l´article sont « [a]utorisé, légal, licite, 

public »
10

. Quelque chose, ou quelqu´un, qui est donc per definitionem illégal et illicite est 

plutôt aperçu comme négatif. Laacher retient que « l´adjectif clandestin a […] pour vocation 

de ´noircir´ l´immigré, faisant de lui un être irrespectueux des conventions »
11

.  

La connotation péjorative du mot « clandestin » est aussi soulignée dans le passage suivant:  

Être un ´clandestin´, ici, c´est se trouver ravalé à la seule et unique condition d´individu 

qui a franchi de façon illégale les frontières d´un État, cependant que les causes de cet 

acte souvent indispensable à la préservation de l´intégrité physique et psychologique de 

son auteur sont systématiquement placées hors champ.
12

 

 

 

Laacher rappelle que des expressions comme « clandestins », « sans-papiers », 

« immigrants », « réfugiés » etc. sont presque interchangeables dans la langue quotidienne ; 

mais c´est bien clair qu´un réfugié politique a un autre statut officiel qu´un immigré 

                                                             
9
 Paul Robert: Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Société du Nouveau Littré, Paris 

1973, p.289 
10

 Robert 1973, p.289 
11

 Laacher, Le peuple des clandestins, Calmann-Lévy Paris 2007, p.19 
12

 Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jérôme Valluy, Introduction. Quels camps? Quel retour? en : 

Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jérôme Valluy (dir.) : Le retour des camps ? Sangatte, Lampedusa, 

Guantanamo… Éditions Autrement Paris 2007, p.5-13, ici : p.6 
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clandestin. Il parle aussi d´une ou plusieurs « différences structurales entre le monde des sans-

papiers et le monde des clandestins »
13

. Le sans-papier mène, selon lui, une existence visible 

et, dans ce sens, publique ; il n´a pas le droit officiel de rester dans un pays, mais il lutte pour 

cela publiquement.  

 

Le sans-papiers a donc une ´place´ et tente de la légaliser. Le clandestin ne cesse d´en 

chercher une et devient, à cause de sa mobilité contrainte et de son absence d´assignation 

territoriale, un danger pour l´équilibre écologique, politique, humain et culturel de nos 

sociétés.
14

  

 

 

Cette définition semble éventuellement être un peu floue. Beaucoup d´ouvrages traitant ce 

sujet, notamment le mémoire de Silvia Panzer, mais aussi bien d´autres encore plus 

importants comme le travail de Barbara Laubenthal, emploient en effet ces deux termes de la 

même façon – en soulignant bien sûr quand même la connotation différente des deux noms 

que nous venons de voir. 

Laubenthal parle, quant à l´emploi des deux expressions dans les médias, surtout dans les 

journaux, d´une vraie lutte
15

. Elle constate que, depuis les années 1990, le nombre des 

reportages dans les médias français parlant de l´immigration était en train d´augmenter 

continuellement et devenait même un des sujets principaux, ce qui était dû par exemple aussi 

aux lois Pasqua. Au printemps 1996, un mouvement pour la régularisation de migrants 

illégaux était fondé et contribuait aussi à la discussion. Avant cette fondation, le discours dans 

les médias avait parlé surtout de clandestins. C´était justement la connotation négative qui 

poussait les migrants protestataires et les organisations supportant les manifestations à 

introduire l´expression « sans-papiers ». Cette dernière souligne le manque d´une autorisation 

de séjour, mais en même temps le droit à celle-ci. Ainsi, la présentation des manifestations 

dans les médias avait l´air beaucoup plus légitime qu´elle ne l´était avant. Laubenthal rappelle 

que le terme « sans-papiers » avait déjà été utilisé pendant les années 1970, mais qu´il n´avait 

pas été si courant. Evidemment on peut, en consultant des articles des quotidiens comme Le 

Monde, Le Figaro ou Libération en 1996, carrément observer et suivre ce développement qui 

a été lancé par exemple de l´organisation GISTI (Groupe d´information et de soutien des 

immigrés)
16

. A l´opposé du mot clandestin qui fait presque penser à des trafics de drogue ou 

                                                             
13

 Laacher 2007, p.19 
14

 Laacher 2007, p.20-21 
15

 voir sa formule « Kampf um die Begriffe : Von ´Clandestins´ zu ´sans-papiers´ » ; Barbara Laubenthal, Der 

Kampf um Legalisierung. Soziale Bewegungen illegaler Migranten in Spanien, Frankreich und der Schweiz. 

Campus Verlag Frankfurt am Main 2007, p.93 
16

 voir Laubenthal 2007, p.93-95 
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d´armes, l´expression sans-papiers met au premier plan que les personnes en question ont le 

droit de réclamer des papiers, et ainsi ce n´est pas la dichotomie légal-illégal mais juste-

injuste qui est mise en scène – ce n´est donc pas le sans-papiers qui commet une injustice en 

négligeant ou en violant l´ordre d´un Etat, mais c´est justement le sans-papiers qui est la 

victime d´une injustice, notamment celle de ne pas avoir des papiers lorsqu´il aurait en fait le 

droit d´en recevoir
17

. 

Helen Schwenken déclare aussi de préférer l´expression « illegalisierte Einwanderer » 

(« migrants illégalisés ») à celle de « illegale Einwanderer » (« migrants illégaux »), et cela 

pour les mêmes raisons que je viens d´exposer : « illegalisiert » renvoie à l´idée que les 

migrants en question ne sont pas responsables et surtout pas coupables de leur illégalité, mais 

qu´ils sont en fait victimes de certaines lois, et qu´il faudrait mettre en question la situation 

juridique et non pas les clandestins eux-mêmes
18

. Ainsi, il ne faut pas attribuer la 

responsabilité aux clandestins eux-mêmes, ce qu´on pourrait éviter en employant le mot sans-

papiers.  

Il est dans ce contexte intéressant de voir que des ouvrages qui défendent la cause des sans-

papiers emploient souvent justement l´expression « clandestin » - qui est pourtant critiquée 

comme étant péjorative. Le mot « clandestin » se trouve dans le titre du mémoire de Silvia 

Panzer ainsi que dans celui du travail présent. En 2003, Eliette Abécassis a publié un roman 

intitulé brièvement Clandestin ; onze ans plus tôt, en 1992, est paru le roman Clandestine par 

Anne Tristan. Loriane K. relie dans le titre de son témoignage personnel, paru en 2008, les 

deux mots clandestin et sans-papiers : Clandestine : journal d´une enfant sans-papiers.  

Il est bien clair qu´il existe bien plus d´ouvrages évoquant dans leurs titres les sans-papiers, 

les clandestins ; mais on doit souligner justement cette divergence des exemples mentionnés : 

un emploi probablement conscient d´un mot plutôt péjoratif qui sert justement à la lutte pour 

la cause des personnes désignées par ce même mot. Peut-être qu´il s´agit-là d´une astuce 

employée afin de rendre la différence entre l´expression négative (et l´image qui va avec) 

d´un côté et la présentation « positive » (c´est à dire compréhensive) de l´autre côté encore 

plus nette. L´effet est ainsi rendu encore plus frappant. 

 

                                                             
17

 voir Laubenthal 2007, p.94 
18

 Helen Schwenken, Rechtlos, aber nicht ohne Stimme. Politische Mobilisierungen um irreguläre Migration in 

die Europäische Union, transcript Verlag Bielefeld 2006, p.19 ss. 
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2.1.2. Le personnage du clandestin fait son entrée dans la littérature 

Herman Obdejin soutient l´idée que la migration du Tiers Monde en direction de l´Europe 

représente une sorte d´« émancipation »
19

. Il retient aussi que « le mouvement migratoire 

actuel est la suite logique de l´émancipation de la bourgeoisie au XIX
e
 siècle et de la classe 

ouvrière au XX
e
 siècle. »

20
 Giorgio Agamben parle du « déclin des états nationaux et de 

l´ébranlement général des catégories juridico-politiques traditionnelles » et proclame que, de 

nos jours, « le refugié serait éventuellement l´unique personnage imaginable du peuple »
21

.  

Ces deux citations offrent seulement un détail, une petite partie de la littérature théorique, où 

la réflexion sur le refugié, et depuis un certain temps aussi sur le clandestin, occupe une place 

de plus en plus importante. 

Ce développement se retrouve ou s´exprime aussi dans la littérature – le refugié y avait depuis 

longtemps sa place, mais depuis un certain temps le personnage du clandestin y « surgit ». La 

littérature secondaire traite ce personnage et sa problématique aussi. 

Panzer se réfère aussi aux auteurs naturalistes du XIX
e 
siècle et montre qu´à l´époque c´était 

l´ouvrier qui se faisait admettre comme personnage dans la littérature. Elle déclare qu´en fait 

le clandestin et l´ouvrier s´équivalent d´une certaine manière dans la littérature
22

 - ou, pour 

l´exprimer autrement : les phénomènes de l´entrée de l´ouvrier et du clandestin comme 

personnages dans la littérature sont tout à fait comparables et s´équivalent d´une certaine 

manière.  

La littérature réagit à la réalité et aux événements actuels ; on peut donc constater que le 

clandestin apparaît de plus en plus souvent comme protagoniste dans la littérature française 

(ou bien francophone) depuis les années 1970, puisque c´était pendant cette décennie que les 

lois concernant la migration en France sont devenues beaucoup plus strictes, voire restrictives, 

et cette tendance ne cesse de croître. Christiane Albert déclare que l´exil en général est « un 

des thèmes universaux de la littérature, au point d´en constituer un des topoi majeur. »
23

 

Admettons que le clandestin comme protagoniste littéraire constitue alors une spécification 

                                                             
19

 Obdejin 2003, p.35 ; il proclame cette idée déjà dans le titre de l´article cité 
20

 Obdejin 2003, p.35 
21

 Giorgio Agamben, Mittel ohne Zweck. Noten zur Politik, diaphanes Freiburg Berlin 2001, p.23; « […] im 

nunmehr unaufhaltsamen Niedergangs [sic!] des Nationalstaats und der allgemeinen Zerrüttung der traditionellen 

rechtlich-politischen Kategorien ist der Flüchtling vielleicht die in unserer Zeit einzig denkbare Figur des Volkes 

[…] » 
22

 Panzer 2008, p.29 
23

 Albert 2005, p.9 
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nouvelle d´un sujet qui a toujours occupé la littérature et qui pourrait être vu selon Albert 

même comme un des sujets principaux de la littérature.  

L´attention accrue pour le personnage du clandestin dans la littérature française et 

francophone est aussi due à une situation transformée au niveau des lois en France. Pendant 

des décennies, la politique de migration en France était très peu restrictive, il existait des lois 

mais qui n´étaient pas vraiment appliquées. Après la Deuxième Guerre Mondiale, la France 

avait besoin de main d´œuvre pour le redressement économique. Les migrants, même si leur 

statut n´était parfois pas « légal », étaient « naturalisés », c´est à dire régularisés, sans 

problèmes. Cela changea au cours des années 1970 avec les « lois Pasqua ». Depuis, la France 

poursuit une politique de plus en plus stricte concernant l’immigration, ce qui se manifeste par 

l´existence d´un statut « nouveau » et perpétué, notamment l´illégalité. Cette problématique 

ne cesse de s´aggraver, et l´amplitude de ce problème et les conditions de vie de plus en plus 

précaires des clandestins trouvent alors une voix dans la littérature.
24

  

Ici, il faut mentionner une particularité de la politique de l´immigration française, notamment 

la double peine : 

a. Abrégé sur la double peine  

Le processus de la double peine est important pour nous en parlant d´Ahmed de Bourgogne, 

puisqu´Ahmed Beneddif, le « co-auteur » du livre, qui a livré son récit autobiographique à 

Azouz Begag, en a été victime. La double peine  

consist[e] à assortir les condamnations pénales frappant des individus de nationalité 

étrangère de mesures d´expulsion ou d´interdiction du territoire français, 

indépendamment des liens biographiques ou familiaux qu´ils peuvent y avoir établis 

(c´est à dire à ajouter [mise en relief par moi-même] le bannissement à toute peine 

criminelle, dès lors qu´elle concerne un étranger). La double peine est particulièrement 

révélatrice de la façon dont des droits fondamentaux censément ´inaliénables´ sont 

modulés en fonction de l´appartenance nationale […].
25

 

                                                             
24

 Pour plus de détails voir par exemple les œuvres suivantes : Laubenthal 2007; Catherine Withol de Wenden, 

French Immigration Policy, en : Günther R. Burkert (ed.) : Fremdenfeindlichkeit. Konflikte um die groben 

Unterschiede, Bundesministerium für Wissenschaft, Forschung und Kunst Wien 1995, p.85-100; Sibel Vurgun, 

Voyages sans retour. Migration, Interkulturalität und Rückkehr in der frankophonen Literatur. Transcript Verlag 

Bielefeld 2007, spécialement le chapitre « ´France, terre d´immigration´ », p.23-27; Maxim Silverman, 

Deconstructing the nation. Immigration, racism and citizenship in modern France. Routledge London 1999, 

spécialement le chapitre « Post-war immigration in France », p.37-69 ; Thierry Blin, L´invention des sans-

papiers. Presses universitaires de France Paris 2010 ; Silvia Maria Wieser, Asylpolitik in Frankreich. 

Diplomarbeit Universität Wien 2010; ou bien le site http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-

immigration/chronologie-immigration/, consulté le 10.1.2012, 23:24 
25

 Etienne Balibar, Le droit de cité ou l´apartheid? en : Etienne Balibar/Monique Chemillier-Gendreau/Jacqueline 

Costa-Lascoux/Emmanuel Terray : Sans-papiers : l´archaïsme fatal. Éditions La Découverte Paris 1999, p.89-

116, ici : p.95 

javascript:open_window(%22http://aleph.onb.ac.at:80/F/KQ9IE48ISD4RE1J8YYI1Y8SY2IJ7KMM6VGJILT58VQVPNAPQCY-48968?func=service&doc_number=000157313&line_number=0022&service_type=TAG%22);
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/chronologie-immigration/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/chronologie-immigration/
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La double peine prescrivait que des personnes étrangères qui ne possédaient pas la nationalité 

française pouvaient être expulsées au cas où elles étaient jugées coupables d´un délit – même 

si elles avaient déjà été emprisonnées pour ce même délit, d´où le nom « double peine ». On 

peut lire sur www.vie-publique.fr un article sérieux là-dessus, exposant la distinction des 

« trois catégories d´infraction », donc « les contraventions, les délits et les crimes »
26

. Le 

problème le plus grand est le suivant : « Les étrangers concernés par ces mesures doivent 

donc quitter le territoire, quitter leurs familles et rejoindre un pays où ils peuvent n’être jamais 

allés et dont ils ignorent tout. »
27

 Il s´agit justement de la même situation que celle d´Ahmed 

Beneddif : ce sont souvent des personnes nées en France, mais qui ne disposent pas, pour des 

raisons diverses, de la nationalité française – il suffit que les parents, venant d´un autre pays, 

éventuellement d´une ancienne colonie, aient préféré garder leur nationalité d´origine ainsi 

que  pour leurs enfants. C´est  le cas d´Ahmed dont les parents venaient d´Algérie et 

espéraient pouvoir y retourner avec leurs enfants, mais finirent par rester en France. Ahmed 

n´avait effectivement jamais mis un pied en Algérie et s´y retrouve néanmoins tout seul, sans 

perspective et avec le souhait ardent de retourner « chez lui », donc en France. En 1998, le 

réalisateur Bertrand Tavernier avait tourné Histoires de vies brisées : les double peine de 

Lyon, un film montrant dix personnes justement concernées par la double peine et qui avaient 

commencé une grève de la faim afin d´attirer l´attention du public sur l´injustice qu´elles 

étaient en train de subir
28

. Et il s´agit effectivement de vies brisées, puisque ces personnes 

doivent en fait quitter tout ce qui leur est cher et se retrouvent seules et en face de rien. 

Ahmed Beneddif a erré plusieurs années jusqu´à ce qu´il soit retourné dans sa « vraie » patrie, 

et il s’est écoulé encore plus de temps jusqu´à ce qu´il  puisse mener une vie à peu près 

« normale », avec un petit appartement, un travail régulier et, le plus important, avec un 

permis de séjour. 

L´article sur www.vie-publique.fr parle aussi de la campagne Une peine, point barre, lancée 

en automne 2001 par « plusieurs associations de défense des étrangers, des organisations 

caritatives et des syndicats […] pour mobiliser l’opinion publique contre la double peine »
29

. 

Le livre d´Azouz Begag s´inscrit justement aussi dans cette lutte contre la double peine, c´est 

                                                             
26

 http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:31 
27

 http://membres.multimania.fr/stiersmonde/France/conferences/double_peine.htm, consulté le 11.1.2012, 13:19 
28

 voir http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=37883.html, consulté le 11.1.2012, 22:25 
29

 http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:32 

http://www.vie-publique.fr/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://membres.multimania.fr/stiersmonde/France/conferences/double_peine.htm
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=37883.html
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
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ce qu´il signale avec les derniers mots de son livre qui est paru en 2001 lorsque la double 

peine n´avait pas encore été abolie : « Aujourd´hui, en France, quelque deux à trois mille 

personnes sont actuellement victimes de la double peine. Puisse ce témoignage servir à mettre 

un terme à la souffrance de ces exils et, par-delà, à celle de toutes les errances inutiles. » 

(AdB, p.204) 

Ce sera Sarkozy qui, « en octobre 2002, […] crée un groupe de travail chargé de faire des 

propositions […] destinées à rendre impossible l’expulsion pour les gens arrivés suffisamment 

tôt en France et qui sont là depuis suffisamment longtemps »
30

. Mais comme ce changement 

était toujours jugé insuffisant, c´était finalement le 26 novembre 2003 qu´une nouvelle loi 

avait été adoptée :  

L’étranger arrivé en France avant l’âge de 13 ans, celui qui vit régulièrement en France 

depuis vingt ans ou depuis dix ans et qui est marié avec un(e) Français(e) ou qui est père 

d’enfant français n’est plus expulsé, sauf en cas d’atteinte aux intérêts fondamentaux de 

l’Etat ou d’activités terroristes. Un rapport annuel sur l’application de la double peine est 

prévu.
31

 

 

 

Donc la lutte avait « quand même » causé un changement auquel Azouz Begag avait aussi 

éventuellement contribué en publiant le récit de la vie d´Ahmed Beneddif. Cela montre que la 

littérature peut vraiment être à la pointe de l´actualité. 

* * * 

Mais ce n´est alors pas seulement dans la littérature qu´on peut constater une présence de plus 

en plus amplifiée des clandestins. Najib Redouane souligne que cette présence se fait sentir 

non seulement dans la littérature, mais dans tout le paysage médiatique et « artistique » en 

général : « Qu´il s´agisse de la télévision, du cinéma, de la presse ou du théâtre, combien 

d´images, de paroles et de textes ont insisté sur le déferlement de ces vagues humaines 

désespérées [...]. »
32

 Redouane retient en même temps que dans la littérature elle-même on 

peut aussi apercevoir une attention croissante prêtée à ce sujet : « Cependant, c´est au niveau 

de la littérature que le thème de ces clandestins [...] occupe de plus en plus une place 

                                                             
30

 http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:32 
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 http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:33 
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 Najib Redouane, Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, L´Harmattan Paris 2008, p.12 
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considérable. À côté d´ouvrages et d´essais écrits sur le sujet de l´immigration clandestine, 

beaucoup de romans apparaissent [...]. »
33

 

Le Cour Grandmaison, Lhuilier et Valluy appuient leur argumentation aussi là-dessus : « Être 

un ´clandestin´, ici, c´est être pris dans une histoire sans histoire personnelle, sans passé, sans 

antécédents, sans autre antécédent du moins que la violation des dispositions relatives à 

l´entrée et au séjour des étrangers. »
34

 

Mais c´est aussi dans la politique et les médias qu´on prête de plus en plus d´attention à ce 

sujet ; par contre, le clandestin y est avant tout vu comme danger pour la sécurité et l´identité 

collective, comme l´exprime Astrid-Marie Reinprecht
35

 (mais aussi Laacher, comme nous 

verrons encore). On peut vérifier cette affirmation très bien et facilement dans les reportages 

actuels. 

Les auteurs traitant ce sujet et consacrant ainsi leurs œuvres à l´engagement social prêtent 

leurs voix alors à ceux qui sont condamnés à l´invisibilité et au silence ; et il y a de plus en 

plus de mouvements dans lesquels les clandestins peuvent s´engager et s´articuler eux-mêmes. 

Mais cela ne rend pas le rôle de la littérature engagée obsolète ; elle sert toujours comme 

support des clandestins, montrant à un public plus ou moins large les raisons qui poussent les 

gens à fuir leurs pays, et dans quelles conditions ils sont dorénavant contraints de vivre ou, 

dans beaucoup de cas, de mourir, clandestinement.  

La littérature offre alors une voix ; mais ce ne sont pas seulement les auteurs qui en donnent 

une aux personnes concernées, dans certains cas les personnes touchées prennent aussi la 

parole elles-mêmes, comme le font Madjiguène Cissé, Aboubacar Diop ou Toumany Mendy. 

« Marginalized groups and previously silenced communities are claiming their own voice in 

order to participate in a discourse that for a long time excluded them as ´other´. »
36

 Erichsen 

se réfère ici à un discours postcolonial en général, mais aussi à la production littéraire.  

Dans un autre texte dans la même anthologie, l´auteur retient que les récits de voyage 

s´inscrivaient pendant longtemps aussi dans un discours colonial, perpétuant ainsi le regard, la 
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 Redouane 2008, p.12-13 
34

 Le Cour Grandmaison/Lhuilier/Valluy 2007, p.6 
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 Astrid-Marie Reinprecht, Lager – Wartezone – Schubhaft: Heterotopien als biopolitische Instrumente der Ein- 

und Ausgrenzung von Flüchtlingen. Eine theoretische Auseinandersetzung nach Michel Foucault, Diplomarbeit 

Universität Wien 2006, p.103 
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 Ulrike Erichsen, A « True-True » Voice. The problem of authenticity, en : Liselotte Glage (éd.) : Being/s in 

Transit. Travelling Migration Dislocation. Editions Rodopi Amsterdam – Atlanta, GA 2000, p.193-203, ici: 
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perspective coloniale, et qu´il fallait des auteurs comme par exemple Salman Rushdie pour 

créer d´une certaine manière une tradition  subversive qui ne construisait plus une image des 

« autres » à qui il fallait imposer les normes occidentales
37

. Ainsi on peut – ou peut-être vaut-

il mieux de dire « il faut » - juger la littérature mettant en scène des clandestins aussi comme 

une telle voix subversive et critique qui contrecarre le discours politique, offrant une 

perspective qui ne nous est pas souvent offerte par les médias. Cela est exprimé dans le 

passage suivant : 

C´est en fait contre le détachement affiché par certains journaux qui considèrent la 

gravité de cette tragédie comme autant de données statistiques ou de faits divers, que 

beaucoup [d´auteurs] ont réagi, voulant par leur acte d´écriture ´redonner une dimension 

humaine à ce drame à travers la littérature´ [...]. Pour eux, il ne faut pas garder le silence 

sur un drame quasi quotidien qui emporte plus de vies et fait plus de ravages qu´une 

guerre. [...] 

La création romanesque de ces écrivains révèle une volonté manifeste de faire entendre 

des voix individuelles et collectives, d´apporter des témoignages ou des enquêtes, pour 

alerter l´opinion publique [...], et de porter un regard aigu et sensible sur [...] les 

difficultés de la clandestinité dans la nouvelle société.
38

 

 

 

Par contre, Simon Harel soutient une position opposée : « La littérature n´a pas pour objet de 

se situer sur le terrain de la morale et du jugement d´opinion. Elle doit cependant débusquer 

les ´ontologies´ qui contribuent à former les stéréotypes du discours social. »
39

 On peut 

ajouter ici les dimensions « publique » et « politique ». En fait, même si les deux points de 

vue et aussi les deux conceptions de  la littérature diffèrent, le résultat en reste néanmoins le 

même : il s´agit dans les deux cas d´une littérature engagée.  

Christiane Albert souligne encore un trait spécial de la littérature en comparaison avec 

d´autres discours publics : 

La spécificité du discours littéraire par rapport au discours politique ou sociologique 

consiste à rappeler que la catégorie sociale de l´immigration est cumulative car elle est 

constituée d´une multitude de destins individuels. Par le recours à la fiction, la littérature 

permet, en effet, de reconstituer l´unicité de ces destins. Elle oppose le récit singulier d´un 

immigré particulier au concept globalisant, à forte connotation politique et sociale, de 

l´immigration souvent évoquée par les métaphores maritimes de ´vague´, ´flot´ ou 

´déferlement´. Par opposition à ces discours conceptuels, la littérature propose une vision 

singularisante de l´immigration […].
40
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Un peu plus loin Albert poursuit que « chaque représentation littéraire tente d´exprimer une 

certaine singularité, mais, en même temps, doit présenter des traits reconnaissables 

appartenant à la collectivité mise en scène. »
41

 Cela constitue aussi l´importance des mises en 

scène littéraires à côté des témoignages authentiques et des essais théoriques. 

Il faut aussi souligner l´importance de telles présentations en général, qu´elles soient 

littéraires, donc plus ou moins fictives, ou documentaires. En effet, le clandestin est vu, par 

une bonne partie de la population, comme un personnage dangereux et criminel qui nuit à 

l´état et aux citoyens à cause de l’image qui est conçue par les médias et la politique. Le 

« pire » est qu´il ne s´agit pas seulement de « quelques uns » mais de vrais « flux 

migratoires », pour reprendre une formule qu´on peut souvent entendre non pas seulement du 

côté du Front National. C´est ce dernier qui parle d´un « tsunami migratoire », d´un « fiasco 

de l´immigration », qui met l´immigration en rapport direct avec la délinquance et l´insécurité 

qui mène encore « à la barbarie ». On peut lire sur les tracts « Pour les clandestins, tout est 

gratuit », et apprend que ce sont les clandestins qui se trouvent à l´origine d´un « gouffre 

financier ».
42

  

Il existe de plus en plus d´organisations qui luttent pour les droits des sans-papiers, parmi 

ceux l´existence de la Journée des Immigrés avec son initiative 24 heures sans nous
43

 semble 

spécialement importante puisque´elle met l´accent sur le fait que sans immigrés, sans sans-

papiers, nos états carrément s´effondraient. Thierry Blin retient les propos du « ministre des 

affaires sociales des deux gouvernements Pompidou, Jean-Marcel Jeanneney, [qui] résumait 

la philosophie utilitaire présidant aux destinées de l´immigration clandestine des années 1950 

au début des années 1970 : l´immigration clandestine ´n´est pas inutile´. »
44

 Blin insiste sur ce 

point-là : « Autrement dit, elle [l´immigration clandestine] est le charbon dont nous 

manquerions pour faire tourner la machine. »
45

 

On doit alors souligner ce « gouffre » entre l´opinion publique sur les sans-papiers, leur 

présentation dans les médias et la réalité. Les livres que nous aborderont dans ce travail ont 

aussi comme but de diminuer ce gouffre. 
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2.2. Appartenance à une « littérature de la migration » ? 

Il faut poser la question d´une éventuelle catégorisation des deux romans
46

 à aborder – si tant 

est qu´une telle classification soit nécessaire. 

Le terme « littérature de la migration » pose plusieurs problèmes, puisqu´il est difficile de dire 

selon quels critères une œuvre littéraire appartient à cette catégorie : est-ce que la biographie, 

l´origine, la nationalité, les conditions de vie de l´auteur sont décisives, ou plutôt le sujet 

traité, ou bien le style - ou est-ce qu´il faut prendre en considération plusieurs de ces traits ? 

Est-ce qu´il est obligatoire pour l´appartenance à cette catégorie que l´auteur soit « migrant » 

lui-même ou non ? Est-ce que des auteurs appartenant à la « deuxième génération » de 

migrants produisent aussi de la littérature migrante ? Il existe depuis longtemps un débat à 

l´égard de cette « classification ». Après avoir trouvé une réponse à ces questions (j´y renonce 

consciemment), d´autres se posent : est-ce que la littérature migrante appartient à la littérature 

nationale du pays où séjourne l´auteur, ou bien à celle de son pays d´origine ? Ou à toutes les 

deux - ou à aucune ? Ces questions sont toujours – ou plutôt de plus en plus – actuelles dans 

la science littéraire. Il existe de multiples approches et essais concernant ce sujet, Heidi Rösch 

par exemple est une coryphée sur ce champ-là. Christine Wesselhöft se demande de plus 

quelles conséquences pourraient avoir les traits éventuellement (auto-)biographiques pour une 

classification des œuvres, mais surtout pour l´analyse et l´évaluation
47

. Pour nous, la question 

est d´autant plus urgente : est-ce que la littérature mettant en scène la clandestinité appartient 

à la littérature dite « migrante » ? Si on juge le sujet traité comme décisif, il faut y répondre 

positivement. De plus, beaucoup d´auteurs se consacrant à une telle thématique ont eux-

mêmes un « background » multinational, ce qui ne veut néanmoins pas dire qu´ils aient eux-

mêmes fait les expériences décrites (même si c´est souvent le cas). De toute façon, dans la 

littérature qui nous intéresse, il s´agit toujours de settings réalistes pour lesquels les auteurs - 

s´ils ne disposent pas eux-mêmes des expériences qu´ils assimilent dans ces œuvres – ont 

mené des recherches et se sont longuement occupés de la matière afin de rester au plus près 

des conditions réelles des migrants clandestins. Ces liens avec la réalité posent eux aussi des 

problèmes : souvent ces œuvres qui s´engagent  pour une cause sont lues comme des 

documents, et c´est alors plutôt leur dimension socioculturelle qui se trouve au premier plan 

de la lecture, et moins la valeur esthétique et littéraire. 
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Madelaine Hron qui a pris en compte un corpus important de livres appartenant à cette 

littérature dite « migrante » (« ´migrant literature´, ´postcolonial literature´, ´multicultural 

literature´, ´exile literature´, ´émigré literature´, […] ´dissident literature´ »
48

) constate que 

« the immigrant novel bears several key components : a hero, a journey, and a series of trials. 

Each of these informs our general understanding of the immigrant experience, in particular, 

the hardships of the immigration. »
49

  

Même si cette définition semble peut-être un peu « simpliste » - puisque la littérature de 

l´immigration ne peut pas être réduite à celle traitant les périples - , elle se révèle néanmoins 

valable pour nos deux livres dont le souci est de montrer justement une problématique 

spéciale de la migration. Ainsi s´offre la possibilité de classifier la littérature mettant en scène 

la migration clandestine éventuellement comme un sous-genre de la littérature « de la 

migration » ou « migrante » - ou bien on décide de renoncer à une telle classification.  

 

2.3. Des approches théoriques 

2.3.1. La question identitaire 

Panzer traite aussi la question de l´identité
50

 ; comme le sujet est fondamental pour nous il 

faut le prendre en considération. 

De nos jours, la question de l´identité est devenue extrêmement importante. Nous vivons dans 

l´époque de l´individualisation, l´individu et son point de vue, le « soi » se trouvent au centre 

de l´intérêt, et il est fondamental d´avoir une réponse à la question « qui suis-je ? » et de 

savoir dire qui et comment on est « vraiment ». Dans nos sociétés, notre accès au monde, le 

schéma de nos pensées sont marquées par l´individualisme et la subjectivité. « Les individus 

sont devenus comme prisonniers de leur identité. »
51

 Cette constatation pourrait valoir pour 

chaque « ado » « accroc » à Facebook ; mais Laacher y vise l´état des clandestins. Il est tout 

de même intéressant qu´aujourd´hui cela semble valoir éventuellement encore plus pour les 

« réguliers » qui ne cessent de se soucier de la présentation de leur identité individuelle. Mais 

bien sûr cela n´a pas la même portée existentielle que dans le cas d´un clandestin. Tandis que 
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la question de l´identité est de nos jours pour nous la question cruciale, elle est pour les 

clandestins une question existentielle : l´identité pour eux devient carrément un 

« handicap »
52

.  

Jean-Claude Kaufmann retient que la question de l´identité qui nous préoccupe tous semble 

d´être une idée assez moderne ou récente. Notre société, nos sociétés accordent une toute 

nouvelle importance à l´identité individuelle, ou plutôt : la dimension de l´attention prêtée à 

celle-ci prend des proportions de plus en plus grandes. En effet, la question de l´identité 

occupe depuis l´Antiquité une place dans la pensée philosophique, mais « vue sous un angle 

plus existentiel »
53

 qu´il n´est le cas aujourd´hui. Ici nous n´aborderons pas les philosophes 

que Kaufmann donne en exemple, mais nous resterons dans l´époque « moderne » avec son 

vrai « culte » identitaire.  

Ce développement d´une question philosophique à une question « culte » des temps dits 

modernes est bien sûr lié au développement social et profondément marqué par l´histoire. 

Kaufmann souligne le lien très proche à la « modernité », puisque dans la société 

traditionnelle (que Kaufmann appelle plutôt « communauté ») la question identitaire ne se 

posait pas. L´individu occupait en fait une place sociale très clairement définie dès et par sa 

naissance, et  se trouvait alors intégré naturellement ; cela n´exclut néanmoins pas qu´il pût se 

voir comme « individu particulier »
54

. Selon Kaufmann, nous devons la question d´identité, 

telle qu´elle menait jusqu´à nos problèmes identitaires d´aujourd´hui (cette présentation est 

bien sûr assez raccourcie et réduite afin de n´aller pas trop loin), au développement 

bureaucratique et à l´invention des identités « officielles ». Celles-ci devenaient nécessaires 

lorsque les anciennes communautés se décomposaient successivement. Comme il fallait 

organiser la nouvelle société, une administration émergeait qui donnait ensuite naissance à 

une toute autre conception identitaire. En simplifiant beaucoup on pourrait alors dire 

qu´autrefois, tout le monde se connaissait, il y avait des règles traditionnelles de 

comportement lesquelles étaient transmises oralement et que tout le monde respectait. La 

place que chacun occupait dans la société était bien définie, comme l´étaient aussi les classes 

sociales en général ; la transition entre ces classes n´était normalement pas possible, ainsi ces 

dernières n´avaient pas tellement besoin de se définir elles-mêmes, ce qui vaut autant pour les 

membres individuels appartenant aux classes en question. Concernant les détails de 
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l´introduction du passeport et de la carte d´identité, je renvoie à d´autres œuvres plus 

spécialisées
55

. 

C´est qu’alors, à partir du moment où l´état s´était séparé des citoyens, il fallait connaître, 

compter et juger ces citoyens ; c´est ainsi qu´il était devenu nécessaire de retenir ou fixer une 

identité avec des papiers d´identité. Au début, cette nécessité concernait surtout des minorités 

comme par exemple les Juifs ou les gens « du voyage »
56

. De nos jours, la question identitaire 

se trouve au centre de l´intérêt et est excessivement traitée. Giorgio Baratta y voit aussi un 

rapport avec la crise des états modernes laquelle provoquait d´une certaine manière une telle 

concentration sur l´identité personnelle : la sphère publique a perdu sa « crédibilité » et, à son 

tour, « a été discréditée par la crise des états nationaux en faveur de l´individualisme et 

l´égoïsme de la ´sphère privée´. »
57

 

Christiane Albert retient à plusieurs reprises que la question d´identité est fondamentale dans 

la littérature de l´immigration : « La question de l´identité est en effet au cœur de la 

représentation de l´immigration, car elle est indissociable de la découverte de l´altérité vécue 

comme un exil intérieur doublé de son corollaire qui est le désir de l´intégration et 

d´enracinement. »
58

 Nous verrons que c´est aussi le cas dans la littérature mettant en scène des 

clandestins – le sujet de l´identité y a une autre signification, mais il se trouve que cette 

question soit encore plus urgente, plus fondamentale et existentielle dans le contexte de la 

clandestinité. L´importance « réside » là dans la nécessité que l´identité soit garantie par des 

papiers qui présentent une preuve et une assurance à la fois. 

L´existence clandestine, la clandestinité elle-même, fait finalement partie de l´identité du 

clandestin : « Bei den ´Sans-Papiers´ ist diese ´Heimlichkeit´ […] Teil ihrer Identität 

geworden. »
59

 Cela les différencie d´autres groupes marginalisés
60

 qui se trouvent en marge 
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de la société, mais qui ont tout de même une identité et ne sont pas quasiment « sans 

personnalité » comme justement les clandestins. Widmer montre qu´en Suisse, des clandestins 

avaient commencé d´occuper des lieux publics, par exemple des églises à Freiburg et 

Lausanne, afin de redevenir visibles et de récupérer leur identité et aussi leur dignité
61

. La 

même chose se produisait en France, comme par exemple les occupations de Saint-Denis et 

Saint-Bernard. 

Katharina Ludwig avait mené pour son mémoire des entretiens avec des sans-papiers en 

France, qui se sont aussi organisés en collectifs afin de lutter pour leurs droits ; elle décrit ce 

phénomène ainsi
62

 : des manifestations avaient lieu en passant par des stations parisiennes très 

« symboliques » comme par exemple la place de la Nation, la place de la République, la place 

de la Bastille ; mais des collectifs de clandestins occupaient aussi des bâtiments privés et 

publics, comme par exemple le Ministère de l´Intérieur et le Ministère de la Justice, le Conseil 

d´Etat, l´établissement de la Commission Européenne ou d´UNICEF ; et aussi des théâtres, 

des musées, des églises comme par exemple la basilique à Saint Denis ou bien Notre Dame de 

Paris, et même la Tour Eiffel. Le but de ces occupations est justement, comme Widmer le 

décrit aussi, d´attirer l´attention publique et de s´imposer carrément, comme Bahija, un 

clandestin interviewé par Ludwig, le déclare : « Ils arrivent à imposer leur présence sur 

l´espace public. »
63

 Et le clandestin Marin constate que « […] tant que vous ne gênez pas, 

vous n´existez pas »
64

.  

Laacher définit l´identité clandestine ainsi : il s´agit d´une « nouvelle identité aux 

caractéristiques très particulières, puisque son porteur sera sans nom, sans nationalité et par 

conséquent sans État. »
65

 En parlant des sans-papiers, on doit mentionner de plus qu´il existe 

depuis un certain temps une « multiplication des sans : les sans-logis, sans-abri, les sans 

domicile fixe, les sans-famille, les sans-patrie, les sans-État, etc. »
66

 Ainsi, l´identité de 

certains groupes sociaux représente une « identité par défaut », à cause de « [t]outes ces 

déterminations négatives »
67

 - cela vaut également pour les sans-papiers. 
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 Redouane parle d´une perte « de tout attachement identitaire »
68

. Hron constate que 

« [i]dentitary instability is perhaps the most widespread theme in immigrant novels. »
69

 Ce 

fait est dû à l´expérience d´une perte « globale » : « Generally, however, the condition most 

often ascribed to immigrants is that of loss. Immigration involves many losses, including the 

loss of home, familiar food, native music, accepted social customs, maternal language, 

childhood surroundings, and loved ones. »
70

 Tout cela, toutes ces pertes, entrainent qu´on 

commence à douter sa propre identité : « As they [the immigrants] face the wholesale loss of 

their most meaningful and valued objects, they also develop insecurity about their 

identities. »
71

 Hron se réfère à des migrants en général, et cela vaut éventuellement aussi, 

voire d´autant plus pour les migrants clandestins.  

Bauman aborde aussi cette question, et même d´une manière poétique: « […] their old 

identities survive mostly as ghosts – haunting the nights all the more painfully for being all 

but invisible in the camp´s daylight. Even the most comfortable, prestigious and coveted 

among old identities turn into handicaps […]. »
72

 Pour un clandestin, son identité est alors un 

véritable obstacle, un handicap. 

Harel déclare que «  l´écriture migrante est le témoignage de ce qui ne témoigne plus : la 

reconnaissance d´un certain épuisement de l´identité. »
73

 Même s´il ne se réfère pas à la 

clandestinité, cette constatation se révèle aussi être vraie pour ces derniers. 

Tout cela montre que la question de l´identité est extrêmement importante dans ce contexte ; 

d´une part, les clandestins n´existent quasiment pas officiellement : on ne connaît pas les 

chiffres exacts, ils n´ont pas le droit ou la permission de rester dans un pays, et ils sont 

condamnés à l´invisibilité afin de ne pas être découverts et renvoyés dans leurs pays. En outre, 

de la part de la population « nationale » ou « régulière », le clandestin est vu comme danger  

non seulement pour la sécurité, mais aussi pour l´identité collective : on peut parler d´une 
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« protection angoissée de l´Identité ou des identités », due au « fantasme d´une communauté 

d´appartenance, de filiation et d´affiliation fondée sur les liens du sang, des valeurs partagées, 

des allégeances et des héritages. »
74

 Ainsi, la question de l´identité joue encore un tout autre 

rôle concernant la migration illégale. 

Dans ce contexte, il faut encore parler de la destruction du passeport, une action très répandue 

afin d´éviter d´être renvoyé « chez soi » (ce qui égalerait souvent une condamnation à mort). 

Si le pays d´origine de quelqu´un est inconnu, on ne peut pas le faire y retourner. C´est pour 

cela que beaucoup de clandestins effacent leurs identités officielles en détruisant leurs papiers 

d´identité. La langue a déjà « réagi » en admettant un néologisme paru depuis les années 

1990
75

, qui se réfère aussi à cette pratique - le mot harraga, devenu de plus en plus courant 

(« malgré le refus des autorités qui ne l´utilisent pas »
76

), désigne en fait des clandestins 

traversant la Méditerranée afin d´arriver en Europe en général. Je me permets ici de citer 

Wikipédia qui se révèle fort utile justement dans des explications de néologismes 

éventuellement pas encore entrés dans les dictionnaires ou autres phénomènes très récents ; on 

y trouve la définition suivante de harraga :  

Harraga; mot originaire de l'arabe nord-africain حراقـة ḥarrāga, ḥarrāg, ´qui brulent´ [sic] 

(les papiers) présent aussi en espagnol sous cette forme; migrant clandestin qui prend la 

mer depuis l'Afrique du nord, la Mauritanie, le Sénégal avec des pateras (embarcations de 

fortune) pour rejoindre les côtes andalouses, Gibraltar, la Sicile, les îles Canaries, les 

enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, l'ile de Lampedusa ou encore Malte. Terme très 

présent dans le vocabulaire journalistique nord-africain.
77

 

 

 

Ici  l´origine du mot est aussi invoquée ; Redouane l´explique de manière encore plus 

détaillée : « Harraga du verbe ´h´rag´ littéralement brûler, mot de l´arabe dialectal désignant 

ces jeunes qui brûlent leurs papiers pour éviter de se faire reconnaître par la police espagnole 

et par conséquent se faire reconduire dans leurs pays d´origine. »
78

 Mais cette pratique 

d´effacer de quelque manière son identité va souvent encore plus loin : certains vont jusqu´à 

s´enlèver la peau du bout des doigts avec une lame de rasoir, afin qu´on ne puisse plus les 

identifier par leurs empreintes.  

Arrivé presque à la fin de ce chapitre on peut mentionner de plus la distinction entre les 

identités primaires et les identités secondaires, établie par Etienne Balibar :  
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[…] l´identité nationale […] se réfléchissant à la fois dans des discours ou des récits, des 

croyances ou des affects et des pratiques institutionnelles, est une identité secondaire qui 

présuppose des identités primaires, de façon à s´en distinguer, à établir au-dessus d´elles 

et à les légitimer à ses propres fins.
79

 

 

 

2.3.2. Le passeport remplace l´ « original » 

Dans le contexte du chapitre précédent, il faut encore évoquer une autre notion : en effet, on 

ne peut pas dénier une certaine absurdité, créée justement par les identités « officielles » et 

leur légitimation par le passeport. Laacher constate que « [l]a seule identité légitime reconnue 

par tous les États provient du passeport et du document de voyage. »
80

 Ici il faut pratiquement 

citer un passage des Flüchtlingsgespräche par Brecht, œuvre souvent citée dans notre 

contexte et qui montre à merveille l´absurdité de la relation entre un passeport et son 

possesseur :  

Der Paß ist der edelste Teil von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so einfache 

Weise zustand wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustandkommen, auf die 

leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, aber ein Paß niemals. Dafür wird er auch 

anerkannt, wenn er gut ist, während ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht 

anerkannt wird.
81

 

 

 

Et Brecht poursuit: « Man kann sagen, der Mensch ist nur der mechanische Halter eines 

Passes. […] Und doch könnt man behaupten, daß der Mensch in gewisser Hinsicht notwendig 

für den Paß ist. »
82

  

Cette même absurdité n´est évoquée chez Kaufmann que par quelques petites phrases qu´il 

faut pourtant retenir. Il définit la différence entre l´état civil et la carte d´identité ainsi : 

Contrairement à l´état civil, qui est une mémoire conservée par l´administration, la carte 

d´identité est un document attaché à la personne, dont la fonction est de prouver que celui 

qui le possède est bien celui qu´il prétend d´être. Bien que dans les deux cas la vérité 

ultime soit dans le papier, la carte d´identité est plus proche de la personne, lui collant à la 
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peau. Elle est son double. Du point de vue de l´administration, elle devient même 

l´original, dont la personne en chair et en os n´est qu´un double.
83

 

 

 

Une différenciation similaire se trouve chez Eva Horn qui constate que justement les termes 

français passeport et carte d´identité exprimaient les deux conceptions différentes : les 

passeports étaient autrefois une sorte de laissez-passer, de d´autorisation de pouvoir passer 

quelque part, tandis que la carte d´identité se référait à la personne elle-même, son 

« identité », ses traits physionomiques, sa situation de famille etc. Ainsi, le passeport 

concernait l´espace et la carte d´identité la personne. Horn retient alors que le passeport tel 

que nous le connaissons aujourd´hui représente une sorte de document « à double sens » qui 

concerne et l´identité de la personne et l´espace où cette dernière est autorisée à entrer ou  

traverser.
84

  

Une situation toute autre est décrite par Stefan Zweig qui se plaint aussi de ce développement 

dont il ne pouvait encore connaître la suite et dont il ne pouvait prévoir l´étendue actuelle : 

Vor 1914 hatte die Erde allen Menschen gehört. Jeder ging, wohin er wollte und blieb, 

solange er wollte. Es gab keine Erlaubnisse, keine Verstattungen, und ich ergötzte mich 

immer wieder neu an dem Erstaunen junger Menschen, sobald ich ihnen erzählte, daß ich 

vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Paß zu besitzen oder überhaupt je 

gesehen zu haben. Man stieg ein und aus, ohne zu fragen und gefragt zu werden, man 

hatte nicht ein einziges von den hundert Papieren auszufüllen, die heute abgefordert 

werden. Es gab keine Permits, keine Visen, keine Belästigungen; dieselben Grenzen, die 

heute von Zollbeamten, Polizei, Gendarmerieposten dank des pathologischen Mißtrauens 

aller gegen alle in einen Drahtverhau verwandelt sind, bedeuteten nichts als symbolische 

Linien, die man ebenso sorglos überschritt wie den Meridian in Greenwich.
85

 

 

 

On peut déduire de tout cela que si on ne possède plus de passeport, on n´a plus d´identité – 

c´est comme si on n´existait plus… Le pire dans ce contexte est qu´en étant sans-papiers, 

apatride, on ne peut pratiquement plus profiter des droits de l´homme, fait aussi retenu par 

Reinprecht : « Ein Mensch ohne staatliche Papiere hat keine Identität als Mensch und kann 
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daher nicht Träger von Menschen- und/oder Bürgerrechten sein […]. »
86

 (On peut désigner la 

situation comme étant assez paradoxale : celui qui aurait le plus besoin d´être protégé, de 

pouvoir profiter des droits de l´homme, s´en trouve presque systématiquement privé ; 

Agamben précise : « Es zeigt sich, dass im System des Nationalstaats die sogenannten 

heiligen und unveräußerlichen Menschenrechte in eben dem Moment jeden Schutzes beraubt 

sind, in dem sie sich nicht mehr als Rechte der Bürger eines Staates vorstellen lassen. »
87

 La 

discussion autour de la « crise de la citoyenneté »
88

 est très vive dans ce contexte ; de plus, 

Agamben remarque qu´on trouve une certaine ambigüité déjà dans le titre de la Déclaration 

des droits de l´homme et du citoyen, puisqu´on y distingue justement l´homme du citoyen
89

. 

Ainsi il réclame la dissociation des termes du « réfugié » et de celui des droits de l´homme
90

, 

ce qui nous renvoie au terme homo sacer qu´a employé Agamben
91

 lui-même et qui est depuis 

souvent utilisé dans notre contexte. Il s´agit là justement des refugiés qui sont « hors la loi » et 

qui ne peuvent ainsi attendre aucune protection, qui pourraient même être assassinés sans 

qu´on persécute l´assassin – ce qui se passe d´ailleurs par exemple lors des traversées de la 

Méditerranée : souvent, les passagers qui tombent à l´eau pendant des turbulences ne sont pas 

sauvés, comme nous allons le voir également dans Ulysse from Bagdad ; et il faut mentionner 

ici des institutions comme Frontex jouant un rôle plus que douteux dans ce contexte.)  

 

2.3.3. La question de l´espace 

Le sujet de la migration en général est étroitement lié à la question de l´espace, puisqu´il 

s´agit en simplifiant beaucoup d´un mouvement spatial. La migration clandestine ne joue pas 

un rôle central dans la plupart des ouvrages consultés pour ce travail, c´est la migration 

« légale » et pour cela plus visible qui s´y trouve au premier plan. Mais néanmoins beaucoup 

de constatations valent autant pour la migration en général que pour la migration clandestine. 
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Une grande partie de ce chapitre sera consacrée à deux concepts concernant l´espace, 

notamment le concept des hétérotopies de Michel Foucault et celui des non-lieux qu´on 

pourrait qualifier d´ajout complémentaire du premier, développé par Marc Augé ; d´abord, 

dans une partie plus petite, d´autres approches de la question spatiale ou « socio-spatiale » 

seront examinées. Leur importance à l´égard de nos deux romans sera montrée dans l´analyse 

littéraire occupant la deuxième moitié de ce travail. 

Dans la littérature secondaire - qu´elle s´oriente vers la science littéraire ou vers d´autres 

sciences telle que la sociologie, le droit, les cultural studies ou les sciences politiques pour 

donner seulement quelques exemples - la question de l´espace, des lieux, du positionnement, 

tout court : la question spatiale y est largement traitée. Des formules comme « espace 

intermédiaire » pour désigner l´espace vital des migrants (et alors aussi des clandestins) sont 

souvent reprises et se trouvent indépendamment chez des auteurs et dans des livres différents. 

Déjà le titre Der Zwischenraum als Lebenswelt : ´Sans-Papiers´ in der Schweiz contient aussi 

cette notion ou idée en effet très répandue de l´espace intermédiaire. Wesselhöft parle aussi 

de « Zwischenraum » et d´une non-appartenance traumatisante (« traumatische Ortlosigkeit ») 

en se référant à l´œuvre de Régine Robin, qui, à son tour, emploie les termes « entre-deux » et 

« hors-lieu »
92

. 

Harel constate que la question de l´espace est étroitement liée au domaine migrant en 

désignant la « réflexion sur l´espace propre aux sujets dits migrants »
93

. Il souligne 

l´importance d´appartenir à un lieu :  

Et le fait d´habiter un lieu permet aussi de nommer la honte, l´envie, la peur, formes 

fragiles de la conscience de soi. Car c´est bien de cette fragilité qu´il est question à 

propos de la migration. Ne pas savoir où on loge, ne pas savoir de quoi demain sera fait, 

voilà une terrible casualité narrative qui n´a rien avoir avec les sempiternelles idylles de 

la quête identitaire et du récit de soi. [...] L´affect détermine la façon dont un sujet crée un 

espace potentiel de manière à se situer en un lieu-dit.
94

 

 

 

Ainsi Harel met l´état psychique en relation avec la capacité d´habiter un lieu ce qui renvoie 

en fait à la faculté de « s´imposer », d´être présent, d´affirmer son existence devant d´autres et 

aussi devant soi-même. Cela rappelle aussi les sans-papiers occupant des lieux publics afin de 

se rendre visibles, comme c´était le cas de l´occupation de Saint-Bernard. La citation de Harel 

différencie aussi très clairement (pourtant sans l´avoir intentionné) la littérature « de la 
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migration » et l´éventuel sub-genre qu´est la littérature mettant en scène des clandestins : dans 

la première, il s´agit plutôt de vivre entre deux cultures, de trouver son appartenance, son 

identité dans un sens  plus léger que le sens si existentiel que cela revêt pour les clandestins.  

Laacher souligne aussi « une autre épreuve [...] d´une grande importance pour comprendre la 

mobilité et l´immobilité du clandestin, celle du rapport au temps et à l´espace. »
95

 Ce rapport 

ou ce lien est bien différent de celui des « réguliers », il s´agit d´un ordre en fait bouleversé : 

« [...] [C]e chamboulement du rapport au temps et à l´espace tire sa cause principale de 

l´incertitude permanente liée aux déplacements incessants. »
96

 De plus, l´appartenance à un 

lieu est même constitutive  pour la situation du clandestin (au moins c´est ainsi que je l´ai 

interprété) :  

[...] [U]n migrant clandestin est celui dont la présence illégitime oblige à une fausse 

invisibilité et à une perpétuelle mobilité qui constitue, de loin, son activité essentielle. Il 

est celui qui tient son identité sociale et son identification collective de la qualité des 

espaces dans lesquels il circule [...].
97

 

 

 

Laacher souligne qu´«[u]n clandestin est celui dont on signale la présence par un ´il se cache 

là-bas´ ou ´il habite dans un jungle´ », qui se trouve « ´près du port´ ou ´en face du quai´ »
98

. 

Situation paradoxale : les demeures des clandestins sont pourtant des « espaces [...] n´ont rien 

de clandestin »
99

. Selon Laacher, le clandestin, doublement exclu, est « un déplacé de 

l´espace »
100

.  

Klaus Müller-Richter et Ramona Uritescu-Lombard définissent dans la préface de leur 

anthologie (dont le titre Imaginäre Topographien : Migration und Verortung montre aussi 

l´importance accordée à la question spatiale, autant au sens métaphorique qu´au sens propre) 

la migration comme paradigme de la modernité
101

 ; Wolfgang Asholt et Marie-Claire Hoock-

Demarle constatent un phénomène similaire, ils parlent notamment de la non-appartenance 

devenue paradigmatique dans notre monde : « La littérature sans domicile fixe, ce ´paradigme 

de l´existence de l´homme moderne, tentant une ultime appropriation poétique dans un monde 

de dépropriation´ […] »
102

. Tout cela rappelle tout de suite la « transzendentale 
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Obdachlosigkeit » de Georg Lukács – ainsi on pourrait, assez polémiquement, parler du 

migrant comme étant le paradigme de l´homme moderne. Le but de l´anthologie de Müller-

Richter et Uritescu-Lombard est de « redéfinir la migration comme mouvement à plusieurs 

directions dans l´espace et à travers le temps »
103

. La constatation suivante vaut surtout pour 

Ahmed de Bourgogne, comme nous allons voir : « […] far from describing a unidirectional 

trajectory between a clear point of departure and an unproblematic point of arrival, the 

movement of migration turns out to be repetitive, intermittent, circular, or asymmetrical. »
104

  

L´anthologie Littérature(s) sans domicile fixe (dont le titre se réfère aussi clairement à un 

positionnement spatial) se concentre uniquement sur le positionnement de la littérature « de la 

migration ». Il est clair qu´il s´agit là aussi d´une métaphore, mais l´espace réel y joue aussi 

un rôle significatif. On y apprend que la « ´littérature sans domicile fixe´ évoque d´abord 

immanquablement des auteurs d´origine, de langue et de culture étrangères et une littérature 

venue [...] dans un pays d´accueil qui [...] la considère comme ´un-heimisch´, sans domicile 

fixe »
105

. Ainsi on pense d´abord à une littérature qui est jugée selon l´appartenance nationale, 

pour ainsi dire il s´agit de littératures nationales. Les auteurs retiennent que ce n´est pas ainsi 

qu´ils comprennent cette expression eux-mêmes ; ils se réfèrent plutôt à Hannah Arendt qui a 

employé l´expression d´une « littérature de la dé-solation, du non-enracinement »
106

. Les 

auteurs distinguent trois époques d´une telle littérature : la première époque aurait eu lieu 

pendant le XIX
e
 siècle lorsque l´Europe était encore « en quête d´elle-même », comme le 

retient Hoock-Demarle
107

. Les nations étaient en train de naître, mais en même temps on peut 

parler d´une attitude cosmopolite qui persistera jusqu´à la Première Guerre Mondiale qui y 

mettait un point final. Hoock-Demarle cite Zweig, Rilke ou bien Apollinaire comme exemples 

d´une telle littérature cosmopolite et « transnationale », alors sans domicile fixe pour 

reprendre l´expression. La deuxième époque de ce type de littérature (qui diffère quand même 

assez de la première) naît à la fin de la Première Guerre Mondiale vers 1917/18 ; un exemple 

donné ici est Vladimir Nabokov qui fuyait la Révolution d´Octobre et qui changeait ensuite 
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« avec les lieux aussi les langues »
108

. Ce développement se prolonge, s´aggrave encore grâce 

aux dictatures fascistes, et Hoock-Demarle, employant le terme « dé-domiciliation », retient 

que cette période durera encore jusqu´à la fin de la Guerre Froide
109

. C´est alors la littérature 

d´exil qui est en question et pour laquelle l´expression « sans domicile fixe » est aussi 

proposée. 

La troisième période ou le troisième type de cette littérature « SDF » est alors la littérature 

venant des anciennes colonies anglaises ou françaises, et le mot-clé donné ici est la formule 

de l´« Empire who writes back », utilisée par Bill Ashcroft. Là encore une des caractéristiques 

est le mouvement vers le centre, où la périphérie – les colonies et leurs cultures – devient de 

plus en plus présente
110

. Les auteurs produisant une telle littérature « SDF » doivent trouver 

une langue, et cela veut dire aussi qu´ils sont forcés de « trouver [leur] place dans un espace 

qui [...] [leur] devient familier [...]. »
111

 

Tout cela ne vaut pas tout à fait pour nos deux romans, mais on pourrait plaider quand même 

pour un emploi possible du terme « littérature sans domicile fixe » dans le contexte de la 

migration clandestine ; même si les auteurs ne se réfèrent pas explicitement à celle-ci, 

l´emploi de ce terme parait pleinement justifié. Il est clair qu´un récit authentique d´une 

personne, d´un auteur concerné « mérite » plus d´être classifié de cette manière. On pourrait  

dire que Ahmed de Bourgogne fait plus partie de ce genre de littérature qu´Ulysse from 

Bagdad. Mais il faudrait aussi tenir compte du sujet traité dans les romans, notamment la 

migration clandestine, pour opérer telle ou telle classification. (C´est la même question 

concernant la littérature « de la migration » en général, comme nous l´avons vu.)  

L´idée initiale du projet est justement de positionner la littérature en question non pas 

seulement de manière topographique et géopolitique, mais de mettre au centre les mouvements 

qui permettent une confrontation de cultures, langues et histoires différentes
112

; les auteurs 

citent à leur tour un autre auteur de l´anthologie, Immacolata Amodeo, qui ne rejette pas 

totalement la notion du « lieu » dans ce contexte en proposant justement la notion d´une 
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« produktiven Ortlosigkeit », d´une « non-appartenance spatiale productive ou 

productrice »
113

. 

Un autre aspect essentiel pour nous est la notion du temps jouant aussi un rôle important dans 

le contexte des hétérotopies. Cette « dimension [...] se trouve sous des aspects divers au cœur 

même du questionnement sur la littérature sans domicile fixe : soit que, de par la mobilité de 

l´auteur, présent et passé soient provisoirement suspendus [...] »
114

. On y reviendra encore une 

fois dans l´analyse littéraire. 

Il est d´ailleurs intéressant de voir que notre monde – grâce à la mondialisation si propagée – 

est avant tout marqué par la libre circulation : la circulation des biens, de la communication et 

aussi des personnes ; notre ère est, d´un côté, celle des « globetrotters ». Il est d´autant plus 

remarquable que de l´autre côté, dans ce même monde, les visas, l´entrée légale jouent en 

même temps un rôle si fondamental. Bauman souligne la non-appartenance à un territoire 

spécifique que les « globetrotters » partagent avec les refugiés
115

 – un point de vue très 

intéressant, puisque les premiers appartiennent à une élite, tandis que les derniers sont les 

« parias » du monde moderne.  

Bauman (qui déclare d´ailleurs que le 11 septembre 2001 constitue d´une certaine manière la 

fin symbolique de l´ « ère de l´espace » - « a symbolic end of the era of space »
116

) parle de 

« displaced persons »
117

 ; il appelle même les régions frontalières des « fabriques de 

déplacement » : « Frontier-lands of all times have been known as, simultaneously, factories of 

displacement and recycling plants for the displaced. »
118

 Et tandis qu´on pourrait décrire le 

phénomène de la migration – en simplifiant beaucoup – comme changement de lieu, comme 

mouvement de A à B, Bauman retient justement le contraire :  

They don´t change places ; they lose a place on earth, they are catapulted into a nowhere, 

into Marc Augé´s ´non-lieux´ or Garreau´s ´nowherevilles´, into Michel Foucault´s 

´Narrenschiffe´ […] or […] into a desert, that by definition uninhabitated land, a land 

resentful of humans and seldom visited by them.
119
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Bauman associe de plus l´existence des « apatrides » à l´émergence de l´état national 

« moderne » : « The advent of the modern state coincided with the emergence of the ´stateless 

person´, the sans papiers, and the idea of unwertes Leben, the latter-day incarnation of the 

ancient institution of homo sacer […]. »
120

  

Eva Horn, employant la même formule que Bauman, « displaced persons », parle aussi de 

personnes déplacées qui se trouvent au « faux lieu ». Elle voit aussi un lien entre ce 

développement et les « temps modernes », mais selon elle cela n´est pas dû à l´émergence de 

l´état moderne, mais à l´invention du passeport moderne : « […] diese Verknüpfung, eine 

Person an einen Raum zu binden, eine Identität ebenso festzuschreiben wie deren rechtmäßige 

Verortung, ist die primäre und historisch außerordentlich einschneidende Funktion des 

Passes. »
121

 Elle souligne alors que ce « déplacement » n´existe que grâce au passeport 

moderne dont nous avons déjà parlé et dont Horn déclare qu´il représente un document « à 

double sens », comme nous l´avons déjà entendu. Il est important de voir que ce lien d´une 

personne avec un lieu, cet attachement de l´identité à un lieu existe alors depuis l´instauration 

du passeport moderne. Ainsi, les apatrides n´existent pas depuis l´existence d´états nationaux 

: « Staatenlose, vom Schutz des Staates Entblößte, gibt es nicht, seit es Staaten, sondern erst, 

seit es Pässe im modernen Sinn gibt. »
122

 Horn déclare de plus que l´exil (qu´elle définit aussi 

comme « reines Defizit », un « déficit pur ») en tant que tel appartient déjà à la catégorie du 

« non-lieu » (« Un-Ort »), de l’hétérotopie, en représentant une sorte de « Zwischenwelt », 

d´espace intermédiaire
123

. Le clandestin subit une dislocation, une délocalisation (« Ent-

Ortung »
124

). Ainsi l´espace vital des clandestins, des immigrés en général est per 

definitionem le non-lieu, indépendamment d´où ils résident ou séjournent vraiment. Cela 

signifierait qu´il n´est pas nécessaire d´examiner cette question de plus près, mais bien sûr la 

question de l´espace reste néanmoins très intéressante pour nous. 

Christiane Albert constate que les lieux décrits dans des livres appartenant à la littérature de 

l´immigration se ressemblent souvent, il s´agit d´un même type de lieu :  
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[…] la plupart des personnages des romans de l´immigration vivent dans des espaces très 

marqués socialement et réservés à des populations marginalisées […] et, d´une manière 

générale, leurs logements sont insalubres et souvent délabrés. L´exclusion sociale 

apparaît donc comme une constante dans la représentation des personnages d´immigrés 

[…].
125

 

 

 

Cela vaut aussi d´autant plus pour les romans parlant des clandestins où ce sont aussi les lieux 

qui correspondent au statut des protagonistes dans la société. Reinprecht retient à peu près la 

même chose, mais examine le phénomène quasiment de l´autre côté :  

 

Der Effekt der Umwandlung von unerwünschten Asylwerbern zu Illegalen geht Hand in 

Hand mit deren zunehmender Unsichtbarmachung, die sich in der Verwahrung in 

heterotopischen Orten wie Lager – Wartezone – Schubhaft anbahnt, jedoch im Zustand 

der Illegalität vervollkommnen.
126

 

 

 

Marvin Chlada affirme que les hétérotopies jouent aussi un rôle dans le monde des migrants 

en général, mais il se réfère en fait uniquement aux hétérotopies illusoires : cela fait penser 

aux mondes que les migrants, loin de leur patrie, « créent » en parlant de leurs pays, en 

s´échangeant et en se souvenant collectivement de tout ce qu´ils ont dû quitter. Ainsi ils créent 

certains mondes illusoires, pourrait-on dire, selon Foucault alors des hétérotopies illusoires. 

Chlada constate : « Inzwischen hat mit der Heterotopologie die Kategorie ´Illusion´ Einzug in 

die Migrantenforschung gefunden […]. »
127

 Il se réfère de plus à María do Mar Castro Varela 

qui évoque à son tour une autre notion :  

 

Räume, in denen sich Migrantinnen treffen, haftet etwas Irreales an. Sie sind 

Illusionsheterotopien. Sie sind paradiesisch, denn hier wird Vielfältigkeit gelebt, die im 

Außen des Alltags unter dem Verdikt der Eindeutigkeit erstickt wird. […] Sie sind 

paradiesisch, weil hier Selbsterfindung stattfindet.
128
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Dans ce contexte on peut encore mentionner l´expression « dwelling in displacement », 

« demeurer dans la dislocation » s´effectuant dans la diaspora
129

, expression qu´on peut 

facilement associer à la migration en général.  

Tout cela est évoqué parce qu´il parait fondamental de montrer à quel point le positionnement 

spatial joue un rôle concernant cette littérature, ou le phénomène de la migration en général. 

Maintenant nous examinerons deux concepts très importants pour ce travail : le concept des 

hétérotopies et celui des non-lieux. 

 

a. Les hétérotopies d´après Foucault
130

 

Foucault constate au début de la conférence ayant eu lieu en 1967 et pendant laquelle il avait 

pour la première fois parlé des hétérotopies que « l´époque actuelle serait peut-être plutôt 

l´époque de l´espace »
131

, à la différence du XIX
e
 siècle. Ensuite il esquisse brièvement 

l´histoire de l´espace dans la pensée ou tradition occidentale en commençant par le Moyen 

Age : selon lui, l´espace « était au Moyen Age un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés 

et lieux profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et 

lieux campagnards (voilà pour la vie réelle des hommes) »
132

 ; quant à l´espace cosmologique, 

il y avait aussi une hiérarchie entre les lieux célestes et les lieux terrestres. Pour conclure, 

Foucault appelle l´espace médiéval donc un « espace de localisation », lequel a été quasiment 

ouvert par le travail accompli par Galilée qui, en constituant un « espace infini, et infiniment 

ouvert », avait dissout l´espace médiéval de manière qu´ « à partir de Galilée […] l'étendue se 

substitue à la localisation »
133

. Cette évolution de conceptions spatiales a continué de sorte 

qu´aujourd´hui nous avons affaire à un espace ou un concept spatial dit « d´emplacement, […] 

défini par les relations de voisinage entre points ou éléments »
134

 et jouant un rôle d´un côté 

dans le domaine du technique, mais surtout, selon Foucault, dans des questions 

démographiques
135

. 
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Foucault constate que l´espace, de nos jours, n´est toujours pas ce qu´il appelle 

« désacralisé », à la différence du temps : 

Et peut-être notre vie est-elle encore commandée par un certain nombre d'oppositions 

auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles l'institution et la pratique n'ont pas encore 

osé porter atteinte : des oppositions que nous admettons comme toutes données : par 

exemple, entre l'espace privé et l'espace public, entre l'espace de la famille et l'espace 

social, entre l'espace culturel et l'espace utile, entre l'espace de loisirs et l'espace de 

travail; toutes sont animées encore par une sourde sacralisation.
136

 

 

 

Tout cela peut-être vu comme une forme de prélude à ce qui est maintenant d´un intérêt 

fondamental pour ce travail. A ce point Foucault mentionne les analyses de Bachelard qu´il 

juge capitales pour des considérations telles que celles qu´il vient d´exposer dans ce contexte. 

Mais en même temps il retient qu´elles touchent avant tout à « l´espace du dedans » et déclare 

qu´il s´appuie quant aux hétérotopies – qu´il n´a à ce point pas encore évoquées – avant tout 

sur « l´espace du dehors » que nous habitons aussi (comme l´espace du dedans) et qui n´est 

pas « une sorte de vide » mais un « ensemble de relations qui définissent des emplacements 

irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables »
137

. En simplifiant on 

pourrait donc dire que le monde se constitue en plusieurs emplacements, et Foucault 

s´intéresse parmi eux surtout à ceux « qui ont la curieuse propriété d'être en rapport avec tous 

les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent 

l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis »
138

. Il parle 

donc des « espaces […] qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous 

les autres emplacements […] » et parmi lesquels il différencie deux groupes
139

. 

Avec cette différenciation nous passons maintenant aux hétérotopies proprement dites. 

Foucault distingue en premier lieu les utopies, qui sont des « emplacements sans lieu réel », 

donc des espaces irréels, auxquelles il oppose des lieux existant « probablement dans toute 

culture »
140

, qui sont bien réels mais qui représentent de quelque manière  

 

des contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles […] 

tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la 

fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 

bien que pourtant ils soient effectivement localisables.
141
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Foucault les nomme à la différence des utopies les hétérotopies
142

. (Cela n´a rien à faire avec 

ce chapitre, mais il est quand même « curiuex » que Simon Harel parle justement d´une 

« nouvelle utopie » en désignant « le trans »
143

, un mot très souvent employé dans le contexte 

migratoire.) 

La première caractéristique des hétérotopies serait le fait qu´il ne soit selon toute probabilité 

aucune société sans hétérotopie ; mais, en même temps, il n´existe pas un principe universel 

selon lequel se constituent les hétérotopies. Les manifestations en sont donc assez 

diversifiées, mais on peut quand même distinguer deux grands groupes : d´abord ce que 

Foucault appelle les « hétérotopies de crise » qu´on trouve dans les sociétés « primitives »
144

. 

Il s´agit-là donc de lieux tabous et réservés aux personnes « en état de crise », comme par 

exemple des femmes ayant leurs menstruations, des femmes accouchant, des adolescents, des 

personnes âgées
145

. Foucault constate que dans nos sociétés dites « civilisées », ces lieux, ces 

hétérotopies de crise sont en train de disparaître. Au XIX
e
 siècle, le collège ou bien le service 

militaire offraient la possibilité de placer les adolescents de quelque manière en dehors de la 

famille. Et il faudrait interpréter le voyage des noces, usage encore courant aujourd´hui, aussi 

dans ce contexte-là : « La défloration de la jeune fille ne pouvait avoir lieu ´nulle part´ et, à ce 

moment-là, le train, l'hôtel du voyage de noces, c'était bien ce lieu de nulle part, cette 

hétérotopie sans repères géographiques. »
146

 

Ces hétérotopies sont pour ainsi dire remplacées dans nos sociétés par le deuxième type, 

notamment l´hétérotopie « de déviation » réservées aux personnes qui ne se comportent pas 

« comme il faut », qui ne correspondent donc pas à la norme
147

. Les exemples donnés ici sont 

les asiles psychiatriques, les maisons de repos, les prisons et aussi les maisons de retraite. Ces 

dernières occupent, selon Foucault, une position entre les hétérotopies de crise et celles de 

déviation, la vieillesse n´étant pas seulement une crise, mais aussi une déviation : elle est aussi 

caractérisée pas l´oisiveté, ce qui représente, selon Foucault, une déviation dans les sociétés 

de loisir comme la nôtre
148

. Selon moi, on pourrait y rajouter que l´oisiveté est aussi une 

déviation dans nos sociétés parce que ces dernières sont des sociétés compétitives, fondées sur 

les principes de la réussite où on se méfie presque de l´oisiveté. Et, de plus, une des « vertus » 
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les plus recherchées est justement la jeunesse qu´on essaie de prolonger aussi longtemps que 

possible ; en même temps, la mort est de plus en plus chassée, pour cela il est aussi nécessaire 

de placer les personnes âgées hors de vue afin qu´elles ne rappellent pas aux autres leur 

propre mortalité.  

Le sujet de la mort me mène à la deuxième caractéristique des hétérotopies ou plutôt de leur 

description : Foucault précise que chaque hétérotopie fonctionne d´une certaine manière qui 

se trouve en interaction avec la société et qu´elle est, pour cela, aussi influencée par cette 

dernière. Ainsi, le fonctionnement d´une hétérotopie peut changer avec le temps. L´exemple 

donné par Foucault est l´hétérotopie du cimetière (qu´il classifie de « curieuse »), notamment 

le cimetière dans la tradition occidentale où il a « pratiquement toujours existé »
149

. Il était 

normalement construit auprès de l´église, au centre ville alors. Les tombes étaient organisées 

hiérarchiquement : une grande partie du peuple était enterrée dans les charniers, les tombes 

individuelles étaient réservées aux riches et aux aristocrates ; les tombes les plus importantes 

étaient placées à l´intérieur même de l´église. Le caractère des cimetières et aussi leur 

organisation ont changé depuis cette époque et, « curieusement, c'est à l'époque où la 

civilisation est devenue, comme on dit très grossièrement, ´athée´ que la culture occidentale a 

inauguré ce qu'on appelle le culte des morts »
150

 - cela se passe environ à la fin du XVIII
e 

siècle.  

Jusque là, le corps mort, la dépouille mortelle, pouvait être négligé. Mais « à partir du 

moment où l'on n'est plus très sûr d'avoir une âme, que le corps ressuscitera, il faut peut-être 

porter beaucoup plus d'attention à cette dépouille mortelle, qui est finalement la seule trace de 

notre existence parmi le monde et parmi les mots. »
151

 Ce développement avait donc pour 

conséquence qu´on accordait en même temps plus d´importance aux tombes ; désormais, 

chacun aurait un cercueil à soi, et normalement on ne trouve plus de charnier.  

En même temps, un autre développement avait lieu : « Corrélativement à cette 

individualisation de la mort et à l'appropriation bourgeoise du cimetière est née une hantise de 

la mort comme ´maladie´. »
152

 On craignait que la proximité des cimetières ne soit quasiment 

contagieuse, et dorénavant les cimetières à n´étaient plus placés au centre-ville, mais dans les 

faubourgs.  
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Le troisième principe concerne le fait qu´une hétérotopie peut contenir plusieurs espaces qui 

ne sont en réalité pas compatibles : cela est le cas du théâtre ou du cinéma, qui montrent des 

lieux pour ainsi dire irréels, tandis qu´ils s´agit, quant au cadre, d´un lieu réel, notamment de 

la salle
153

. La plus ancienne hétérotopie réalisant cette caractéristique est celui du jardin 

traditionnel en Orient
154

 ; on ne s´attardera pas sur ce point, parce qu´il est négligeable pour 

nous dans notre projet.  

Plus important est le quatrième principe concernant le fait que dans les hétérotopies, souvent 

aussi le temps est soumis à un autre fonctionnement et d´autres paramètres que dans des lieux 

« non-hétérotopiques ». Foucault parle d´un « découpage du temps » et introduit, 

parallèlement à l´expression de l´hétérotopie, celle de « l´hétérochronie »
155

. Il constate que 

les hétérotopies « ouvrent » pour ainsi dire ces hétérochronies ; selon lui, une « hétérotopie se 

met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue 

avec leur temps traditionnel »
156

. Le premier exemple donné ici est encore une fois le 

cimetière, « puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour un 

individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de 

s'effacer. »
157

  

Les autres exemples donnés par Foucault – le musée et la bibliothèque comme lieux 

d´accumulation absolue de temps et les fêtes et les foires comme le plus passager qui soit 

(autre exemple donné : les colonies de vacances)
158

 – ne sont pas d´un grand intérêt pour 

nous. D´autant plus important est le cinquième principe qui concerne l´isolement des 

hétérotopies. « Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture 

qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. »
159

 On ne peut pas y entrer « comme ça », ou 

bien on ne peut pas en sortir tout simplement comme c´est le cas dans une caserne ou dans 

une prison. Quant à l´accessibilité : il faut avoir la permission d´entrer, et souvent on doit se 

conformer à des rites afin d´y accéder. Il s´agit dans certains cas de rites de purification, 

entraînant parfois une dimension religieuse : dans les hammams musulmans, il s´agit selon 

Foucault d´une « purification mi-religieuse, mi-hygiénique »
160

, à l´opposition des saunas en 
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Scandinavie où la purification concerne uniquement le corps et non pas l´esprit. On verra dans 

quelle mesure cela joue un rôle pour nous. 

Le dernier principe fixé ou plutôt constaté par Foucault est la fonction qu´a un lieu 

hétérotopique. Là aussi, on peut distinguer deux extrêmes : d´un côté une hétérotopie peut 

représenter un lieu illusoire, qui rend en même temps visible l´illusion de tout lieu humain – 

l´exemple donné ici est le bordel sous forme des « fameuses maisons closes »
161

. La 

possibilité opposée est celle d´un espace de compensation, où la vie humaine se trouve 

absolument réglée comme nulle part ailleurs ; Foucault parle même de « perfection humaine » 

qui y est atteinte comme autrefois dans les colonies jésuites en Amérique latine
162

.  

Finalement, la dernière chose évoquée par Foucault est le bateau qu´il décrit comme 

« hétérotopie par excellence », puisqu´il s´agit en effet d´un vrai « lieu sans lieu »
163

. 

 

b. Les non-lieux d´après Marc Augé 

Avant de parler des non-lieux, il faut d´abord expliquer ce qu’est un lieu, selon Marc Augé. 

Un lieu, à l´opposition d´un non-lieu, est ce qu´il appelle un « lieu anthropologique », une 

« construction concrète et symbolique de l´espace »
164

. Pour les définir, on doit savoir que 

« [c]es lieux ont au moins trois caractères communs. »
165

 Ils sont donc, pour préciser, 

« identitaires, relationnels et historiques. »
166

  

Concernant le trait « identitaire », Augé se réfère tout d´abord au lieu de naissance, puisque 

« naître en un lieu », c´est aussi « être assigné à résidence », et ainsi « le lieu de naissance est 

constitutif de l´identité individuelle »
167

. Cette conception d´identité et ses constitutifs ne sera 

pas discutée ici, puisque ce trait nous importe peu. « Relationnel » peut être compris tout 

simplement comme la relation qu´on a ou qu´on développe avec un lieu. Si on reprend 

l´exemple du lieu de naissance qui fonctionne comme lieu identitaire, la notion du 

« relationnel » va presque de soi, pourrait-on dire. En simplifiant, il s´agit là de la relation 
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entre un individu et un lieu, ou, plus stricte : entre le corps et un lieu. « ´Chaque corps occupe 

son lieu.´ »
168

 (Augé lui-même fait ici un emprunt à Louis Marin et Furetière.)  

Concernant la troisième notion, il me faut encore plus de citations afin de rester vraiment 

fidèle à Augé : « Historique enfin, le lieu l´est nécessairement à compter du moment où, 

conjuguant identité et relation, il se définit par une stabilité minimale. »
169

 Ici, il s´agit en fait 

aussi de la mémoire qui habite un lieu pour chaque individu personnellement, ou aussi pour 

un groupe ou tout un peuple. Mais « historique » peut ici encore signifier le simple fait qu´un 

tel lieu existe depuis un certain temps et qu´il ne date pas de hier, pour ainsi dire. Il s´inscrit 

dans l´histoire : « Car toutes les relations inscrites dans l´espace s´inscrivent aussi dans la 

durée […] » ; Augé souligne cette concrétisation des lieux « dans et par le temps »
170

. 

Avec mes propres mots et selon ma compréhension des explications d´Augé, je parlerais des 

lieux anthropologiques alors comme des lieux marqués d´une certaine manière – ils ne sont 

pas neutres, ils signifient quelque chose, si on peut l´exprimer ainsi. De plus, ils ont une 

certaine dimension sociale, et ils constituent aussi un sentiment d´appartenance, et tout cela 

depuis longtemps. 

Comme nous nous concentrons en fait sur l´opposé, donc sur le non-lieu, les détails 

concernant les lieux anthropologiques, si intéressants qu´ils soient, ne seront pas abordés. 

Pour Augé alors, une caractéristique de notre « âge moderne » - qu´il appelle la 

« surmodernité »
171

 - est justement l´existence des non-lieux. Ces derniers sont décrits tout 

simplement comme étant le contraire des lieux anthropologiques. Il leur manque les trois 

traits « décisifs » d´identité, de relation et d´histoire. Augé décrit le monde que nous habitons 

alors comme 

[u]n  monde où l´on naît en clinique et où l´on meurt à l´hôpital, où se multiplient, en des 

modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires 

(les chaînes d´hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les 

bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau 

serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où l´habitude des grandes 

surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes du 

commerce ´à la muette´, un monde ainsi promis à l´individualité solitaire, au passage, au 

provisoire et à l´éphémère […].
172
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Augé retient de plus qu´en fait, les lieux autant que les non-lieux, « n´existe[nt] jamais sous 

une forme pure […]. Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n´est 

jamais complètement effacé et le second ne s´accomplit jamais totalement […]. »
173

 La même 

chose vaut à peu près aussi pour les hétérotopies, comme on vient de le voir. Augé donne 

ensuite encore quelques exemples des non-lieux à savoir comme  

[…] les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les […] ´moyens de transport´ 

(avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les grandes 

chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distribution, l´écheveau 

complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui mobilisent l´espace extra-terrestre aux 

fins d´une communication si étrange qu´elle ne met souvent en contact l´individu qu´avec 

une autre image de lui-même.
174

 

 

 

On y sent très bien la notion critique vis-à-vis de notre monde dans lequel il est si facile 

d´aller très loin en très peu de temps, de communiquer avec des personnes à l´autre bout du 

monde et de négliger à la fois ce qui se passe juste à côté ; il est remarquable qu´Augé avait 

formulé cela bien avant le « boom communicatif » qui a eu lieu ces dernières années depuis 

l´augmentations excessive de plateformes comme Facebook etc. (Il serait d´ailleurs 

intéressant de répondre à la question : dans quelle catégorie il faudrait mettre l´« espace 

irréel » et « interactif » qu´est l´internet et dans quelle mesure il s´agit-là d´une hétérotopie 

selon Foucault ou bien d´un non-lieu selon Augé.)  

Mais retournons encore aux non-lieux et à leur conception. Un trait encore très important est 

la constatation d´Augé quelques pages plus loin : « L´espace du voyageur serait […] 

l´archétype du non-lieu. »
175

 On commence à sentir toute la dimension de ce brouillon quant à 

notre sujet.  

Concernant l´aspect social que nous avons déjà évoqué plus haut en parlant des lieux 

anthropologiques, Augé constate que ces derniers « créent du social organique, les non-lieux 

créent de la contractualité solitaire »
176

. Ici, nous nous ne préoccupons pas du mot 

« contractualité », ce qui est au premier plan ici est encore la différence entre la dimension 

sociale d´un côté et un « univers » ou système solitaire ou peut-être désert de l´autre côté. En 

analogie à ce fait, la dimension sociale a la possibilité - ou plutôt la capacité (au moins 
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théorique ou supposée) - de rendre un non-lieu dans un lieu : «  Dès que les individus se 

rapprochent, ils font du social et aménagent des lieux. »
177

 

 

2.4. Le choix des textes 

Pendant la période qui précédait ce travail, avant le choix définitif des livres à analyser, 

j´avais mis l´accent surtout sur le mouvement, le voyage, la fuite ; comme il était à peu près 

certain que je traiterais Ulysse from Bagdad, il me fallait un roman qui lui soit d´une certaine 

manière comparable pour pouvoir les mettre en rapport. Après avoir abordé plusieurs romans, 

dont le corpus présenté par Silvia Panzer dans son mémoire, Ahmed de Bourgogne était 

choisi, et je décidai de me concentrer sur seulement deux romans, contrairement à ce qui avait 

été projeté au départ.  

Ahmed de Bourgogne a été choisi comme deuxième œuvre parce que ces deux romans ont 

d´un côté plusieurs points communs, tout en montrant en même temps plusieurs différences. 

Ces dernières se présentent éventuellement d´une manière plus nette, à première vue au 

moins : tout d´abord, Ulysse from Bagdad est un roman fictif, tandis qu´Ahmed de Bourgogne 

est un récit authentique. Saad, le protagoniste dans le roman de Schmitt, fuit sa patrie, Ahmed 

par contre est expulsé de la sienne et essaie ensuite désespérément de la rejoindre. Mais leur 

état est en fait le même, et les expériences décrites dans les deux livres sont tout à fait 

comparables : le désespoir, la peur permanente, l´attente, les conséquences du trajet paraissant 

interminable, les stations parcourues tout au long du « voyage » (le camp, la prison, les 

moyens de transport différents), la solidarité – et aussi la perte de celle-ci… Ce qui se trouve 

au premier plan au niveau de l´action, ce sont d´un côté le mouvement constant qui alterne 

d´un autre côté avec l´immobilité absolue. De plus, une grande ressemblance se révèlera entre 

la mise en scène des espaces dans les deux œuvres. On verra alors dans quelle mesure les 

deux textes fonctionnent comme complément l´un de l´autre. 
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2.4.1. Abrégé biographique et bibliographique d´Eric-Emmanuel Schmitt 

Eric-Emmanuel Schmitt, né 1960 à Sainte-Foy-lès-Lyon, a passé l´Ecole normale supérieure 

et l´agrégation en philosophie, laquelle il a aussi enseignée pendant plusieurs années. 

D´abord, son domaine était surtout le théâtre ; il s´est fait connaître avec sa première pièce La 

Nuit des Valognes en 1991 ; deux ans plus tard, il rend ce succès encore plus grand avec sa 

deuxième pièce, Le Visiteur ; Schmitt a reçu trois Molières pour cette pièce, et depuis il se 

consacre exclusivement à l´écriture. Dès lors, Schmitt a publié encore plusieurs pièces de 

théâtre, mais aussi des romans et des recueils de nouvelles. En 1997 parait la pièce 

monologique Milarepa, laquelle deviendra plus tard le premier livre du Cycle de l´Invisible, 

contenant aussi Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (1999), Oscar et la dame rose (2001) 

et L´Enfant de Noé (2004) et Le sumo qui ne pouvait pas grossier (2009). Ces livres, traitant 

chacun d´une des grandes religions mondiales, lui ont valu un succès international. Plusieurs 

œuvres de Schmitt ont été adaptées au cinéma, comme par exemple Monsieur Ibrahim et les 

fleurs du Coran, un film qui connaîtra un succès international, ainsi que Oscar et la dame en 

rose ou Odette Toutlemonde, réalisé par Schmitt lui-même. Beaucoup de ses livres parlent de 

spiritualité et religion en introduisant aussi des questions philosophiques.
178

 

 

2.4.2. Résumé d´Ulysse from Bagdad 

L´histoire commence lorsque le protagoniste principal, Saad Saad, se trouve déjà en 

Angleterre. C´est ici qu´il se met à raconter sa vie aux lecteurs : né en Irak, il souffre, ainsi 

que son entourage, sous le régime de Saddam Hussein. Quand les Américains envahissent le 

pays et le dictateur haï meurt, la situation ne s´améliore pas. La fiancée de Saad, Leila, meurt 

à cause d´une attaque de rocket. Le père de Saad, à cause d´un malentendu – il est pris par les 

Américains pour un terroriste - est fusillé. Dorénavant, il apparaît à Saad dans la salle de bain, 

où ils s´entretiennent dans des conversations parfois très philosophiques. Finalement, la petite 

nièce de Saad meurt à cause d´une septicémie qui ne peut pas être guérie à cause d´un manque 

de toute infrastructure médicale. Un jour, Saad ne voit plus d´autre perspective. La survie de 

la famille n´est plus assurée, la vie quotidienne est devenue presque insupportable. Faute 

d´alternatives, Saad décide de se rendre en Angleterre et de soutenir la famille da là-bas. Mais 
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déjà le départ s´avère difficile, car Saad ne dispose ni d´argent, ni d´un visa. D´abord, il essaie 

de joindre un groupe terroriste afin de changer sa situation. Après avoir constaté que cette 

idée n´est pas la meilleure, il commence à travailler pour un trafiquant d´antiquités qui 

entretient des relations avec l´Egypte où il vend clandestinement des anciens objets d´art. 

C´est ainsi que Saad a la possibilité de se rendre au Caire où il reste pendant un certain temps, 

partageant un squat avec son nouveau copain Boub et d´autres frères d´infortunes. Son but est 

d´obtenir le statut de réfugié, mais après quelques scènes kafkaïennes on comprend que cela 

sera pratiquement impossible. Après avoir gagné sa vie comme gigolo, Saad et Boub trouvent 

du travail dans l´équipe autour d´un groupe de musique suédois, Les Sirènes. Dans leur 

cortège, Saad et Boub arrivent à se cacher et à traverser la frontière libyenne et à se rendre à 

Tripolis. Ici, ils traversent avec des passeurs la Méditerranée en direction de Lampedusa. 

Comme l´île est trop « surveillée » en ce moment, le conducteur du bateau décide de se 

diriger vers Malte ; mais l´entreprise échoue, la bateau est arrêté, et Saad et Boub se 

retrouvent en prison. Ayant déchiré leurs papiers, ils ne peuvent pas être renvoyés. Après un 

certain temps, ils arrivent à s´évader de la prison. Encore une fois en bateau, ils essayent 

d´aller en Sicile, mais le bateau fait naufrage ; Boub meurt. Saad arrive à la côte sicilienne où 

une belle Italienne, Vittoria, le trouve sur la plage. Il vit quelque temps avec elle, mais 

l´amour pour Leila l´empêche de rester. Il gagne le continent en se cachant sur un ferry dans 

une voiture ; à Naples, il travaille pour la Mafia afin de se payer le passage en camion jusqu´à 

la mer du Nord. Mais les passeurs sont pris à la frontière franco-italienne. Grâce à un policier 

compréhensif, Saad arrive encore une fois à s´évader. Il se rend en France où une organisation 

clandestine s´occupe de lui. C´est au bord de la Manche qu´il retrouve par hasard Leila qu´il 

croyait morte. Mais leur bonheur d´être ensembles après si longtemps est fugitif : lors d´une 

rafle, Leila est prise et renvoyée en Irak. Saad réussit à se rendre en Angleterre où il mène une 

vie dure et triste, partageant une chambre avec cinq d´autres clandestins. L´histoire se termine 

lorsque Saad attend de trouver du travail et le retour de Leila.  
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2.4.3. Abrégé biographique et bibliographique d´Azouz Begag 

Azouz Begag, fils de migrants algériens venus en France après la Seconde Guerre 

Mondiale
179

, est né 1957 à Lyon. « [L]´idée que seule l´école pouvait permettre aux enfants 

d´accéder à l´échelle sociale »
180

 le pousse à faire des grands efforts à l´école. Il fait des 

études d´économie et s´occupe aussi de sociologie ; il mène des recherches au sein du Centre 

national de la recherche scientifique et à la Maison des sciences sociales et humaines.
181

 Mais 

il est aussi homme politique, par exemple il fait partie du gouvernement de Villepin entre 

2005 et 2007, comme ministre « délégué à la Promotion de l'égalité des chances »
182

.  Pendant 

sa jeunesse confronté à la discrimination et au racisme, il veut pendant longtemps retourner en 

Algérie, mais laisse finalement tomber cette idée ; pendant les années 1980, il se décide pour 

la nationalité française
183

. Il a écrit une vingtaine de livres, dont aussi des essais scientifiques 

ainsi que des livres pour enfants comme Ma maman est devenue une étoile (1996) ou La leçon 

di francisse (2007) qui a aussi été adapté pour l´enseignement du français à l´école en 

Allemagne, par exemple
184

. Dans ses romans et livres pour enfants, il traite souvent de ses 

propres expériences ou s´occupe des histoires de « beurs », des enfants de la deuxième 

génération d´origine maghrébine, et de leurs problèmes, leur déchirement... Mais il traite aussi 

souvent d´autres sujets liés à l´immigration et l´ « intégration », comme dans La Passeport 

(2000).  Un de ses plus grands succès a été Le gône du chaaba de 1986, roman fort 

autobiographique, et aussi Un mouton dans la baignoire de 2007, dans lequel il décrit ses 

expériences comme ministre. En 2011, on a pu voir Azouz Begag dans des instituts français 

en Allemagne, voire dans des écoles allemandes, où il a lu d´un de ces livres de jeunesse ; il a 

été accompagné par Gilles Floret, un chanteur français, et a proposé aux élèves de discuter 

avec eux sur des sujets concernant par exemple la jeunesse en banlieue
185

. 
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2.4.4. Résumé d´Ahmed de Bourgogne 

Ahmed Beneddif, le personnage principal et authentique d´Ahmed de Bourgogne, est ce qu´on 

appelle aujourd´hui un « beur », fils de migrants algériens qui ont fini par rester en France. 

Bien qu´Ahmed soit né en France, il est de nationalité algérienne, puisque son père avait 

gardé celle-ci pour ses enfants en espérant de retourner un jour au Maghreb. Ahmed, d´une 

certaine manière la « brebis galeuse » de la famille, se révèle enfant difficile et a des 

problèmes à l´école. Commettant très jeune des petits délits, il est emprisonné pendant trois 

jours à l´âge de seize ans et puis envoyé dans un foyer spécial, un « centre de redressement », 

où il ne reçoit pas d´amour, mais a au moins la possibilité de suivre une formation afin de 

devenir plombier. Jeune homme, il fait la connaissance de Julia qu´il aime de tout son cœur et 

qui lui réapprend à s´estimer et à être sûr de lui-même. Malgré cet amour, Ahmed commet un 

vol et est emprisonné pendant cinq mois ; dès lors, il a un « casier judiciaire ». Julia tombe 

enceinte ; d´un coup, Ahmed devient « adulte ». Il travaille, prépare la naissance de sa fille. 

Mais malgré celle-ci, il a quelques aventures avec d´autres femmes. Un jour, deux policiers 

l´attendent devant son appartement et l´arrêtent. Il est accusé d´avoir violé une française, 

« une belle femme, mûre, mariée, mère de famille, installée. » (AdB, p.21) Ahmed lui-même 

en dit : «  Une série d´invraisemblables coïncidences m´avaient placé vis-à-vis d´elle dans une 

position injustifiable et, surtout, inexplicable. » (AdB, p.21) Il avait, sans le savoir, fréquenté 

aussi la fille de cette femme qui l´avait découvert. Ahmed avait essayé de s´excuser et ne 

l´avait plus revue ; pour se venger, elle accuse Ahmed de l´avoir violée. Innocent, il n´arrive 

pas à convaincre la justice et son environnement de son innocence :  

Je savais que je n´avais jamais violé une femme. Je n´étais pas un violeur. Je ne l´avais 

jamais été et je ne le serais jamais. Mais personne ne voulait entendre mon histoire. Un 

jeune beur, de nationalité algérienne, ex-délinquant, capable de séduire la mère et la fille 

dans une même honorable famille française, c´est une histoire qu´on préfère ne pas 

imaginer. C´est un cauchemar pour les gardiens de l´ordre public. (AdB, p.21) 

 

 

Ahmed est condamné à huit ans de prison. Son père le rejette, Julia meurt à cause d´une 

overdose de médicaments. Sa fille Natacha grandit chez les grands-parents du côté maternel. 

Lorsqu´il sort de la prison, Ahmed sent déjà le danger de l´expulsion qui le menace. Il ne fait 

que travailler, mais est quand même contraint à dormir dehors. Après quelques mois, il fait la 

connaissance d´Alain Dupré, un prêtre, qui l´aide. Il arrive à rendre son existence plus stable 

et rêve de revoir sa fille, mais avant il veut arranger sa vie et mettre ses affaires parfaitement 

en ordre. Mais un soir, Ahmed, qui est en train de rentrer, est contrôlé par deux policiers : un 

homme avait agressé quelqu´un d´autre dans le même quartier, un témoin identifie Ahmed 
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comme étant l´agresseur, et il est arrêté et condamné quoiqu´un deuxième témoin réfute la 

première déposition. C´est à ce moment-là qu´Ahmed, né en Bourgogne, est expulsé à cause 

de sa nationalité algérienne. Ahmed est condamné, mais cette fois-ci pas « seulement » à une 

peine de prison : il est victime de la double peine (terme expliqué dans le chapitre prochain). 

Il est expulsé en Algérie où il n´a jamais mis les pieds et où il ne sera jamais chez lui. Les 

premiers mois après son arrivée, il trouve du refuge chez la famille de Titi dont il a fait la 

connaissance sur le bateau l´amenant en Algérie. Dès lors, son seul but est le retour en France 

et, toujours, les retrouvailles avec sa fille. Après quelques jours passés à Oran, il passe un an 

dans le village natal de son père, Beni Saf, où il trouve même un travail. Il fait un premier 

essai de traverser la frontière marocaine, ce qui échoue. C´est le commencement d´un long 

périple traumatisant, dangereux et usant à travers plusieurs pays, en train, en avion, en 

camion, en voiture et à pied. Après deux tentatives, Ahmed arrive en Tunisie. De là, il prend 

un vol à Istanbul d´où il va à Edirne afin de traverser la frontière turco-bulgare à pied. Etant 

pris à la frontière, il fait la première fois la connaissance d´un camp de rétention. Il peut 

profiter de son ticket de retour et retourne en Tunisie, d´où il prend un autre vol pour 

Belgrade. Après avoir passé le village Bar, il se rend à Zagreb, d´où il va avec l´aide de 

quelques passeurs à Budapest. Lorsqu´il essaie d´aller en Autriche, il est pris encore une fois 

et, ayant jeté ses papiers, envoyé dans un camp où il a pourtant le droit de sortir et le choix de 

partir de sa propre initiative ou bien, après un mois, d´être expulsé dans un pays « de son 

choix ». Ahmed s´enfuit et arrive à se rendre en Slovénie, où il est encore une fois pris ; on le 

met dans un camp à Ljubljana, où il reçoit pourtant des nouveaux papiers (sur le nom de son 

frère Karim) et a aussi le droit de sortir. En ville, il trouve un bureau s´occupant des 

« demandes d´asile politique » (AdB, p.167), où il fait la connaissance d´une Française qui lui 

prête l´argent pour un ticket de train en Italie. De là, il arrive finalement à traverser à pied la 

frontière française. Il y trouve encore une fois un refuge chez Alain Dupré, qui l´avait aidé 

tout au long de ces années en lui communiquant les coordonnées de collègues séjournant dans 

les pays qu´Ahmed avait traversés. Ahmed habite dorénavant dans un couvent à Lyon. C´est 

là qu´Azouz Begag fait sa connaissance, ce qu´il raconte dans la préface du livre. Natacha, la 

fille d´Ahmed, est presque adulte lorsque son père aura la possibilité de la joindre pour la 

première fois depuis son emprisonnement et l´expulsion suivant le deuxième 

emprisonnement. 
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III. La mise en scène littéraire 

3.1. Question « formelle » - la perspective narratologique 

Les deux livres sont écrits à la première personne, il s´agit alors d´un « récit dit ´personnel´, 

[…] plus narratologiquement : à narrateur homodiégétique […] »
186

 selon la classification de 

Gérard Genette. Cela sert bien sûr à la « proximité » du protagoniste et des événements 

racontés au lecteur. Concernant la fiction, Genette constate encore que « [s]i donc il existe un 

et un seul moyen pour le langage de se faire à coup sûr œuvre d´art, ce moyen est sans doute 

bien la fiction. »
187

 Or, le récit d´Ahmed de Bourgogne est au fond authentique, il s´agit de la 

version « romancée » d´une histoire vraie, ce qui constitue alors la différence fondamentale 

entre les deux livres.  

Christiane Albert constate pour les romans de l´immigration qu´ 

[u]n très grand nombre de romanciers recourent en effet au récit à la première personne 

qui prend souvent la forme d´un récit rétrospectif où un narrateur entreprend de raconter 

sa vie, parfois depuis l´enfance, mais il peut aussi tendre vers le journal en suivant une 

progression linéaire. Ces récits peuvent être autobiographiques comme c´est 

généralement le cas dans la littérature beure (où la frontière avec le témoignage n´est pas 

toujours clairement marquée) ; ils peuvent être proche de l´autofiction ou complètement 

fictifs […].
188

 

 

 

Cela ne vaut pas seulement pour les romans pris en considération par Albert, mais aussi pour 

les deux que nous sommes en train d´examiner de plus près. 

Dans ce contexte il faut mentionner que cette perspective « semi-autobiographique » d´Ahmed 

de Bourgogne peut aussi être vue dans le contexte colonial et post-colonial. Vu de loin, on 

pourrait aussi employer le terme inventé par Serge Doubrovsky, celui de l´autofiction que 

Christiane Albert mentionne aussi, mais éventuellement dans un sens plus éloigné du terme 

tel qu´il a été utilisé par Doubrovsky lui-même. Jacques Lecarme et Bruno Vercier parlent 

dans ce contexte d´ « étranges ´romans´ dont le protagoniste porte le même nom que le 

narrateur et l´auteur »
189

. Claudia Gronemann ne semble pas très satisfaite de cette définition 
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qu´elle juge générale et éloignée de la définition originale de Doubrovsky
190

. Nous n´allons 

pas vraiment entrer dans les détails de celui-ci – chez Doubrovsky, la question principale est 

en fait celle de la métatextualité et des commentaires métatextuels qui se trouvent dans le 

texte en question
191

 -, parce que ce concept original ne vaut pas pour Ahmed de Bourgogne. 

Mais l´expression autofiction peut quand même s´appliquer au récit de Begag et Beneddif, et 

peut-être  pourrait-on dans notre contexte se servir de l´interprétation de Lecarne et Vercier. 

On peut retenir ici que la littérature liée à un certain contexte post-colonial comprend 

beaucoup d´œuvres biographiques ou autobiographiques : Gronemann vient d´être citée. 

D´autres noms qu´il faut mentionner dans ce contexte sont ceux d´Alfred Hornung et 

Ernstpeter Ruhe. Leur anthologie Postcolonialisme & Autobiographie commence avec les 

mots suivants :  

Lorsque, dans la phase finale de la période coloniale, des auteurs francophones 

originaires des pays sur le chemin de leur libération élevèrent la voix, ils eurent, au début 

de leur carrière littéraire souvent recours au genre de l´autobiographie (Driss Chraïbi, 

Mouloud Feraoun, Camara Laye, Albert Memmi, Ahmed Sefrioui). Cet acte de 

découverte et de confirmation du Moi, qui faisait ses premiers pas en littérature dans la 

langue du colonisateur, furent les textes fondateurs des nouvelles littératures naissantes.
192

 

 

 

Il faut mentionner cela non pas seulement parce que Ahmed de Bourgogne est véritablement 

un récit (auto-)biographique, mais surtout parce que nos deux livres s´inscrivent, ou plutôt 

doivent être vus, dans le contexte post-colonial ; de plus, une notion très importante est l´idée 

de cette « confirmation » existentielle qui s´effectue dans et par la littérature, et c´est 

justement aussi le but de tous les livres et récits mettant en scène des destins des clandestins. 

Donc la citation vaut éventuellement avant tout pour des récits autobiographiques au sens 

strict comme par exemple ceux d´Aboubacar Diop et Madjiguène Cissé, mais éventuellement 

aussi pour Ahmed de Bourgogne. Schmitt partage avec tous ces auteurs le but de rendre 

visible ce qui est jusqu´alors encore trop caché, donc la citation vaut aussi pour Ulysse from 

Bagdad, si on fait abstraction du fait que ce livre n´est pas biographique (mais néanmoins 

vraisemblable). « […] the representation of immigrants in the mainstream press remains 
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strongly influenced by the old hierarchical relationship between colonizer and colonized. »
193

 

Ireland et Proulx poursuivent cette constatation un peu plus loin ainsi : « […] literary texts 

raise the question of the place and voice of the new ethnic minorities in contemporary 

France. »
194

 La littérature offre alors une voie et aussi une voix d´affirmation de soi, comme 

nous venons de le remarquer déjà à plusieurs reprises. 

Ici il faut encore parler de la structure très similaire des deux romans : déjà, les histoires 

racontées montrent beaucoup de parallèles comme nous allons encore le voir. Mais aussi la 

structure qui ressemble d´une certaine manière à un cercle est la même. Et Schmitt et Begag 

commencent par la fin : dans Ulysse from Bagdad, Saad est déjà arrivé en Angleterre lorsqu´il 

commence à raconter son passé au lecteur ; Begag procède de la même manière en décrivant 

dans l´introduction comment il avait fait la connaissance d´Ahmed lorsque celui-ci était déjà 

de retour en France. Il commence aussi par la situation présente d´Ahmed ; après, c´est ce 

dernier qui prend la parole en racontant l´histoire dès le début. Ainsi, les deux auteurs 

anticipent le dénouement de leurs récits. 

Maintenant nous nous concentrons sur les traits constitutifs du personnage du clandestin, tels 

qu´ils ont été présentés dans l´introduction. 

 

3.2. Eléments communs et traits constitutifs 

3.2.1. La mise en scène du départ 

Nous n´allons pas nous « attarder » sur les causes de la fuite, puisqu´il existe d´autres œuvres 

se concentrant là-dessus. Par contre, nous allons commencer par examiner la mise en scène du 

départ dans les deux livres. 

Le départ présenté dans Ulysse from Bagdad donne une bonne impression du mélange entre la 

réalité dure à supporter et l´élément magique ou dans ce cas plutôt fabuleux que Schmitt offre 

au lecteur. On reviendra encore plusieurs fois sur cette constatation. De plus on sent très bien 

le déchirement qui prédomine en ce moment : d´un côté, le départ a été tant souhaité et il avait 

                                                             
193

 Susan Ireland/Patrice J. Proulx, Introduction, en : Susan Irleand/Patrice J. Proulx (Ed.) : Immigration 

Narratives in Contemporary France. Greenwood Press Westport, Connecticut/London 2001, p.1-4, ici : p.2; 

« […] la représentation des immigrés dans la presse ´mainstream´ reste fortement influencée par l´ancienne 

relation hiérarchique entre colonisateur et colonisé. » - Traduction par moi-même. 
194

 Ireland/Proulx 2001, p.2; « […] les textes littéraires posent la question de place et de voix concernant les 

nouvelles minorités ethniques dans la France contemporaine. » - Traduction par moi-même. 



54 
 

aussi été difficile de trouver une possibilité de partir ; en même temps, c´est la peur qui règne, 

peur de l´avenir incertain et peur de ne jamais retrouver les siens. Saad parle d´un côté de la 

tristesse et l´angoisse pesant sur sa famille et lui pendant la dernière soirée qu´ils passent tous 

ensemble :  

[…] mes sœurs et ma mère se forcèrent à considérer qu´il s´agissait d´une bonne 

nouvelle. L´angoisse grignotait notre joie ; la peur de nous perdre et de ne plus nous 

revoir ternissait nos échanges, au lieu de rendre les rapports tendres, affectueux, cela les 

rendait froids, contrôlés, compassés. Mal à l´aise, j´hésitais entre détaler ou renoncer à 

mon départ. (UfB, p.104) 

 

 

La situation est d´autant plus difficile pour Saad puisqu´il doit faire un effort afin de contenir 

sa propre peur et son déchirement intérieur. La narration se termine tout de  même sur une 

image positive : Saad reçoit une couverture de sa mère qui n´est pas seulement désespérée 

parce que son fils partira, mais parce qu´elle n´a rien à lui donner avant son départ. C´est Saad 

qui la console en peignant une image très optimiste de l´avenir : 

 

Lorsque je m´installerai en Angleterre, cette couverture, je la placerai sous verre autour 

d´un bois travaillé à la feuille d´or, je l´exposerai au milieu de mon salon, au-dessus de la 

cheminée. Chaque année, le 1
er
 janvier, je la désignerai à mes enfants et leur expliquerai : 

´Regardez ce tissu, c´est la couverture de votre grand-mère. En apparence, on dirait une 

vieille carpette très moche ; en réalité, c´est un tapis volant. Sur elle, j´ai traversée les 

continents pour m´établir ici, vous donner une belle vie, avec une excellente éducation, 

dans un pays prospère et en paix. […]´ (UfB, p.104-105) 

 

 

Ce qui est de plus intéressant est la jonction entre métaphore et la signification à la lettre, 

lorsque Saad déclare (aux enfants imaginés) : « Sans elle, vous ne seriez pas là, tous, heureux, 

autour de moi. » (UfB, p.105) On ne sait pas s´il désigne toujours seulement la couverture ou 

s´il parle en fait de sa mère, sans qui les enfants de Saad ne seraient pas « là » non plus. La 

scène se termine malgré cette belle image tristement, mais cela convient aux adieux qu´ils 

sont forcés de se donner pour on ne sait combien de temps : « […] je l´embrassai pour la 

dernière fois. » (UfB, p.105) 

Dans le cas de Saad s´ajoute à la douleur et l´angoisse faciles à comprendre un déchirement 

que  Schmitt a à cœur de révéler comme il le déclare dans une interview : 

Il me semblait que lorsque l'on s'exile, on emmène son père mort avec soi. D'ailleurs ne 

pas emmener ses morts avec soi, c'est les laisser mourir une deuxième fois. Après avoir 

parlé avec des clandestins, est apparu un invariant incroyable : partir, ce n'est pas trahir la 

mère, mais le père. Partir, c'est trahir ce que le père a transmis, l'enracinement national, 

culturel. Dans le roman, le père est profondément irakien, et ne comprend pas que son fils 
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ne veuille plus entendre parler de son pays. Pour lui, l'Irak n'est pas Saddam Hussein, 

c'est au-delà. Je voulais montrer ce déchirement.
195

 

 

 

Laacher évoque cela aussi en parlant d´un « sentiment de culpabilité propre à toute 

immigration assimilant le départ à une trahison, et la fuite à une lâcheté. »
196

 

Dans Ahmed de Bourgogne, il existe en fait deux départs : d´abord le départ de la France et 

ensuite le départ de l´Algérie, signifiant en fait un retour. Ici, nous allons nous occuper surtout 

du premier, donc du « vrai » départ d´Ahmed qui se révèle être plus que tragique, puisqu’´il 

s´agit en fait d´une expulsion de sa patrie en direction d´un pays où il n´est jamais allé de sa 

vie. La description de l´expulsion est comparable au départ de Saad, puisqu´elle constitue 

aussi des contrastes très forts entre une atmosphère calme et paisible (peu importe si ce calme 

est forcé ou non) et une action tragique, évoquant à son tour une atmosphère presque 

explosive.  

Dans les propos qui précèdent l´expulsion finalement accomplie, Ahmed raconte qu´elle le 

« terrifiait » (AdB, p.23). Lorsqu´il était pour la première fois emprisonné, c´est grâce aux 

efforts d´Alain Dupré - qui l’aidera plus tard pendant tout son périple – qu´Ahmed échappe à 

l´expulsion : « […] j´ai pu me libérer de cette épouvantable menace d´expulsion. » (AdB, 

p.24) (C´est moi qui ai mis les deux mots en relief, puisqu´il me parait fondamental de 

souligner la dimension de celle-ci.) Après la deuxième arrestation, la situation s´avère sans 

issue :  

Cette fois aussi, je le savais, je ne couperais pas à l´expulsion. Elle me guettait à l´issue 

de ma peine. Mais elle ne me terrifiait plus comme autrefois. C´était ma route, et je ne 

pouvais plus y échapper. J´ignorais où elle me conduirait, mais je savais qu´il fallait en 

passer là pour retrouver la bonne direction, pour reprendre à l´endroit le chemin de ma 

vie. (AdB, p.26) 

 

 

Le comportement qui nous est présenté ici s´avère extrêmement raisonnable et impassible, 

mais c´est peut-être dû au fait qu´il ne peut plus y échapper et qu´en « craquant » sa situation 

deviendrait encore pire. Mais le calme ne peut plus être maintenu le jour même de 

l´expulsion ; le récit développe une atmosphère grave qui devient ensuite terrible. Ahmed est 

conduit à Marseille où il se retrouve dans un centre de rétention peuplé par d´autres 

« candidats » à être expulsés : « L´ambiance était bizarre et ne me disait rien de bon, comme 
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si tout le monde attendait ici une catastrophe imminente. » (AdB, p.27) Cette atmosphère 

déprimée parmi les retenus contraste avec celle régnant dehors où le soleil se présente 

comme « splendide et généreux » et invite « à partir en vacances » (AdB, p.27). Evidemment 

Ahmed ne sait même pas encore vraiment ce qu´on va faire de lui puisqu´il doit se renseigner 

auprès d´un gardien qui lui désigne le but de son « voyage » : Annaba. « Un bateau blanc 

allait bientôt venir à quai pour m´embarquer dans une croisière sans retour. » (AdB, p.27) 

C´est maintenant que le calme bascule. Ahmed est « servi » : « Sur le coup, j´ai explosé. Je 

me suis mis à pleurer, à serrer les poings, à implorer le ciel. Mais le ciel s´en foutait 

royalement de me sautes d´humeur. ´Je suis français, je suis français´, je criais. » (AdB, p.28) 

Le jour même du départ, Ahmed semble encore une fois être calme, mais c´est plutôt une 

dernière tentative de se voiler la face devant la réalité. Tout comme Saad qui parle d´un 

sentiment grisant lors d´une traversée de la mer (qu´il craint beaucoup), Ahmed « plane » au 

moment d´embarquer. Le bateau est d´abord comparé à la mort : « La mort, lorsqu´elle vient 

chercher un client, doit accoster de la même façon, à l´aube. » (AdB, p.28) Puis Ahmed 

l´appelle un « monstre » qui « se détache de la terre ferme et moi, Ahmed, je me détache de 

ma terre natale. On m´arrache, je hurle au large […] » (AdB, p.29). En s´éloignant de la terre 

ferme, Ahmed perd littéralement pied. « Le bateau vogue tranquillement, et moi, […] je 

délire. » (AdB, p.30)  

Mais dans ce moment douloureux il reste à Ahmed quand même une perspective positive : le 

retour « immédiat » chez lui.  

Tout me parait clair, limpide. Je vais débarquer tranquillement à Annaba, prendre un café, 

regarder les matelots […]. Et moi, Ahmed de Bourgogne, je vais faire le même chemin en 

sens inverse, rentrer chez moi après cet intermède. J´aurais fait une belle excursion en 

Méditerranée, offerte par la France. J´aurais vu des dauphins, rêvé dans l´écume. Je suis 

français ! Vive le général de Gaulle ! Vive la République ! Quoi d´autre, encore ? (AdB, 

p.30) 

 

 

Juste après on lit : « Mais l´écume salée me monte à la tête, me submerge. » (AdB, p.30) 

Ensuite Ahmed raconte qu´il a perdu carrément le contrôle sur son corps (on y reviendra). 

Cette image est en effet très forte : Ahmed est submergé, et aussitôt il n´arrive déjà plus à se 

mouvoir comme il veut ; son « sort » s´impose et Ahmed a beau se battre, il n´arrivera 

qu´après des luttes très dures et durant des années à atteindre son but.  

Ainsi dans les deux livres, la mise en scène du départ joue un rôle important ; il s´agit alors 

d´un trait que les deux romans ont en commun avec le corpus examiné de Christiane Albert 
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dont elle avait dégagé les « traits constitutifs ». De plus, les mises en scènes dans Ulysse from 

Bagdad et Ahmed de Bourgogne se ressemblent d´une certaine façon, puisque toutes les deux 

sont construites d´une manière comparable : d´abord sont évoqués l´angoisse et le côté terrible 

du départ, ensuite une image positive est introduite, mais la scène se termine quand même en 

laissant deviner les « difficultés », les « efforts » qui attendent les protagonistes. Il est aussi 

important de se rendre compte que ces attentes restent quand même positives (bien qu´elles 

soient bien sûr aussi mêlées de quelques angoisses) avant que les trajets véritables n´aient 

commencé. Ceci afin de comparer à la fin de ce travail ces attentes préalables aux 

circonstances du retour qui s´avère beaucoup plus difficile que prévu.  

 

3.2.2. Les allusions à l´antiquité : Ulysse, l´absence d´une libre disposition de soi et le 

hasard comme facteur décisif 

Dans la littérature le personnage d´Ulysse correspondait et correspond à plusieurs notions
197

 ; 

afin d´éviter d´aller trop loin, nous n´allons pas aborder d´autres œuvres mettant en scène ce 

héros antique. Mais il faut quand même dire quelques mots concernant les différentes 

conceptions de ce personnage, les différents idéaux et l’imaginaire incarnés par Ulysse.  

Selon Hofmann, Ulysse peut être vu comme symbole de l´être humain en général : le voyage 

comme image de l´errance de la vie, l´homme s´efforçant afin d´atteindre son but. Le retour si 

long à Ithaque, l´île qu´il veut à tout prix regagner, pourrait ainsi être vue comme l´errance 

symbolisant la vie en tant que telle, la vie vue comme un voyage, en parlant aussi des 

nombreux détours que nous sommes forcés à faire tout au long du chemin. 

Mais Ulysse ne donne pas seulement une image de l´homme ou de la vie en général ; en 

littérature, son destin peut servir aussi comme modèle des souffrances d´un individu. Le 

personnage d´Ulysse est pour ainsi dire réduit à la personne individuelle ; ainsi, il peut aussi 

offrir la possibilité d´identification personnelle. Un troisième trait évoqué par Hofmann est le 

suivant :  

Ausgehend von seinem Schicksal, das Odysseus in Dantes Divina Commedia erzählt, hat 

das ruhelose Wesen des Odysseus, der sich erneut aufmachte, um neue Abenteuer zu 
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erleben und neue Städte und Länder zu sehen, hat seine gleichsam faustische Natur die 

Dichter besonders fasziniert.
198

 

 

 

Pour nous, c´est l´identification personnelle qui joue un rôle, puisque c´est elle que Schmitt 

essaie d´obtenir  du lecteur. Cependant ce n´est pas au personnage d´Ulysse qu´on doit 

s´identifier, mais au destin d´un clandestin ; Ulysse sert seulement de point de repère ou de 

référence auquel on trouve plusieurs allusions pendant toute l´histoire.  

La comparaison de l´existence clandestine - ou plutôt de l´errance qui va avec celle-ci - avec 

l´odyssée est facile à comprendre. L´odyssée étant quasiment le modèle originaire de 

l´errance, il paraît naturel de la mettre en rapport avec les périples des migrants clandestins, et 

on trouve cette comparaison dans le titre de plusieurs ouvrages récents : L´odyssée moderne. 

Voyage avec les migrants clandestins par Sarah Caron, publié en 2004, ou bien La frontera : 

l´odyssée d´une famille mexicaine par Ruben Martinez, datant de 2003, tout comme Des 

odyssées à travers le temps. Voyages, migrations, découvertes par Jean-Paul Barbiche, parue 

en 2002, qui se concentre aussi sur le lien entre la migration et le colonialisme - pour en 

donner au moins quelques exemples.  

Azouz Begag se réfère dans la préface d´Ahmed de Bourgogne à Moby Dick et Le vieil homme 

et la mer auxquels il compare l´histoire d´Ahmed en la jugeant comme « celle de l´aventure 

humaine […] qui se déroule non pas sur de lointains océans, mais tout près de chez nous » et 

qui nous bouleverse « parce que sa tragédie est sertie dans la simplicité et la sincérité » (AdB, 

p.14). Ces comparaisons sont moins nettes que les allusions à l´Odyssée par Schmitt. Mais on 

peut néanmoins trouver des traits « rappelant » l´antiquité dans Ahmed de Bourgogne, ou pour 

le formuler autrement : le destin d´Ahmed rappelle fortement les destins connus des tragédies 

grecques, tout comme celui de Saad. La figure du clandestin est alors, comme on pourrait 

aussi le constater pour les protagonistes des anciennes tragédies, un homme dépossédé de son 

destin qu´il subit plutôt qu´il n´a la possibilité de le former et de faire des décisions à sa guise. 

On peut vraiment parler d´un destin implacable. Le titre Sans-papiers : l´archaïsme fatal 

d´Étienne Balibar joue d´une certaine manière aussi avec cette idée. L´idée de maîtrise et 

démaîtrise du destin se trouve aussi évoquée très explicitement par Saad qui, après avoir 

retrouvé Leila et en attendant le trajet en Angleterre, a finalement « l´impression d´être le 

héros d´une histoire qu´[il] maîtris[e] enfin. » (UfB, p.290)  
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Schmitt joue beaucoup plus avec cette idée du tragique, de la tragédie grecque, et en 

évoquant Ulysse déjà dans le titre, il rend cette allusion directrice de son roman. Déjà 

pendant son enfance et sa jeunesse, Saad aime bien que son père lui lise l´Odyssée. Au début 

de sa propre « odyssée », sa fuite, son père, qui appelle cette histoire « le premier récit de 

voyage qui marque l´humanité » (UfB, p.116), le lui rappelle. La fonctionnaire des Nations 

unies à qui Saad doit se présenter au Caire s´appelle Docteur Circe ; et tout comme Circe, 

l´enchanteresse de l´Odyssée qui retient Ulysse pendant sept années, la Docteur Circe ne 

permet pas à Saad de continuer son « voyage », puisqu´elle ne lui accorde pas le statut de 

réfugié. Afin de quitter l´Egypte, de traverser la Libye et de gagner finalement la Tunisie, 

Boub et Saad travaillent comme machinistes pendant un concert d´un groupe de musique 

suédois s´appelant Les Sirènes. Ils sont contraints à se boucher les oreilles afin de ne pas 

devenir sourds à cause du volume sonore du concert – cela rappelle bien sûr l´épisode de 

l´Odyssée où Ulysse et ses compagnons croisent les sirènes qui se servent de leur chant 

puissant afin d´attirer les marins et les naufrager. Ulysse sauve ses compagnons en leur 

bouchant justement les oreilles, lui-même se laissant attacher au mât afin de pouvoir écouter 

les chants.  

En Sicile, l´officier interrogeant Saad n´a qu´un seul œil, il s´agit donc du cyclope 

Polyphème. Lorsque ce dernier demande une fois pendant un entretien « Qui est là ? », Saad 

lui répond « C´est personne », comme Ulysse l´avait fait lorsqu´il avait éborgné Polyphème ; 

Saad rêve de crever le deuxième œil de l´officier; et comme Polyphème, celui-ci continue 

d´appeler Saad « Personne » (UfB, p.194 ss.). 

Après l´évasion de la prison, Saad fait naufrage ; Vittoria, une jeune Italienne, le trouve sur la 

plage, et, lorsque Saad prétend de ne pas se souvenir de son vrai nom, elle le compare à 

Ulysse : « Puisque je t´ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre 

les roseaux, je t´appellerai Ulysse » (UfB, p.210) ; et un peu comme dans l´Odyssée, Vittoria 

tombe amoureuse de Saad, mais lui ne peut cesser d´aimer Leila (sa Pénélope, pourrait-on 

dire, puisqu´elle ne cesse pas de l´attendre pendant des années entières, sans qu´elle sache si 

Saad est encore en vie). 

Lorsque Saad est pris à la frontière italienne, il a un entretien avec un officier italien ; 

pendant cet entretien, Saad déclare venir d´Ithaque, « là d´où viennent tous les Ulysse » 

(UfB, p.253). Après que l´officier laisse Saad s´enfuir, c´est le père qui aide Saad à franchir 

la frontière sans être vu : il lui rappelle qu´Ulysse et ses compagnons s´échappaient de la 
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grotte du cyclope en s´agrippant aux ventres d´un troupeau de moutons ; ainsi, Saad se glisse 

sous un camion transportant un troupeau de brebis et quitte l´Italie en s´étant attaché avec sa 

ceinture au camion. – Ici on peut d´ailleurs souligner le rôle de la littérature, puisque  plus 

d´une fois  celle-ci sauve la vie à Saad : en Irak, ce sont les livres cachés par son père qui 

maintiennent son esprit vif et qui lui sauvent – au sens figuré - la vie en lui offrant un monde 

autre que celui de la dictature. Dans cette situation, l´Odyssée lui sauve littéralement la vie – 

ou lui permet au moins de s´évader sans être saisi par les contrôleurs : « […] sans son récit, je 

me serais contenté de me cacher parmi le bétail. » (UfB, p.263) 

On peut évidemment trouver une foule d´allusions au récit d´Homère. Mais tout à la fin du 

roman, Saad lui-même s´oppose à cette comparaison de sa propre odyssée à celle d´Ulysse, 

puisque ce dernier est, en fait, l´archétype du retournant, donc le contraire de Saad, qui ne 

cherche qu’à s´installer ailleurs. Pour Saad, le pire serait d´être renvoyé chez lui. Il souligne 

lui-même cette différence profonde :  

Il y a trois mille ans, un homme, Ulysse, rêvait de revenir chez lui après une guerre qui 

l´avait éloigné. Moi, j´ai rêvé de quitter mon pays dévasté par la guerre. Quoique j´aie 

voyagé et que j´aie rencontré des milliers d´obstacles pendant ce périple, je suis devenu le 

contraire d´Ulysse. Il retournait, je vais. A moi l´aller, à lui le retour. Il rejoignait un lieu 

qu´il aimait ; je m´écarte d´un chaos que j´abhorre. Il savait où était sa place, moi je la 

cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il n´avait qu´à régresser, puis mourir, 

heureux, légitime. Moi, je vais édifier ma maison hors de chez moi, à l´étranger, ailleurs. 

Son odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d´avenir. Lui avait 

rendez-vous avec ce qu´il connaissait déjà. Moi j´ai rendez-vous avec ce que j´ignore. 

(UfB, p.304-305) 

 

 

Schmitt explique dans une interview la proximité de ce sujet de la clandestinité avec la 

tragédie antique : 

 

Le plus frappant reste ce rapport à la tragédie grecque : un mélange de nécessité et de 

hasard dont les héros assument les contraintes. Le hasard de la naissance dans un lieu, 

dans une famille va déterminer en partie un destin. L'injustice réside précisément dans ce 

non-choix originel. […] Contre une vision aristocratique et surannée du héros, l'immigré 

est devenu le symbole d'un engagement contre les méfaits d'une destinée tributaire d'un 

hasard malveillant et d'une confrontation audacieuse et opiniâtre avec une idéologie 

comptable et administrative totalisante. Le héros moderne se caractérise ainsi par ce qu'il 

a de plus fragile et de plus persistant : son humanité.
199

 

 

 

Justement, le hasard constitue le facteur décisif des périples de Saad et d´Ahmed. Il faut voir 

cela de plus près. 
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En lisant Ulysse from Bagdad, on a bien souvent l´impression que l´action est vraiment 

« trop » invraisemblable. Je n´ai pas l´intention d’exprimer mon opinion subjective ; mais 

parfois (même si Schmitt a mené des recherches concernant la matière très détaillées et que 

beaucoup de faits mentionnés dans le livre pourraient vraiment se produire ainsi) l´action se 

déroule d´une manière trop simple : Saad s´évade d´un centre de rétention sans qu´on sache 

plus de détails, pour donner au moins un exemple pourtant très éclatant. Mais la lecture 

d´Ahmed de Bourgogne, qui est quand même un récit authentique, rend cette dimension 

d´invraisemblance pourtant beaucoup plus nette. Cette idée a l´air paradoxale, mais elle est 

pour cela encore plus frappante : dans Ahmed de Bourgogne, on a aussi très souvent 

l´impression que tout cela ne peut pas être vrai, tellement le récit est tragique, hasardeux, 

parfois absurde. En fait, absolument tout dépend du hasard, et l´histoire d´Ahmed aurait aussi 

pu se dérouler ou se terminer autrement. Le hasard se révèle alors comme facteur décisif dans 

l´univers clandestin, et c´est justement la lecture complémentaire des deux livres qui le 

montre bien au lecteur. Schmitt rappelle de plus que déjà le lieu de naissance est dû au hasard 

mais qu´il se révèle néanmoins décisif pour notre destin : « Qu´est-ce qu´un pays ? Un hasard 

auquel je ne dois rien. » (UfB, p.111) Il souligne cela encore dans un autre contexte, en 

parlant de la peur que « le » clandestin inspire aux « réguliers ».  

En tout cas, dans les pays riches, une grande partie des hommes ont la possibilité de faire des 

choix et de réaliser leur vie à leur guise, ce qui n´est pas le cas dans un pays pourvu de 

ressources. Cette circonstance – l´homme soumis au hasard, dépendant de la « grâce du ciel », 

du « destin » - nous renvoie encore une fois et au plus fort à la « comparaison » avec 

l´antiquité et l´univers des tragédies grecques. 

Le hasard comme facteur décisif – cela veut dire que l´individu ne dispose pas de beaucoup 

de possibilités d´agir, ou plutôt que c´est quand même toujours le hasard qui compte. D´où 

vient éventuellement aussi la fatalité d´Ahmed, et en outre sa croyance grandissante au cours 

de son périple. L´importance de la chance est aussi évoquée dans le texte : « J´avais une 

chance inouïe […]. » (AdB, p.53) Ahmed est très conscient de l´invraisemblance de tout ce 

qui lui arrive, comme la citation suivante le montre : « [J]´étais sûr que le jour où j´allais 

raconter ça, personne ne me croirait, tellement cette histoire paraissait abracadabrante. » 

(AdB, p.133) Parfois il doit se convaincre lui-même de la réalité de ce qu´il est en train de 

vivre : « Il fallait se pincer toutes les deux minutes pour vérifier que nous ne rêvions pas. » 

(AdB, p.174) Lorsqu´Ahmed et un compagnon sont encore une fois pris par des douaniers, 

Ahmed a l´impression suivante : « Ils semblaient négocier notre sort. » (AdB, p.95) Cela 
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montre à quel point Ahmed – ou un immigré clandestin en général – dépend de la 

bienveillance ou du pouvoir des autres, et à quel point le hasard y joue un rôle important.  

Cette « toute-puissance » et la dépendance absolue du hasard sont encore mieux exprimées 

dans la phrase suivante : « Moi, j´étais un canard en plastique et une main lançait les dés. » 

(AdB, p.101) Cela nous renvoie encore une fois à l´idée de l´impuissance de l´individu de nos 

jours - surtout dans des pays pauvres - comme il dépendait autrefois dans les anciennes 

épopées de la volonté et de l´humeur divine ; cela renforce encore la décision de Schmitt 

concernant ses allusions à l´Antiquité dont on a déjà parlé. Ainsi, à la place des anciens Dieux 

omnipotents s´est mis en quelque sorte le hasard – ou bien le droit international.  

Cette idée n´est pas seulement confirmée par Schmitt lui-même, mais on la trouve aussi chez 

Michail Bachtin qui propose une classification du roman en général en partant du roman 

antique et en allant jusqu´aux premiers romans « modernes » tel que Gargantua et Pantagruel 

de Rabelais par exemple. Concernant le roman antique, Bachtin  distingue trois types dont le 

premier est celui du « abenteuerlicher Prüfungsroman »
200

, dans lequel le hasard constitue 

justement le facteur décisif : « Alle Momente der unendlichen Abenteuerzeit werden von 

einer Kraft gelenkt: vom Zufall. »
201

 Bachtin parle même du temps, de « l´époque du hasard » 

(« Zeit des Zufalls »
202

). Il s´agit d´une « intrusion de forces surhumaines (destin, dieux, 

malfaiteur) » (« das Eindringen übermenschlicher Kräfte (Schicksal, Götter, Bösewicht) 

[…] »
203

). « Eben diese Kräfte und nicht die Helden sind es, von denen innerhalb der 

Abenteuerzeit jede Initiative ausgeht. Natürlich agieren innerhalb der Abenteuerzeit die 

Helden selbst (sie fliehen, verteidigen sich, kämpfen, retten sich) […]. »
204

 Mais malgré cela 

ces héros sont contraints à subir leur destin, à ré-agir et non pas à agir librement. Pour 

Bachtin, le hasard est un trait constitutif des romans antiques ou bien de ceux qui jouent 

pendant l´Antiquité : « Überall, wo in der späteren Entwicklung des europäischen Romans die 

griechische Abenteuerzeit zutage tritt, geht im Roman die Initiative auf den Zufall über 

[…]. »
205
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Selon la classification de Bachtin, on pourrait éventuellement classifier nos deux romans 

comme des romans de modèle « antique », puisqu´on y trouve plusieurs motifs que Bachtin 

juge constitutifs tels que les « rencontres et les séparations (l´adieu), la perte et les 

retrouvailles, chercher et trouver » (« Begegnung und Trennung (Abschied), Verlieren und 

Wiedergewinnen, Suchen und Finden […] »
206

) etc. La fuite, alors le périple, pour nos deux 

livres d´une signification spéciale, joue aussi un rôle décisif
207

 dans le roman de modèle 

« antique » ; le lointain et la proximité sont aussi des aspects importants dans ce contexte
208

. 

Ici il faut insérer encore une citation concernant justement cette allusion programmatique à 

l´Odyssée ; le journaliste Elie Guedj appelle cette parallèle paradoxale, puisque Saad 

n´éprouve aucune nostalgie, à la différence du héros grec ; Schmitt y répond :  

Il est vrai que la nostalgie - en grec nostos (retour) et algos (souffrance), la maladie du 

retour, la maladie d'Ulysse - n'est pas du tout le sentiment de Saad. […] Positivement, j'ai 

choisi Ulysse pour rendre au clandestin sa dimension héroïque et épique ; montrer que les 

héros d'aujourd'hui, ce sont ces survivants qui soufrent, persistent, repartent ou arrivent à 

destination. Ulysse a également été un moyen de composer un jeu littéraire pour ne pas 

être empoissé par ce que je raconte. Eviter le pathos grâce à la distance apportée par le 

maniement de mythes classiques.
209

 

 

 

Tout comme Schmitt dans sa déclaration citée un peu plus haut, Begag parle aussi dans la 

préface de son livre d´Ahmed comme d´un « simple héros » (AdB, p.14). Cela doit être 

mentionné parce que Laacher, par contre, réagit justement contre cette conception d´un 

« clandestin-héros », comme s´il la jugeait d´être trop romantique :  

 

À ceux (intellectuels, journalistes, chercheurs, militants) qui voient dans le clandestin une 

sorte d´intellectuel cosmopolite sautant allégrement par-dessus les frontières, les rendant 

presque superflues, et ne manquant pas une occasion de disserter sur ses conditions 

d´existence chaque fois qu´il est au repos ou qu´un sociologue l´interroge, je voudrais 

rappeler que ces populations qui se comptent par millions se caractérisent par une vie 

indigne à vivre […].
210

 

 

 

Il est intéressant de retrouver cette distance à la notion du « héros » aussi chez les auteurs de 

Grenzverletzer qui proclament dans la préface que leur anthologie ne veut justement pas 

proposer une « ´histoire de la base´ tragique ou héroïque qui transfigure les frontaliers 

illégaux comme des antihéros romantiques ou qui les déplore comme simples victimes des 
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politiques nationales concernant les frontières. »
211

 Cette idée est curieuse, mais il est d´autant 

plus surprenant de la retrouver indépendamment dans plusieurs recueils différents.  

 

3.2.3. La mise en scène de la question identitaire 

Nous avons déjà vu l´importance de la question identitaire de nos jours en général, et aussi 

l´ampleur qu´elle prend encore dans « l´univers des clandestins ». Maintenant nous allons voir 

de quelle manière cela est évoqué dans les deux romans en question. Schmitt souligne lui-

même l´importance de la question de l´identité : 

Toutes les identités sont historiques, contingentes, aléatoires. Personne n'a une identité au 

singulier. […] C'est là la complexité : nous avons tous en nous un orchestre symphonique 

composé de plusieurs instruments qui ne jouent pas ensemble, à cause de la diversité des 

lieux identitaires.
212

 

 

 

Dans le même entretien, Schmitt montre aussi un lien entre la question identitaire et son choix 

de référer l´histoire de Saad à celle d´Ulysse : 

 

Parce qu'on n'est plus dans le même monde et parce que nos identités ont changé. Pour 

Ulysse, être ce qu'il est, c'est être d'Ithaque et retourner à Ithaque ; il n'y a aucun 

questionnement sur l'identité chez lui. C'est pour montrer qu'il s'est passé quelque chose 

entre l'époque d'Ulysse et aujourd'hui. Que l'on a découvert la contingence, l'historicité de 

nos identités. Les identités géographiques, ethniques, culturelles ne sont pas assez 

solides, ni assez consistantes pour définir un être comme différent des autres.
213

 

 

 

Schmitt transmet alors ce problème identitaire « moderne » aussi dans son roman ; la question 

de l´identité joue un rôle pour Saad bien longtemps avant qu´il soit devenu clandestin : « Qui 

étais-je moi-même ? Irakien ? Arabe ? Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur père ? Epris de 

justice et de liberté ? Etudiant ? Autonome ? Amoureux ? Tout cela ; pourtant tout cela 

résonnait mal ensemble. » (UfB, p.45) Saad parle aussi d´un « choc de [s]es identités » (UfB, 

p.46). 
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Ici c´est plutôt une notion plus générale de la question identitaire qui se trouve au premier 

plan. Mais elle peut prendre une toute autre mesure très existentielle. Laacher déclare que les 

« documents d´identité [sont] devenus au fil du temps aussi indispensables que l´air que l´on 

respire. »
214

 Dans Ulysse from Bagdad, Boub, un ami de Saad, prétend à cause de ce fait, 

préférer la dictature aux systèmes occidentaux : 

En occident, c´est plus vicieux : pas de despote mais des administrations bloquées, des 

règlements plus longs que tous les annuaires téléphoniques, des lois concoctées par des 

êtres bien intentionnés. A l´arrivée ? Les mêmes réponses absurdes ! On ne te croit pas, tu 

ne comptes pas, ta vie n´a pas d´importance. Si tu es débarrassé du souci de plaire à un 

tyran, tu découvres que tu ne conviens pas au système : trop tard, pas conforme, 

manquant d´éléments officiels. Vous êtes né ? Non, puisque vous n´avez pas le certificat. 

Vous êtes libérien ? Prouvez-le, sinon restez-le ! (UfB, p.154-155) 

 

 

Dans cette citation on peut distinguer plusieurs points importants : bien sûr c´est la critique de 

la politique occidentale, voire européenne quant aux lois migratoires, qui se trouve au premier 

plan. Mais ce sont justement les dernières phrases qui se réfèrent exactement à ce que 

Kaufmann dit : la présence, l´existence d´une personne en chair et os ne comptent pas autant 

qu´une petite feuille de papier. 

Nous avons déjà évoqué la destruction du passeport qui est souvent pratiquée par les 

clandestins. Elle est aussi décrite dans les deux romans en question : Saad persuade Boub de 

jeter leurs papiers dans la mer : « Comme ça, ils ignoreront de quel pays nous sommes issus et 

ils ne pourront jamais nous bannir… » (UfB, p.179) Quant à Ahmed, il prend la même 

décision lorsqu´il est pris encore une fois par  la police ; il arrive à cacher son passeport dans 

la voiture policière : « Pour le moment, je ne pensais qu´à une chose : il fallait à tout prix 

éviter qu´ils trouvent mon passeport algérien, sous peine d´expulsion directe vers l´Algérie. 

[…] [J]´ai eu le temps de balancer mon passeport dans le pli du siège arrière. » (AdB, p.132) 

A ses yeux, un éventuel retour en Algérie serait pire qu´un renvoi en Tunisie, puisqu´il n´avait 

vu aucune possibilité de passer en Europe « directement » en partant soit de l´Algérie, soit du 

Maroc ; et comme il avait eu autant de difficulté de passer de l´Algérie en Tunisie, il vaut 

évidemment en tout cas mieux de ne pas avoir d´identité officielle que de faire « trop » de pas 

en arrière. Déjà en Slovénie, Ahmed a l´idée de se faire passer pour son frère Karim qui vit 

« toujours à Dijon […] et qui avait un casier judiciaire vierge » (AdB, p.158). La même idée 

le sauve finalement quand il est déjà en train de passer la frontière entre l´Italie et la France et 

que la dernière confrontation avec des douaniers se produit. Il prétend alors d´être SDF – ce 
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qui correspond en fait à la réalité, vu l´instabilité qu´il venait de vivre pendant des années – et 

se fait encore une fois passer pour son frère. Les douaniers vérifient seulement en appelant le 

bureau de déclaration de domicile. Comme l´information semble être vraie, les douaniers 

laissent Ahmed franchir la frontière et lui donnent même un sandwich. Ahmed se félicite 

plusieurs fois d´avoir eu l´idée, mais en même temps il répète plusieurs fois dans le livre qu´il 

était « mort », comme dans la citation suivante : « […] Ahmed était mort. Il fallait que je 

prenne l´habitude de ma nouvelle identité, maintenant. Ahmed était mort. » (AdB, p.186-187)  

Bien sûr on comprend cette phrase d´abord dans le contexte du « changement d´identité » plus 

ou moins provisoire qui aide  Ahmed finalement à rentrer ; mais en même temps elle a un 

sens bien plus grand, grave et tragique : Ahmed tel qu´il avait été avant n´existe plus, toutes 

ses expériences, la peur, l´insécurité, la solitude, le fait d´être loin des siens et de n´appartenir 

à aucun lieu l´ont profondément marqué et changé pour toujours. Il ne sera plus jamais le 

même qu´avant le périple. Dans ce sens, Ahmed est vraiment mort. Ses mots concernant 

l´habitude qu´il devrait prendre de sa nouvelle identité pourraient aussi être interprétés ainsi : 

dorénavant, il devra vivre avec toutes ses expériences, tous ses souvenirs sûrement lourdes à 

porter et à supporter. On a déjà quelque fois mentionné et on verra encore dans un autre 

chapitre de quelle manière tout ce qu´il a vécu a des conséquences jusqu´aujourd´hui, 

puisqu´il s´agit de vrais traumatismes. Redouane retient que ce brûlage des papiers équivaut 

aussi une brûlure, une destruction de son propre passé, son histoire personnelle, puisque ces 

personnes brûlent en fait « tout ce qui les rattache à leur passé »
215

. Cela va bien avec la 

constatation d´Ahmed qui se qualifie de « mort » comme on vient de voir. 

Panzer mentionne à un certain moment l´idée que cette destruction du passeport soit aussi un 

acte symbolique. Selon elle, la destruction de l´identité officielle « signifie une ´mort 

symbolique´ après laquelle la renaissance est plus réaliste et plus authentique »
216

. Cela parait 

dans notre contexte peu probable. Le document prouvant son identité est en fait si important 

que personne ne prendrait une décision si lourde de conséquences pour la seule raison de 

commettre un acte symbolique, au moins pas dans la situation précaire d´un clandestin qui 

risque en effet de ne plus jamais accéder à une identité officielle. L´acceptation de ce risque 

souligne encore le désespoir des personnes en question qui agiraient autrement si elles avaient 

le choix. De plus, pour un clandestin, la question d´assimilation ou d´une vraie 

« renaissance » ailleurs ne se pose pas, au moins pas au stade dont nous sommes en train de 
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parler ; avant tout c´est le droit de rester qui compte ou, on vient de le constater, 

l´impossibilité d´être renvoyé. Donc on pourrait plutôt parler d´un acte vraiment nécessaire et 

« pratique », si on veut, mais pas symbolique.  

« […] [J]´ai proposé aux autres de déchirer les papiers qu´on nous avait remis en Slovénie et 

de les jeter pour faire disparaître toute trace de notre provenance. Nous avons enterré nos 

identités déchirées en faisant des vœux […]. » (AdB, p.175) On pourrait penser que cette 

citation contredit le passage précédant. Mais cela n´est pas le cas : la raison de la destruction 

est toujours uniquement pratique, c´est tout simplement qu´elle est accompagnée de vœux, ce 

qui ne rend pas l´acte en tant que tel symbolique. 

Finalement, il faut encore parler du changement personnel qui a déjà été évoqué dans le 

contexte de la nouvelle identité d´Ahmed et son constat que l´ancien Ahmed était « mort ». En 

fait, il serait éventuellement mieux d´évoquer ce sujet dans le chapitre sur les conséquences de 

la fuite et de la clandestinité, mais comme un changement personnel constitue aussi un 

changement identitaire, il va aussi de soi d´en parler dans ce contexte-là. Quand on parle des 

expériences de la clandestinité, c´est habituellement d´abord à la personnalité qu´on songe : 

les expériences qu´on a fait durant des années causent un changement au niveau du caractère. 

Mais la vie clandestine a aussi des effets sur le physique : les expériences s´inscrivent ainsi 

non pas seulement dans l´âme, mais aussi dans le corps et le visage. Cela est aussi mentionné 

dans les deux romans : vers la fin d´Ulysse from Bagdad, Saad compare le jour qui est en train 

de se lever à lui-même : la première chose en commun est le fait que le jour « n´a pas plus 

envie de se lever » que Saad, et il est « las, courbatu, arthritique, maussade » (UfB, p.301). 

Lorsqu´il avait retrouvé Leila peu de temps avant, il décrit la première fois qu´ils font 

l´amour : « Nos corps nous rendirent ce que nous avions perdu, notre jeunesse […]. » (UfB, 

p.289) Cette courte phrase nous laisse à supposer que les deux amoureux, si jeunes qu´ils 

soient, ont déjà vieilli à cause de tout ce qu´ils ont dû subir jusque là. 

La même chose vaut pour Ahmed qui décrit maintes fois son visage et le fait qu´il ne se 

reconnait parfois même pas lui-même. Bien sûr il en est effrayé. Cela va si loin qu´il éprouve 

à partir d´un certain moment tant de peur d´être confronté à nouveau à une image de lui-même 

si effrayante qu´il commence même à éviter de se regarder dans un miroir. 

Ainsi, la question identitaire se révèle aussi comme « élément constitutif » comme dans la 

littérature de la migration, mais non pas dans la mesure qu´il s´y agit « seulement » de la 

déchirure des protagonistes entre deux cultures : la question identitaire y est existentielle, 
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mais surtout dans la dimension des identités « officielles ». Le passeport, de nos jours devenu 

plus crédible et plus important que la personne elle-même, joue un grand rôle dans cette 

littérature ; un motif revenant est la déchirure du passeport.  

 

3.2.4. La mise en scène des lieux et de l´espace 

Le concept des hétérotopies de Foucault joue un rôle très concret dans le monde des 

clandestins, au moins dans la mise en scène littéraire, autant que le concept des non-lieux de 

Marc Augé. Il est très intéressant de trouver dans les deux livres Ulysse from Bagdad et 

Ahmed de Bourgogne une vraie « accumulation » de lieux qui peuvent être interprétés soit 

comme des hétérotopies, soit comme des non-lieux.  

Concernant Ulysse from Bagdad, on peut constater que le premier tiers du livre se situe 

entièrement en Irak où l´action se déroule soit à la maison, un lieu protégé, mais quand même 

pas absolument sûr, et le « dehors » où règne l´insécurité absolue, d´abord par le régime de 

Saddam et puis à cause de l´occupation des Etats-Unis. Les deux derniers tiers (à peu près) 

mettent en scène surtout la route traversée par Saad. Le mouvement de la fuite et l´immobilité  

de l´attente  à des possibilités et des circonstances permettant de continuer le chemin, ou bien 

l´immobilité dans des lieux où les « étrangers sont immobilisés »
217

 tels que les camps de 

rétention, la prison… - y alternent. C´est en fait seulement dans cette deuxième partie traitant 

de la fuite que les hétérotopies et les non-lieux commencent vraiment à jouer un rôle. Cela 

confirme déjà de quelque manière l´idée d´Augé qu´un voyage constitue en fait un 

mouvement dans des non-lieux. La seule hétérotopie à être évoquée dans le premier tiers 

d´Ulysse from Bagdad (à peu près) est celle de la bibliothèque. Il n´est pas clair si cela mérite 

d´être mentionné, mais comme Foucault se réfère aussi aux bibliothèques et que cette 

circonstance parait curieuse, il fallait au moins le constater. Cela veut dire que la bibliothèque 

(plus simplifié : la lecture) offre à Saad, qui est contraint de vivre dans une dictature, un 

espace « sûr » et surtout évasif. Le détail qu´il s´agit-là d´une hétérotopie, rend la situation 

comparable à celle d´Ahmed (mais bien dans un autre sens !), qui, lui aussi, avait passé son 

temps surtout dans des lieux hétérotopiques lorsqu´il était encore en France : d´abord dans un 
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foyer pour des jeunes difficiles et ensuite en prison. Ce parallèle ne signifie probablement 

rien, mais il ne fallait pas le taire non plus ; on y reviendra encore dans un autre chapitre. 

Saad traverse la mer plusieurs fois : d´abord la mer rouge afin de gagner l´Egypte, et après la 

Méditerranée afin de mettre le pied en Europe ; et ensuite en passant par Lampedusa - selon 

Federica Sossi une île située « un peu hors du monde » qui a été « [p]endant longtemps […], 

pour les migrants, une sorte d´usine qui fabriquait des clandestins »
218

 - , Malte et la Sicile, 

Saad arrive sur la côte de l´Italie du sud. Cette hétérotopie du bateau est alors assez 

importante puisqu´elle emporte Saad en Europe, il s´agit donc d´un grand pas au cours du 

voyage. Mais c´est aussi un grand pas à cause de la peur immense que Saad ressent, non pas 

seulement pendant le premier trajet, puisqu´il n´avait jamais de sa vie vu la mer, et parce que 

l´état des bateaux des passeurs inspire plutôt de la méfiance et de la crainte. Ce qu´il craint se 

produit finalement lors du trajet en Europe, et Saad se retrouve sur une plage comme le seul 

rescapé après avoir fait naufrage.   

Avant ce passage en Europe et lorsqu´il « réside » encore en Egypte, Saad trouve  refuge chez 

d´autres clandestins venant d´Afrique Noire. Son nouvel ami Boubacar, dit Boub, l´emmène 

dans son « squat » qu´il partage avec tout un tas d´autres réfugiés qui sont dans la même 

situation que lui : en train d´attendre une décision du HCR (Haut Commissariat des Nations 

unies pour les réfugiés) quant à son état de réfugié. Le squat, dans la conception d´Augé un 

non-lieu, se trouve dans « un immeuble promis à la démolition, en marge d´un terrain vague, 

non loin d´une décharge à ordures », et l´immeuble est « une ruine d´au moins un siècle » ; de 

plus « [c]´était sale, malodorant, exigu et chaleureux » (UfB, p.131). Ici on peut aussi encore 

mentionner « La Grotte », un bar peuplé par des vieilles dames qui espèrent s´amuser un peu 

en dansant et en bavardant avec des jeunes « gigolos ». Bien qu´on puisse déclarer ce lieu 

comme hétérotopie puisqu´il s´agit d´un vrai « bouge » qui n´est fréquenté que par des 

couches sociales plutôt basses, ce bar est décrit comme « refuge futile et bienveillant » (UfB, 

p.138) ; les compagnons noirs de Saad en sont privés, ils manquent d´un tel « refuge » - ils ne 

peuvent pas gagner quelques dinars dans des bars semblables, puisqu´ils sont noirs et ne 

parlent pas l´arabe (ce qu´ils ne veulent pas apprendre parce que cela signifierait d´accepter de 

rester en Egypte pour toujours). Ils sont alors forcés à rester là où ils ont trouvé un 

« hébergement », forcés à se cacher à cause des contrôles de police et aussi du racisme qui les 

poursuit (UfB, p.137). Une deuxième fois une demeure de refugiés est décrite vers la fin du 
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livre : « Au-delà de la ville et des villages, perdu dans la campagne boueuse, le squat 

consistait en d´anciens bâtiments administratifs et d´ex-logements ouvriers désaffectés depuis 

la faillite du site. Les clandestins l´avaient colonisé en espérant que son éloignement 

favoriserait une relative tranquillité. » (UfB, p.288) Il n´y a ni d´eau courante ni d´électricité, 

et le bâtiment ne dispose « plus d´aucun raccordement aux égouts » (UfB, p.289). 

Un autre lieu appartenant au concept de Foucault est la prison, dans laquelle Saad se retrouve 

aussi lorsqu´il est pris par les douaniers italiens à deux reprises, et où Ahmed passe en fait de 

longues années, lorsqu´il est encore en France, un fait dont nous parlerons encore. 

Un lieu assez spécial qu´il faut mentionner ici est le cimetière, dont on vient de lire qu´il est 

hétérotopique parce qu´il représente l´espace des morts opposé au monde des vivants et 

représente ainsi aussi la marge de la société, un « dehors ». Saad trouve refuge chez un certain 

Schœlcher qui s´occupe d´un cimetière où ne se trouvent que des tombes de soldats de la 

première guerre mondiale. Ce qui est intéressant ici est le fait que Saad en tant que clandestin 

ne trouve du refuge nulle part et n´a pas la permission de rester ou même pas d´être, et c´est 

justement dans un tel lieu hors du monde peuplé, hors du monde des « vivants », à la marge 

de la société, de la vie quotidienne, que les gens fuient souvent afin de ne pas être rappelés à 

la mort et à la vanité, que c´est donc justement dans un tel lieu qu´il trouve du repos, du 

refuge et de la sécurité. C´est d´ailleurs aussi le seul lieu où Saad voit l´idéal de l´égalité 

réalisée, on le verra plus tard. Donc ce choix de Schmitt a une dimension assez forte et 

symbolique. En outre, il n´est d´ailleurs sûrement pas un hasard que l´homme qui y s´occupe 

de Saad porte le même nom que Victor Schœlcher (1804-1893) qui avait lutté contre 

l´esclavage. 

Bien sûr, la gare y joue aussi un rôle comme par exemple la gare de Naples, décrite dans le 

roman de la manière suivante :  

A Naples, il suffisait de tourner autour de la gare pour pénétrer les réseaux et commerces 

clandestins. […] Oh, ce n´était pas le paradis, la gare de Naples, juste l´accès, sans ticket, 

à l´enfer […]. On trouvait tout à la gare de Naples, mais tout dégradé, tout gangrené, tout 

rongé par le néant. (UfB, p.237) 

 

 

Un autre lieu jouant un rôle dans tout le livre est celui de la salle de bain, ou plutôt l´espace 

irréel incorporé par celle-ci. Cela va avec un aspect très important au cours du livre : la 

relation de Saad et son père ou plutôt son « spectre », son esprit. Après que le père de Saad a 

été fusillé par les Américains, Saad découvre qu´il peut retrouver son père dans la salle de 
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bain où il commence à s´entretenir avec lui. Cette sphère, ou cette image de la salle de bain 

est élargie au fur et à mesure à des situations de lavage en général. Après s´être mis en route 

en direction d´Angleterre, Saad est encore une fois surpris en constatant que son père le 

« suit » d´une certaine manière, donc son apparition n´est pas liée au cadre de la salle de bain 

dans leur appartement de Bagdad. Il suffit que Saad commence à se laver les pieds ou, plus 

généralement, qu´il prenne soin de son corps, pour que son père apparaisse. Cela devient vite 

un rituel, et dorénavant, chaque fois qu´il a besoin d´un entretien ou d´un conseil, Saad enlève 

les chaussures et les chaussettes afin d´« appeler » son père. Cela fait sûrement allusion à la 

tradition des hammams, les bains publics des pays musulmans. Ces bains sont des lieux non 

pas seulement destinés au soin du corps, mais aussi au soin de l´esprit ; la communication et 

les entretiens y sont très importants. Et c´est aussi le cas dans les entretiens de Saad avec son 

père : Saad peut lui confier ses soucis, et son père lui donne souvent des conseils.  

Foucault évoque aussi des lieux auxquels on n´accède qu´en se soumettant à des rites de 

purification, il parle d´un mélange de religiosité et d´hygiène et se réfère par exemple aux 

hammams. On pourrait donc classifier cet espace irréel qu´est la sphère du père comme 

hétérotopie à laquelle Saad ne peut accéder que s´il accomplit ce rite correspondant pourtant à 

un rite mi-religieux, mi-hygiénique tel qu´il est décrit par Foucault. Cette proximité de la salle 

de bain, du rite du lavage et du hammam auquel se réfère Foucault ne peut être niée.  

Une notion très importante dans Ulysse from Bagdad est en général le mouvement permanent 

et le sentiment de n´avoir « pas de place dans le monde » (UfB, p.132), de n´appartenir à 

aucun lieu, donc l´espace est aussi mis en scène par cette errance et justement cette non-

appartenance à un lieu, initiée au début par le simple fait de quitter son pays natal, d´être 

forcé de fuir sa patrie, et de ne pas trouver d´autre place dans le monde, ou plutôt de n´être 

bienvenu nulle part, puisque c´est plutôt cette dernière circonstance qui pose le véritable 

problème. Ce mouvement permanent et forcé se sent encore beaucoup plus fort dans Ahmed 

de Bourgogne, et cette errance aura aussi des conséquences au rapport à l´espace.  

Widmer parle de l´espace vital des sans-papiers comme espace intermédiaire qu´il définit 

comme « sozialen Raum, in dem die Flüchtigkeit der Übergangssituation Teil des Raumes 

und der Gesellschaft darin wurde. »
219

 La même chose, donc la fixation de quelque chose de 

transitoire, est constatée par Zygmunt Bauman en référence aux camps : « The camps are 
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artifices made permanent through blocking the exits. »
220

 Ainsi, il s´agit de « ´permanently 

temporary´ location[s] »
221

. 

En isolant le principe des hétérotopies concernant l´ouverture et la fermeture, on pourrait 

constater que c´est justement entre ces deux pôles extrêmes que l´histoire de Saad - et aussi 

celle d´Ahmed - se déroule spatialement : soit dans des lieux hermétiquement fermés comme 

la prison, le bateau, les camps (et, dans une certaine mesure, aussi le camion, puisque les 

clandestins n´en peuvent pas sortir à leur gré s´ils veulent que leur voyage réussisse) ; ou bien 

dans des lieux extrêmement ouverts comme par exemple la mer, le « no-man´s land » parfois 

traversé en route, et, à un niveau plus métaphorique, aussi l´état général de la non-

appartenance. 

Cette alternance déjà mentionnée de mouvement et d´immobilité forcée et extrême de l´autre 

côté pourrait aussi être vue comme métaphore des conditions de vie d´Ahmed et de Saad et 

des clandestins en général : ils essaient d´être leurs propres maîtres et de décider eux-mêmes 

des conditions de leurs vies, dans la mesure du possible. Cela est lié au départ, à la recherche 

d´une vie vivable et digne qui les mène ailleurs. L´immobilité forcée, décrite à plusieurs 

reprises dans les deux livres, montre justement l´impuissance à laquelle les personnes en 

question sont condamnées et qu´elles essaient de surmonter en partant. Mais cet essai très 

actif et désespéré de trouver des conditions meilleures est souvent destiné à échouer, donc 

l´impuissance contre un système immense et inhumain ne peut même pas être vaincue en 

risquant ce qu´on a de plus cher : sa vie. Même le mouvement, jouant un si grand rôle dans 

Ulysse from Bagdad et Ahmed de Bourgogne, prend alors une autre dimension : ce n´est pas 

seulement l´expression d´une éventuelle libre disposition de soi, mais aussi celle du hasard 

comme facteur décisif dans ces « voyages » en question. Cela montre que c´est alors le 

« sort » qui malmène ces infortunés, qui essaient pourtant en vain de décider par eux-mêmes. 

Nous en avons déjà parlé dans le chapitre concernant le « lien » avec l´Antiquité. 

Dans Ahmed de Bourgogne, les hétérotopies et les non-lieux me paraissent traités d´une 

manière encore plus nette ; cela est peut-être dû au fait qu´il s´agit d´un récit authentique dont 

le narrateur travaille moins que Schmitt avec des images, des réflexions et des allusions 

intertextuelles.  

                                                             
220

 Bauman 2002, p.113 ; « Les camps sont des artifices rendus permanents en bloquant les sorties. » - 

Traduction par moi-même. 
221

 Bauman 2002, p.113 ; « des location[s] ´temporaires pour toujours´ » - traduction par moi-même 



73 
 

Déjà, l´espace y est mis encore plus au centre puisque les chapitres portent tous les noms des 

stations parcourues au cours du périple afin de souligner le zigzag qu´Ahmed a dû supporter, 

l´errance et surtout la longueur de son retour, au niveau de l´espace et aussi au niveau du 

temps. Ici on doit d´ailleurs faire remarquer qu´en fait, les titres des deux romans sont 

construits selon le même schéma « nom + de + lieu ». Ce schéma avait déjà été employé 

pendant l´Antiquité lorsque cette désignation du lieu d´origine faisait fonction de nom 

(exemple : Thales de Milet). Le fait que ces deux romans traitant la clandestinité emploient ce 

même modèle montre l´importance de l´origine dans les deux cas, puisque c´est l´origine des 

protagonistes qui décide sur leurs droits et sur leurs vies en général.  

- En parlant des titres, il faut encore mettre le doigt sur un autre parallèle intéressant (qui n´a 

pourtant rien à faire avec ce chapitre): notamment le fait que les deux auteurs jettent un pont 

entre le monde oriental et européen. Ahmed et Bagdad sont liés au mythe occidental d´Ulysse 

et à la ville de Bourgogne. Nous n´allons pas nous attarder là-dessus, mais il fallait quand 

même mentionner ce détail intéressant. - 

D´ailleurs, à la fin de chaque livre on trouve une carte montrant les chemins que les 

protagonistes ont dû traverser jusqu´à ce qu´ils aient finalement atteint leur but, et il est aussi 

intéressant de retrouver cette même idée dans les deux romans ou éditions. Cela montre 

encore plus le périple extrêmement long et les maintes déviations qu´Ahmed et Saad ont dû 

parcourir. (En ce qui concerne Ahmed de Bourgogne, la carte ne se trouve que dans l´édition 

du Seuil de 2001, et non pas dans celle qui a été utilisée pour ce travail.) 

Notamment c´est aussi en bateau, cette « hétérotopie par excellence »
222

 selon Foucault, 

qu´Ahmed passe la première partie du voyage. Il s´agit là de l´expulsion, et le bateau 

effectuant cette dernière est décrit comme « monstre » (AdB, p.29). C´est cette image qui 

ouvre alors la terrible ronde de va-et-vient et d´errance d´Ahmed. Le mouvement permanent 

et l´attente, l´immobilité forcée alternent dans ce récit autant que dans celui de Saad. 

La tristesse du poste-frontière où Ahmed et d´autres expulsés se retrouvent après le passage 

en Algérie correspond à la tristesse ressentie lors de l´expulsion : « Les douaniers […] m´ont 

fait entrer dans une pièce triste et vide, aux allures de salle d´hôpital. » (AdB, p.31) On 

pourrait retenir qu´Ahmed compare une hétérotopie à une autre. 
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Dans la phrase suivante, Ahmed décrit un centre de rétention : « C´était un immense bâtiment 

sans âme. » (AdB, p.164) Cette expression semble résumer parfaitement l´essentiel du 

concept des non-lieux. 

Dans le cas d´Ahmed, le fait de n´appartenir nulle part joue un grand rôle, comme c´est aussi 

le cas de Saad. Mais à la différence de celui-ci, cette insécurité est déjà en rapport avec l´ 

origine d´Ahmed qui est de nationalité algérienne bien qu´il soit Bourguignon et né en 

France : « J´étais un Algérien de Bourgogne, une espèce improbable, inclassable. » (AdB, 

p.28) Après son expulsion, Ahmed éprouve aussi le même sentiment que Saad : il n´a « nulle 

part où aller » (AdB, p.53). 

Souvent, les verbes « traîner » et « errer » sont repris, désignant ainsi quasiment l´occupation 

principale d´un clandestin, qui est résigné à attendre tout le temps. Les lieux réservés à cette 

attente et l´errance sont par exemple le port où « [s]es pas [l]e conduisaient régulièrement » 

(AdB, p.54) :  

[…] nous allions traîner du côté du port pour voir les bateaux, les cordages, les 

containers, les canots de sauvetage, toutes ces choses dont les clandestins du monde entier 

sont familiers, mais il était impossible de s´approcher des aires d´embarquement : des 

militaires encerclaient tous les endroits stratégiques. Et le port en était un, bien sûr. (AdB, 

p.50) 

 

 

La même chose vaut pour les gares qui sont aussi souvent décrites, comme on vient de le voir 

déjà dans Ulysse from Bagdad: « Je suis allé fouiner à la gare, l´endroit idéal pour rencontrer 

les traînards et récupérer des informations […]. » (AdB, p.125) Ou bien : « La petite gare était 

vide. Rien ne bougeait. […] nous avions été les seuls à descendre dans cette gare fantôme. 

Neuf clandestins dans une gare vide […]. » (AdB, p.172) 

Pendant son périple, Ahmed doit souvent se résigner à loger dans des hôtels, puisque c´est 

quand même plus facile à louer spontanément qu´une chambre privée par exemple. Il s´agit là 

de vrais non-lieux comme les gares que je viens d´évoquer, des lieux passagers et pour cela 

aussi non-relationnels ; de plus ils sont aussi non-identitaires, et cela correspond avec l´état 

des personnes qui les fréquentent et dont la plupart ne disposent pas d´une identité 

« officielle ». Ce sont dans habituellement des hôtels très délabrés, peuplés par d´autres 

« pauvres diables » comme Ahmed qui sont en train de planifier leur passage dans un autre 

pays ou bien d´autres qui trafiquent la drogue etc. Ahmed décrit le public de ces hôtels en 

général, cet univers « parallèle » ainsi :  
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J´ai loué une chambre dans un hôtel à l´allure sordide. […] Étrangement, malgré son état, 

l´auberge de misère attirait du monde. On peut même dire qu´elle regorgeait de monde. 

Mais quel monde ! Alcooliques, clochards, fous, mafiosi, une arche de Noé pour gens 

délabrés et dériveurs. (AdB, p.82) 

 

 

Un peu plus tard, il décrit encore à peu près la même chose, mais ici ce sont les clandestins 

qui sont mis au premier plan : « J´avais réussi à dénicher un hôtel à trois dinars la nuit, dans le 

genre de celui d´Edirne : échouaient là tous les clandestins qui avaient tenté de quitter leur 

pays, Marocains, Libyens, Algériens… » (AdB, p.104) Voici encore une citation mettant en 

scène ces deux non-lieux, alors celui de l´hôtel et celui de la gare : « […] nous nous sommes 

installés dans un hôtel où nous avions réservé une chambre […] et, dès le lendemain matin, 

nous sommes allés traîner devant la gare […]. » (AdB, p.67)  

Ahmed voyage en bateau (c´est en bateau qu´il est expulsé), en train (surtout en Algérie au 

début de son périple), en taxi (il essaie de traverser la frontière entre l´Algérie et la Tunisie en 

taxi) - ou tout simplement en voiture (avec des passeurs par exemple lorsqu´il traverse la 

frontière hongroise) - et aussi plusieurs fois en avion. On n´entrera pas dans les détails 

puisque la description des moyens de transport est sommaire. Il s´agit là de non-lieux selon 

Augé – mais la raison pour laquelle ils sont cités ici est le fait qu´Immacolata Amodeo 

souligne que la littérature migrante n´accorde plus la même importance au train qu´autrefois. 

Cela n´est pas seulement dû au changement des moyens de transport (en simplifiant on peut 

constater qu´en général, on voyage plus en avion aujourd´hui que pendant les années 1970) ; 

de nos jours, dans la littérature migrante ce n´est plus tellement le départ qui est mis en scène 

(comme c´était pourtant le cas autrefois), selon Amodeo. Nous avons constaté qu´il ne va pas 

« de soi » que la littérature parlant des clandestins appartient entièrement à la littérature 

migrante. Mais il est quand même remarquable que le train, dans le contexte de la 

clandestinité, joue aujourd´hui un plus grand rôle que dans la « vraie » littérature de 

l´immigration, comme par exemple dans Clandestin d´Aliette Abécassis qui se déroule  

pratiquement en entier dans un train. Ahmed est aussi souvent contraint de se confier à un 

train dans lequel il effectue aussi une grande partie de son « voyage ». L´avion dont Amodeo 

semble penser qu´il convient plus aux temps « modernes » joue un rôle absolument et dans 

Ahmed de Bourgogne, et dans Ulysse from Bagdad, ainsi que dans la plupart des romans 

examinés pour ce travail.  

On peut dire que la route en tant que telle peut aussi être interprétée comme non-lieu ; la 

même chose vaut pour le « no-man´s-land » décrit plusieurs fois dans Ahmed de Bourgogne, 
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comme par exemple dans la citation suivante qui raconte l´essai d´Ahmed et de son 

compagnon Alilou de traverser la frontière entre la Turquie et la Bulgarie :  

Nous avons marché une heure, deux heures, puis trois et quatre, sans nous arrêter, dans 

des conditions épouvantables. Et toujours rien en vue. Chaque pas posé dans la neige était 

un calvaire, il fallait faire un immense effort pour s´arracher et repartir d´un nouvel élan. 

[…] 

Le silence, autour de nous, semblait observer notre progression au milieu de ce paysage 

grandiose de montagnes blanches. Il n´y avait aucune trace d´oiseau, d´animal, de vie, 

seuls nos souffles murmuraient dans le froid. (AdB, p.88) 

 

 

Ces efforts dans un lieu – ou plutôt non-lieu – si désert ne manquent pas d´illustrer la situation 

désespérée des clandestins. On pourrait comparer ce paysage enneigé, abandonné, perdu 

carrément au désert. Anja J. Müller classifie le désert comme une  

 

enormously powerful and fascinating literary trope […]. Isolated and inhospitable, the 

desert provides the exotic setting for fictional journeys of identity, its morphologic and 

climatic extremes reflecting upon emotions and passions of similarly extreme nature. In 

consequence, the desert often functions as a metaphor of ´otherness´: uncharted and 

uncertain, it represents the cultural margin where known values and norms cease to be in 

force, a site where past certainties are disrupted.
223

 

 

 

On peut dire que cela correspond vraiment à l´état, au statut des clandestins : à la marge, dans 

la solitude, même plus : complètement hors de la communauté humaine, dans un espace 

indéfini qu´est le no-man´s-land où il n´y plus de certitudes et où règne la loi du plus fort. 

Bien sûr le non-lieu qu´est le camp de rétention joue aussi un rôle important dans le récit. Les 

détails concernant l´histoire, le développement et les différentes formes des camps seront 

négligés.
224

 Ahmed se retrouve plusieurs fois dans de tels camps qu´il décrit par exemple de la 

manière suivante : 

Après une semaine passée dans ce camp, je commençais à comprendre le fonctionnement. 

Le système était basé sur une règle simple : si tu avais de l´argent, tu mangeais à ta guise, 

si tu n´avais pas d´argent, tu faisais ramadan. Le capitalisme brutal. Sinon, il fallait 

attendre de tomber sur des êtres humains sensibles qui acceptaient de partager, mais ce 

n´était pas monnaie ni menu courants dans ce genre de lieu. Chacun pour soi et Dieu pour 

tous. (AdB, p.98) 
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représente une marge culturelle où les valeurs et les normes connues cessent d´être en vigueur, un lieu où des 

certitudes passées sont détruites. » - Traduction par moi-même. Müller s´y réfère dans une analyse de Oyster de 

Janette Tuner Hospital. 
224

 Je renvoie à d´autres œuvres comme par exemple à l´anthologie déjà citée Le retour des camps? 
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Il parle dans ce contexte aussi une fois d´une « cage » (AdB, p.97), ce qui montre bien le 

statut qui est souvent accordé aux retenus dans de tels camps. 

Reinprecht interprète ces lieux auxquels les clandestins sont contraints du côté officiel à 

demeurer comme moyens de biopolitique selon Foucault. Nous n´allons pas aborder ce 

concept, puisque nous nous concentrons sur celui des hétérotopies, mais on peut quand même 

retenir l´ idée de Reinprecht « […] dass Flüchtlingslager, Wartezonen und Schubhaft 

verräumlichte Dispositive sind, deren sich die Biopolitik für ihren Regulierungszweck bedient 

um auf die Körper und das Leben ´anderer´ Personen (Flüchtlinge und Asylwerber) 

einzuwirken. »
225

 Elle continue :  

Jene, die nützlich sind, deren Leben einen (Mehr-)wert [sic] hat bzw. diesen produziert, 

die normal sind, werden biopolitisch gefördert, während die ´Anderen´, die Unnützen, die 

anormalen, die Lebensunwerten ihren Platz in und an Heterotopien finden (müssen). […] 

es [ist] wichtig nicht zu vergessen, dass die Zäsur lebensunwerten und lebenswerten 

Lebens die Funktion des Todes in die Biopolitik wieder einführt. Ein sozialer Tod, dessen 

mannigfaltige Formen sich in und durch Heterotopien entfalten (soziale Isolation, 

Einkerkerung, Abschiebung, Arbeitslosigkeit, keine soziale Anerkennung etc).
226

  

 

 

Après un certain temps passé dans cette sorte de non-existence entre les frontières et ce 

mouvement constant, on commence à ressentir la lassitude d´Ahmed pour qui les pays qu´il 

traverse ne diffèrent presque plus, semble-t-il. Si les pays diffèrent encore, c´est par la 

« qualité » des camps de rétention, le traitement général des clandestins et la « gentillesse » 

des gardes-frontières ; les frontières ne comptent pour Ahmed que lorsqu´il les ait laissées 

derrière lui. Les pays, les frontières sont en fait tous devenus interchangeables, la géographie 

devient des noms et des distances : « Ces noms ne représentaient pour moi que des distances à 

franchir, rien de plus. » (AdB, p.114) La lassitude d´Ahmed se sent aussi dans la phrase 

suivante : « Je ne savais plus dans quel pays je me trouvais, toute la géographie du monde 

faisait des méandres dans ma tête. » (AdB, p.157) A un certain point, c´est encore Ahmed qui 

semble d´avoir le contrôle, mais peut-être ce contrôle ne se manifeste que sur la carte 
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Reinprecht 2006, p.54 ; « […] que les camps de réfugiés, les zones d´attente et le maintien administratif sont 

des dispositifs spatialisés dont la biopolitique se sert pour son but régulateur afin d´influencer la vie des ´autres´ 

(des réfugiés et des demandeurs d´asile). » - Traduction par moi-même. 
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 Reinprecht 2006, p.57 ; « Ceux qui sont utiles, dont la vie représente une valeur ou bien produise une telle, 

ceux qui sont normaux, sont aidés de manière biopolitique, tandis que les ´autres´, les inutiles, les anormaux, 

ceux qui ne valent pas leur vie trouvent et doivent trouver leur place en des hétérotopies. […] Il est important de 

ne pas oublier que le hiatus entre une vie de valeur et une vie futile introduit encore une fois la fonction de la 

mort à la biopolitique. Une mort sociale, dont les formes variées s´épanouissent en et par les hétérotopies 

(isolation sociale, incarcération, reconduite à la frontière, chômage, pas de reconnaissance sociale etc.). » - 

Traduction par moi-même. 
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routière : « Les cartes routières n´avaient plus de secret pour moi, mon doigt dominait toutes 

les lignes frontalières sur le bout des ongles. » (AdB, p.81)  

Une expression remarquable est employée par Redouane qui appelle les clandestins des 

« brûleurs de frontières »
227

 - cela établit une belle opposition à la nécessité de brûler ses 

papiers – les clandestins ne sont pas uniquement contraints de brûler les preuves de leurs 

identités ou leurs identités tout court, mais ils peuvent aussi à un certain point se moquer des 

frontières. Malheureusement cela ne réussit pas toujours. A partir d´un moment, Ahmed n´est 

plus sûr d’être encore son propre maître, et on ne peut pas le lui reprocher : « [J]´ai repris la 

route, ou bien la route m´a repris, parce que, là aussi, je ne savais plus dans quel sens allaient 

les choses. » (AdB, p.164) Tout cela rend éventuellement aussi visible l´absurdité des 

frontières. 

Ces exemples montrent tous à quel point le cadre spatial, le monde d´Ahmed est inapprivoisé, 

inconnu et avant tout dangereux. La perte de repères à laquelle Ahmed est condamné 

provoque finalement aussi un déracinement physique, comme on l´a déjà vu et comme on le 

verra encore plus tard. 

L´invisibilité à laquelle les clandestins sont condamnés – et de laquelle ils dépendent au plus 

haut degré pour la réussite de leur périple (il est presque cynique qu´ils dépendent en même 

temps de stratégies consistant à être rendus plus visibles afin d´améliorer finalement leur 

situation) -  est aussi évoquée dans des phrases comme par exemple la suivante : « À l´abri du 

monde visible, nous nous sommes reposés […]. » (AdB, p.173) 

Un dernier trait à évoquer ici – faute d´un chapitre qui soit plus apte à en parler - est la 

métaphore de la valise qu´Amodeo examine de plus près. La valise est d´abord naturellement 

conçue comme image du départ, mais elle est aussi « ein Behältnis, das aufgrund der 

Gegenstände, die in ihm enthalten waren, ein Stück Heimat in die Fremde hinüberretten 

konnte »
228

, donc « un récipient qui, à cause des objets qui y étaient contenus, pouvait sauver 

un morceau de la patrie en pays étranger» (traduction par moi-même); c´est alors une image 

pour les souvenirs qu´on garde de la patrie, une véritable pièce de la patrie qu´on garde chez 

soi. Ainsi on peut dire que la valise ouvre ou contient plutôt aussi un espace, peu importe 

qu´il soit imaginaire, symbolique ou réel.  
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 Redouane 2008, p.22 
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 Immacolata Amodeo, Verortungen: Literatur und Literaturwissenschaft, en : Wolfgang Asholt/Marie-Claire 

Hoock-Demarle/Linda Koiran/Katja Schubert (Ed.) : Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen 

Wohnsitz. Narr Francke Attempto Verlag Tübingen 2010, p.1-12, ici : p.6 
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Dans Ahmed de Bourgogne, le compagnon avec qui Ahmed essaie de traverser la frontière 

turco-hongroise porte une valise avec lui, et Ahmed décrit très nettement de quelle manière 

son compagnon y tient : « Alilou serrait dans sa main gauche une vieille valise marron de 

travailleur immigré […]. J´avais essayé de lui faire abandonner ce fardeau à l´hôtel, au profit 

d´un sac plus maniable, peine perdue, il ne voulait pour rien au monde le lâcher. » (AdB, 

p.85) Ici on ressent déjà l´attitude d´Alilou ; Ahmed essaie à plusieurs reprises de le persuader 

de la laisser, il ne comprend pas ce qui peut la rendre si chère à Alilou, d´autant plus lorsqu´il 

apprend que la valise ne contient même pas la moindre chose à manger. Finalement les deux 

sont pris par des douaniers et arrêtés. « Les Bulgares ont confisqué la valise de mon 

compagnon, qui pleurait maintenant comme un bébé. » (AdB, p.93) Après avoir été fouillés et 

battus, Ahmed et Alilou sont emmenés encore une fois par les douaniers vers la frontière afin 

d´être  renvoyés en Turquie. « Soudain, Alilou a crié : ´Ils m´ont volé ma valise, j´avais toutes 

mes photos de famille dedans.´ » (AdB, p.95-96) Lorsqu´on lui la rend, il « s´[empresse] d´en 

vérifier le contenu » (AdB, p.96). Deux cent dollars manquent, mais on a l´impression que de 

toute façon les photos sont plus importantes. Ahmed dispose d´une seule photo de sa fille qui 

lui est prise par des policiers algériens. Mais il possède encore un autre objet qu´on peut 

interpréter comme équivalent de la valise d´Alilou : son blouson de cuir. Begag en dit dans la 

préface :  

Souvent, j´ai observé son vieux blouson de cuir marron qui l´a accompagné dans les 

méandres de son retour au pays en me disant que, s´il pouvait parler, il en aurait des 

détails à raconter ! C´est devenu un vêtement fétiche qu´il gardera toute sa vie, j´en suis 

sûr, car dans tous ses coins et ses recoins se cachent un secret extraordinaire, les bobines 

du film de sa vie, avec ses hauts et ses bas, ses fantômes et ses génies, ses cachots et ses 

chapelles. (AdB, p.14) 

 

 

C´est dans ce blouson qu´Ahmed cache de l´argent et aussi des médicaments qu´il allait 

vendre, mais qu´il avait pris avec lui afin d´avoir la possibilité de se suicider. Saad dispose 

aussi d´un tel objet représentant ce qu´il vient de laisser derrière lui : sa mère lui a cousu une 

petite couverture qu´il retrouve (dans une scène assez improbable) auprès de la côte italienne, 

des mois après avoir fait naufrage. 

En tout cas, nous voyons à quel point des hétérotopies et des non-lieux jouent un rôle 

fondamental dans les deux livres. L´état des clandestins correspond aussi à ces lieux 

spéciaux : ils sont de passage, leur identité est pour ainsi dire « fragile », et leurs relations sont 

aussi en danger à cause de leur situation de vie – cela rappelle les caractéristiques des non-

lieux. De plus, les clandestins sont contraints à séjourner dans des lieux qui se trouvent à 
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l´écart de la société, bien qu´ils soient à la fois au sein même de la société, donc dans des 

hétérotopies, comme les havres, les gares, mais aussi les camps de rétention et la prison. 

 

a. La notion du temps différent 

Bachtin a emprunté le terme chronotopos des sciences naturelles et l´a utilisé afin de nommer 

ainsi la relation entre le temps et le lieu dans la littérature, ou plutôt une certaine fusion de ces 

deux aspects ; le temps et l´espace s´influencent réciproquement (dans la littérature)
229

. 

Foucault crée par contre le terme de l´hétérochronie déjà mentionné, alors le fait que le temps 

passe différemment dans des lieux hétérotopiques (Bachtin s´était d´une certaine manière 

aussi référé à cela, puisqu´il parle par exemple du « chronotopos de la route »
230

, pour donner 

un exemple). On retrouve cette notion aussi dans Ahmed de Bourgogne.  

Foucault parle plutôt d´une certaine accumulation du temps, donc peut-être qu´il s´agit là de 

deux notions différentes, mais il est quand même important de parler aussi une fois de ce 

fonctionnement différent du temps, puisqu´on pourrait constater – un peu polémiquement - 

qu´en général, le temps passe autrement dans l´univers des clandestins. L´expression d´une 

vie « en suspens » - que les clandestins sont forcés à mener - semble très réussie et on la 

trouve dans « notre » contexte plusieurs fois chez des auteurs différents (comme par exemple 

chez Reinprecht ou bien chez Laacher). Dans la citation suivante, Ahmed décrit la frontière 

algérienne : « Il n´y avait pas un seul bruit dehors, le temps était suspendu tout autour de ce 

lieu interdit aux badauds. » (AdB, p.68) On y retrouve alors cette idée du temps suspendu. 

Dans la prochaine phrase, Ahmed oppose aussi le temps qui règne dans l´univers 

« clandestin » à celui de l´univers des « réguliers » : « Sitôt sortis de la gare, nous nous 

sommes trouvés projetés dans un autre univers, un autre temps. » (AdB, p.181) 

Reinprecht se réfère aussi à l´aspect de l´hétérochronie qui est parmi d´autres une preuve du 

lien entre la biopolitique et les hétérotopies. Elle parle d´une « domination du temps » :  

Personen, die sich an diesen Orten [hétérotopies] aufhalten, leben alles andere als einen 

normalen Tagesablauf, sie leben in Schwebe, in suspensus, denn die Wartezonen ist [sic] 

der Ort des Übergangs par excellence. Personen treten in diesen Ort ein mit dem Ziel ihn 

(so bald als möglich) wieder zu verlassen. In der Wartezone liegt der Aspekt der 

Überwindung dieses Raumes in seinem Zweck von Anfang an selbst eingeschrieben. 

Diese Heterochronie kann schnell disziplinarisch durchwirkt werden, wenn die 
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Andersartigkeit der Zeit gegenüber der äußeren, normalen Zeit mit einer genauen 

Zeitplanung innerhalb des heterotopischen Ortes einhergeht. Neben der Wartezone wäre 

das Gefängnis ein passendes Beispiel.
231

 

 

 

On peut trouver cette notion aussi chez Bauman :  

 

[The refugees] are suspended in a spatial void in which time has ground to halt. […] 

Refugee camps and nowherevilles share the intended, inbuilt, pre-programmed transience. 

Both installations are conceived and planned as a hole in time as much as in space, a 

temporary suspension of territorial ascription and the time sequence.
232

 

 

 

Ainsi, il parle aussi d´une « qualité spéciale des camps » : on y trouve une « volatilité gelée » 

(« frozen transience »), « an on-going, lasting state of temporariness »
233

. 

 

b. Encore dans la patrie : le statut en dehors de la communauté ? 

Ahmed est déjà dans sa jeunesse, lorsqu´il est encore en France, assez marginalisé. Son 

contexte familial est marqué par un certain entre-deux culturel, pourrait-on dire. Jeune beur, il 

dit de lui-même : « […] je suis le seul à avoir mal tourné, à croire que c´était écrit dans mon 

grand cahier à ma naissance. […] L´école n´était pas faite pour moi. Et vice-versa. Les 

maîtres inscrivaient sur mes carnets de correspondance ´pourrait mieux faire´ […], mais je 

n´ai jamais pu mieux faire. » (AdB, p.17) Et la « seule chose qui comptait pour moi, c´était 

d´obtenir une meilleure situation que mon père […]. Et de l´argent […]. » (AdB, p.17-18). Il 

se décrit comme « borné » et « révolté », rendant « à l´extérieur les coups qu´[il] recevai[t] à 

la maison » (AdB, p.18). A l´âge de seize ans, il fait la connaissance de la prison, d´où il est 

envoyé après trois jour dans un « centre de redressement pour mineurs » décrit comme « école 

de la violence » (AdB, p.18). Deux autres séjours en prison suivent, mais ceux-ci bien plus 

longs : le premier dure cinq mois, la deuxième devra durer huit ans, mais il est relâché après 

cinq ans « déjà ». Il décrit cette période ainsi : « J´ai vécu seul ces années de prison. Je 
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 Reinprecht 2006, p.57 ; « Les personnes qui séjournent en ces lieux vivent tout sauf un déroulement normal 
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travaillais en atelier. Je ne fréquentais pas les autres détenus, je restais dans mon coin, 

j´attendais. Quoi ? Je ne savais même pas. » (AdB, p.22) Il est relâché après soixante-cinq 

mois pour bonne conduite. Lors de la dernière accusation, celle d´avoir agressé un homme 

violemment, il est expulsé de son pays natal qu´est la France. Cette expulsion, paressant 

absurde, puisqu´Ahmed n´avait jamais mis un pied en Algérie, à l´air d´être de quelque 

manière une perpétuation conséquente de la situation dans laquelle Ahmed se trouvait pendant 

une grande partie de sa vie : lorsqu´il essaie de rentrer en France, son pays natal, il devient 

clandestin en tant que tel il est résigné à demeurer désormais dans des non-lieux selon Augé 

ou bien des lieux hétérotopiques selon Foucault : hôtels, gares, ports, aéroports, ou bien no 

man´s land. Mais ce développement a commencé bien plus tôt, a été devancé d´une certaine 

manière en France où Ahmed a vécu plusieurs années dans des non-lieux ou des hétérotopies : 

en prison et dans un « foyer » similaire à une prison. Son expulsion perpétue le statut qui lui 

est d´une certaine façon accordé lorsqu´il est encore en France.  

Ainsi on peut dire qu´Ahmed, qui se trouve par son origine « différent » des Français 

« français », voit au fur et à mesure ce statut de « différent » aggravé : sa petite délinquance 

provoque le rejet et son exclusion et sociale et familiale ; l´expulsion se révèle alors être la 

dernière des exclusions subies jusqu´alors, et comme étant la plus totale. Son isolement social 

est « complété » lorsqu´il est envoyé dans un pays qu´il n´a jamais visité avant et que la 

France déclare pourtant être sa « patrie ». (C´est d´ailleurs une expression que Philippe Cottin 

réclame pour tous les clandestins : « Être sans-papiers » revient à « l´exclusion des 

exclusions »
234

, tandis que Christiane Albert parle de « la marginalité sociale complète »
235

.) 

Un aspect très intéressant dans ce contexte est le jugement que Begag présente dans la préface 

du livre. Il décrit sa première impression d´Ahmed de la manière suivante : 

[…] la première chose qui m´a marqué chez lui, c´était sa façon d´occuper l´espace. Il ne 

dormait pas dans une vraie chambre, mais dans un réduit. Bien qu´à plusieurs reprises 

Christian lui en eût proposé une plus aérée, plus spacieuse, dotée d´un lavabo, il préférait 

loger dans une espèce d´alcôve minuscule, percée d´une petite fenêtre, comme pour rester 

à l´abri des regards de la société, son matelas jeté à même le sol, ses affaires en vrac dans 

une armoire pleine à craquer […]. Il se tenait toujours sur le qui-vive ou sur le départ 

dans ce terrier où il avait, inconsciemment, reconstitué l´espace de sa cellule de prison, 

son seul repère familier, son dernier domicile connu. Bien qu´il fût à l´air libre, Ahmed 

demeurait un prisonnier de l´intérieur. (AdB, p.10) 
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Cela montre à quel point Ahmed a été marqué par son expérience, vécue pendant des années 

et des années, d´être mal-vu, poursuivi et chassé et de n´avoir tout simplement pas de place ; 

il a fini par intérioriser ce sentiment de n´appartenir à nulle part, d´où vient sa manière 

d´occuper l´espace, comme Begag le laisse entendre. En allant même plus loin on peut 

affirmer qu´Ahmed n´arrive en fait plus à occuper l´espace, à affirmer de quelque manière son 

existence et de l´imposer au monde et à son entourage. Peut-être qu´il n´arrive plus à « se 

sentir » lui-même (symptôme de la démaîtrise et de l´aliénation), et que l´étroitesse de sa 

cellule l’aide un peu à surmonter cela. Le passage nous rappelle aussi Harel qui met l´état 

psychique en relation avec la possibilité d´appartenir à un lieu et de l´habiter ; d´être quelque 

part chez soi, comme on dit. 

Il serait exagéré voire pathétique de dire qu´Ahmed avait déjà occupé en France, avant son 

expulsion, le statut d´un clandestin ; mais évidemment il était quand même moins privilégié 

qu´un « Français français », appartenant à un groupe minoritaire, et surtout il n´est pas 

souhaité par la société ; déjà dans son pays natal, il n´a pas vraiment de place, alors 

l´expulsion peut être vue comme conséquence presque logique de l´état qui est accordé à 

Ahmed dans le pays auquel il appartient pourtant - son existence menée constamment en 

marge est perpétuée par cette expulsion absurde. Ma thèse provocante est qu´Ahmed est déjà 

avant son expulsion contraint à demeurer dans sa propre patrie surtout à des lieux hors de la 

portée du « reste » de la société, dans des hétérotopies ou bien non-lieux pour ainsi dire.  

Quant à Saad, on doit aussi se demander dans quelle mesure il n´appartient plus à son pays 

lorsqu´il y vit encore. Dans son cas, on peut éventuellement parler d´émigration intérieure. 

Cette expression ne vaut pas forcément pour tout ceux qui ne sont pas d´accord avec un 

dictateur, mais elle semble pertinente dans le cas de Saad qui peut être désigné comme 

« clandestin » dans son propre pays puisqu´il appartient à un groupe d´oppositionnels qui 

planifient de tuer Hussein ; c´est Schmitt lui-même qui emploie le mot « clandestin » dans ce 

contexte, en parlant des oppositionnels. Plus tard, Saad veut aussi s´engager dans un autre 

groupe désigné comme « clandestin » : des terroristes qu´il aimerait joindre afin de libérer son 

pays des occupants américains. 

L´expression employée par Christiane Albert selon laquelle certains auteurs qu´elle prend en 

compte doivent « se sentir exilés dans leur propre pays »
236

 peut valoir et pour Ahmed et pour 
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Saad ; cela est plus significatif que l´idée des « clandestins » dans leur propre pays – mais 

l´idée qui se trouve derrière reste néanmoins la même.  

La citation suivante en vient à l´essentiel et semble résumer en fait ce qu´on vient d´évoquer : 

« […] on sort de l´ancien monde vers des lieux hors de tous les lieux, des lieux réservés aux 

clandestins, c´est à dire des lieux qui écartent en même temps qu´ils privent de relations avec 

le monde commun. Des lieux où la définition de l´homme ne va plus de soi. »
237

 

En admettant que la littérature mettant en scène des clandestins appartient à la littérature dite 

« de la migration », la phrase suivante se révèle aussi importante pour ce chapitre : la 

littérature fonctionne aussi comme miroir « de la société d´accueil où la place marginale des 

littératures de l´immigration par rapport aux littératures nationales devient dans une certaine 

mesure représentative de la place accordée à l´immigration dans la société. »
238

 De plus, 

« […] l´écriture de l´immigration est une écriture de la ´démaîtrise´ qui sert à modéliser dans 

l´espace de la fiction romanesque la position marginale qu´occupent les immigrés dans le 

monde contemporain. »
239

 Cela vaut aussi pour la littérature parlant des clandestins, mais 

encore plus : le rôle que les hétérotopies et les non-lieux jouent dans cette littérature (ou au 

moins dans nos deux livres) nous montre aussi de près le statut qu´occupent les clandestins 

dans notre société. Christiane Albert insiste sur ce point :  

Cette analyse d´une écriture de la démaîtrise définie comme caractéristique du roman 

postcolonial peut également s´appliquer aux romans de l´immigration qui mettent en 

scène des personnages se trouvant, eux aussi, du fait de leur marginalité sociale, en 

situation de démaîtrise. Celle-ci concerne particulièrement les personnages d´immigrés 

qui sont confrontés à l´exclusion, à la précarité et au racisme et qui oscillent entre 

marginalité et tentatives de maîtrise de leur destin généralement vouées à l´échec. Mais la 

forme ultime de cette démaîtrise se manifeste à travers le thème récurrent de 

l´incarcération dans un hôpital psychiatrique ou dans une prison.
240

  

 

 

La littérature de l´immigration peut aussi être désignée comme une « écriture du ´hors-

lieu´ […] se situ[ant] dans des espaces intermédiaires entre l´Occident et ses anciennes 

colonies. »
241

 Albert emploie le terme « hors-lieu » plutôt au sens figuré, mais il peut nous 

servir dans ce chapitre aussi au sens propre : Ahmed de Bourgogne et Ulysse from Bagdad 

mettent en scène des hétérotopies et des non-lieux, il s´agit alors là aussi véritablement d´une 
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écriture du « hors-lieu ». Albert poursuit en parlant aussi d´une « écriture de l´entre-deux »
242

 

dans le contexte du concept de la « scénographie »
243

 auquel on peut associer la littérature de 

l´immigration, et aussi nos deux livres. « La scénographie se définit […] par un 

positionnement de la voie énonciative que Jean-Marc Moura décrit à propos des littératures 

postcoloniales comme ´une voix des limites´. »
244

 Elle continue : « Dans le cadre des romans 

de l´immigration, cette scénographie se caractérise par une topographie de la périphérie, de la 

marge, et de tous les espaces d´exclusions sociales […]. »
245

 C´est grâce à l´expression de la 

« topographie de la périphérie » que cette citation est importante dans ce chapitre. 

Ce chapitre montre alors que le topique de l´exclusion, importante selon Albert dans la 

littérature de la migration, se révèle aussi important, voire encore beaucoup plus important, 

dans la littérature mettant en scène des clandestins. L´ « exclusion sociale » y prend une 

mesure encore plus totale et existentielle, exprimée aussi par les demeures « typiques » des 

clandestins, souvent des hétérotopies ou des non-lieux, donc des lieux à la marge de la société 

bien qu´ils ne se trouvent pas éloignés, mais au sein de la société elle-même.  

 

3.2.5. « Immigrant suffering »
246

 - les « effets » de la fuite et de la clandestinité 

Concernant les causes de la fuite, je renvoie à d´autres œuvres et me contente de citer une 

phrase un peu désinvolte mais néanmoins juste de Toumany Mendy qui déclare « [p]artir, 

faute de mieux »
247

, et Smain Laacher qui désigne quelques raisons qui se trouvent à l´origine 

de notre sujet : « […] la guerre, la misère, la pauvreté, la persécution… Autrement dit, on part 

parce qu´on a de bonnes raisons de partir. »
248

  Il dénonce que, dans les médias et aussi le 

discours politique, on reproche quasiment aux gens qu´ils partent, mais sans se demander 

quelles sont les raisons qui les poussent à partir, et sans les éclairer pour le public : « Comme 

si les raisons étaient connues de tous, allaient de soi, étaient partout et toujours semblables 

[…]. »
249

 Laacher reproche alors au discours public qu´on n´y met pas l´accent sur les 

conditions de vie des clandestins. Cela est justement le but, et aussi d´une certaine manière le 

devoir de la littérature mettant en scène la migration clandestine (ou bien de la littérature en 
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général) : montrer dans quelles conditions les migrants sont contraints de vivre, ce qu´ils 

doivent subir et quels risques ils sont prêts à courir puisqu´ils n´ont tout simplement pas 

d´autre choix. Il s´agit encore de dénoncer « ce qui ne va pas » et de donner une voix à ceux 

qui n´ont pas la possibilité d´articuler eux-mêmes, de parler de ce qu´on préfère 

habituellement taire, d´offrir au lecteur une perspective qu´il ne connait pas. Les deux livres 

dont nous sommes en train de parler essaient de faire tout cela, et comme les conséquences de 

la fuite et les conditions de vie y sont très clairement évoquées, une partie importante sera 

consacrée à ces mêmes sujets : 

 

a. La perte de la solidarité 

D´un point de vue romantique, idéaliste ou naïf on pourrait s´attendre à ce qu´un tel destin, 

une telle expérience rende ceux qui la subissent plus proches les uns des autres ; qu´il règne 

une solidarité sans égale parmi eux, et qu´ils s´entraident sans hésitation et sans restriction. 

Mais cela est une attente romantique, puisqu´il existe des situations dans lesquelles il n´est 

plus possible de penser à quelqu´un d´autre ou dans lesquelles les circonstances rendent 

impossible d´agir selon des idéaux quels qu´ils soient.  

[…] personne ne se confie, tout le monde se méfie ; chacun se révèle suspect : celui qui 

porte une uniforme, celui qui n´en porte pas ; l´autre se réduit à deux fonctions, mouchard 

ou rival, pouvant soit me dénoncer, soit me voler ma place. Plus de pitié, plus de 

sympathie, plus d´entraide, chacun pour soi car Dieu réside à l´étranger ! (UfB, p. 193) 

 

 

Widmer affirme qu’être placé dans une telle situation, se trouvant donc clandestinement dans 

un autre pays, crée « même » entre des personnes appartenant au même peuple une 

concurrence forte concernant par exemple le marché du travail ; et que parmi des 

compatriotes avec un permis de séjour et ceux qui n´en ont pas il n´y a pas beaucoup de 

tolérance ou de solidarité non plus
250

. Cela ne veut pas dire qu´il s´agit là de personnes d´une 

« mauvaise personnalité », mais cela prouve d´autant plus que la situation est tellement 

difficile et stressante (et plus que cela) qu´on ne peut presque plus se permettre d´éprouver la 

moindre solidarité. La perfidie de la situation consiste justement en ce manque de solidarité : 

la situation est telle que, d´un côté, les clandestins ne peuvent pas se permettre d´être 

solidaires ou d´agir solidairement. Et en même temps, ils auraient le plus grand besoin de 

solidarité, aussi ou peut-être surtout du côté des « nationaux » ou « réguliers ». 
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Cela montre bien qu´il ne suffit pas d´avoir un « ennemi » en commun afin de pouvoir se 

solidariser et d´agir ensemble. La situation des clandestins, la peur d´être découvert et renvoyé 

entraine qu´on voit dans ses « compagnons d´infortune » plutôt des rivaux et des concurrents. 

Et on se méfie même des gens qui montrent de la bienveillance et qui essayent d´aider, 

comme le montre aussi la citation suivante : « J´avais beau remarquer que les Italiens se 

conduisaient bien avec nous, je me conduisais mal avec eux, je ne les payais pas en retour, je 

devenais taiseux, mystérieux, méfiant, prêt à mordre celui qui me tendait la main. » (UfB, 

p.216-217) 

La même perte de solidarité se fait remarquer dans Ahmed de Bourgogne presque dès le 

début. Dans le trajet en Algérie il y a aussi dans le même groupe un jeune homosexuel, Titi, 

qui, en se déguisant comme fille, avait travaillé comme prostitué en France. Evidemment Titi 

a l´air très féminin, et les douaniers semblent presque tous avoir jeté un œil sur lui, tandis 

qu´Ahmed, lui, semble plaire à Titi, ce qui ne l´arrange pas du tout. Ahmed essaie alors de 

garder ses distances démonstrativement afin de ne pas être pris pour un homosexuel. Titi 

demande une fois à Ahmed de rester pendant les entretiens près de lui, évidemment il a peur 

d´être violé ; soit qu´il veut faire passer Ahmed pour son amant, soit qu´il espère tout 

simplement être protégé par lui. La réaction d´Ahmed est la suivante : « [J]´ai brutalement 

éloigné ma chaise pour lui montrer que je ne voulais pas me mêler de ses affaires. » (AdB, 

p.34) Le quatrième jour, lorsque tous les expulsés sont finalement « libres », les douaniers les 

laissent tous s´en aller, sauf Titi, qui commence à crier de peur et essaie de se cacher derrière 

Ahmed. Sa réaction ne diffère pas vraiment de la précédente : « Mais j´ai détourné le regard 

pour bien montrer que je ne tenais nullement à me mêler de ce différend. À vrai dire, j´étais à 

deux doigts d´expliquer à Titi qu´après tout, une passe de plus ou de moins n´allait pas lui 

traumatiser les organes […]. » (AdB, p.35) Ce comportement est assez froid, d´autant plus 

qu´Ahmed sait très bien ce qui attend Titi : « Livré à lui-même, il est vrai, je ne donnais pas 

cher de sa peau. » (AdB, p.39) Finalement, il accompagne Titi jusque chez lui, mais on a 

l´impression que c´est seulement dû au fait qu´il ne connaît pas du tout l´Algérie et profite 

ainsi de Titi à son tour.  

Des situations similaires se produisent tout au long du livre. Il s´agit toujours du Pour et du 

Contre : est-ce qu´il vaut mieux rester seul, ou est-ce qu´on peut attendre un avantage 

d´appartenir à un groupe de plusieurs personnes ? Lorsqu´Ahmed se rend en avion de Tunis à 

Belgrade, il remarque, encore à l´aéroport en Tunisie, « plusieurs Maghrébins de type 

clandestin » qui espèrent comme lui  pouvoir traverser la Yougoslavie (AdB, p.111). Cela 
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amène Ahmed à craindre que « [s]es chances de passer incognito » diminuent, ce qui le 

pousse à réagir promptement : « Pendant le vol, j´ai repéré où les cousins étaient assis et j´ai 

changé de place, de manière à être le premier du lot à sortir et à passer la douane. » (AdB, 

p.111) Ainsi, il aura « plus de chances de franchir la barrière. » (AdB, p.111)  

Plus tard, à Zagreb, Ahmed prend une décision similaire lorsqu´il rencontre à la gare un 

groupe d´Algériens dont un lui offre une cigarette, « comme ça ». Ahmed constate d´abord en 

lui-même : « Ne faisions-nous pas partie de la même famille ? N´avions-nous pas la même 

démarche, les mêmes vêtements ? N´étions-nous pas déchirés par les mêmes angoisses ? » 

(AdB, p.116) Mais tout de suite, c´est la raison qui le pousse à décider d´éviter ses « frères 

d´infortune » : « Nous avons pris un café, échangé quelques banalités, puis nous nous sommes 

quittés. Je voulais rester seul pour être moins voyant. » (AdB, p.116)  

Cela montre clairement que dans des situations vraiment précaires - lorsqu´on aurait le plus 

besoin de solidarité - il est aussi le plus difficile, voire parfois dangereux d´accorder cette 

solidarité à quelqu´un d´autre.  

Un exemple des plus frappants dans Ulysse from Bagdad est celui où Saad et Boub se 

trouvent sur la « barque » qui les emmène en Europe : un homme est tombé d´un autre bateau 

et flotte dans la mer, sa mort est sûre ; mais le passeur refuse de retourner afin de le sauver. 

Les passagers le supplient de l’aider, mais le passeur finit par les menacer et continue son 

chemin. Une situation similaire, un peu moins grave mais néanmoins tragique se produit 

lorsque Saad essaie le trajet entre l´Italie et la France en camion. Le camion est déjà 

pratiquement trop chargé, les passagers sont extrêmement serrés les uns contre les autres – ils 

réussissent à peine à respirer – lorsque les passeurs « fourrent » encore une grosse palette 

remplie de boîtes dedans afin de cacher les clandestins. Ces derniers commencent à se 

plaindre, et « [l]a révolte grondait » (UfB, p.243). Les passeurs réagissent promptement en 

jetant les deux premiers passagers dehors : « Ça ne vous plaît pas ? Alors vous restez ici. » 

(UfB, p.243) Les deux hommes croient d´abord qu´il s´agit d´une simple mesure de 

découragement et essaient de remonter dans le camion, ce qui leur est défendu. Ils 

comprennent alors qu´ils seront véritablement exclus, bien qu´ils aient payé le passage, et que 

les passeurs font ainsi un exemple pour intimider les autres. Les deux exclus se mettent à 

supplier le « chef » du voyage, se montrent même prêts à payer encore plus, mais sans succès. 

Saad raconte : « Nous, lâches, nous nous taisons. Nous avions saisi que c´était à ce prix, 

l´exclusion des deux Noirs, qu´ils [les passeurs] achetaient notre docilité. » (UfB, p.244) Un 
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des passeurs semble de se moquer des infortunés en donnant ses injonctions à ceux qui 

continuent le « voyage » : « Si vous respectez les consignes, tout se déroulera bien. […] c´est 

votre intérêt d´être solidaires. » (UfB, p.244) L´idée de solidarité présentée ici est en fait 

gravement inversée et pervertie. Les passeurs forcent ceux qui dépendent complètement d´eux 

à faire ce qui leur est ordonné et prétendent qu´il est « solidaire » de laisser tomber ces deux 

exclus.  

Ici on doit mentionner que les deux livres contiennent bien sûr aussi des scènes extrêmement 

touchantes qui prouvent largement l´existence d´une solidarité parmi les clandestins et parfois 

aussi du côté des « réguliers » envers les « non-nationaux ». Dans un camp où il faut soi-

même avoir les moyens afin de financier quasiment sa propre expulsion, Ahmed organise par 

exemple une collecte d´argent pour une vieille dame de Kabylie qui ne cesse de pleurer parce 

qu´elle ne dispose tout simplement pas d´argent pour rentrer chez elle, ce qui lui devient 

possible grâce aux efforts d´Ahmed. La description de telles scènes est importante, mais 

autant est celle de ce manque de solidarité, puisque cela montre à quel point ces gens ne 

peuvent compter que sur eux-mêmes. 

 

b. La criminalité 

Dans l´imagination de beaucoup de gens, ainsi que dans le discours politique, la migration 

clandestine est souvent mise en rapport avec la criminalité. Bauman constate d´une façon très 

cynique que les clandestins ou bien les refugiés en général sont coupables jusqu´à ce que 

quelqu´un ait prouvé le contraire : « The outsiders are guilty until prouved innocent  […]. »
251

 

Il s´agit donc justement de la situation contraire des réguliers qui sont « innocentés » jusqu´à 

ce qu´ils soient jugés coupables dans un procès.  

Au début du travail nous avons discuté la différence des mots « clandestin » et « sans-

papiers ». Nous avons vu que la connotation de « clandestin » est l´illégalité et pour cela aussi 

la criminalité. On verra que la situation des clandestins les rend criminels sans qu´il s´agisse 

de « vrais » criminels. 

Une conséquence de la situation de Saad est qu´il est quasiment forcé de devenir criminel : 

ayant quitté l´Irak comme honnête homme, il est contraint de travailler en Italie pour la mafia 
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parce que les passeurs à Naples en font partie et parce que les clandestins doivent payer cher 

ce « service » d´être emmenés dans un autre pays. Saad commence donc à travailler comme 

cambrioleur professionnel et se rend compte de sa situation paradoxale : « […] je réalisais que 

j´avais quitté l´Irak et ses injustices pour me retrouver à Naples exploité par la mafia. » (UfB, 

p.240). Et il constate : « Dès le premier larcin, je mis ma morale entre parenthèses. » (UfB, 

p.239) En tout cas, quoi qu´il fasse, son statut de clandestin, donc un statut « irrégulier » et 

illégal, le rend criminel « de toute façon », pour l’exprimer d´une manière assez triviale : il 

n´a pas le droit de travailler, parce qu´il se trouve dans une « situation irrégulière », donc s´il 

travaille afin de ne pas mourir de faim, il se rend criminel. Déjà sa présence dans un autre 

pays sans visa le rend criminel. Leila décrit la situation ainsi : « Alors que je n´avais commis 

aucun crime, je guettais la police. » (UfB, p.288) 

Widmer souligne le fait devenu presque banal que la migration illégale est souvent mise en 

relation avec la criminalité, et même la criminalité organisée
252

. Il appelle cette mise en 

relation un « mythe ». Les statistiques concernant l´illégalité et la criminalité que Widmer cite 

montrent bien que dans la plupart des cas on accuse les clandestins justement de leur séjour 

illégal, et non pas d´actions criminelles en tant que telles.
253

 

Par contre, Widmer souligne que le travail forcé avec le but de payer le passage dans un autre 

pays, justement décrit par Schmitt, ne représente autre chose qu´une nouvelle forme 

d´esclavage. Ce qui est important à voir est que dans cette relation entre criminalité et 

illégalité, les immigrés illégaux ne sont pas les auteurs du crime, mais en sont les victimes. 

Die Migrationspolitik und die damit verbundene äu[ß]ere Schließung trägt zur 

eigentlichen Kriminalisierung der ´illegalen Migration´ bei und schafft dadurch erst den 

´Markt´ - oder eben Zwischenraum -, in dem das organisierte Verbrechen und seine 

Schlepperbanden operieren.
254
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c. La peur omniprésente 

« Un voyage de cette nature est de bout en bout effectué dans l´angoisse d´une possible 

arrestation, d´un refoulement violent dans son pays ou dans un pays tiers. Et, bien entendu et 

surtout, sous la menace continue de la mort. »
255

 Cette peur qui peut être décrite comme 

universelle et surtout omniprésente (il apparaît « un sentiment nouveau, tenace, qui ne quittera 

plus ces voyageurs sans passeport, celui d´une peur permanente »
256

), n´est pas seulement 

mise en scène très nettement dans les deux livres en question, mais en fait dans presque tous 

les livres ayant comme sujet la migration clandestine. Il ne s´agit là pas « seulement » de la 

peur d´être renvoyé dont on vient de parler, mais vraiment des affres de la mort.  

Harel affirme que « [l]e trauma se dit mal »
257

. Cette constatation n´est pas juste pour nos 

deux livres.  

Dans Ulysse from Bagdad, la peur est en fait un peu moins au centre que dans Ahmed de 

Bourgogne, elle y est moins nettement traitée. Mais on y trouve néanmoins une phrase 

extrêmement forte qui, à l´égard de la peur, désigne justement la situation des clandestins en 

général : « Nous commencions à nous glisser dans le monde des clandestins, un univers dont 

le ciment est la peur. » (UfB, p.193) Et il existe quand même des descriptions très claires et 

explicites, comme par exemple la description de la peur que Saad ressent lorsqu´il voit la mer 

pour la première fois et est contraint de s´y confier tout de suite : d´abord, il éprouve « une 

crainte puissante » et il se demande s´il allait vraiment confier sa vie à ces vagues (UfB, 

p.120). Juste au début de ce premier trajet qui le mènera en Egypte, Saad vit pendant un 

moment un sentiment enivrant : « [J]e me sentis soulevé vers le ciel ; pendant une seconde, 

cela me sembla grisant, […] je n´avais plus peur, j´allais conquérir le monde quand, soudain, 

mon cœur bondit de ma poitrine jusqu´à mes lèvres. » (UfB, p.123) Saad ressent alors une 

vraie attaque de panique et perd toute contrôle sur son propre corps – un phénomène 

qu´Ahmed décrit à plusieurs reprises : « Je m´effondrai au sol, hoquetai, dégorgeai de la bile. 

Mes membres ne répondirent plus. J´étais figé. Le plomb de la paralysie avait coulé sur moi. » 

(UfB, p.123) Lorsque Saad traverse la mer pour la deuxième fois, accompagné par son copain 

Boub, afin de se rendre en Europe, c´est la peur de ce dernier qui est décrite : déjà, Boub pue 

carrément, tellement il est angoissé. Ses yeux sont « effrayés », des « gouttes ruiss[èlent] sur 

son front », et son souffle est « rendu plus lourd, plus acide par l´angoisse » (UfB, p.172). Les 
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états décrits ici par les deux protagonistes correspondent exactement à ce que Christiane 

Albert appelle la démaîtrise de soi désignant la « situation de domination »
258

 dans laquelle la 

plupart des clandestins se retrouvent. - Vilém Flusser retient d´ailleurs la même chose pour 

l´immigré en général : « Es ist für den Vertriebenen beinahe so, als ob er aus seinem eigenen 

Körper hinausgetrieben wäre. Als ob er aus seiner Haut fahren müsste. Selbst das Gewohnte, 

das er ins Exil mitnimmt, wird nicht ganz geheuer. »
259

 Flusser décrit ici un aspect du même 

phénomène, notamment le sentiment de la dépossession qui est même ressentie 

corporellement. 

Il est vrai que le mot « trauma » ou une expression semblable ne peut être trouvée nulle part 

au cours du récit d´Ahmed de Bourgogne. Mais les signes, les conséquences de la situation de 

vie absolument traumatisante y sont largement traitées. Ahmed répète souvent avoir été « 

mort de peur » (AdB, p.36) dans certaines situations, notamment lorsqu´il risque d´être trouvé 

par la police, des douaniers, ou lorsqu´il est en train de tenter de traverser une frontière : 

« Parvenus à la frontière silencieuse, à nouveau, mes nerfs se sont mis à se recroqueviller. 

[…] Je transpirais à grosses gouttes. » (AdB, p.71) La peur est un sentiment qu´il partage avec 

tous ses compagnons, comme par exemple Alilou qui « faisait une crise de pleurs, la fatigue le 

submergeait. » (AdB, p.94). Parfois il ne s´agit pas « seulement » de peur, mais c´est la 

panique qui règne et domine un groupe entier : « La panique nous gagnait. » (AdB, p.177) La 

citation suivante est spécialement touchante, parce qu´elle force le lecteur à voir la scène 

pitoyable presque figurativement et de s´imaginer à la place d´un concerné : « Perdus, 

terrifiés, nous nous sommes réfugiés dans le bois comme des bêtes égarées. » (AdB, p.177) 

La peur d´être renvoyé est constante - ou plutôt tout ce que cela impliquerait, donc toute la 

dimension qu´un tel renvoi prendrait pour les affectés, une dimension ou mesure que 

quelqu´un qui n´a pas vécu dans cette situation ne peut éventuellement même pas s´imaginer. 

Saad décrit, lorsqu´il est pris avec ses « camarades » à la frontière italienne, ce qu´un renvoi 

signifierait à lui et ses camarades, et que les douaniers ou bien les officiers s´occupant d´eux 

ne le comprennent pas du tout :  

Aucun ne réalisait qu´il n´y avait pas de pire catastrophe pour nous que de rentrer au 

pays ; nul ne comprenait qu´on nous dépouillait de nos économies, de celles de nos 

familles ; ils n´imaginaient pas que nous transportions avec nous les espoirs de nos 
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proches, non, ils avaient le sentiment d´avoir accompli leur devoir, pas d´avoir bousillé 

trente vies, et derrière ces trente vies, trente familles, soit deux ou trois cents personnes, 

qui comptaient pour nous. (UfB, p.251) 

 

 

Cela veut dire en fait que beaucoup de ces personnes concernées préfèreraient trouver la mort 

plutôt que de subir cette destruction finale de leurs espoirs et ceux de leurs familles, que de 

subir ce sentiment de honte et d´avoir échoué. « Rentrer ? Jamais. Ce serait me résoudre à 

échouer. » (UfB, p.153) 

Mais il ne s´agit pas uniquement de la peur d´être pris et renvoyé, mais bien sûr aussi d´une 

peur littéralement mortelle que Saad éprouve en traversant la mer, par exemple. Plusieurs des 

partenaires d´entretien de Laacher expriment cette même, et aussi surtout la peur de mourir en 

chemin sans que personne s´en aperçoive, le sache : « ´Marcher sans but parce qu´on ne peut 

avoir de place nulle part ; c´est comme si la planète était une immense prison. […] Demain, si 

je meurs, personne ne saura qui je suis […] ; et qui me ramènera auprès des miens ? [C´est] 

mourir seul comme un chien […].´ »
260

 Ahmed décrit exactement la même chose, et cela à 

plusieurs reprises : « Ils m´ont enfermé sans rien dire. À ce moment-là, ils pouvaient 

m´égorger à leur guise, me faire disparaître de la surface de la terre incognito et cela n´était 

pas fait pour me rassurer. […] Mes boutons sur la gorge ont fait leur apparition. » (AdB, 

p.149) Et : « J´ai cru que ma dernière heure était arrivée, ils pouvaient facilement nous 

flinguer et nous enterrer sous les orties, personne ne se serait soucié de notre sort. » (AdB, 

p.60) Dans ces deux citations il est remarquable qu´il a vraiment peur d´être assassiné, ce qui 

souligne la rigueur du monde dans lequel il est forcé à demeurer. Mais il éprouve aussi une 

peur plus « générale », plus « universelle » de mourir, de mourir tout seul et surtout avant 

d´avoir revu sa famille : 

La faim me brulait le ventre. J´étais épuisé, dégoûté, j´avais froid, mal aux jambes, je 

faisais craquer mes doigts pour évacuer la douleur par les ongles. Des angoisses ont 

commencé à m´assaillir : peur de mourir là comme un chien, peur de ne jamais revoir les 

miens, peur de me perdre à nouveau. AdB, p.155 

 

 

Lorsqu´il désespère en route c´est aussi cette pensée, cette peur qui le laisse continuer son 

chemin : « Non, je ne voulais pas crever loin de chez moi et des  miens. » (AdB, p.127) 
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La citation suivante dégage l´essentiel de la situation des clandestins : « Lors de ce périple, la 

vie n´a pas de prix, ou plus exactement n´a qu´une valeur strictement marchande. Le 

clandestin est comme un déchet ou comme un objet jetable […]. »
261

 

 

d. Le désespoir vécu dans la solitude 

Un autre « trait constitutif » de « l´univers des clandestins » est le désespoir. La peur, la 

fatigue, la faim constamment ressenties s´ajoutent au désespoir devant cette tâche de vraiment 

toute une vie, tellement espérée et si difficile, voire presque impossible à effectuer. En outre, 

les personnes en question sont dans beaucoup de cas toutes seules à « tenter leur chance », 

comme le sont aussi Saad et Ahmed qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ce dernier 

thématise son désespoir et sa résignation bien plus souvent que Saad, comme dans la situation 

décrite ci-dessus, lorsqu´Ahmed est encore une fois pris par un douanier : 

Bizarrement, cela ne me faisait plus rien. J´étais devenu incapable de ressentir la moindre 

émotion. […] Je me suis assis dans le noir, même pas envie de pleurer, même pas envie 

de gueuler, de penser, j´ai seulement posé ma tête sur la ferraille et j´ai laissé le fourgon 

rouler sur son chemin et m´emmener vers la prochaine étape de mon destin. (AdB, p.156)  

 

 

Lorsqu´il échoue encore, il devient de plus en plus dur de garder son objectif en vue et de se 

« remonter le moral » afin de trouver la force de continuer ou bien de repartir une autre fois : 

 

Cette erreur m´avait fait perdre une nuit de marche et tout mon courage. Cette nuit-là, 

assis sous un arbre, sur le bord de la route, je me suis forcé à imaginer les paysages de la 

France pour retrouver la force de continuer. Il fallait que j´atteigne mon pays. […] Je 

pensais à ma fille, dont je ne connaissais même pas le visage. Je lui devais la vérité, lui 

dire enfin qui était son père. Pour cela, il fallait continuer. Et je suis reparti. (AdB, p.127) 

 

 

Mais au fur et à mesure que le « voyage » dure et qu´aucune fin ne se trouve en vue, Ahmed a 

de plus en plus de mal à se rappeler pourquoi il fait tout cela : « J´ai perdu le moral. Une 

nouvelle fois. Allergies. Plaques de boutons. » (AdB, p.162) Il se force quand même à 

continuer et à garder en vue son but ultime : « J´avais un objectif que je ne devais jamais 

perdre de vue : rentrer chez moi. » (AdB, p.163) Mais c´est sur la même page qu´on lit : « Je 

perdais le goût des choses, progressivement. » (AdB, p.163) Il commence donc vraiment à 

s´écarter de quelque manière de la vie, ce qui se sent aussi dans la phrase suivante : « Je 

voulais au plus vite quitter ce monde qui n´avait pas de sens. » (AdB, p.66) Le manque de 
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sens, de perspective, d´espoir et l´effet de cela y sont clairement exprimés ; on verra encore 

dans un autre chapitre de quelle manière une vie seule et sans espoir, marquée des dangers et 

d´une peur permanente peut avoir des effets sur la psyché. 

A partir d´un certain moment, Ahmed ne peut même plus se permettre de ressentir des 

émotions, puisqu´il a autant souffert qu´il risquerait d´échouer à la « moindre occasion » ; 

alors, il s´enferme carrément sur lui-même : « J´avais enfermé mon cœur dans un cercueil 

métallique. » (AdB, p.58) 

De plus, Ahmed, renvoyé toujours à lui-même, luttant tout seul, ne pouvant faire confiance la 

plupart du temps qu´à lui-même, doit vivre un autre sentiment aussi dur ou éventuellement 

encore plus dur à supporter que le désespoir : la solitude. C´est un sentiment qu´Ahmed 

éprouve déjà lorsqu´il est encore en France, en prison. Mais elle devient presque impossible à 

endurer pendant ces années de « voyage », puisqu´il ne peut pas vraiment recourir à sa 

famille, le père l´ayant repoussé. « Retour à moi-même. » (AdB, p.63) Cette phrase laisse 

pressentir la solitude, mais dans la phrase suivante Ahmed est encore beaucoup plus clair en 

ce qui concerne ses sentiments : « La solitude m´oppressait, beaucoup plus que lorsque j´étais 

en prison. » (AdB, p.54) La solitude est décrite comme un poids qui risque de l´accabler, qui 

lui coupe le souffle : « […] il fallait que je parle à quelqu´un, la solitude m´étranglait […]. » 

(AdB, p.58) La respiration bloquée avait déjà été mentionnée; ce n´est pas « seulement » la 

peur qui en est la cause,  mais toute la situation oppressante et qui semble de n´avoir pas 

d´issue (ce qui se révèle être le cas pour un grand nombre de clandestins qui meurent « en 

route » et dont on ne connaît pas la dimension exacte).  

La même chose vaut en fait aussi pour Saad, mais lui, il a quand même son père qui lui tient 

compagnie, et ses compagnons de route sont beaucoup plus fiables que le sont ceux 

d´Ahmed ; chez Saad, on peut voir plus de vraies amitiés qui se forment au cours de ce 

voyage que chez Ahmed. On peut retenir qu´en général, « immigrants often face continuing 

isolation »
262

. Hron se réfère là encore « seulement » aux immigrés en général – mais cette 

constatation se révèle être encore plus vraie dans le cas des clandestins. 
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e. L´attente permanente 

Un autre effet « secondaire » de la clandestinité est le fait qu´on est souvent, et cela pendant 

longtemps, résigné à attendre, et alors aussi souvent condamné à la passivité totale : si on est 

en train de fuir, il faut d´abord attendre le « bon moment », il faut saisir une bonne possibilité 

pour se rendre ailleurs, et cela dure parfois longtemps ; il faut attendre les passeurs qui, eux, 

attendent aussi une bonne occasion pour leur « entreprise » ; il faut attendre des visas ; si on 

est renvoyé ou expulsé, il faut recommencer tout au début et attendre à nouveau à ce qu´un 

jour on réussit ; de plus, un réfugié ne peut pas influencer lui-même les processus des 

institutions accordant le statut de réfugié politique. Ceux qui « ont été décrétés ´victimes´ […] 

se sont vu assigner pour seule activité l´attente interminable dans un camp, un centre de 

rétention, une prison […]. »
263

 Après avoir finalement atteint un pays, un clandestin est 

souvent forcé à se cacher, à attendre encore une fois, soit une éventuelle régularisation, soit, 

dans le pire des cas, l´expulsion. Mais l´attente domine aussi d´autres sphères de la vie : il faut 

attendre des nouvelles de la famille ou bien que de l´argent envoyé arrive enfin. Et, après tout, 

il s´agit toujours de l´attente d´une meilleure vie, dans des conditions vivables et dignes.  

L´attente est une donnée essentielle dans la vie clandestine. Il est rare de voir le 

clandestin en pleine activité [...]. Dans les récits et dans la pratique, il est celui qui attend 

toujours quelque chose ou quelqu´un : un logement, un contact, un rendez-vous, le 

passeur, de l´argent, le bon moment pour embarquer, des papiers, etc. Ultime paradoxe, le 

clandestin est celui que personne n´attend [...].
264

 

 

 

L´attente joue alors un rôle important, peut-être même décisif pendant la fuite qu´il ne faut 

pas sous-estimer, puisqu´il s´agit d´un facteur usant ; l´attente, surtout quant elle est 

accompagnée d´une peur permanente comme dans ces cas-là, cause quasiment une tension 

incessante qui se trouve à l´origine de maintes maladies et de symptômes psychosomatiques 

dont il sera encore question. « Durant six jours, nous avons patienté dans le vide. Les jambes 

me démangeaient, je faisais des rêves d´avions qui ne décollaient pas. » (AdB, p.65) Ici il est 

évident que la démangeaison et les mauvais rêves sont liés étroitement à cette situation 

permanente de vie en suspens, marquée par l´attente, la nervosité, la peur et le manque de 

perspectives.  

Ahmed n´aime pas se confier à des passeurs ; après avoir tenté son premier passage en Europe 

par la Turquie (tout seul avec un compagnon et à pied), il arrive à entrer légalement avec son 
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passeport algérien en Yougoslavie, donc il n´a pas autant  besoin de passeurs que des migrants 

d´autres pays. Mais un jour il est, lui aussi, contraint à avoir recours à l´ « aide » de passeurs 

(d´ailleurs, il fait de meilleures expériences que Saad et tant d´autres). C´est pendant ce trajet 

entre Zagreb et la frontière hongroise qu´il doit attendre avec un compagnon de route les 

conducteurs de la prochaine étape dans la campagne chez une vieille dame qui les cache chez 

elle. Ahmed et son « frère d´infortune » ne peuvent même pas communiquer, puisqu´ils ne 

parlent pas les mêmes langues. Alors tout ce qui leur reste à faire est ce qui suit : « Alors nous 

sommes restés dans la maison, à manger, à regarder la télévision, à faire quelques pas dans le 

jardin… […] Mes rêves m´ont torturé pendant toute la nuit […]. » (AdB, p.121) La nervosité, 

la peur augmentent lorsqu´ils apprennent qu´il y avait un problème et que le « voyage » ne 

sera continué que le lendemain. L´attente devient de plus en plus pénible :  

La journée du lendemain a été longue. Très longue. Toutes les deux minutes, je scrutais le 

coin de la rue dans l´espoir de voir le capot de la voiture et je me persuadais de plus en 

plus que j´étais tombé dans une arnaque […]. Ce n´est qu´à la nuit tombée, quand mes 

nerfs étaient chauffés à blanc, que le conducteur a réapparu […]. (AdB, p.122) 

 

 

Le plus dur pour Ahmed est toujours le pas en arrière, quand une entreprise comme la 

traversée d´une frontière n´a pas réussi et qu´il est, une fois de plus, renvoyé ; une formule 

assez souvent répétée est celle du « retour à la case départ » : « […] et ils ont franchi la 

frontière sans moi. Je les ai regardés disparaître vers la ville de Tabarka, les larmes aux yeux. 

J´ai remis mon sac sur mon dos et j´ai rebroussé chemin vers la ville, le moral déchiré. Retour 

à la case départ, une nouvelle fois. » (AdB, p.69) Un tel échec est toujours très dur à 

supporter, d´autant plus qu´Ahmed ne peut jamais savoir combien de temps tel ou tel « pas en 

arrière » lui coûtera. Cette pression permanente de devoir avancer afin de mettre un point final 

à cette « affaire » se manifeste tout de suite par des maux physiques, comme on vient de le 

voir. « [I]l fallait redescendre, revenir en arrière, et cette idée m´horripilait. Reculer me 

donnait des boutons. » (AdB, p.126) 

- Dans la foulée de cette expression plusieurs fois reprise par Ahmed, « retour à la case 

départ », il faut faire un petit rajout qui ne va pas vraiment avec notre sujet, mais qui est très 

ironique et pour cela aussi approprié et expressif : le sous-titre d´une publication parue dans la 

série des « Dossiers noirs » de la politique africaine de la France est Retour à la case 

Foccart ?
265

 C´est bien sûr un hasard et ne veut dire rien de spécial, puisque cette expression 
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« retour à la case départ » est courante et pas du tout extraordinaire. Mais c´est quand même 

une coïncidence « curieuse » et très significative : le colonialisme n´est toujours pas assumé, 

les conséquences se font toujours sentir, et dans la politique française on peut percevoir des 

pas en arrière – même si ce dossier se réfère à l´époque de Jacques Chirac, la constatation à 

laquelle le jeu de mot fait allusion est actuelle jusqu´aujourd´hui. - 

Retournons à l´attente : bien entendu, il s´agit souvent non pas seulement d´une attente durant 

quelques journées ou bien des semaines ou des mois, mais aussi des années entières. Il s´agit 

de vivre d´un jour à l´autre, de mener une vie en suspens, sans aucune sécurité. Et la « vraie 

vie », pour ainsi dire, dans le sens d´une vie « normale », « habituelle », dans des conditions 

humaines, doit toujours être repoussée à plus tard.  

Saad, lorsqu´il part de l´Irak, croit sa compagne Leila morte – déjà cet amour-là a été 

quasiment empêché par la guerre, comme tant d´autres existences dans la dictature ont été 

détruites ou au moins réduites à zéro justement dans l´attente d´un futur plus facile, plus 

vivable. Quand Saad reste pendant un certain temps en Italie avec Vittoria qui l´a accueilli 

chez elle, c´est aussi la nostalgie de son premier amour qui le pousse à quitter l´Italie où il 

pourrait quand même s´installer pour tenter un passage en Europe centrale afin de gagner 

finalement l´Angleterre, son but originaire. Lorsqu´il retrouve par hasard Leila en France, au 

bord de l´Atlantique, ils ont pendant une courte période la chance de vivre encore une fois 

leur amour, avant que ne Leila soit arrêtée lors d´une rafle et ensuite expulsée. Mais pour un 

petit moment, ils peuvent mener une vie en couple presque « normale » ; de leur première nuit 

passée ensemble après leurs retrouvailles, Saad retient ce souvenir : « Nos corps nous 

rendirent ce que nous avions perdu, notre jeunesse, la douceur, le plaisir, l´avenir. » (UfB, 

p.289)  La jeunesse, l´avenir leur ont été ôtés de quelque manière, ainsi qu´une existence 

« normale » ou plutôt digne, paisible, auprès des leurs et en sécurité. La deuxième séparation, 

emportant Leila une nouvelle fois loin de Saad, les prive encore une fois d´une vie commune, 

comme la fuite les a originalement éloignés de leurs familles. Saad, en attendant une 

éventuelle régularisation et ainsi la permission de rester en Angleterre et d´y travailler, est 

alors condamné à l´attente : le retour (douteux) de Leila et ainsi que l´arrivée d´une existence 

plus vivable.  

A un certain moment, lorsque Saad se trouve en prison, il observe une araignée qui est en 

train de filer sa toile dans sa cellule ; cette observation le pousse à la réflexion suivante :  
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Pourquoi, à son instar, ne m´étais-je pas accoutumé au centre de rétention ? Pourquoi me 

considérais-je en prison là où l´araignée se sentait capable de fonder son foyer ? Réaliste, 

sans discuter, ne rêvant plus d´autres lieux, elle y construisait sa vie nouvelle tandis que 

moi, je me rongeais les ongles en pestant, protestant, me retenant d´exister, cherchant mes 

satisfactions ailleurs, dans le passé ou dans l´avenir, jamais dans le présent, traquant 

chaque jour l´opportunité qui me permettrait de fuir. (UfB, p.181-182) 

 

 

Le contenu principal de ce passage est aussi exprimé par Laacher, avec des mots différents : 

« Ni le présent n’est maîtrisé ni l´avenir n´est anticipé. »
266

 

Saad s´accuse dans le passage lui-même d´être plus ou moins coupable de sa situation. En 

simplifiant la situation extrêmement, Schmitt emploie dans ce passage quasiment une « ruse » 

afin de pousser ainsi le lecteur à la question ou aux questions et réflexions suivantes : est-ce 

qu´on peut dire que Saad cherche ses « satisfactions ailleurs » ? Est-ce qu´il ne cherche pas 

beaucoup plus : la possibilité de vivre en paix, la possibilité de survivre d´abord, et aussi 

d´alimenter les siens, ce qu´il ne peut pas faire dans son propre pays ? Est-ce que c´est sa 

faute à lui s´il a dû quitter son pays ? Est-ce que c´est vraiment Saad qui se retient lui-même 

d´exister, ou est-ce que ce ne sont pas plutôt les circonstances, la politique, l´injustice régnant 

en général, pour l´exprimer ainsi ? Est-ce qu´il avait véritablement la possibilité de vivre sa 

vie, est-ce qu´il avait vraiment d´avenir dans son propre pays ? Et la question la plus 

importante ici est : est-ce qu´on peut lui reprocher son choix, comme il le se reproche ici – au 

moins de manière rhétorique – lui-même ? 

Ahmed se trouve dans la même situation et se voit, lui aussi, privé d´une vie familiale ; 

pendant qu´il est en prison, sa compagne Julia, avec qui il a une fille, Natacha, meurt à cause 

d´une surdose de médicaments (on ne sait pas si elle s´est suicidée ou si sa mort était un 

accident) ; la fille, encore trop petite pour avoir retenu le moindre souvenir de son père, est 

envoyée chez ses grands-parents du côté maternel. Après être sorti de la prison, Ahmed essaie 

d´abord de se réintégrer dans la société avant de contacter sa fille, mais c´est sa dernière 

arrestation qui coupe court à ses plans. Lorsqu´Ahmed est finalement expulsé, son but ultime 

sera dorénavant de retourner chez lui, en France, auprès des siens et surtout auprès de sa fille. 

C´est avant tout à elle qu´il songe pendant des moments difficiles, ou plutôt pendant ces 

années difficiles qui se déroulent jusqu´à ce qu´Ahmed puisse finalement rentrer. Ayant tout 

perdu, c´est la pensée à sa fille qui donne encore du sens à son existence. Quand il est, après 

autant d´efforts, finalement rentré, « [i]l a attendu que sa situation soit parfaitement stabilisée 

pour retourner voir sa famille à Dijon et fêter avec les siens l´anniversaire de sa fille. Elle a eu 
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dix-huit ans en l´an 2000. » (AdB, p.204) Cela veut dire qu´Ahmed avait en fait manqué non 

pas seulement toute l´enfance de Natacha (comme si cela ne suffisait pas), mais aussi toute 

son adolescence ; il ne l´a pas du tout vue grandir, à cause de la double peine à laquelle 

Ahmed a été soumis en étant expulsé de son pays natal.  

C´est à la fin du livre, au moment où Ahmed est déjà presque arrivé en France, qu´il exprime 

ceci, en voyant des jeunes séminaristes en Italie : « […] je m´imaginais à leur place, avec un 

but dans la vie, quelque chose qui aide à savoir où l´on est et où l´on va… Ça me faisait tout 

drôle. » (AdB, p.184) Cela montre à quel point Ahmed a intériorisé l´insécurité de son 

existence.  

Cet échec avait profondément entamé mon moral. Je ne voyais plus d´issue à mon 

calvaire, plus de porte de sortie. Je ne savais même plus pourquoi je faisais tout cela. Pour 

prouver qu´on s´était trompé sur mon compte ? Pour ma fille, que je ne connaissais même 

pas ? Pour mon père ? En attendant, j´étais condamné à errer ici ou là, banni de mon pays, 

indésirable partout. Peu à peu, j´ai commencé à me laisser aller. Je redevenais clochard 

dans ma tête. 

C´est ainsi que je suis resté plusieurs mois à Tunis, traînant dans les rues à la recherche 

d´argent. AdB, p.103 

 

« The inmates of refugee camps live, literally, from day to day […]. »
267

 Cette constatation de 

Bauman vaut aussi pour la vie d´un clandestin en dehors du camp, comme plusieurs des 

passages cités viennent de le montrer. 

On peut alors dire que l´attente, comme la peur et souvent aussi la solitude, constituent en fait 

le mode, la condition fondamentale de l´existence clandestine ; la « vraie » vie, une vie digne 

de ce nom est toujours repoussée à plus tard, les clandestins sont carrément retenus de vivre, 

d´exister. Il s´agit de vies retardées, et cela est prouvé largement par les descriptions qu´on 

trouve dans les deux romans. Dans un entretien avec Laacher, un clandestin formule cela 

ainsi : « […] je n´ai pas de solution : j´attends. […] ici je parcours la ville sans but, comme un 

chien. »
268

 Cela montre l´impossibilité absolue de trouver une issue. Laacher poursuit : 

« jamais le temps perdu lié à l´attente ne peut être regagné. L´attente prive d´une entrée dans 

le monde commun. […] Pendant qu´on attend, on ne construit rien […]. »
269

 Un peu plus loin, 
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il en conclut que « l´immigration forcée n´a pas fait que briser les liens avec le reste de la 

famille, l[a] vie personnelle s´est brisée. »
270

 

Cette attente permanente se mêle avec un autre modus vivendi, notamment l´errance. On a vu 

qu´Ahmed répète souvent qu´il « tourne en rond » - c´est évidemment l´attente, l´impossibilité 

de « bouger » qui le pousse à se tourner autour de lui-même. C´est encore une fois Laacher 

qui constate que « l´errance qui finit par être une façon de vivre et non un accident de la 

vie. »
271

 Et « l´errance dans laquelle chaque pas n´en finit pas de s´écarter du but initial. Mais 

l´errance est également une manière de marcher, d´agir et de plus en plus souvent de se perdre 

(dans tous les sens du terme). »
272

 Cela souligne de plus la dimension que la fuite prend. Elle 

n´est parfois même jamais terminée, jamais achevée ; l´attente, l´errance sont devenues 

l´unique mode de vie – une situation sans issue. Cela ne reste bien sûr pas sans conséquences 

pour la santé, physique et psychique, comme on verra dans le chapitre suivant.  

 

f. Les maladies physiques et psychiques : insomnie, traumatismes, dépressions,… 

Madelaine Hron parle des douleurs décrites dans la littérature de la migration. Souvent, ces 

douleurs y servent comme métaphore pour le mal, les « malaises » que les auteurs sont en 

train de vivre dans « l´exil », pour l´exprimer ainsi. Mais Hron examine aussi des symptômes 

bien concrets, donc là il ne s´agit pas du tout exclusivement de métaphores, mais de douleurs 

réelles et souvent psychosomatiques. Elle retient qu´une forme grave de la « nostalgie », le 

« mal du pays », avait déjà été décrite en 1678, mais ce n´est qu´au XX
e
 siècle qu´un rapport 

entre la migration et des maux corporels et psychiques ont été « reconnus »
273

. Ici, il faut bien 

sûr mentionner le grand théoricien anticolonialiste Frantz Fanon, qui se réfère et à des 

personnes en situation coloniale, et à des immigrés – ainsi, on peut facilement imaginer qu´un 

clandestin est éventuellement encore plus concerné que ceux-là, déjà à cause de son périple 

dangereux et traumatisant. Fanon avait en fait comme premier constat examiné les maladies 

psychiques survenant chez des personnes « colonisées ». Et c´est encore lui qui a constaté des 

effets comparables concernant des migrants il y a déjà plus que cinquante ans : dans « Le 
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´syndrome nord-africain´ », un article paru en 1952, Fanon se réfère justement à des migrants 

nord-africains en France et leurs maux tout à faits spécifiques pour leur situation
274

. 

« Most of the suffering associated with immigration is psychological. »
275

 Des symptômes 

psychiques tels que la dépression sont largement décrits dans Ahmed de Bourgogne, et aussi 

dans Ulysse from Bagdad. La souffrance psychologique ou psychique peut s´exprimer aussi 

par des symptômes corporels comme nous allons le voir aussi dans les cas d´Ahmed et de 

Saad ; c´est ce que Hron souligne aussi :  

The pain of immigration is not limited to psychological disorders or emotional distress; 

sometimes it manifests itself explicitly through physical symptoms. […] Aside from 

physical diseases, immigrants often signal their suffering in bodily functions such as 

eating or sleeping. Sleep problems such as insomnia or excessive sleeping might signal a 

protective mechanism against distress, or a sign of depression and dissociation.
276

 

 

 

Il est important que Hron parle surtout de migrants « réguliers » ou de ceux qui sont déjà 

depuis un certain temps dans le pays qu´ils avaient voulu atteindre
277

. Dans le cas de Saad et 

d´Ahmed la situation est différente : il s´agit premièrement de migrants clandestins, et 

concernant l´expression littéraire il faut de plus retenir que les récits mettent en scène avant 

tout le « voyage » et non pas la situation d´après, c´est à dire la vie quotidienne dans un pays 

auquel on n´appartient pas, auquel on ne veut éventuellement pas appartenir et où on se trouve 

par simple besoin. Mais les effets décrits sont dans beaucoup de cas les mêmes que ceux 

mentionnés et décrits par Hron.  

Il ne faut pas comprendre les douleurs décrites dans Ahmed de Bourgogne et Ulysse from 

Bagdad comme métaphore, mais au sens propre et comme des descriptions réalistes des 

conséquences qu´un tel périple, une telle vie effectuent, non pas seulement sur le corps et la 

santé, mais aussi sur la psyché. Dans Le peuple des clandestins, Laacher surnomme un 

chapitre Le clandestin, un corps embarrassant que l´on traîne et qui se traîne, ce qui montre 
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déjà le point d´appui. Hron déclare que les immigrants sont généralement « plus sensibles 

concernant des maladies que ne l´est le grand courant de la population. »
278

  Laacher constate 

la même chose, mais en se référant vraiment uniquement à des clandestins, en retenant que 

parmi les clandestins « [l]es maladies sont nombreuses »
279

 et qu´il s´agit bien sûr aussi de 

maladies dues au stress. Plusieurs des exemples qu´il énumère (« tuberculose, gale, mycoses, 

allergies, [...] maux de tête, douleurs gastriques, insomnie », mais aussi le diabète, la 

dépression, l´agressivité et « une augmentation importante de tentatives de suicide [...], des 

hallucinations, [des] délires de persécution, [...] [des] psychose[s] »
280

) se retrouvent dans le 

récit d´Ahmed (j´en ai déjà cité quelques passages mettant en scène cela). 

Schmitt introduit dans son roman plus souvent des idées ou réflexions plus générales, parfois 

philosophiques, concernant le phénomène de la clandestinité, tandis que l´histoire d´Ahmed 

nous montre encore plus les circonstances concrètes, dans ce cas les effets psychiques et 

psychosomatiques. Dans la préface, Begag raconte  comment il a fait la connaissance 

d´Ahmed vivant à l´époque dans une cure. Il commence alors l´histoire d´Ahmed par sa fin en 

décrivant les conséquences que son errance, l´incertitude et la peur vécues pendant des années 

ont effectuées. Premièrement, Begag parle déjà de la peur qui se trouve toujours dans le 

regard d´Ahmed : « Dès nos premiers contacts, je remarquai une lueur bizarre qui filtrait du 

regard de ce garçon de trente-cinq ans, comme si la terreur était passée à quelques millimètres 

de sa vie. » (AdB, p.10) Begag continue :  

Mais, de temps à autre, […] il me livrait quelques fragments de sa vie cassée, des extraits 

du cauchemar qui lui restaient au bout de ses courtes nuits. Car il ne dormait presque 

jamais. A trois heures, à quatre heures du matin, on pouvait le trouver prostré dans le 

salon de télévision, plié dans un fauteuil rouge derrière la porte, suivant un film, une 

émission de variété ou un documentaire, grillant cigarette sur cigarette. 

Ses nuits étaient harcelées de fantômes ; alors, dans l´obscurité, il restait aussi longtemps 

que possible les yeux ouverts, en alerte, ne trouvant de repos que l´après-midi, lors d´une 

sieste dans sa cellule, toujours sur une seule oreille. (AdB, p.10) 

 

 

Ahmed souffre alors depuis ses expériences cauchemardesques d´insomnie, un phénomène 

que Laacher autant que Hron désignent d´être une maladie typique dans ce contexte. Ici on 

doit aussi mentionner les cauchemars d´Ahmed. Nous avons déjà parlé de l´attente sans cesse 

et si dure à vivre ; chez Ahmed, elle commence à se manifester aussi dans ses rêves, ou plutôt 
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dans ces cauchemars : « Durant six jours, nous avons patienté dans le vide. Les jambes me 

démangeaient, je faisais des rêves d´avions qui ne décollaient pas. » (AdB, p.65) Le vécu, 

l´attente causent généralement, comme on peut facilement deviner et comprendre, une 

humeur, une disposition d´esprit déprimée et désespérée : « Mais, plus les jours passaient, et 

plus je déprimais. […] je tournais en rond […]. » (AdB, p.81) 

Hron parle tout comme Laacher de « skin disorders »
281

, donc des problèmes dermatologiques 

qui peuvent aussi être des signes d´une situation préoccupante pour la santé. C´est aussi le cas 

d´Ahmed qui est tourmenté par des allergies : « D´autres matins, quand ses fantômes avaient 

gagné le bras de fer contre lui, on apercevait des plaques de boutons rouges qui lui couvraient 

le cou, l´immobilisant de gêne et de douleur. » (AdB, p.11) On dirait une réaction des nerfs à 

la tension permanente et à l´extrême nervosité, vécues pendant des années, et qu´Ahmed 

n´arrive plus à surmonter – c´est ce dernier constate d´ailleurs lui-même aussi : « Chaque jour 

j´avais une poussée de plaques de boutons sur le cou et les bras, à cause de mes nerfs qui 

bouillonnaient en dedans. […] il fallait que je bouge. » (AdB, p.50) (Eventuellement on peut 

interpréter les verrues de Saad comme une « métaphore » pour un problème comparable.) 

Ces allergies, ces plaques de boutons sont décrites tout au long du livre : « J´en étais malade. 

Plaques de boutons sur le cou. Allergies. » (AdB, p.62). Plus tard la phrase devient encore 

plus courte, plus prégnante, comme une sorte de formule répétée, voire même un refrain : 

« Plaques de boutons. Allergies… » (AdB, p.64) Cela apparait toujours dans les situations les 

plus difficiles à supporter : soit qu´Ahmed doit subir une déception énorme parce qu´un trajet 

n´a pas réussi, qu´il a été pris et renvoyé par la police ou des douaniers, ou qu´il est, comme il 

est souvent le cas, condamné à l´immobilité et à l´attente, comme dans le passage cité plus 

haut, mais décrites aussi dans les citations suivantes : « J´ai traîné là quelques jours. Mes 

plaques de boutons me torturaient. » (AdB, p.54)  

Ces allergies ne vont disparaître que lorsqu´Ahmed est déjà de retour en France, comme nous 

le prouve le récit de Begag ; il suffit en effet qu´Ahmed parle de ses expériences afin que les 

boutons réapparaissent : « […] il s´est mis à raconter les violences inouïes qu´il avait dû 

supporter […] et soudain sont apparues sur son cou les plaques de boutons rouges, annonçant 

une attaque de fantômes. J´avais mal pour lui. » (AdB, p.12) Ce ne sera qu´après avoir fait 

une sorte de confession de vie en livrant le récit enregistré à Begag qu´Ahmed sera finalement 

libéré de ces allergies nerveuses (nous y reviendrons). 
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Mais une autre conséquence concernant la santé d´Ahmed persiste, puisqu´elle n´appartient 

pas aux symptômes psychosomatiques, mais est due à d´autres expériences aussi 

désagréables, voire traumatisantes :  

Un matin, devant une tasse de café, nous avons parlé de son nez. Des policiers le lui 

avaient fracassé lors d´un interrogatoire musclé et il ne pouvait plus respirer que par une 

narine. Comment pouvait-il se soigner, lui, le banni qui n´avait aucune identité en France, 

pas de numéro de Sécurité sociale, pas un seul papier, pas d´argent ? (AdB, p.12) 

 

 

Laacher appelle les clandestins aussi « des êtres [...] sans grand pouvoir sur soi [...]. »
282

 La 

situation oppressante, ce sentiment de n´avoir aucun pouvoir de décider sur sa propre vie se 

fait sentir aussi dans la perte de contrôle sur son propre corps – nous avons déjà vu une 

exemple tiré d´Ulysse from Bagdad où Saad, extrêmement angoissé par la mer, vit une 

paralysie de son corps complète. Ahmed lui aussi a fait cette expérience à maintes reprises, 

pour la première fois lorsqu´il est expulsé et arrive en Algérie : « Je voudrais remuer les 

doigts de mes mains pour voir si je suis toujours maître à bord de mon corps, mais rien ne 

répond, le mécanisme est niqué. » (AdB, p.30) Plus tard on lit : « J´ai essayé de remuer pour 

m´extraire de cet amas de ferraille, mes muscles ne répondaient plus. » (AdB, p.155) Bien sûr 

ici cette non-correspondance des muscles est aussi due à la fatigue, la faim, l´épuisement 

total ; mais en général on peut constater une certaine correspondance des deux états : Ahmed 

est à vrai dire condamné à l´impuissance totale et au hasard, et en correspondance à cet état il 

perd aussi le contrôle sur son corps. Comme Ahmed n´est plus maître de son propre sort, il 

n´est pas maître de son propre corps non plus. Christiane Albert parle aussi à plusieurs 

reprises de démaîtrise et de dépossession, ce qui correspond à ce phénomène décrit. Albert 

retient d´abord que « la démaîtrise et la folie semblent être une des caractéristiques de la 

littérature africaine postcoloniale. »
283

 Elle finit par se demander « si ce concept ne 

caractériserait pas aussi l´écriture des romans de l´immigration. »
284

 Cette démaîtrise peut 

aussi valoir comme trait constitutif de nos deux romans. Hron parle exactement de la même 

chose, en employant aussi le terme de « l´aliénation », équivalent de la « démaîtrise » : 

« Feelings of alienation are often accompanied by symptoms of depression, such as feelings 

of emptiness, uselessness, lack of energy, restlessness, or irritability. In immigrant novels, 

such symptoms are often reflected in disjointed prose or in repetitive descriptions. »
285
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Laacher décrit que l´incertitude vécue jour par jour provoque l´impression d´une certaine 

absurdité, d´une « étrangeté du monde »
286

. Celle-ci peut se transmettre à son propre corps : 

certains clandestins éprouvent qu´une partie de leur corps ne leur appartient plus. C´est 

« comme si cette partie du corps était devenue un corps étranger. »
287

 Cela est en fait une 

aliénation de soi-même comme Harel l´appelle : « La maladie nous dépossède, la perte d´un 

être cher ou d´un parent joue le même rôle : nous aliéner d´une partie essentielle de nous-

mêmes. »
288

 C´est aussi Harel qui souligne encore « la nécessité de l´Autre »
289

. Ahmed est en 

fait tout le temps rejeté à lui-même, il n´a personne d´autre – il est loin de sa famille, et ses 

compagnons de route ne l´accompagnent que pendant des périodes très limitées, puisque 

chacun doit lutter pour soi-même. De plus, cette aliénation est due aussi à l´impuissance, la 

peur et la tension causant des traumatismes graves. Ce phénomène de l´aliénation de soi nous 

renvoie en fait au contexte colonial et à des théoriciens comme Albert Memmi et son 

« Portrait du colonisé » et une autre œuvre assez récente, notamment le « Portrait du 

décolonisé ». 

L´expression « tourner en rond » est plusieurs fois employée par Ahmed. Cela renvoie à 

l´attente et à l´impuissance auxquelles il est condamné, nous le savons déjà. Laacher explique 

le sens plus profond de cette expression paraissant banale. Un de ses interlocuteurs décrit 

exactement la même chose : « ´Aujourd´hui, je tourne autour de moi comme un fou [...]´. »
290

 

Laacher explique que cela ne se passe « pas uniquement pour se retrouver, c´est à dire trouver 

un sens et une justification à son voyage [...], mais surtout parce que son esprit et son 

environnement se sont considérablement rétrécis. »
291

 

La pression, la tension permanentes se transmettent aussi par un blocage de la respiration. 

Tout au début du récit, l´expulsion menaçante coupe le souffle d´Ahmed, et c´est seulement 

grâce à l´intervention d´Alain Dupré qu´Ahmed arrive à « respir[er] un peu mieux. » (AdB, 

p.24) Il est aussi nécessaire de retenir son souffle dans des situations dangereuses dans 

lesquelles il ne faut surtout pas être découvert : « Je suis resté immobile dans cette position 

sur la terre fraîche, respiration bloquée – je connaissais bien cette position maintenant. » 

(AdB, p.151) 
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(Dorénavant, à l´opposition de cette respiration bloquée, la métaphore de l´air et du vent 

seront consacrées à la liberté, au départ, et aussi à l´espoir : « L´air de la liberté, même ici, 

était si bon… » (AdB, p.39) Et un peu plus tard nous lisons : « Ça sentait les essences 

naturelles de la proche frontière marocaine à plein nez. Et les embruns de la mer, aussi, ses 

courants, le vent du large qui pouvait souffler dans les voiles d´un bateau et m´éloigner d´ici, 

m´emmener à Marseille. » (AdB, p.53) Il est remarquable que ces deux citations assez 

positives se trouvent vraiment au début du livre, lorsqu´Ahmed n´avait d´une certaine manière 

pas encore compris la dimension, la gravité de sa situation et lorsqu´il ne peut pas encore 

prévoir la longueur de son périple. Déjà un peu plus tard, cette métaphore est aussi employée 

en désignant les passeurs qu´Ahmed appelle les « vendeurs de vent » :  

Le plus pénible à vivre, c´étaient les rencontres avec les marchands d´illusions, les 

vendeurs de vent qui m´embarquaient dans le tourbillon magique des mots, faisaient 

renaître mes espoirs et balançaient d´un coup sans prévenir des bassines d´eau glacée 

pour faire retomber le souffle. (AdB, p.59) 

 

Mais la notion positive du vent et de l´air est quand même souvent reprise : « […] le vent me 

caressait le visage comme pour me relaxer. » (AdB, p.67) Et encore : « Une nouvelle fois, je 

sentais que le vent m´avait fait virer du bon côté du destin. » (AdB, p.168))  

Au début moins spectaculaire, mais devenant de plus en plus grave sont les conséquences que 

la vie « en route » effectue : « Je n´étais pas rasé, je puais, j´étais sale […]. » (AdB, p.102) Et 

encore : « Je puais la transpiration et la saleté. » (AdB, p.160) Ahmed montre au lecteur la 

nécessité d´être propre pour se sentir digne, ce qui pour nous va tellement de soi que nous n´y 

songeons même plus : « J´ai lavé mon pantalon, nettoyé mes chaussures et mon visage pour 

ressembler à un être humain. » (AdB, p.145) Laacher remarque dans ces entretiens chez ses 

vis-à-vis aussi cette « absolue nécessité de rester propre pour rester digne »
292

. Quant à 

Ahmed, à partir d´un certain moment sa situation devient tellement grave qu´il a même peur 

de se regarder dans un miroir tellement son physique a changé : « J´ai voulu me regarder dans 

le rétroviseur intérieur, mais j´ai eu peur de la sanction qu´allait m´envoyer le bout de 

miroir. » (AdB, p.155) Saad, qui également ne s´est plus regardé lui-même (mais peut-être pas 

intentionnellement), est forcé à prendre note de son état extérieur en voyant ses camarades :  

Rencontrer ces innombrables aspirants au voyage, Afghans, Pakistanais, Kurdes, 

Africains, qui n´avaient en commun que lassitude, regard vide, croûtes sur leurs corps 
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maigres et blessés, m´avait forcé à me considérer moi-même d´un autre œil. Je m´étais vu 

comme j´étais, rachitique, épuisé, repoussant. (UfB, p.282) 

 

 

Le périple, la peur, la fatigue, la faim, l´épuisement, le froid, enfin les conditions de vie en 

général laissent vieillir Ahmed et ses « frères d´infortune » qui se déplacent à partir seulement 

« […] en laissant traîner nos pieds comme des vieillards » (AdB, p.175). Ce vieillissement 

accéléré est aussi décrit par Saad dans une scène déjà citée dans le contexte de ses 

retrouvailles avec Leila. Laacher thématise cela aussi en décrivant un des ses interlocuteurs 

ainsi : « Il est usé, son visage est prématurément ridé et ses cheveux tombent par 

poignées. »
293

 

A un certain point du « voyage », Ahmed ne peut plus supporter la situation, les difficultés, 

les déceptions, la peur sont évidemment devenues trop lourdes, Ahmed est trop chargé et y 

répond par une insensibilité presque complète, probablement afin de se protéger lui-même. 

Lorsqu´il est pour la énième fois découvert par la police, il réagit absolument 

indifféremment : « Bizarrement, cela ne me faisait plus rien. J´étais devenu incapable de 

ressentir la moindre émotion. » (AdB, p.156) Cette indifférence forcée se « dissout » 

lorsqu´Ahmed rencontre dans un bureau s´occupant de demandes d´asile à Ljubljana Isabelle 

qui le traite avec une « gentillesse inattendue » (AdB, p.167). C´est là que les effets 

psychiques et physiques culminent dans une sorte de crise, tellement Ahmed est déconcerté 

par cette gentillesse :  

Bizarrement, au moment de parler, je me suis mis à trembler comme un débutant devant 

son premier employeur. J´étais secoué par des spasmes de plus en plus violents. Elle a 

remarqué mon émoi, m´a dit de me calmer. Ici, on ne pratiquait pas d´interrogatoires. 

Lentement, j´ai essayé de reprendre une respiration posée, de contrôler mes muscles et 

j´ai finalement réussi à m´exprimer. (AdB, p.168) 

 

 

C´est alors dans une situation dans laquelle Ahmed n´a en fait plus besoin d´avoir peur qu´il 

« craque », puisque c´est là qu´il peut se permettre de s´effondrer et de montrer des émotions. 

Bien sûr, cela ne se passe pas consciemment et n´est alors pas manœuvré ; mais cela montre 

d´autant plus à quel point Ahmed souffre des événements qu´il est contraint de subir.  

Laacher cite aussi souvent de telles crises décrites par ses interlocuteurs : « J´avais des crises 

d´anxiété terribles. »
294

 Ou bien : « Les gens n´imaginent pas comment on nous traite, si tu 

n´as pas de courage et de la force et si tu ne sais pas pourquoi tu es parti je te jure que tu 
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deviens fou. D´ailleurs au cours de la route j´en ai rencontré qui sont devenus fous. »
295

 Il 

constate que les clandestins doivent subir « autant d´épreuves et de souffrances psychiques 

qui se traduisent pour les plus fragiles par la dépression, la folie ou le suicide. »
296

 

Tous ces exemples de conséquences très concrètes et réelles de la migration, plus exactement 

de la clandestinité, mettent en évidence à quel point la phrase de Harel est juste : « Le choc 

migratoire n´est pas une métaphore, mais, au contraire, un ébranlement qui destitue le sujet de 

la ´place´ qu´il occupait autrefois. »
297

 (Il est d´ailleurs intéressant de retrouver ici encore une 

fois une allusion à l´espace.)  

 

3.2.6. La dimension « métaphysique » 

Il est facile de comprendre que dans des situations précaires comme celles de Saad et Ahmed, 

c´est souvent la foi qui surgit afin d´offrir un point de repère plus ou moins stable ou quelque 

chose de consolant dans un monde injuste et cruel où on est condamné à vivre une vie 

désespérante, dans des circonstances indignes et inhumaines. Laacher décrit que ceux parmi 

les clandestins qui ne savent pas exactement où ils vont se référent souvent à Dieu en disant 

qu´ils vont « ´là où Dieu voudra bien les emmener´, ´parce que seul Dieu décide du chemin 

que tu dois accomplir´ », ou bien ils déclarent que le « ´destin est entre les mains du Tout-

Puissant et lui seul te déposera où il voudra te déposer´ »
298

. Dans des énoncés semblables on 

remarque donc la nécessité de mettre son chemin, duquel on ne peut vraiment décider 

puisqu´il dépend de plusieurs facteurs, dans les mains de quelqu´un de supérieur. Comme une 

grande partie des clandestins n´a pas la possibilité de choisir eux-mêmes de partir ou bien où 

ils vont, et ne savent souvent pas s´ils survivront, la foi est parfois la dernière chose qui reste, 

même si elle se révèle aussi décevante. Laacher cite aussi un cas d´« une plongée radicale 

dans la religion » ce qui ne vaut pas pour Ahmed. Mais chez ce dernier on peut néanmoins 

constater qu´il s´agrippe à la religion ce qui est bien sûr due à sa situation désespérée. 

Au début du récit dans Ahmed de Bourgogne on n´a pas l´impression qu´Ahmed, d´origine 

musulmane, soit pratiquant ; il est tout simplement un peu superstitieux ou plutôt fataliste, 

ainsi qu´il se présente dans la première phrase avec les mots suivants : « Des six enfants de 
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notre famille, […] je suis le seul à avoir mal tourné, à croire que c´était écrit dans mon grand 

cahier à ma naissance. » (AdB, p.17) Mais la cause de ce fatalisme est éventuellement aussi 

l´impossibilité de sortir de sa situation ou d´échapper à son « sort ». Après avoir « purgé » les 

huit années - soixante-cinq mois pour « bonne conduite » - pour le viol qu´il n´avait pas 

commis, Ahmed fait par hasard, pendant qu´il se réchauffe dans une église, la connaissance 

d´un curé qui lui prête son oreille après que, pendant des années, autant de gens ont refusé 

d´écouter son histoire. C´est ce curé qui renvoie Ahmed à Alain Dupré, qui l’aidera plus tard 

maintes fois pendant son périple. Laissé tomber par tous, même par son propre père, expulsé 

de son pays natal, Ahmed, ne sachant que faire, téléphone à la seule personne à qui il peut 

s´adresser : Alain Dupré, qui le dirige ensuite vers d´autres prêtres dans les villes où Ahmed 

se trouve dans ce moment et qui peuvent parfois l´aider, si la situation le permet.  

Ainsi commence d´une certaine manière le « parcours religieux » d´Ahmed. Au début du 

« voyage », il évoque Dieu encore d´une manière assez générale : « […] tout se passerait bien, 

avec l´aide de Dieu. » (AdB, p.70) C´est une phrase banale, employée par tout le monde, sans 

qu´elle en dise long sur la croyance de la personne qui la formule. Parfois il se demande si 

c´est lui qui attire des personnes « étranges » ou si c´est un Dieu qui les conduit auprès de lui 

(AdB, p.83). Mais là encore, il s´agit de simple rhétorique. Lorsqu´Ahmed constate ce qui 

suit : « Mes seuls ports de salut étaient les églises catholiques, j´allais me convertir dans peu 

de temps à ce rythme. » (AdB, p.80), il s´agit d´une vue tout simplement réaliste. Ce jugement 

de sa part est bien sûr dû au fait que c´est justement souvent dans les églises qu´on l’aide, et 

ne dit toujours rien sur sa religiosité. Mais cela changera au cours de son long « voyage ». 

La première fois qu´il évoque Jésus d´une manière plus « sérieuse » est lorsqu´il est en train 

de mentir à un compagnon afin de recevoir de l´argent de celui-ci. En faisant ceci, il a « un 

petit pincement au cœur » en prenant « Jésus à témoin » afin de dire au compagnon 

dupé : « ´Regarde, je fais ça parce que je suis coincé, tu dois me pardonner´. » (AdB, p.111) 

C´est Ahmed lui-même qui est le plus surpris de cette invocation spontanée du Dieu chrétien, 

mais quand même il ne la reprend pas et souligne qu´elle était quand même sérieuse : « Je 

n´étais pas fou : je me rendais parfaitement compte que j´avais prié Jésus-Christ. Qu´Allah me 

pardonne ! » (AdB, p.111)  

Ainsi, ses prières deviennent plus régulières et il dit de lui-même : « J´étais confiant, je priais 

de plus en plus souvent mon doux Jésus. » (AdB, p.113) Et dès lors, ce sera Jésus à qui 

Ahmed s´adresse dans toutes les situations difficiles : « [J]´ai fait une prière au bout de mes 
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lèvres pour que tout se passe bien. » (AdB, p.186). Lorsque ses compagnons sont pris et qu’il 

arrive tout seul à se sauver il prie Jésus : « [J]e priais Jésus : ´Pourvu qu´ils ne me balancent 

pas ! Pourvu qu´ils ne me balancent pas !´ » (AdB, p.142) Dorénavant, il est prêt à parler d´un 

« miracle » quand par exemple une brume le sauve en le cachant aux regards des douaniers, 

lorsqu´il est en train de passer la frontière slovène. Ahmed commence à interpréter ou 

comparer presque tout dans ce sens-là, comme le montre la phrase suivante : « […] puis le 

silence s´est allongé sur le paysage comme une brume envoyée par Jésus. » (AdB, p.154) Ou 

bien il dit : « […] J´étais aux anges et j´ai encore remercié Jésus de m´avoir envoyé un peu de 

sa brume pour couvrir ma fuite. » (AdB, p.144) 

Lorsqu´il se rend coupable – il vole de l´argent à un compagnon de route – il ne le fait pas 

sans se sentir coupable tout en priant pour de la rédemption : « J´ai quitté Tunis comme un 

voleur, je priais pour ne pas avoir à regretter ma mauvaise action. » (AdB, p.111) Après une 

entreprise réussie, il remercie alors Jésus ou il va « directement dans une église pour [s]e 

recueillir et bavarder un peu avec Jésus, dans l´intimité. » (AdB, p.168) 

 Le passage de la frontière entre la Slovénie et l´Italie tourne mal puisqu´Ahmed se trompe de 

direction :  

Pourquoi n´ai-je jamais trouvé la bonne direction pour l´Italie ? Tout était pourtant bien 

engagé. J´ai dû dire quelque chose au bon Dieu qui lui a déplu, peut-être me punissait-il 

d´avoir piqué l´argent des Marocains ou bien d´avoir vendu des antidépresseurs aux 

jeunes Algériens. (AdB, p.146) 

 

 

Un peu plus loin, il en dit encore : « Je pestais contre le bon Dieu qui n´était vraiment pas 

sympa avec moi, qui ne comptabilisait que mes mauvaises actions, alors qu´il ne tenait pas 

compte des bonnes, comme avec la vieille Marocaine du camp à qui j´avais permis de rentrer 

chez elle. » (AdB, p.147) Mais même si sa première réaction est de « pester » contre Dieu et 

son propre sort, Ahmed finit par voir cet incident plus positivement : « Si Jésus voulait que je 

prolonge mon séjour à Budapest, après tout, il devait avoir une bonne raison. » (AdB, p.148) 

Mais peut-être qu´il faut voir cette expression plutôt comme la manifestation d´un optimisme 

forcé mais au fond résignataire.  

Évidemment la foi est devenue un point de repère assez important pour Ahmed, puisque 

c´étaient souvent des personnes catholiques qui l’aidaient, et il reste à supposer qu´il a trouvé 

du repos et de la consolation dans la croyance lorsqu´il se sentait seul au monde, désespéré à 

cause de sa situation très difficile et loin des siens.  
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En rentrant finalement chez lui, c´est à dire en France, Ahmed finit même par se convertir au 

catholicisme. Ces exemples ne sont pas citées afin de souligner l´importance du 

christianisme ; il y a aussi d´autres situations dans le livre comme la suivante : un jour, 

Ahmed s´endort à côté d´une mosquée, on lui donne à manger, le gardien le fait entrer afin 

d´y passer la nuit et lui offre un petit déjeuner sans demander à Ahmed de s´expliquer, ce qui 

touche ce dernier profondément. Lorsqu´il commence à prier Jésus, il ne rejette pas du tout 

l´Islam : « Il m´a lancé : ´Qu´Allah te protège !´ C´était pas de refus, je n´avais rien contre 

l´union de toutes les forces pour m´aider à passer. » (AdB, p.188) Mais quand même, les 

prières musulmanes lui sont déjà devenues étranges : « Quand j´ai entendu un de mes 

compagnons faire une prière à Allah, ca m´a fait tout drôle. Moi, je me sentais catholique, à 

présent. Les églises étaient mes phares dans la nuit. Les curés, mes anges gardiens. » (AdB, 

p.167) Au fur et à mesure, la religion est devenue son phare, comme il l´exprime aussi lui-

même à la fin de cette citation.  

Il est intéressant de suivre cette conversion tout au long du livre. On peut supposer qu´Ahmed 

se consacre au christianisme par opposition à l´Algérie, qui est pourtant le pays de sa famille 

mais où il n´a lui-même jamais mis un pied et où il se retrouve un jour, sans contact personnel 

et sans la perspective de retourner auprès des siens qui demeurent en France. Il répète maintes 

fois qu´il est Français, Bourguignon, et que c´est l´Europe de l´Ouest, la France, son pays 

natal pour ainsi dire, auquel il aspire. Cela pourrait aussi jouer un rôle dans sa décision de se 

convertir. En tout cas c´est la religion qui lui offre non pas seulement un refuge physique et 

concret, mais aussi un refuge psychologique. 

Dans le cas de Saad, la dimension dite métaphysique - notamment l´apparition du spectre de 

son père mort, avec qui Saad a l´habitude de s´entretenir longuement et à qui il demande 

souvent des conseils - joue un autre rôle que dans Ahmed de Bourgogne. C´est vrai que ce 

fantôme permet d´un côté à Saad de parler à quelqu´un, même dans les situations les plus 

difficiles quand il n´y a plus personne. Le père, son spectre, donne souvent des conseils à 

Saad, et en fait il remplace aussi la famille lointaine et beaucoup plus difficile à joindre.  

Mais il y a encore d´autres aspects : ce sont ces dialogues entre fils et père qui permettent à 

Schmitt de développer les idées « philosophiques » qu´il introduit dans l´histoire. Il recourt 

donc au dialogue comme moyen d´expression philosophique. Sans cette contrepartie du père 

qui répond à Saad, Schmitt ne pourrait pas exposer certaines réflexions.   
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Finalement, Schmitt se sert de cet élément mythique ou fantastique afin de se référer aussi au 

réalisme magique ou, encore plus probablement, de se situer dans la tradition orale et 

narrative. Metz-Baumgartner emploie les termes « merveilleux narratif » et « récit fable » : il 

s´agit là d´une action romanesque ancrée dans un contexte concret, historique et réaliste, mais 

où on trouve aussi des éléments fantastiques et irréels
299

. Metz-Baumgartner a analysé un 

corpus de romans d´auteures algériennes, et elle a pu constater ce même phénomène dans 

plusieurs de ces livres ; elle en conclut que cette coïncidence n´est pas due au hasard, mais à 

une tradition littéraire et orale : « Die genannten Romane weisen jedoch trotz ihrer 

eindeutigen räumlichen und zeitlichen Situierung auch einen Anteil jenes ´merveilleux 

narratif´ auf, welches […] ein dem oralen Kulturerbe entlehntes Element darstellt. »
300

 On 

pourrait penser que Schmitt se sert intentionnellement de ce même élément spécifique afin de 

rendre le récit un peu plus « oriental », et aussi afin de rendre hommage à la tradition narrative 

orientale. En outre, Metz-Baumgartner cite une interprétation du roman Ravisseur par Ieme 

van der Poel qui constate que le côté magique sert d’ « échappatoire », notamment pour les 

protagonistes – de leurs existences assimilées à un « enfer quotidien » -, mais aussi pour les 

lecteurs à cause de l´action très cruelle et destructive du roman
301

. Metz-Baumgartner conclut 

que, dans  les trois exemples qu´elle a examinés dans ce contexte, le « ´merveilleux narratif´ 

[funktioniert] kontrapunktisch zu einer von einer konfliktreichen, brutalen Realität 

gekennzeichneten Haupthandlung und übernimmt quasi die besänftigende, tröstende Funktion 

des mündlichen Erzählens, von welcher mehrfach in den Texten direkt die Rede ist. »
302

 On 

pourrait constater que la même chose vaut pour le personnage du père dans Ulysse from 

Bagdad. Il soutient Saad et le console, et sert ainsi comme « source d´équilibre » dans un 

monde cruel et dur et dans un roman qui nous montre les péripéties que des migrants 

clandestins doivent subir quotidiennement. Au début du livre, Saad mentionne une fois le rôle 

que la littérature joue pour lui : elle lui offre aussi une sorte d´échappatoire  lorsqu´il réside 

encore en Iraq. Plus tard, « en route », c´est le père qui lui donne la consolation qu´autrefois, 

pendant le régime d’Hussein, lui avaient accordée les livres. 
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Un dernier trait à évoquer ici est l´idée de produire un certain effet de distanciation : en 

introduisant un tel élément « merveilleux », venant plutôt (dans ce cas) d´une tradition 

« orientale », dans un roman écrit dans un contexte occidental, il s´agit aussi d´une 

distanciation du genre littéraire :  

Die Autorinnen und Autoren, die vielfach durch ihren Bildungsweg mit okzidentalen 

literarischen Traditionen bestens vertraut sind, eignen sich den Roman westlicher 

Prägung an und verfremden ihn quasi von innen her, indem sie ihm mündliches Erzählgut 

sowie orale Darbietungsformen einschreiben.
303

  

 

 

Cela ne vaut bien sûr pas vraiment pour Schmitt qui est d´origine belge, mais le passage cité 

s´accorde éventuellement avec l´idée que Schmitt voulait donner une note « orientale » à son 

roman. 

Cette oralité dont Metz-Baumgartner parle est aussi évoquée par Laronde qui se demande s´il 

s´agit là d´une « loi de lecture postcoloniale »
304

. 

 

3.2.7. Les réactions et le regard des « autres » 

Dans ce chapitre, on se concentrera sur le regard des « autres », des « réguliers », et leurs 

réactions, et aussi sur ce que les clandestins leur « inspirent ». Ici il ne s´agira pas des 

réactions positives, exprimant la solidarité et la volonté d´aider (qui sont aussi décrites dans 

nos deux livres), mais de celles qui témoignent soit de l´indifférence, soit de la brutalité ou 

même de la haine vis-à-vis les clandestins, puisque, malheureusement, il reste à supposer que 

ces réactions négatives prédominent. Bauman déclare que les refugiés se retrouvent séparés de 

la population « régulière » par les ressentiments que cette dernière éprouve à l´égard des 

premiers : « They are separated from the rest of the host country by the invisible, but thick 

and impenetrable veil of suspicion and resentment. »
305

 

Dans les romans mettant en scène des destins de personnes clandestines, souvent une certaine 

comparaison revient : notamment celle des hommes aux animaux. Non seulement ils sont vus 
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comme tels, mais ils sont aussi traités ainsi. Christiane Albert parle d´une « déshumanisation 

du personnage »
306

. 

Déjà la première expérience qu´Ahmed fait avec des douaniers, en entrant en Algérie, semble 

montrer la voie des expériences à venir. D´abord, c´est déjà l´attitude générale des douaniers 

envers les nouveaux arrivants qui ne laisse rien de bon à supposer : « Que font ces douaniers 

basanés qui me matent d´un sale œil et me parlent comme si j´étais une merde de chien ? » 

(AdB, p.30) Ensuite, ils se montrent brutaux et corrompus en ôtant tout l´argent des expulsés 

ainsi que leurs passeports et leurs biens personnels ; même la seule photo de sa fille 

qu´Ahmed possède est confisquée – lorsqu´il proteste, on lui donne la réponse suivante : « Ici, 

c´est pas la France, connard, t´a pas d´intérêt à faire des histoires, sinon on va balancer ta 

carcasse dans une oubliette. OK ? Fini Amnesty International et Droits de l´Homme ! » (AdB, 

p.33)  

Lorsqu´Ahmed se dirige vers Oran/Beni Saf afin de tenter le trajet vers l’Europe depuis ce 

coin du pays, il fait l´expérience suivante : 

En sortant de la gare, une sensation de vide m´a pris à la gorge. Cette ville ne me souriait 

pas, elle ne me regardait même pas, à vrai dire. Là aussi, j´ai traîné dans les environs du 

port, j´ai erré, et puis j´ai plié les genoux, je me suis assis sur le bord d´un trottoir, j´ai 

posé la tête dans mes mains et j´ai cherché un point positif dans ma vie, pour me 

concentrer dessus. Les gens passaient devant moi comme devant un homme invisible 

[…]. (AdB, p.54-55) 

 

 

La situation inverse se produit lorsqu´Ahmed est découvert par la police hongroise. Il est 

contrôlé dans la rue, et quelques curieux assistent à la scène ; Ahmed s´en trouve fort gêné, 

puisqu´évidemment il ne s´agit pas d´un vrai intérêt des gens concernant les événements, mais 

de curiosité pure et simple : « Quelques curieux du village me regardaient. J´avais envie de les 

insulter, de leur crier : ´Circulez, y a rien à voir, bande de salauds !´ » (AdB, p.132) Ahmed ne 

peut même pas se défendre des regards. Sa réaction ou bien la réaction qu´il aimerait montrer 

nous fait comprendre que les deux attitudes sont blessantes : l´ignorance qui préfère ne pas 

savoir, toute comme la curiosité qui veut voir et savoir, mais ne pas agir.  

La peur existentielle que le clandestin doit subir pendant son trajet ou sa fuite se transmet; 

Schmitt l´accorde aussi aux « autres », donc aux habitants réguliers, à qui les clandestins 

inspirent une peur similaire, c´est à dire aussi existentielle, mais pour une autre raison : le 

destin des clandestins, le déracinement complet rappelle aux « réguliers » le hasard absolu 
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auquel ils « doivent » leurs destins à eux. Saad déclare que la peur que tous les hommes ont 

en commun n´est justement pas la peur de la mort, comme la plupart des gens le croient, 

mais que :  

[…] la seule peur universelle, […] c´est la peur d´être rien. Parce que chaque individu a 

éprouvé ceci, ne fût-ce qu´une seconde au cours d´une journée : se rendre compte que, 

par nature, ne lui appartient aucune des identités qui le définissent, qu´il aurait pu ne pas 

être doté de ce qu´il caractérise, qu´il s´en est fallu d´un cheveu qu´il naisse ailleurs […]. 

Moi, le clandestin, je leur rappelle cela. Le vide. Le hasard qui les fonde. A tous. C´est 

pour ça qu´ils me haïssent. […] en face de moi, ils réalisent qu´ils ont eu de la chance, 

[…] et ce souvenir de cette première et constitutive fragilité les glace, les paralyse. Car 

les hommes tentent, pour oublier le vide, de se donner de la consistance, de croire qu´ils 

appartiennent pour des raisons profondes, immuables, à une langue, une nation, […]. Or, 

[…] chaque fois que l´homme s´analyse, ou […] qu´un clandestin s´approche de lui, les 

illusions s´effacent, il aperçoit le vide : il n´aurait pu ne pas être ainsi […]. Les identités 

qu´il cumule et qui lui accordent de la densité, il sait au fond de lui qu´il s´est borné à les 

recevoir […]. Il n´est que le sable qu´on a versé en lui ; de lui-même, il n´est rien. (UfB, 

p.259-260) 

 

 

Pauline, le médecin, constate la même chose, notamment que les clandestins « font peur, 

ceux qui inquiètent, ce sont les pauvres irréguliers, les sans-papiers, les clandestins […] » 

(UfB, p.291-292). Horn exprime exactement la même chose que Schmitt dans la citation 

précédente : 

 

Auf das nackte Leben reduziert, erscheinen uns Menschen als das schlechthin Fremde, 

das Barbarische, als das, was wir im Prozeß der Zivilisation und Verrechtlichung 

gesellschaftlichen Lebens ein für alle Mal hinter uns gelassen glaubten. Im nackten 

Leben, im Flüchtling tritt das Fremde uns als vor-zivilisatorischer ´Naturzustand´ 

entgegen. Die absolute Recht- und Hilflosigkeit ist es, die die Phantasmatik der 

Überschwemmung, Verseuchung, ´Überfremdung´ erzeugt und beflügelt.
307

 

 

 

On peut trouver la même pensée, la même argumentation chez Bauman :  

 

In addition to representing the ´great unknown´ all strangers embody, the refugees bring 

home distant noises of war and the stench of gutted homes and scorched towns that 

cannot but remind the established how easily the cocoon of safe and familiar (safe 

because familiar) routine may be pierced or crushed.
308
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Pauline emploie de plus une image de la pauvreté : elle l´expose comme une maison à 

plusieurs étages, occupées par les chômeurs, ceux qui sont insuffisamment payés, les 

mendiants et les clochards. Les clandestins se trouvent donc à l´étage le plus bas, comme ils 

se trouvent à l´échelle la plus basse dans la hiérarchie sociale. Pauline décrit ensuite ce que 

« les autres », donc une grande partie des citoyens réguliers, pensent des clandestins : 

 

[…] ces migrants économiques qui fuient un pays où, paraît-il, il n´y aurait pas de travail. 

Qui nous le prouve d´abord, hein ? Comment s´arrangent ceux qui sont restés ? Ne sont-

ils pas venus plutôt nous voler ? Des malfaiteurs ! Au minimum, des parasites ! […] [Les 

clandestins] gênent, on s´en détourne, on préfère oublier qu´ils sont là, on ne cherche pas 

de solutions pour eux. Puisqu´ils se démerdent seuls, pourquoi les aider ? Même si leur 

vie ici est rude, elle est meilleure que là-bas, non ? Sinon, ils repartiraient, non ? Bon, 

alors qu´ils se taisent, qu´on ne les entende pas, qu´on ne les voie pas, mais avec la 

discrétion d´un mort. Là […] on vous [aux clandestins] adresse […] la pire des insultes : 

l´indifférence. On se comporte comme si vous n´étiez pas là […]. (UfB, p.292) 

 

 

Alors le pire pour un « régulier » est des se voir rappeler par les clandestins que le monde 

occidentale devrait prendre plus de responsabilité, et qu´il pourrait être à leur place – il 

préfère alors ne pas les voir, cela est la quintessence des quatre passages cités. 

Widmer parle aussi de cette indifférence, mais non pas de l´indifférence du côté des citoyens, 

des personnes privées, mais de l´indifférence vis-à-vis de ce problème et des victimes du côté 

officiel :  

Das sozialwissenschaftliche Desinteresse sowie die politische Ignoranz gegenüber der 

Situation der ´Sans-Papiers´ ist angesichts der Tragweite des Phänomens erstaunlich. Hier 

wird eine soziale Realität, ein Teil der europäischen […] Gesellschaft bewusst oder 

unbewusst nicht wahrgenommen.
309

  

 

 

Lorsque le camion transportant Saad et ses compagnons d´infortune de l´Italie vers la mer de 

nord est pris par des douaniers, le passeur s´enfuit. Les douaniers commentent cela ainsi : 

« Tant pis, on tient l´essentiel. » (UfB, p.248) Saad se demande alors si les douaniers 

préféreraient alors « capturer […] les voyageurs clandestins, plutôt que le membre d´une 

bande organisée qui bafouait les lois et rackettait les illégaux » et s´il valait « donc mieux 

mettre la main sur les miséreux que sur les escrocs qui s´enrichissent de la misère » (UfB, 

p.248-249). Le comportement des douaniers vis-à-vis des clandestins leur inspire le 
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sentiment de ne plus appartenir à l´espèce humaine ; Saad le décrit ainsi : « Sous leurs 

regards, j´eus l´impression d´avoir inventé la merde, pas de la subir, non, de l´avoir créée, 

d´en être responsable, pire, coupable ! » (UfB, p.249) En parlant avec son père, Saad constate 

que les douaniers semblaient effectivement de ne pas être sûr que ces clandestins soient des 

hommes (UfB, p.249) ; il décrit encore comment il ressent leurs regards : « […] ils ne 

s´apitoient pas, ils ne s´imaginent pas à ma place, ils me dévisagent comme un être inférieur. 

Dans leurs yeux, j´appartiens à une autre race. […] Au fond, ils ont raison : je suis devenu un 

sous-homme puisque je détiens moins de droits que les autres […]. » (UfB, p.249-250). Ce 

que Saad retient de toute cette situation est le sentiment d´être « plus humilié que jamais » 

(UfB, p.251).  

Bien sûr il faudrait parler dans ce chapitre aussi du comportement absolument inhumain des 

passeurs vis-à-vis des clandestins. Les scènes les plus frappantes ont déjà été citées, aussi on 

ne les répétera pas. Mais il faut au moins mentionner un fait curieux : les passeurs sont dans 

plusieurs langues en fait désignés par des mots assez péjoratifs
310

. En allemand, les mots 

« Schlepper » ou « Schleuser » ont des connotations plutôt négatives, mais il existe des 

expressions bien plus péjoratives ou négatives comme en anglais : on les appelait autrefois 

« shark », maintenant on dit « snakehead », et aux Etats Unis et au Mexique on les appelle 

« coyote » ; la curiosité provient du fait que c´est évidemment seulement le français qui 

emploie l´unique terme véritablement « objectif » dans ce domaine : notamment celui de 

« passeurs ».
311

 

Un dernier point à être abordé ici sera la réaction des Nations Unies auxquelles Saad se 

présente en Egypte afin d´obtenir le statut de réfugié et de pouvoir ainsi aller en Angleterre 

officiellement. Boub le prévient en lui disant que 

si on leur [les Nations Unies] explique qu´on fuit la pauvreté, qu´on veut décrocher un 

travail et envoyer de l´argent à sa famille pour qu´elle survive, on ne les intéresse pas. Ils 

ont besoin de spectacle, de scandales politiques, de massacres, de génocides, de dictateurs 

[…]. Si on dit juste qu´on crève de faim ou de désespoir, ce n´est pas assez. La mort avec 

sa faux, la famine, l´insécurité, l´absence d´avenir, ça ne les convainc pas ! (UfB, p.141) 

 

 

Et malgré le fait que Saad peut « satisfaire » en fait toutes ces « demandes », on ne lui 

accorde pas le statut de réfugié parce que « l´Irak a été libéré par les Etats-Unis d´Amérique. 
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Parce que l´Irak est un pays libre aujourd´hui. Parce que l´Irak roule vers la démocratie. Il 

n´y a donc plus de problème. » (UfB, p.149) 

Pour conclure on peut dire que Schmitt avait introduit dans le sujet des questions réflexives, 

comme par exemple la peur générale et commune à tous les êtres de « n´être rien ». Cela est 

une des éventuelles réactions des « nationaux » vis-à-vis de ceux qui pénètrent un pays de 

façon dite « illégale ». Begag, par contre, parle plutôt des réactions plus concrètes et pour 

cela aussi plus visibles, et met ainsi l´accent sur des situations plus « quotidiennes ». Il 

montre alors l´indifférence des gens vis-à-vis de personnes qui ont évidemment des 

problèmes, ou bien l´autre extrême : l´attention exagérée, c´est à dire la curiosité des gens, 

mais une curiosité sans compassion, sympathie et surtout sans l´intention d´aider. En tout 

cas, les deux attitudes semblent avoir une chose en commun : que les gens regardent ou non, 

en tout cas il n´y a pas de « vraie » (ré)action de leur côté ! 

On peut alors constater que « les réguliers » préfèrent souvent ne pas voir afin de ne pas 

devoir se poser des questions gênantes. De plus, le clandestin est souvent vu comme 

quelqu´un de subversif, troublant l´ordre dit « naturel ». 

Un interlocuteur de Laacher constate en se souvenant de sa vie dans une forêt : « On était 

déconsidéré par la population. [...] Cette vie [...] m´avait déconsidéré de moi-même. »
312

 Cela 

montre à quel point le regard et le dédain des autres marque aussi les clandestins, même dans 

leur attitude vis-à-vis d´eux-mêmes. 

 

3.3. Les réflexions introduites par Schmitt - une autre vue sur l´Europe et les pays 

occidentaux 

Graham Huggan constate que la littérature du voyage « traditionnelle » reproduit en fait un 

discours colonial et perpétue ainsi les normes européennes, plus généralement les normes 

occidentales
313

. Il nomme ensuite plusieurs exemples de « littérature du voyage » critiques 

vis-à-vis du genre qui inversent cette tradition en une tradition dite « post-coloniale ». En 

même temps, Huggan attire l´attention aussi sur le fait que le terme « post-colonial » n´est pas 

sans perfidie, puisqu´il suggère que le colonialisme n´existe plus ; Huggan s´y réfère à David 

Spurr qui « wisely resists the temptation to speak of a period ´after´ colonialism – as if 
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colonialism, in a variety of new and virulent forms, were not still very much with us 

today. »
314

 Christiane Albert constate aussi que « ces textes » - elle parle de la littérature « de 

l´immigration » - « participent de la critique de la situation coloniale. »
315

 Cela vaut aussi pour 

la littérature à laquelle nos deux livres appartiennent.   

Chez nous, le phénomène de la clandestinité est traité dans les médias et dans le discours 

politique avant tout du point de vue européen ou occidental – et cela surtout du point de vue 

des « réguliers » ! La littérature peut offrir, comme nous l´avons constaté, un point de vue 

différent et alternatif et peut ainsi aussi porter un regard critique sur des « vérités » propagées 

dans ce discours officiel en les mettant en question. Bien sûr, Ahmed de Bourgogne implique 

une critique même offensive de la politique française et aussi internationale, mais pendant le 

récit elle est plutôt implicite, se présentant tout simplement à travers les monstruosités 

qu´Ahmed doit subir ; c´est surtout dans le prologue et l´épilogue que Begag formule cette 

critique plus explicitement. Schmitt, par contre, examine dans son roman des points de vue 

pourtant très répandus concernant la migration en général et la clandestinité plus précisément 

et les regarde justement « de l´autre côté » ; mais il se réfère aussi aux idéaux français et au 

colonialisme, par exemple. Il montre que l´Europe - qui porte souvent son regard « critique » 

ou méprisant sur des pays du Sud ou de l´Est - peut, à son tour, être examinée d´une manière 

critique ; et il met en question les idéaux ou valeurs dites européens en montrant que 

l´Occident aimerait imposer ses valeurs à d´autres pays, mais ne les réalise souvent pas non 

plus.   

 

3.3.1. L´Europe cultivée, civilisée ? 

Tandis que l´Europe se voit comme étant un continent paisible et l´actuel « berceau de la 

culture », Léopold, un compagnon de Saad, clandestin comme lui et d´origine africaine, 

apprend au lecteur une autre perspective sur l´Europe. Les habitants des pays occidentaux 

attendent toujours des migrants qu´ils s´intègrent. Mais d´abord il faudrait bien sûr se 

demander ce qu´on entend par « intégration », puisqu´on demande des migrants dans la 

plupart des cas une assimilation totale, jusqu´à perdre leur identité, bien que « intégration » et 

« assimilation » soient deux choses très différentes !  
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Le monde occidental se complait assez dans le rôle du monde « cultivé », « civilisé », croyant 

qu´il pourrait imposer ses valeurs à d´autres. Schmitt montre ici que le « reste du monde » 

jette aussi un regard tout à fait critique sur justement ces valeurs, et que l´Europe ne fait pas 

bonne figure contrairement á ce qu´elle semble pourtant croire.  

Léopold nous fait voir une autre perspective ; il oppose à l´eurocentrisme lequel « permet » 

aux Européens de se croire supérieurs aux migrants justement la vision de ces derniers sur 

l´Europe ; il déclare de ne jamais pouvoir « attraper la mentalité » ni européenne, ni française, 

puisqu´il se voit de la façon suivante : « Je suis trop gentil, trop gourmand, trop simple. Moi 

j´aime la vie, j´aime la paix. Je suis incapable, comme eux, d´adorer la guerre » (UdB, p.230) 

Evidemment il dresse une grande différence de mentalité qu´il explique à Saad ainsi : 

- Sois lucide, ami. Les Européens adorent les massacres, ils raffolent des bombes et de 

l´odeur de la poudre. La preuve ? Tous les trente ans ils font une guerre, ils ont du mal à 

patienter plus. Même en temps de paix, ils n´aiment que la musique militaire ; quand le 

tambour résonne et que le clairon attaque leurs hymnes nationaux, ils ont les larmes aux 

yeux, dis, ils se mettent à pleurer, ils débordent de  sentiments, on croirait qu´on leur fait 

écouter une chanson d´amour. Non, c´est clair, ils aiment la guerre, le combat, la 

conquête. Et le pire, sais-tu pourquoi les Européens font la guerre, tuent, se tuent ? Par 

ennui. Parce qu´ils n´ont pas d´idéaux. Ils font les guerres pour se sauver de 

l´emmerdement, ils font les guerres pour se régénérer.  

- Tu exagères. L´Europe vit en paix depuis soixante ans. 

- Justement ! Ils se sont trop longtemps éloignés de la guerre : aujourd´hui les jeunes sont 

au bord du suicide, leurs adolescents courent après les moyens de se supprimer. […] Oui, 

ça va mieux parce qu´il y a le cinéma, la télévision, qui leur délivrent chaque jour leur 

petite dose d´horreur, les cadavres, le sang, les blessés évacués, les explosions, les 

bâtiments en ruine, les soldats embusqués, les parents de soldats en pleurs mais dignes. 

(UfB, p. 230-231) 

 

 

Donc cela montre que, contrairement à ce que beaucoup d´Européens croient, on peut voir 

cette culture européenne non pas seulement comme civilisée et cultivée, mais comme 

primitive – un jugement que le monde occidental porte souvent sur le monde par exemple 

africain ou asiatique. L´Europe prospère, cultive ses « idéaux », mais au fond de cela, de toute 

cette « culture », on peut saisir un goût du sensationnel assez sanguinaire. Schmitt y critique 

alors aussi le rôle ou l´attitude des médias qui essaient à tout prix de satisfaire justement ce 

goût du sensationnel, non pas seulement dans des films, mais d´une certaine manière aussi 

dans les actualités.  

[…] ça va mieux parce qu´il y a le cinéma, la télévision, qui leur délivrent chaque jour 

leur petite dose d´horreur, les cadavres, le sang, les blessés évacués, les explosions, les 

bâtiments en ruine, les soldats embusqués, les parents des soldats en pleurs mais dignes. 
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Tout ça, ça les maintient en bonne santé, ce sont des expédients qui les aident à attendre 

le prochain beau massacre. (UdB, p.231) 

 

 

Notre culture se comprend comme une société d´informations, mais on se demande rarement 

de quelle nature sont les informations qu´on nous offre. Est-ce que les reportages à la 

télévision sont objectifs ? Il est clair qu´une objectivité absolue n´existe pratiquement pas, 

mais est-ce que les médias essayent encore au moins de rester aussi objectifs que possible ? 

Ou est-ce que les actualités nous offrent plutôt de la propagande ? Est-ce qu´elles essayent 

encore d´attirer de la sympathie avec les victimes comme par exemple les clandestins ou est-

ce qu´elles essayent plutôt, comme des films, d´atteindre le plus d´attention en montrant les 

images les plus cruelles ? De satisfaire ainsi nos attentes et notre goût du sensationnel… ? 

Schmitt désigne encore une autre intention concernant le rôle des médias : « Je peux me 

permettre ce que l'historien ou le journaliste ne font pas : épouser le point de vue de celui dont 

on parle, et raconter les choses telles qu'il les ressent. »
316

 

Bien sûr Schmitt se sert ici du moyen de l´exagération en employant de plus un ton 

extrêmement sarcastique. Mais au fond il reste réaliste en critiquant notre paix qui est due 

aussi à notre richesse (ou l´inverse) qui, à son tour, est fondée sur la pauvreté d´une large 

partie du monde. Schmitt ne ménage d´ailleurs pas sa propre « caste » et devient encore plus 

cynique dans la citation suivante qui se trouve toujours dans le même contexte : Saad rétorque 

à cette critique formulée par Léopold, et exprime des doutes sur la possibilité de trouver des 

Européens voyant leur culture de la même manière que Léopold. Celui-ci répond : 

Les Européens ne savent pas qu´ils sont ainsi. Pourquoi ? Parce que, pour s´étudier, ils 

ont inventé le miroir déformant : les intellectuels. Un truc génial […] ! Le reflet qui leur 

permet de se voir sans se voir ! Les Européens, ils adorent les intellectuels, ils leur offrent 

gloire, fortune, influence pour que ceux-ci leur procurent l´impression qu´ils ne sont pas 

comme ils sont : pacifistes, humanistes, fraternels, idéalistes. […] Grâce à leurs 

intellectuels, les Européens peuvent vivre à l´aise dans un monde double : ils parlent de 

paix et ils font la guerre, ils créent de la rationalité et tuent à tour de bras, ils inventent les 

Droits de l´homme et ils totalisent le plus grand nombre de vols, d´annexions, de 

massacres de toute l´histoire humaine. Drôle de peuple, les Européens, […] un peuple 

dont la tête ne communique pas avec les mains. (UdB, p.232) 

Pauline, le médecin, souligne et dénonce aussi le côté barbare de notre société qui se croit 

pourtant si civilisée : «  […] quand on ne se reconnaît plus dans l´autre, quand on désigne des 

sous-hommes, quand on classe l´humain de façon hiérarchique et qu´on exclut certains de 

                                                             
316

 http://www.evene.fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php, consulté le 

10.1.2012, 23:16 

http://www.evene.fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php


123 
 

l´humanité. […] tant qu´il y aura des ´gens qui ont droit à´ et des ´gens qui n´ont pas droit à´, 

il y aura la barbarie. » (UfB, p.292-293) 

 

3.3.2. Les anciens colonisateurs 

Schmitt met en question la façon dont l´immigration clandestine est vue par beaucoup 

d´Européens qui se sentent menacés par l´immigration, trouvant que des gens appartenant à 

d´autres peuples n´ont pas le droit de venir en Europe ; de ce point de vue, il aborde ce 

problème quasiment « de l´autre côté » et montre le revers de la médaille en rappelant les 

temps du colonialisme, pendant lesquels les pays de l´Ouest s´imposaient à une bonne partie 

du monde afin de l´exploiter. 

Schmitt jette à travers le personnage de Léopold un regard critique sur la politique 

européenne concernant les migrants : les Européens défendent leurs territoires, ont peur 

d´être « écrasés », de disparaître à cause des « foules » arrivant d´autres cultures. Mais est-ce 

qu´ils ont le droit d´éprouver cette peur ? Léopold contrecarre l´opinion répandue : les 

Européens sont aussi les anciens colonisateurs ; pendant des siècles ils sont venus s´installer 

dans d´autres pays qui ne leur appartenaient pas, ils les occupaient, profitaient des biens de 

ces pays, abusaient des peuples, les supprimaient, détruisaient des cultures, tuaient etc. 

Maintenant c´est au tour de ces gens, supprimés et abusés jusqu´alors, de venir en Europe où 

ils trouvent des meilleures conditions, d´occuper leur place dans l´histoire et dans le monde : 

- Ces derniers siècles, les Européens, ils sont allés un peu partout, ils ont fondé des 

commerces un peu partout, ils ont volé un peu partout, ils ont creusé un peu partout, ils 

ont construit un peu partout, ils se sont reproduits un peu partout, ils ont colonisé un peu 

partout, et maintenant, ils s´offusqueraient qu´on vienne chez eux ? Mais je n´en crois pas 

mes oreilles ! Leur territoire, les Européens, ils sont venus l´agrandir chez nous sans 

vergogne, non ? Ce sont eux qui ont commencé à déplacer les frontières. Maintenant, 

c´est notre tour à nous, va falloir qu´ils s´habituent, parce qu´on va tous venir chez eux, 

les Africains, les Arabes, les Latinos, les Asiatiques. Moi, à la différence d´eux, je ne 

traverse pas la frontière avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer leur 

langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n´envahis pas, je ne veux rien transformer, je 

veux juste dégoter un petit espace pour m´y blottir. (UfB, p. 234) 

 

 

Surtout cette dernière phrase fait saisir aussi l´irréalité de cette peur des anciens colonisateurs 

d´être envahis par les immigrés ; elle souligne que l´immigration est paisible et que, à 

l´opposition du colonialisme et de l´exploitation (laquelle n´a d´ailleurs pas cessé 

jusqu´aujourd´hui), elle ne se fait pas par la force des armes comme par exemple justement 
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l´invasion des Etats-Unis en Irak, l´événement qui se trouve – parmi d´autres – à l´origine de 

la fuite, de l´odyssée de Saad. 

Schmitt exprime ici ce qu’Obdejin affirme aussi : ce dernier se réfère aussi au colonialisme 

en constatant notamment le phénomène d´une « Européanisation du monde »
317

 entre 1500 et 

1900, une période qui  

est déterminée par l´expansion européenne à travers le monde […] qui laissa son 

empreinte tant au niveau politique et économique, que démographique. Dans certaines 

parties du monde […], on assista à la quasi-disparition de la population autochtone, tandis 

que dans d´autres régions […], l´européanisation marqua durablement, sinon 

définitivement, la société.
318

  

 

 

Concernant le XIX
e
 siècle, Obdejin parle d´un vrai « exode »

319
 partant de l´Europe. Après 

1945, nous avons assisté à une « inversion du mouvement » : « A son tour, l´Europe devient 

un continent d´immigration. »
320

 Obdejin rappelle de plus un fait important, notamment que 

la migration a toujours existé
321

, un fait que Schmitt souligne à son tour :  

 

Depuis des millénaires, la terre n´est peuplée que de migrants et demain on migrera 

davantage, migrants politiques, migrants économiques, migrants climatiques. Mais les 

hommes sont des papillons qui se prennent pour des fleurs : dès qu´il s´installent quelque 

part, ils oublient qu´ils n´ont pas de racine, ils prennent leurs ailes des pétales, ils 

s´inventent une autre généalogie que celle de la chenille errante puis de l´animal volant. 

(UfB, p.278) 

 

 

Pour nous il est avant tout intéressant de voir encore une fois souligné le mouvement inverse 

qui avait eu lieu pendant des siècles et qui ne se faisait pas du tout paisiblement. 

De plus, il faut mentionner aussi que la pauvreté du Tiers Monde résulte du passé colonial de 

l´Europe et que notre richesse est jusqu´à aujourd´hui basée sur la pauvreté d´autres. On 

n´entrera pas dans les détails, mais se contente ici d´une citation de Mendy : « […] même si 

l´Afrique doit assumer pleinement le présent, il n´en demeure pas moins que la situation 

actuelle du continent n´est que la lourde conséquence de ce triste passé du colonialisme qui 

restera toujours vivant. »
322
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Concernant l´existence des camps de rétention, il existe aussi un lien avec le passé colonial, 

un aspect que Le Cour Grandmaison fait ressortir :  

L´internement colonial doit être considéré comme l´un des ancêtres majeurs des mesures 

prises plus tard en Europe pour interner des étrangers ou des opposants politiques ou 

raciaux qui, en vertu de dispositions exceptionnelles, furent détenus eux aussi pour des 

motifs d´ordre public et pour une durée indéterminée.
323

 

 

 

(Le Cour Grandmaison s´y réfère évidemment aussi aux camps de concentration, mais un peu 

plus tard il souligne naturellement que ces derniers constituent une autre catégorie de camp
324

 

qui n´ont rien à faire avec les camps de rétention. - ) Déjà en période coloniale, il existait des 

camps de rétention français en Algérie par exemple. Aujourd´hui, il y a des camps – ou bien 

dans leur version édulcorée des « centres » - de rétention en France afin d´empêcher des 

migrants, souvent (dans la plupart des cas ?) venant de pays autrefois colonisés, de rester. Les 

camps de rétention d´aujourd´hui ont alors un pendant à l´époque coloniale et constituent de 

quelque manière une prolongation de cette dernière. Ainsi, c´est cette même inversion dont 

Obdejin parle, mais le résultat en reste le même : ceux qui sont dominés et qui se trouvent en 

bas de l´échelle sociale sont toujours les mêmes, et les anciens colonisateurs construisent 

toujours des camps. Sibel Vurgun retient un phénomène similaire, notamment dans le 

contexte de l´économie et de la migration où l´influence du colonialisme est virulente 

jusqu´aujourd´hui :   

Überspitzt lässt sich die von der Wirtschaft gewünschte, ja geforderte Immigration als 

Fortführung des Kolonialismus sehen, denn die Machtverhältnisse – die dominierende 

und kulturell dominante französische Gesellschaft versus die dominierte und kulturell 

unterlegene maghrebinische Bevölkerung – setzen sich fort, auf anderem Terrain und 

unter anderen Namen [...].
325

 

 

 

Katharina Ludwig avait dans ses entretiens avec des clandestins constaté ce même rappel au 

colonialisme du côté des sans-papiers eux-mêmes. Ces interlocuteurs soulignaient d´une part 

la faute et aussi les dettes du côté de la nation française, mais aussi la politique commerciale 

actuelle, l´exploitation de matières primaires et l´économie de dettes vis-à-vis notamment de 

pays africains ; les partenaires d´entretien de Ludwig parlaient aussi de la responsabilité de la 
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nation française, laquelle est justement liée étroitement au passé colonisateur
326

. Dans une 

interview, un clandestin africain avait prononcé la critique suivante : « ´Ici [en France] les 

gens ils ne voient pas les causes de l´émigration et ils s´attaquent à l´immigration. Quand on 

s´attaque à l´immigration il faut aller voir les causes.´ »
327

  

Concernant les « dettes » des pays africains que le monde occidental – ou au moins quelques 

uns de ses représentants - font souvent valoir, un interviewé avait insisté sur un autre point de 

vue, souvent négligé dans la politique : « ´Il n´y a pas de dette. On va faire le calcul 

historique : dans l´histoire on va calculer, aggraver l´esclavage, la colonisation, la 

mondialisation et aussi la libération de la France. On va faire calcul : qui doit à qui ?´ »
328

 

Ludwig y mentionne aussi que les personnes avec qui elle avait parlé voyaient leurs ancêtres 

non pas seulement comme colonisés ou comme des personnes exploitées, mais aussi comme 

libérateurs de la France pendant la deuxième guerre mondiale ; non pas seulement la France, 

mais beaucoup d´autres pays occidentaux préfèrent oublier ou taire par exemple une telle 

participation d´une « minorité » afin de ne pas être obligés d´accorder à celle-ci les mêmes 

droits qu´aux autres citoyens en leur accordant une autorisation d´entrée légale et ainsi un 

statut régulier.  

Laubenthal montre qu´il y a quelques points de repère du mouvement de la régularisation des 

sans-papiers. Il s´agit-là d´événements ou d´époques de l´histoire française, notamment le 

colonialisme et la collaboration d´une partie de la France avec les nazis. Laubenthal constate 

qu´en se référant à ces époques, une faute du côté de la France est évoquée par le mouvement, 

lequel voit ensuite ces revendications rendues plus légitimes. La France s´est rendue 

coupable, ainsi elle a une « dette » morale ce qui « entraîne » un certain devoir vis-à-vis des 

migrants clandestins.
329

 

Ludwig mentionne dans ce même contexte le fait que ces sans-papiers ont été éduqués dans 

des écoles « post-coloniales » où on apprenait aux élèves les idéaux français ; et que ces 

anciens élèves réclament maintenant aussi ces droits qu´ils ont dû apprendre à l´école : 

« ´Moi je suis plus intégré que les français, parce que moi je comprends la constitution 

française et moi je viens de l´Afrique et si les français  ne sont pas capables d´appliquer cette 
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constitution puis moi je suis plus français qu´eux, quoi.´ »
330

 Cela nous mène au prochain 

point, notamment aux idéaux français : 

 

3.3.3. « Liberté, égalité, fraternité » 

Cette partie du chapitre est en fait très liée à la précédente, parlant du colonialisme : il s´agit 

aussi d´une certaine manière du colonialisme, mais plus spécialement de la France et ses 

principes.  

Lorsque Saad se trouve en France chez Max, membre d´une organisation « clandestine » 

aidant les clandestins, il se met – comme c´est souvent le cas – à discuter avec son père, et 

cette fois-ci ils examinent quasiment de près les idéaux français : liberté, égalité, fraternité. 

Le père conclut du fait qu´il voit ce « slogan » pratiquement partout sur les façades, les 

mairies etc., qu´un peuple qui demande de telles choses ne peut être mauvais. Saad réplique 

que les Français exagèrent carrément : « Ils en font trop. » (UfB, p.270) Sa conclusion en est 

que, si les Français propagent leurs idéaux tellement, c´est parce qu´ils ne les vivent pas ; 

s´ils réalisaient ces idéaux, ils n´auraient pas besoin de les afficher partout : « - […] C´est 

comme celui qui, dans un souk, crie qu´il vend les tissus les plus beaux et les moins chers : il 

ne l´affirme que parce que c´est faux. » (UfB, p.270) Cela nous renvoie à une constatation 

d´un « classique » de la théorie coloniale ou postcoloniale, notamment Aimé Césaire et son 

fameux Discours sur le colonialisme qu´il ouvre avec les phrases suivantes :  

Une civilisation qui s´avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son 

fonctionnement est une civilisation décadente. 

Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une 

civilisation atteinte.  

Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.
331

 

 

 

Surtout la dernière phrase correspond exactement à la critique exprimée par Schmitt à travers 

les propos de ses protagonistes. Il faut souligner ici le fait impressionnant qu´après tant de 

temps, les mots formulés par Césaire et aussi un autre grand théoricien déjà cité, Frantz 

Fanon, valent aujourd´hui autant qu´à l´époque où ils ont été écrits et publiés pour la 

première fois.  
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Ce qui gêne Saad encore plus est l´hypocrisie évidente laquelle se montre à travers l´histoire : 

« Les Français ne brandissaient-ils pas déjà cette devise lorsqu´ils conquéraient le monde 

pour constituer leur empire colonial ? » (UfB, p.270) Ayant déjà convaincu son père, Saad 

rajoute néanmoins : « Alors ´liberté, égalité, fraternité´ signifie sans doute ´nous sommes 

libres de vous envahir, nous serons égaux quoique certains le seront davantage, vous serez 

nos frères quand il faudra aller ensemble à la boucherie des guerres. » (UfB, p.271)  

Finalement il développe l´idée que le mensonge, comme il dit, l´erreur, se trouve dans le 

troisième terme ; c´est, selon Saad, la fraternité qui pose un problème, puisqu´en parlant 

d´une fratrie, il faudrait toujours définir qui y serait inclus ; ainsi il trouve dans cette idée une 

contradiction fondamentale qui rend cette promesse des deux choses à la fois, d´égalité et de 

fraternité, impossible : « Bref, il faut tracer des limites. Dès que tu dis ´fraternité´, tu 

contredis ´égalité´, les deux termes s´annulent ! On en revient toujours là : à la frontière. Il 

n´y a pas de société humaine sans un tracé de frontière. » (UfB, p.271)  

Quelques pages plus loin, Schmitt laisse – en employant un topique assez connu - un 

cimetière montrer que l´égalité règne finalement dans la mort : « Ordre et régularité 

affirmaient l´égalité dans la mort. Aucun homme ne valait davantage en ce cimetière […], 

pas de plus fort, pas de plus riche, pas de plus gradé. » (UfB, p.275) 

Schmitt arrive donc en même temps à dénoncer l´histoire européenne et son attitude actuelle 

de nier son comportement souvent fautif et de croire en même temps toujours à sa 

supériorité. On peut constater qu´Ulysse from Bagdad s´inscrit ainsi, tout comme Ahmed de 

Bourgogne, dans un discours postcolonial qui a déjà été évoqué plusieurs fois au cours de ce 

travail. Laronde précise la différence des termes « post-colonial » et « postcolonial » : écrite 

avec un tiret, l´expression désigne une « dimension purement temporelle », mais en même 

temps « ´post-colonial´ signifie l´impossibilité de séparer » le passé colonial de l´époque 

actuelle »
332

.  

Ahmed est en quelque sorte aussi victime du passé colonialiste : ses parents algériens, qui 

étaient autrefois encore des « sujets français », sont venus s´installer en métropole. Plus tard, 

la France laisse Ahmed « payer » la nostalgie de ses parents qui avaient gardé la nationalité 

algérienne pour leurs enfants.  
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La dimension coloniale introduite par Schmitt est en effet un trait très important pour les 

deux livres. Christiane Albert retient que cette dimension joue un grand rôle pour la 

littérature d´immigration en général :  

Ainsi l´immigration n´est pas seulement un thème littéraire, mais c´est surtout un discours 

qui produit ses propres modalités d´écriture qui ne prennent cependant tout leur sens que 

lorsqu´on les situe dans une perspective postcoloniale. L´immigration s´ancre en effet 

dans un contexte historique et social précis où elle apparaît comme un phénomène social 

directement lié à la colonisation dont les immigrés sont les victimes. Aussi les 

configurations discursives de l´immigration élaborées par les romanciers peuvent 

s´interpréter comme une résistance à l´impérialisme européen dont les formes 

d´oppression se sont déplacées sans pour autant disparaître.
333

 

 

 

Cela vaut tout de même – voire encore plus – pour la littérature mettant en scène des 

clandestins.  

 

3.3.4. Sans frontières pas de clandestins ? 

Il est curieux de constater aujourd´hui deux développements contraires, notamment d´un côté 

la « mondialisation » et la disparition presque totale de frontières dans certains contextes – 

soit à l´intérieur de l´Union Européenne, soit au niveau du commerce
334

, de la 

communication – et de l´autre côté la protection, le renforcement intensifié des frontières 

comme par exemple des frontières extérieures de l´espace Schengen. Aujourd´hui, une 

grande partie de la population mondiale peut circuler librement (les marchandises le font de 

toute façon), mais une encore plus grande partie est totalement privée de ce droit. Horn, 

Kaufman et Bröckling parlent des « parias » de la population mondiale et globalisée
335

 - et 

c´est justement une bonne désignation pour les migrants clandestins. 

Une idée présentée dans Ulysse from Bagdad est que s´il n´y avait plus de frontières, la 

clandestinité cesserait aussi d´exister. Ainsi le nationalisme, l´existence de nations et de 

frontières sont fortement mis en question. Lorsque les douaniers italiens découvrent les 

clandestins dans le camion et que Saad est détenu encore une fois, il fait la connaissance d´un 

policier évidemment plus humain et plus réfléchi qu´un policier stéréotypé. Il semble, à la 
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grande surprise de Saad, comprendre la situation atroce des clandestins. Dans une 

conversation assez philosophique, l´officier expose son point de vue :  

- Voyez, monsieur, les frontières, tant qu´elles existent, il faut les respecter, et les faire 

respecter. Mais on a bien le droit de se demander pourquoi elles existent. Et sont-elles 

une bonne solution aux problèmes humains ? Eriger des frontières, est-ce la seule 

manière pour les hommes de vivre ensemble ? (UfB, p.254) 

 

 

Les frontières sont donc à l´origine du problème. Lorsque Saad rétorque que « jusqu´ici, il 

n´y a pas eu d´autre [solution] » (UfB, p.255), l´officier répond : 

 

- Même si c´est la seule manière, est-ce la bonne ? L´histoire humaine, c´est l´histoire de 

frontières qui se déplacent. Qu´est-ce que le progrès sinon la raréfaction des frontières ? 

Il y a plusieurs millénaires, les frontières se dressaient à la porte de chaque village, elles 

étaient alors très nombreuses ; puis elles se sont élargies pour cerner des tribus, des 

ethnies, des peuples ; toujours plus rares et élastiques, elles cernèrent ensuite plusieurs 

groupes dans l´espace d´une nation. Plus récemment, elles ont dépassé les nations, soit 

par le fédéralisme dans le cas des Etats-Unis, soit par des traités comme celui qui fonde 

l´Europe. En bonne logique, cela devrait continuer. Mon métier est absurde, il n´a aucun 

avenir. Les frontières vont disparaître, ou s´étendre à des territoires plus larges. (UfB, 

p.255) 

 

 

Müller-Richter et Uritescu-Lombard insistent sur le caractère artificiel des frontières 

nationales qui sont en fait des constructions artificielles et arbitraires : « [...] [A] border is [...] 

not a natural given. Rather it is a spatial expression of a politically and economically 

inflected system of triage that reinforces itself by determining who can pass and who cannot. 

»
336

 Ce passage est important à cause du mot employé par les auteurs: « triage ». Cela 

souligne encore l´aspect sélectif qui va en même temps avec le caractère tout à fait arbitraire. 

D´une plus grande importance est encore la déclaration suivante : « Borders and migrants are 

thus two interdependent concepts that exist in a relationship of repeated and reciprocal self-

constitution. »
337

 Cela veut dire que les relations entre migrants et frontières sont 

indissolublement liées, et encore plus : l´existence des uns est due à celle des autres. Cela ne 

vaut pas pour les migrants « légaux », mais d´autant plus pour ceux qui sont « clandestins » : 

la clandestinité, l´illégalité sont les produits des frontières et de la politique restrictive, pas 

l´inverse. 
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Horn, Kaufmann et Bröckling accordent de plus une attention particulière au principe sélectif 

des frontières, mais soulignent encore plus le caractère flou des frontières qui n´existent que 

« in actu »
338

. La complexité de la question est soulignée par la phrase suivante : « Man mag 

es die Dialektik des Grenzverletzers nennen, daß seine Überschreitung das Gesetz nicht nur 

in Frage stellt, sondern immer auch affirmiert. »
339

  

Retournons encore une fois à la discussion entre Saad et son père sur les idéaux français 

exposée dans le chapitre précédent. Les pensées de Saad mènent le père à une nouvelle idée 

concernant le phénomène de la clandestinité ; lui aussi voit un problème dans l´existence de 

frontières, mais il va encore plus loin que l´officier italien : les frontières ont été créées 

lorsque l´humanité a abandonné le nomadisme. Donc c´est la vie sédentaire qui se trouve à 

l´origine du problème : « - L´homme n´aurait jamais dû devenir sédentaire, il aurait dû rester 

nomade, ainsi il n´y aurait pas de frontières. » (UfB, p.271)  

Saad n´est pas d´accord avec cette idée trop simplificatrice à ses yeux, puisqu´ « il y a autant 

de guerres entre des peuples nomades qu´entre les peuples sédentaires. » (UfB, p.271) Et il 

revient à une idée que l´officier a lui aussi proclamée : « L´origine des conflits, c´est le 

´nous´, ce ´nous´ d´une communauté contre une autre, ce ´nous´ exprimant une identité et 

justifiant d´attaquer les identités étrangères. » (UfB, p.271) Ce « nous » pose tant de 

difficultés puisqu´il s´oppose forcément à un « vous » ; pour cela l´officier propose, si c´est 

« absolument » nécessaire aux hommes de pouvoir parler d´un « nous » afin de se définir, de 

parler plutôt de « ´nous, les êtres vivants´ » et au lieu de dire « nous, les Américains, nous les 

Africains, nous les Européens » (UfB, p.255). 

Saad trouve refuge chez un certain Schœlcher qui est membre d´une organisation clandestine 

qui aide les clandestins ; ce n´est d´ailleurs sûrement pas un hasard que cet homme porte le 

même nom que le Français Victor Schœlcher (1804-1893) qui avait lutté contre l´esclavage. 

C´est alors ce Schœlcher fictif qui exprime une idée similaire que celle formulée par Saad :  

- […] Le problème des hommes, c´est qu´ils ne savent s´entendre entre eux que ligués 

contre d´autres. C´est l´ennemi qui les unit. En apparence, on peut croire que le ciment 

joignant les membres d´un groupe, c´est une langue commune, une culture commune, une 

histoire commune, des valeurs partagées ; en fait, aucun liant positif n´est assez fort pour 

souder les hommes ; ce qui est nécessaire pour les rapprocher, c´est un ennemi commun. 

[…] Au XIX
e
 siècle, on invente les nations, l´ennemi devient la nation étrangère, 
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résultat : la guerre des nations. Après plusieurs guerres et des millions de morts, au XX
e
 

siècle, on décide d´en finir avec les nations, résultat : on crée l´Europe. Mais pour que 

l´Union existe, pour qu´on se rende compte qu´elle existe, certains ne doivent pas avoir le 

droit d´y venir. […] il faut toujours qu´il y ait des exclus. (UfB, p.277-278) 

 

 

Widmer constate que pour les clandestins, les frontières ne se trouvent non pas « seulement » 

à « l´extérieur » des nations, mais aussi à l´intérieur, et que les nations appuient en fait aussi 

sur ce fait :  

 

Grenzregime entfalten jedoch ihre Wirkung nicht nur an den Grenzen, sondern auch im 

Innern der Nationalstaaten. Für die ´Sans-Papiers´ verlaufen Grenzen überall dort, wo sie 

befürchten müssen, nach Ausweispapieren gefragt zu werden: auf dem Sozialamt, im 

Spital, auf der Wohnungsvermittlung oder dem Arbeitsamt, selbst in öffentlichen 

Räumen wie Bahnhöfen und Straßen.
340

  

 

 

De ce point de vue, la phrase « [u]n véritable humaniste ne reconnaît pas les frontières. » 

(UfB, p.278), prononcée par Schœlcher, reçoit encore une autre dimension presque cynique : 

même si on ne reconnaît plus les frontières nationales, on en trouve toujours à l´intérieur 

d´une société. Widmer parle aussi de la signification et la valeur de nationalité, laquelle se 

pose dans ce contexte : « Menschenrechtsideen lassen es immer fragwürdiger erscheinen, 

Menschen einzig aufgrund ihrer Geburt oder ihres Geburtsortes vom Wohlstand 

auszuschließen. »
341

 Pauline dit dans le roman : « Aucune civilisation digne de ce nom 

devrait exiger des certificats de naissance. » (UfB, p.293)  

 

3.4. Une métaphore forte : des zombies et des revenants 

Il est sans doute exagéré de parler d´une métaphore, mais au moins il s´agit d´une image, 

d´une comparaison qui est non seulement employée par Begag, mais qu´on peut aussi trouver 

dans d´autres œuvres de la littérature secondaire, et à cause de cette coïncidence (qui est 

presque une accumulation ou une multiplication) on doit le thématiser dans un chapitre à part.  

Un zombi (ou zombie) est un mort-vivant matériel […], le terme […] renvoie en fait à 

deux types de créatures fantastiques […] différents. Dans la culture vaudou, le zombie est 
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un mort réanimé et sous le contrôle total d'un sorcier. Cependant, dans la culture 

populaire occidentale, on qualifie de zombies des morts-vivants partiellement 

décomposés, dépourvus de langage, de raison et souvent de conscience, qui survivent en 

dévorant les vivants et qui sont donc particulièrement friands de chair humaine.
342

 

 

 

Les zombies ont leur origine alors dans la religion vaudou, et c´est aussi dans ce contexte que 

Hron s´y réfère dans son chapitre Vodou Myth-Represented in Haitian Immigrant Fiction dans 

lequel elle analyse tout un tas de romans haïtiens traitant des expériences « migratoires » et 

employant des éléments de la mythologie ou du culte vaudou. On n´entrera pas dans les 

détails et seulement retenir la constatation que « [c]ertainly, in the Haitian texts analysed here, 

vodou signals difference and loss. Or rather, it gestures towards multiple differences, and 

speaks of multiple losses. »
 343

 Hron interprète ces éléments – pour des raisons faciles à 

concevoir – comme l´expression d´une culture spéciale, mais aussi comme moyens 

d´exprimer la douleur « migratoire » : la différence, la perte qui restent tout compte fait sont 

alors conçues comme images de l´expérience « migratoire ».  

L´essai par Widmer, souvent cité dans ce travail, est paru dans l´anthologie Hexen, 

Wiedergänger, Sans-papiers…. Kulturtheoretische Reflexionen zu den Rändern des sozialen 

Raums. Il est curieux de voir dans ce titre le terme de « sans-papiers », désignant une réalité 

actuelle et évoquant des personnes en chair et os, mis en relation avec des figures irréelles, 

relevant plutôt de la mythologie ou de la croyance populaire. Le titre peut paraître d´autant 

plus provocant que les sans-papiers, les seuls des trois « phénomènes » à exister « vraiment » 

- il s´agit de « vraies » victimes d´une politique réelle et restrictive et ses conséquences plus 

que tragiques - sont énumérés seulement après les sorcières et les revenants qui n´existent 

pourtant pas en dehors d´un imaginaire. Cela souligne très bien dans quelle mesure les 

clandestins n´ont pas de place dans le monde « réel », dans notre monde.  

Cela devient d´autant plus intéressant qu´on peut trouver cette image, cette métaphore aussi 

chez Begag. Ahmed emploie le mot « zombie » en désignant ses « collègues » dans un camp 

slovène qu´on pourrait classifier d´assez « bon » : on y dresse des nouveaux papiers aux 

retenus, et Ahmed en dit ceci : « La situation en général était bonne. La maison était 

confortable, ça me changeait des buissons et des voitures démolies où je passais la nuit. On 

avait même accès à un grand jardin avec des fleurs, des bancs et un terrain de foot. » (AdB, 
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p.161) Il parle même d´un « hôtel pour clandestins » (AdB, p.162). Mais comme les sorties 

(en ville) sont néanmoins interdites, Ahmed commence à s´impatienter : il s´y sentait « à 

l´aise, mais c´était une prison dorée », et il « croisai[t] tout le temps les mêmes zombies dans 

les couloirs » (AdB, p.163). Cela exprime d´ailleurs très bien ce mouvement de va-et-vient ou 

plutôt le sentiment de tourner comme un lion en cage auquel les retenus sont condamnés.  

Begag compare déjà tout au début du livre dans la préface les victimes de la double peine à 

des revenants : il constate qu´Ahmed « renaît » lorsqu´il peut rendre service à quelqu´un et 

s´occuper de ceux qui se trouvent comme lui aussi en  marge de la société et déduit de l´idée 

de la « renaissance » cette comparaison spéciale : « Car c´est un revenant. D´ailleurs, c´est 

peut-être comme ça qu´on devrait appeler les gens qu´on expulse et qui reviennent toujours là 

où ils sont nés : des revenants. » (AdB, p.12) L´image de Begag n´en est pas vraiment une, 

puisqu´il se réfère aux victimes de la double peine qui reviennent réellement, donc ce sont de 

« vrais » « revenants » - Begag s´appuie sur la double signification. Mais on peut aussi 

employer cette image pour tous les clandestins comme c´est le cas dans les autres exemples 

cités. Les revenants, les zombies sont des morts qui sont toujours vivants ; ainsi ils 

appartiennent en même temps au monde des vivants et à celui des morts. Ils cheminent dans le 

monde des vivants, mais ils ne devraient pas être là. Dans le monde des vivants ils ne sont pas 

vraiment les « bienvenus », si on peut l´exprimer ainsi. La même chose vaut pour les 

clandestins : ils n´appartiennent pas aux lieux où ils se trouvent, puisque les lois le leur 

interdisent. Sans visas, ils n´ont pas la permission de rester. Sans papiers, ils n´existent pas 

officiellement. Ils n´ont pas de droits, bien qu´ils soient aussi vivants que les « réguliers ». 

Ainsi ils incorporent deux états, appartiennent à deux mondes : le monde réel, puisqu´ils 

existent ; mais aussi le monde « clandestin », sans droits, invisible, clandestin, inofficiel. Ils 

existent sans avoir une existence officielle. Ils ne devraient pas être là. Et ils ne sont pas 

bienvenus.  

On trouve d´ailleurs cette même image chez Bauman qui compare les réfugiés aussi à des 

zombies : « Socially, they are ´zombies´ […]. »
344

 Et elle est employée par Memmi dans le 

Portrait du décolonisé. L´auteur réfère l´image à ceux appartenant à la deuxième génération 

d´immigrés, donc aux jeunes Beurs, mais aussi aux jeunes Blacks, aux Français musulmans – 

Memmi constate qu´il est difficile de trouver un terme « juste ». Pour nous le fait suffit qu´il 

s´agit de gens (plus ou moins) jeunes, en tout cas de la deuxième génération qui, de quelque 

manière, n´appartiennent pas vraiment ni au pays d´origine des parents, ni au pays où ils sont 
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nés, et qui n´ont dans beaucoup de cas aucune perspective. Ce qui est important dans ce 

contexte est que Memmi emploie ici aussi l´image du zombi (ici sans « e » à la fin) : ainsi est 

intitulé le chapitre traitant de cette deuxième génération.  

Le fils de l´immigré est ainsi une espèce de zombi, sans attaches profondes avec le sol sur 

lequel il est né. Il est citoyen français, mais il ne se sent pas tout à fait français ; il ne 

partage que partiellement la culture de la majorité de ses concitoyens, pas du tout la 

religion. Il n´est pourtant pas pour autant un Arabe. […] 

Et, véritablement, il est d´une autre planète : la banlieue. […] [L]a banlieue est un désert  

privé de centre, […] comme si ce territoire était un no man´s land […].
345

 

 

 

Cette comparaison employée par Albert Memmi dans le contexte de la deuxième génération 

justifie aussi l´emploi de la même image dans le contexte des clandestins. Donc peu importe 

de quelle couche il est question, mais dans les deux cas, l´image du zombie se réfère 

justement à l´exclusion, à la non-appartenance qu´elle exprime  – ainsi il s´agit vraiment 

d´une métaphore et d´une image juste. Les deux dernières lignes du passage de Memmi 

contiennent une image « hétérotopique » – d´une certaine manière le cercle se ferme ici pour 

nous. 

Ici on doit encore parler du sentiment (ou des sentiments) que les personnes concernées 

ressentent, c´est à dire Saad et Ahmed. Ces derniers ont en commun qu´ils ont tous les deux 

l´impression d´être étranger dans le monde entier, de n´appartenir à nulle part et de ne pas 

avoir de place dans le monde (cela va encore avec l´image du zombie). Il s´agit pratiquement 

du fait de ne pas avoir le droit d´exister : « Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas être 

là, celui qui n´a pas la permission d´être. » (UfB, p.250) Cela va d´une certaine manière bien 

avec l´image de zombies qu´on vient de voir. Par la deuxième moitié de la phrase, Saad 

renforce encore la signification de cette déclaration : il ne s´agit pas « seulement » de 

l´interdiction de se trouver dans un pays, mais d´exister en général ! 

Déjà tout au début du roman, Saad décrit sa situation – de vie, mais aussi sentimentale – avec 

les mots suivants : 

[…] aux yeux du plus grand nombre, je ne suis rien.  

[…] Né quelque part où il ne fallait pas, j´ai voulu en partir ; réclamant le statut de 

réfugié, j´ai dégringolé d´identité en identité, migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, 

sans-droits, sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais est clandestin. […] Je 

n´appartiens à aucune nation, ni au pays que j´ai fui ni au pays que je désire rejoindre, 
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encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part. 

Etranger partout.  

Certains jours, j´ai l´impression de devenir étranger à l´espèce humaine… (UfB, p.11)  

 

 

Il parle même d´une honte de se reproduire (UfB, p.11) et déclare qu´il se « retient » 

carrément d´« exister » (UfB, p.182). (Un interlocuteur de Laacher dit à peu près la même 

chose : « ´[...] J´avais honte de moi. J´étais de trop. Le plus terrible, c´est le silence et le 

mépris silencieux. C´est pire que le racisme. [...]´ »
346

) Ahmed connait ce sentiment lui aussi, 

mais c´est encore dans sa « vraie » patrie, la France, qu´il appartient à « une espèce 

inclassable, improbable » (AdB, p.28), comme on vient déjà de l´entendre.  

Le plus grave est dans les deux cas que cette sensation d´être superflu, de n´avoir pas de 

place, se renforce encore lorsque les deux auront finalement - après tant de difficultés, 

d´efforts, de renoncement et aussi de pertes – atteint leur but : l´arrivée tant souhaitée. C´est 

ce qui sera traité dans le chapitre suivant.  

Cette argumentation pour justifier la métaphore des zombies n´est probablement pas « sans 

faille », mais elle paraissait convaincante et comme cette coïncidence (de trouver cette 

comparaison non pas seulement deux fois dans Ahmed de Bourgogne, mais aussi dans 

plusieurs ouvrages théoriques) est quand même très intéressante à voir, et il ne fallait pas la 

taire.  

 

3.5. Le choc de l´arrivée tant désirée 

Panzer prétend que « les » clandestins partent en Europe en espérant d´y « découvrir le 

paradis » et que « [s]ans ces espérances, ces personnes n´auraient pas tout quitté »
 347

. 

Eventuellement, on peut parler là d´une exagération. Même si cette constatation vaut pour une 

partie de ceux qui partent chaque jour en direction des pays occidentaux - la plupart sait 

probablement que la vie n´y sera pas facile non plus, mais en tout cas mieux que les 

conditions qu´ils laissent derrière eux. Quant à l´idée que sans cette « illusion », les 

clandestins ne partiraient pas, on peut rétorquer qu´il s´agit quand même de gens qui n´ont 

souvent tout simplement plus le choix parce que les conditions de vie dans leurs pays sont 

invivables, voire que leur survie n´y est plus assurée. Panzer a pourtant raison en constatant 
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que l´arrivée constitue néanmoins une déception
348

 et se révèle très difficile. Cette difficulté 

de l´arrivée fait sûrement partie des « traits constitutifs » des romans mettant en scène des 

clandestins. Eventuellement on peut, en analogie à la « fin du mythe du retour » d´Albert
349

, 

parler de la « fin du mythe de l´arrivée ». 

La lecture des deux livres nous montre bien à quel point l´arrivée est devenue le but unique et 

ultime des protagonistes. Saad quitte d´abord son pays et sa famille, plus tard aussi sa 

compagne Vittoria afin de joindre après tant de pertes et de privations l´Angleterre où il croit 

ou espère au moins de trouver des conditions meilleures. Lorsqu´il retrouve inopinément 

Leila, leur avenir commence à sembler finalement un peu plus rose. Mais on connait déjà la 

suite : Leila est prise par la police et renvoyée en Iraq, Saad par contre arrive à se rendre en 

Angleterre où il attendra le retour de Leila. La chose la plus positive qu´il puisse constater 

est : « J´ai un toit. » (UfB, p.301) Pour le reste, c´est plutôt déprimant : Saad partage une 

petite pièce à trois lits avec cinq autres compagnons, donc ils ne peuvent dormir qu´en 

alternance. Le plafond est tellement bas qu´on ne peut se mettre debout « qu´au milieu de la 

pièce » (UfB, p.301). On sent la déprime qui s´empare de Saad n´éprouvant même plus 

l´envie de se lever. Il n´a pas de travail mais un cousin de Leila qui vit aussi à Londres l’aide 

et lui fait entrevoir « un petit travail au noir » et la possibilité de se « procurer une fausse carte 

de séjour », ce qui le laisse espérer trouver finalement un travail régulier (UfB, p.304). En 

général, Saad décrit l´ impression qu´il expérience de Londres avec la phrase suivante : « Le 

Londres où je m´incruste me déconcerte. » (UfB, p.302) Le quartier où Saad demeure est 

décrit comme puant et répugnant, on y trouve des sex-shops, des prostitués, des sans-abris. 

Saad mentionne que son repas principal consiste en une barre de céréales (UfB, p.302). Son 

père le gronde, pour lui, Londres est un nouveau Babel, ou plutôt Sodome et Gomorrhe. Saad 

lui-même a tout lieu de se plaindre et de désespérer, mais il essaie de garder un dernier reste 

d´espoir et de se concentrer sur l´avenir. Après avoir trouvé du travail, il veut terminer ses 

études et surtout se marier avec Leila. Mais tout ces plans sont peu probables ou au moins il 

attendra longtemps jusqu´à ce qu´il puisse les réaliser, c´est évident. Donc le trajet si dur et 

périlleux est suivi d´une arrivée peu prometteuse, pour ne pas dire extrêmement 

décourageante. Donc cette impression de l´arrivée est avant tout exaspérante et foudroyante. 

On ne connait pas la suite, mais elle ne sera sûrement pas facile. 
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La même chose vaut pour Ahmed. Lui qui a aussi lutté des années et traversé autant de pays 

afin de rentrer finalement dans son pays natal, sa patrie, et qui a tant attendu les retrouvailles 

avec sa fille, doit subir un accueil assez triste et décevant, tout comme Saad : il arrive à une 

heure du matin, et se dirige vers la demeure d´Alain Dupré. Mais là, on ne lui ouvre pas, tout 

le monde est couché et personne n´entend Ahmed frapper à la porte : « J´étais déçu, aucune 

lumière ne s´allumait, aucun bruit de pas ne s´annonçait. Silence de mort. Personne ne 

m´attendait. Ici pas plus qu´ailleurs. » (AdB, p.200) Cet accueil silencieux, ou plutôt ce non-

accueil, ne tarde pas de montrer des effets chez Ahmed : 

Une immense brume de solitude s´est abattue sur moi. J´ai revu en une poignée de 

secondes tout le voyage que je venais d´accomplir et je l´ai comparé à ce silence de pierre 

tombale qui m´accueillait là. J´ai promené mon regard autour de moi, à la recherche d´un 

coin protégé, et je me suis posé sur le sol nu. […] j´ai commencé à compter les étoiles 

dans le ciel dégagé […]. Je n´arrivais pas à me trouver dans cette immensité. Maintenant 

que j´avais franchi les frontières, un autre combat m´attendait : reconstruire une vie, en 

partant de zéro. (AdB, p.201)  

 

 

Grace à l´introduction et à l´épilogue, nous connaissons la suite et savons que ce départ de 

zéro ne se fait pas du tout facilement. 

Donc l´arrivée tant souhaitée constitue aussi un choc, comme on le voit dans les deux 

exemples, et comme l´exprime aussi Hron : « Shortly after arrival, immigrants experience the 

´shock of arrival´, characterized by feelings of disorientation, frustration, and panic. »
350

 

L´arrivée s´avère aussi difficile que tout le trajet qui s´est déroulé avant. Ensuite, après que ce 

« rêve » est finalement devenu réalité, il faut encore une fois trouver la force de faire face à 

cette nouvelle réalité qui ne sourit pas à ces nouveaux arrivés.  

 

3.6. Le point final – la possibilité d´une « libération » ?  

« La production d´un récit sur son malheur est un moment précieux de remise en ordre du 

monde et de compréhension des accidents biographiques. »
351

 On peut dire que cette 

constatation se réfère en fait à la méthode de la psychothérapie par entretien. Christiane Albert 

mentionne un effet similaire de l´écriture : « […] le recours à l´écriture peut aussi servir à 
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acquérir une maîtrise de la situation de marginalisation […]. »
352

 La même idée est exprimée 

par Hron qui parle d´une certaine délibération et décrit l´écriture aussi comme forme de 

thérapie ou de guérison (« […] writing [may be] […] a form of healing or therapy »
353

). Les 

récits que Laacher a rassemblés parlent surtout de l´injustice vécue ; il en conclut : « L´exil 

signe une double impossibilité politique et ontologique : ne pas pouvoir témoigner de son 

injustice et ne pas avoir les moyens de la réparer. »
354

 Comme la plupart des clandestins, ni 

Saad ni Ahmed n´ont la possibilité de « réparer » le mal qu´ils ont dû supporter. Mais c´est 

justement cette pratique de nommer les choses et d´en parler qui leur permet finalement de 

trouver plus de repos. 

Dans Ulysse from Bagdad, ce processus est décrit d´une manière un peu métaphorique, à la 

dérobée, pourrait-on dire. Un leitmotiv dans le roman sont les verrues de Saad dont il n´arrive 

pas à se débarrasser. Son père lui suggère de leur donner des noms afin de les faire disparaître. 

En fait, Saad ne peut tout au long du livre se débarrasser de l´ultime verrue, et c´est justement 

ce dont il parle à son père dans le dernier dialogue tout à la fin du livre. Pendant cet entretien, 

Saad déclare avoir appelé la verrue « rage » et « revanche » - évidemment ce sont les 

sentiments inspirés à lui par sa situation sans issue. Lorsque le père répond qu´il devrait 

encore chercher le bon nom, Saad comprend finalement : « […] je prononçai enfin son vrai 

nom, ce nom qui était le mien et me définissait, je la nommai : ´Espoir´. » (UfB, p.306) On 

devine qu´après Saad semble ainsi s´être réconcilié avec son destin, de quelque manière, la 

verrue disparaîtra bientôt, ou qu´il ne sera peut-être tout simplement plus important qu´elle 

soit là ou non. Alors se ferme le cercle ouvert par la première phrase du livre : « Je m´appelle 

Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; […] selon que je 

me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad l´Espoir ou Saad le Triste. » (UfB, p.9)  

Dans le cas de Saad, il s´agit plutôt d´un acte symbolique, mais quand même semblable à ce 

qui est décrit dans Ahmed de Bourgogne, bien que cette « délibération » soit traitée d´une 

façon beaucoup plus nette et concrète. On sait déjà qu´il a été tourmenté par des boutons qui 

faisaient leur apparition toujours dans des situations précaires pendant son long trajet, mais 

encore pendant les années à venir lorsqu´il était hantés par ses souvenirs ou des cauchemars 

qu´il faisait et qui l´empêchaient de dormir normalement pendant des années. La lecture ne 

nous apprend pas si cela est le cas maintenant, donc si le sommeil d´Ahmed s´est normalisé 
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ou non. Mais Begag décrit dans la préface la démarche se trouvant à l´origine du livre. Tout 

d´abord, Ahmed ne parle pas vraiment de son passé. Begag décrit la situation ainsi :  

Je n´ai jamais osé lui poser des questions indiscrètes, brutales, préférant  le laisser 

tranquille avec son histoire. Mais, de temps à autre, […] il me livrait quelques fragments 

de sa vie cassée, des extraits de cauchemar qui lui restaient au bout de ses courtes nuits.  

[…] Un matin, […] sa langue s´est déliée, elle est allée chercher au plus profond de son 

être des mystères ensevelis, des secrets jamais livrés, et, progressivement, il s´est mis à 

raconter les violences inouïes qu´il avait dû supporter lors de ses traversées clandestines 

des frontières, turque, tunisienne, marocaine, slovène, bulgare, croate, italienne, et 

soudain sont apparues sur son cou les plaques de boutons rouges, annonçant une attaque 

de fantômes. J´avais mal pour lui. (AdB, p.12) 

 

 

C´est en ce moment que Begag propose à Ahmed de fixer son histoire dans un livre, s´il 

arrivait, lui, à l´enregistrer. C´était une idée « [s]ans calcul, sans préméditation » (AdB, p.12) 

qui plaisait à Ahmed, mais ce ne serait quand même qu´après plusieurs semaines qu´Ahmed 

arrive à réaliser ce projet, puisqu´il s´agissait d´une tâche très difficile : « En vérité, la peur le 

paralysait. Comment pomper tous ces sédiments accumulés au fond du cœur durant ces 

longues années, sans risquer d´écorcher les parois, de blesser les racines ? » (AdB, p.12-13) 

Begag décrit ce projet, « parler pour se libérer », d´un côté comme étant très éloigné 

d´Ahmed, mais à la fois si « proche de ses attentes » ; quand il est finalement achevé, Begag 

décrit l´enregistrement d´Ahmed comme un « récit brut, comme un bloc de marbre que sa 

bouche aurait douloureusement arraché à une montagne de souvenirs » (AdB, p.13). Mais 

Ahmed est aussi fier de lui : « Il avait des feux d´artifice dans ses yeux. » (AdB, p.13-14) Et le 

plus important est que « [d]epuis lors, les plaques de boutons rouges ne sont plus jamais 

réapparues sur son cou, les fantômes ont lâché prise. » (AdB, p.14)   

Cela prouve à quel point cette « thérapie » se révèle utile. C´est encore une fois l´invisibilité 

et l´impuissance qui condamnent les clandestins « à n´être que des victimes sans phrases. »
355

 

La formulation de ces phrases jusqu´alors retenues s´avère alors avoir un grand effet 

thérapeutique. En nommant ses verrues, Saad se libère de la haine et de sa révolte contre son 

« destin » ; et, plus prosaïquement, en parlant de ce qu´il a vécu, Ahmed peut se libérer du 

poids de ses souvenirs traumatisants (dans la mesure où cela lui est possible). 
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IV. Conclusion 

Dans ce travail j´ai essayé d´examiner la mise en scène littéraire d´un phénomène très actuel, 

notamment la migration clandestine qui est souvent présentée d´une manière très restrictive 

dans le discours politique et dont la présentation dans les médias ne permet pas non plus une 

différenciation individuelle afin de rendre ces destins plus proches de nous. La littérature 

mettant en scène des migrants clandestins prête alors une voix à ceux qui n´ont pas la 

possibilité de s´exprimer dans un discours officiel, les rend visibles, et aussi leur destin et 

leurs conditions de vie plus personnels et concrets. Dans la littérature francophone, cela est de 

plus en plus le cas depuis les années 1970 lorsque la politique de la migration a subi 

progressivement un changement et est devenue beaucoup plus restrictive que pendant la 

période précédant les deux guerres mondiales et les « Trente glorieuses » succédant à la 

Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le clandestin est un personnage « émergeant » dans la 

littérature. Panzer a montré qu´il y a là des parallèles avec le travailleur comme personnage 

dans la littérature (notamment le naturalisme) laquelle avait ainsi réagi à la réalité changeante 

au XIX
e
 siècle.  

Christiane Albert ayant décrit les traits constitutifs, les topoi « typiques » de la littérature « de 

la migration », notamment l´« exclusion sociale »
356

, la « quête identitaire »
357

 et la « fin du 

mythe du retour »
358

, il était le but de ce travail d´examiner les traits constitutifs du 

personnage du clandestin tels qu´il a été mis en scène dans Ulysse from Bagdad d´Eric-

Emmanuel Schmitt et dans Ahmed de Bourgogne d´Azouz Begag.  

Nous avons examiné la différenciation des termes « sans-papiers » et « clandestin ». Nous 

avons constaté que le deuxième terme évoque l´idée d´illégalité, voire de criminalité, et a 

alors une connotation fortement négative, impliquant aussi qu´un clandestin serait lui-même 

responsable de sa situation irrégulière. Le terme « sans-papiers », plus neutre, désigne par 

contre que la « faute » doit être vue du côté des lois et de l´état, et qu´un tel immigré est plutôt 

une victime qu´un violeur de ces lois. Pendant les années 1990, lors des occupations d´églises 

comme Saint-Bernard à Paris par exemple, on luttait carrément contre la désignation 

« clandestin », et on pouvait remarquer un changement dans les médias concernant cette 

question et l´utilisation des deux termes (voir Barbara Laubenthal). Malgré cela, beaucoup 

d´œuvres traitant cette matière utilisent quand même le mot « clandestin ». 
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J´ai aussi posé la question de savoir si la littérature mettant en scène des clandestins appartient 

à la littérature « de la migration ». Il existe plusieurs approches et points de vue ; ainsi on ne 

peut pas répondre à cette question très facilement. Mais en admettant que la thématique soit, 

dans les deux cas, la migration, on peut quand même parler d´une certaine proximité, bien que 

les sujets abordés diffèrent considérablement. Ainsi on peut se demander si une telle 

classification est absolument nécessaire. 

Ensuite, j´ai montré que deux questions fondamentales dans le contexte de la migration sont la 

question de l´identité et celle de l´espace. Alors même que la question de l´identité est une 

question culte de nos jours, elle prend une mesure existentielle dans le contexte de la 

clandestinité. Le passeport, aujourd´hui unique preuve reconnue désignant l´identité officielle, 

est devenu pratiquement plus important que la personne elle-même.  

Concernant l´espace, le concept d´hétérotopie (selon Foucault), ainsi que celui des non-lieux 

(selon Augé), se sont révélés importants. Quant aux hétérotopies, il s´agit de lieux à la marge 

de la société, de lieux clos, réservés à des situations spéciales, voire déviantes ; pourtant, ces 

lieux ne sont pas forcément situés en dehors de la société. Foucault cite des lieux comme 

l´hôpital, la prison, les cimetières, les maisons de retraites, les bordels, les bateaux, ainsi que 

les théâtres entre autres. De l´autre côté, Augé parle de lieux passagers, qui se trouvent eux 

aussi souvent au sein même de la société, mais qui ne disposent pas « d´identité » au sens 

d´un lieu habité, « anthropologique ». Augé mentionne des lieux comme les grandes surfaces, 

les aéroports, les moyens de transport public etc. La route elle-même peut aussi être 

interprétée comme non-lieu – lieu passager par excellence. Dans la littérature secondaire 

traitant de la migration, des expressions comme « espace intermédiaire » sont souvent repris ; 

il existe de plus un lien entre la permission, la possibilité d´ habiter un lieu, de séjourner dans 

un certain endroit (ou un pays), voire la possibilité tout court d´exister, et la disposition 

psychique (voir Simon Harel). Cette dernière a joué aussi un grand rôle dans nos deux 

romans. 

Après avoir parlé de la perspective narratologique, nous nous sommes concentrés sur les 

éléments que les deux romans ont en commun, et sur ceux notamment qui peuvent être décrits 

comme des traits constitutifs du personnage du clandestin dans le sens de Christiane Albert. 

La première caractéristique appartenant à cette dernière « catégorie » est le départ d´un côté 

désiré mais en même temps accompagné d´une angoisse profonde. Un deuxième trait à 

évoquer ici est le parallèle à l´Antiquité : les allusions à l´Odyssée étant programmatiques 
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dans Ulysse from Bagdad, on peut néanmoins comparer le destin d´un clandestin en général 

au destin d´un personnage des mythes grecs et de la tragédie antique. Il s´agit là de personnes 

dépossédées de leur destin, vouées, dans le cas des clandestins, au hasard comme facteur 

décisif ou bien, comme dans les anciens épopées, à la volonté divine. Dans le cas d´Ahmed de 

Bourgogne, c´est aussi le rôle de la religion servant de plus en plus de phare qui est 

comparable à l´Antiquité.  

La question identitaire est un autre trait constitutif, autant dans la littérature de la migration 

proprement dite que dans la littérature mettant en scène des clandestins. Dans le premier cas, 

il s´agit plutôt d´un déchirement entre deux cultures, tandis que dans le deuxième, la question 

est beaucoup plus fondamentale. Ici, c´est l´identité officielle, donc le passeport, qui est au 

premier plan, puisqu´elle décide de droit de séjourner dans un certain pays. Comme le renvoi 

d´où on vient doit être à tout prix évité, il faut dissimuler son origine ; la seule issue est ainsi 

la destruction du passeport, motif souvent repris dans les romans mettant en scène des 

clandestins qui se trouve aussi dans nos deux livres.  

Concernant la question de l´espace, nous avons vu dans l´analyse littéraire que les 

hétérotopies et les non-lieux sont des demeures typiques des clandestins qui doivent soit se 

cacher, soit trouver des possibilités de poursuivre leur chemin : ainsi la prison, le camp de 

rétention, et des lieux comme le port, la station de train, l´aéroport, ou bien plus généralement 

la route et le no man´s land appartiennent soit à la catégorie des hétérotopies, soit à celle des 

non-lieux. Généralement, la question de l´espace occupe une place importante dans nos deux 

livres, aussi par l´alternance du mouvement permanent d´un côté et l´immobilité forcée de 

l´autre. Cette immobilité, l´attente permanente – l´attente d´une bonne occasion de continuer 

le chemin, des visas, de l´expulsion, du passeur… - joue un très grand rôle dans nos deux 

livres. Il s´agit vraiment de vies suspendues ou bien « en suspens ». La « vraie vie » se trouve 

ajournée à plus tard. Dans ce contexte, on peut aussi constater que le temps passe aussi 

différemment dans les hétérotopies et les non-lieux – Foucault parle de l´hétérochronie (en 

analogie aux hétérotopies et en référence au chronotopos de Bachtin).  

De plus, il paraît que nos deux protagonistes, Ahmed et Saad, sont déjà dans leurs patries 

contraints à vivre « en dehors » de la « communauté », la société. Dans le cas de Saad, il faut 

comprendre cela plutôt au sens métaphorique : pendant le régime de Hussein, Saad s´enfuie 

dans l´émigration intérieure, il joint un groupe oppositionnel « clandestin » optant pour un 

attentat contre Hussein, et sous l´occupation américaine il noue aussi des contacts avec des 



144 
 

groupes clandestins de terroristes. Ahmed, jeune beur, se retrouve aussi plutôt en marge de la 

société et à partir d´un certain moment aussi dans des « vraies » hétérotopies : une maison de 

redressement et finalement la prison. Dans ce sens, l´expulsion apparait comme la 

prolongation, la perpétuation ou la conséquence « logique » du statut qu´on lui avait accordé 

déjà dans son pays natal, la France.  

Un autre grand chapitre était consacré aux « effets » de la fuite, intitulé « immigrant 

suffering », expression empruntée à Madelaine Hron. Un des effets soulignés est la perte de la 

solidarité ; même si on trouve dans les romans maintes manifestations de solidarité, nous 

avons néanmoins constaté qu´au cours du périple chacun est contraint à lutter pour soi. De 

plus, les clandestins sont souvent forcés à devenir criminel afin de s´assurer la survie – de 

toute façon, sans visa ils sont déjà, par leur simple présence dans un pays, « criminels ». 

Comme les clandestins sont exposés à toutes sortes de risques comme des trajets parfois 

même extrêmement dangereux, des contrôles, l´emprisonnement ou l´expulsion, la peur 

semble les accompagner tout le temps. Cette peur permanente (ainsi que la solitude et le 

désespoir) constituent un autre « élément constitutif » décrit et par Saad (« le monde des 

clandestins [est] un univers dont le ciment est la peur » (UfB, p.193)) et par Ahmed, chez qui 

les conséquences causées par la peur et l´attente permanente sont très clairement décrit. Il 

s´agit notamment de maux physiques autant que psychiques ou psychosomatiques : insomnie, 

cauchemars, dépression, attaques de panique, réactions allergiques de la peau… Ici il faut 

mentionner la démaîtrise du corps, ressentie par ces crises de panique et exprimant justement 

la démaîtrise du propre sort. Les clandestins sont des gens dépossédés de leur destin, et la 

perte de contrôle sur le corps n´est qu´une expression de cette dépossession. Concernant ces 

maux, on peut parler d´un autre trait constitutif de la littérature de la migration - autant que de 

celle mettant en scène des clandestins - auquel Hron avait consacré son livre Translating pain. 

Elle y décrit les maux corporels dans le corpus textuel qu´elle avait analysé comme étant 

souvent une métaphore. Dans le cas de Saad et d´Ahmed, il s´agit pourtant de maux bien réels 

tels que Laacher les décrit aussi.  

Dans le cas d´Ahmed, la constitution psychique s´exprime aussi par sa façon « d´occuper 

l´espace » (AdB, p.10). Ici nous retrouvons la confirmation de l´idée de Harel (le lien entre 

l´état psychique et la possibilité de manifester son existence en habitant par exemple un lieu).  

Un autre élément qu´Ulysse from Bagdad et Ahmed de Bourgogne ont en commun est la 

dimension métaphysique. Tandis que Saad est accompagné par le fantôme de son père mort, 
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ce qui permet à Schmitt de rendre le récit plus « oriental » et de développer des réflexions 

philosophiques par le moyen du dialogue (voir le rôle que le dialogue jouait dans la 

philosophie antique !), Ahmed s´attache de plus en plus à la religion et finit par se convertir 

au christianisme. Ainsi, la métaphysique est un facteur important dans les deux cas, mais de 

manières différentes. 

Begag et Schmitt décrivent aussi le regard et les réactions des « réguliers » ; à part des 

quelques preuves d´une certaine solidarité (parfois quand même sans égale), il s´agit souvent 

d´une réprobation mêlée à la curiosité peu bienveillante. Schmitt accorde aux « réguliers » 

une peur existentielle - similaire à celle que les clandestins éprouvent dans leur vie 

quotidienne - parce que le clandestin leur rappelle « [l]e vide » et « [l]e hasard qui les 

fonde » ; il les fait se rendre compte  « qu´ils ont eu de la chance » (UfB, p.259-260). 

Cela nous mène aux idées et réflexions philosophiques que Schmitt a introduites dans le récit. 

Ainsi il contrecarre l´image que donnent les médias et certains discours politiques des 

clandestins, autant que l´image autosatisfaite que les pays occidentaux ont d´eux-mêmes. Il 

montre alors une vue que le « reste du monde » pourrait avoir de l´Occident : un Occident 

hypocrite, ignorant les idéaux républicains et humanistes qu´il prétend pourtant de défendre. 

De plus, Schmitt désigne la migration comme le mouvement inverse, voire la conséquence 

logique du colonialisme (d´une émancipation du Tiers Monde dans le sens d´Obdejin
359

). 

Schmitt pose aussi la question si l´existence de clandestins dépend de l´existence de 

frontières, et si le nationalisme ne devrait pas être surmonté de nos jours : d´un côté, le 

marché et la communication peuvent profiter d´ une circulation plus libre que jamais, ainsi 

que les habitants de certains pays. Mais bien que le droit à la libre circulation soit un droit de 

l´homme, l´espace Schengen par exemple se voit plus protégé que jamais afin de défendre 

l´accès au « flux migratoires ».  

Une métaphore employée par Begag, et aussi par Ahmed Beneddif lui-même, mais qu´on peut 

aussi trouver dans la littérature secondaire – rappelons-nous le titre Hexen, Wiedergänger, 

Sans-Papiers… ainsi que l´analyse de Memmi concernant les beurs de la deuxième génération 

– est celle des zombies et des revenants, alors des morts qui reviennent sur terre malgré le fait 

qu´ils n´appartiennent plus à ce monde. Cette image exprime justement la pensée de Saad qui 

dit : « Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas être là, celui qui n´a pas la permission 

d´être. » (UfB, p.250) 
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Un dernier trait constitutif à évoquer ici est l´arrivée qui se révèle d´être vraiment difficile et 

décevante. Et Saad et Ahmed sont confrontés à cette difficulté, et Panzer a constaté la même 

chose pour le corpus qu´elle avait analysé à son tour. En analogie à la « fin du mythe du 

retour »
360

 dans la « littérature de la migration », on peut ici parler de la « fin du mythe de 

l´arrivée joyeuse » ou « facile ».  

Et le dernier élément que nos deux livres ont en commun est l´effet thérapeutique, la 

libération dont et Saad et Ahmed peuvent se réjouir d´une certaine manière à la fin de 

l´histoire. En racontant son histoire à Azouz Begag, Ahmed peut se libérer de ses cauchemars. 

Schmitt emploie une métaphore désignant pourtant la même chose : en trouvant le nom 

« exact » pour la dernière de ses verrues, notamment « espoir » au lieu de « rage », « haine », 

etc., Saad arrive à se réconcilier avec son destin. Les deux histoires se terminent en arrivant à 

la fin par laquelle justement chacun des deux récits avait commencé : deux cercles se ferment.  
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V. Zusammenfassung auf Deutsch 

Die vorliegende Arbeit beschäftigt sich mit dem illegalen Einwanderer als Protagonisten in 

der Literatur anhand von zwei Romanen der französischsprachigen Gegenwartsliteratur: 

„Ulysse from Bagdad“ von Eric-Emmanuel Schmitt und „Ahmed de Bourgogne“ von Azouz 

Begag.  

Seit den 1970er Jahren betreibt Frankreich eine immer restriktivere Einwanderungspolitik, 

wodurch die Problematik der illegalen Einwanderung im heutigen Ausmaß überhaupt erst 

virulent wurde. Die Literatur reagiert auf diese neue Realität, indem sie diesen „illegalen“ - 

oder besser „illegalisierten“ - Einwanderern eine Stimme verleiht, über die sie im öffentlichen 

bzw. politischen Diskurs (noch) nicht verfügen. Neben „fiktionalen“, aber oft penibel 

recherchierten Romanen, die sich mit der Thematik auseinandersetzen, legen auch Betroffene 

selbst vermehrt Zeugnis ab in Form von Lebensberichten, in denen sie die Situation der 

jahrelangen, oft lebensgefährlichen und in vielen Fällen tödlich endenden Flucht und der 

belastenden Illegalität schildern. Auf diese Art wird es möglich, die durchwegs eher negative 

öffentliche Meinung in Bezug auf illegale Einwanderung zu konterkarieren und einer 

„unpersönlichen Masse“, die zur Unsichtbarkeit gezwungen wird, ein Gesicht zu verleihen. 

Der clandestin wird in diesem Sinn zu einem relativ neuen Protagonisten in der Literatur, und 

ist, wie Silvia Panzer gezeigt hat, insofern mit dem Arbeiter als Protagonisten in der Literatur 

des 19. Jahrhunderts vergleichbar. 

Während „Ulysse from Bagdad“ als ein rein fiktionaler Roman bezeichnet werden kann, ist 

„Ahmed de Bourgogne“ die authentische Lebensgeschichte von Ahmed Beneddif, der, 

obschon in Frankreich geboren, aufgrund einer „nostalgischen“ Hoffnung seiner Eltern, 

einmal nach Algerien zurückkehren zu können, algerischer Staatsbürger ist. Als 

Kleinkrimineller und zu Unrecht wegen Vergewaltigung Verurteilter wird Ahmed aus seiner 

eigentlichen Heimat Frankreich ausgewiesen und nach Algerien, in das er noch nie einen Fuß 

gesetzt hat, abgeschoben. Dieses Buch ist also nicht nur eine Kritik an der 

Einwanderungspolitik Frankreichs, sondern auch an der mittlerweile abgeschafften double 

peine, der „doppelten Bestrafung“, ‚dank‘ der straffällig gewordene Menschen mit nicht-

französischer Staatsbürgerschaft neben der Gefängnisstrafe mit der Ausweisung rechnen 

mussten, unabhängig davon, ob sie in Frankreich geboren wurden oder nicht. 

Die Frage, ob die besprochene Literatur zur sogenannten „Migrationsliteratur“ zu zählen ist, 

kann nicht einfach beantwortet werden. Ist das behandelte Thema ausschlaggebend oder der 
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biographische Hintergrund des Autors? Schreibt jeder Autor mit Migrationshintergrund 

automatisch „Migrationsliteratur“? Es sei dahingestellt, ob eine solche Einordnung in bzw. 

Subsumierung unter ein Genre überhaupt vonnöten ist. Eingedenk des Themas könnte man in 

unserem Fall aber doch von einem neuen Subgenre der Migrationsliteratur sprechen. 

Die Romananalyse hat ergeben, dass man in der Literatur, die illegale Einwanderer ins 

Zentrum rückt, ähnliche Elemente vorfindet wie in der Migrationsliteratur nach Christiane 

Albert. Es handelt sich hier um typische Topoi wie die Identitätsfrage, die Ausgeschlossenheit 

und das „Ende des Mythos von der Rückkehr“. In Bezug auf unseren Textkorpus kann man 

feststellen, dass analog dazu hier das „Ende vom Mythos der Ankunft“ erfolgt, da letztere in 

der Regel nicht das ersehnte Ende der Schwierigkeiten, sondern lediglich eine neue Art von 

Schwierigkeiten bereithält. 

Zwei zentrale Themen, nicht nur in der fiktionalen Literatur oder in den authentischen 

Lebensberichten, sondern auch in der Sekundärliteratur, sind das Thema der Identität und das 

des Raumes. Die Frage der Identität ist im Zeitalter von Individualismus, Facebook und Co zu 

einer gängigen geworden: Wer bin ich, und wie präsentiere ich mich? Im Kontext der 

Migration ist diese Frage allerdings essentieller; in Bezug auf die illegale Migration hingegen 

ist sie von existentieller Bedeutung, wobei es hier vielmehr um die offizielle Identität geht. 

Der Pass, die Staatsangehörigkeit entscheiden über Bleiben oder Nicht-Bleiben und in vielen 

Fällen auch über Sein oder Nicht-Sein. Wichtig in diesem Zusammenhang ist auch der 

Umstand, dass in der heutigen Zeit der Pass wichtiger oder vertrauenswürdiger zu sein scheint 

als die Person aus Fleisch und Blut. Wer seine Identität nicht mit Papieren beweisen kann, 

existiert offiziell gar nicht. Ein wiederkehrendes Motiv, das auch in „Ulysse from Bagdad“ 

und „Ahmed de Bourgogne“ eine Rolle spielt, ist die Zerstörung des Passes in der Hoffnung, 

sich so vor einer Abschiebung bewahren zu können. 

In Bezug auf das Raumthema, das im Kontext der Migration nicht nur in der 

literaturwissenschaftlichen, sondern beispielsweise auch der soziologischen bzw. 

politikwissenschaftlichen Literatur eine Rolle spielt, haben sich das Konzept der Heterotopien 

nach Foucault und das der Nicht-Orte nach Marc Augé als besonders relevant für die Analyse 

der Romane herausgestellt. Bei ersteren handelt es sich sozusagen um „real existierende“ 

Utopien, Orte, die auf eine Weise am Rand der Gesellschaft liegen, auch wenn sie sich im 

Zentrum derselben befinden. Foucault bezieht sich beispielsweise auf Altersheime, 

Psychiatrien, Sanatorien, Gefängnisse, Bordelle, Internate, Kasernen, Friedhöfe, aber auch auf 
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Bibliotheken, Museen, Kinos, Theater, Jesuitenkolonien und Feriendörfer oder Praktiken wie 

die Hochzeitsreise. Nicht-Orte nach Augé sind im Gegensatz zu den eigentlichen, den 

„anthropologischen“ Orten weder geschichtsträchtig noch dazu angetan, Beziehungen 

herzustellen, da es sich um transitorische, passagere Orte handelt, die nicht „identitätsstiftend“ 

sind. Augé zählt dazu jede Art von öffentlichen Verkehrsmitteln wie Züge, Flugzeuge usw., 

aber auch die dazugehörigen Örtlichkeiten wie beispielsweise Bahnhöfe, Häfen, Flughäfen 

oder die Straße selbst. Auch Hotels und Shopping Malls sind als Nicht-Orte zu interpretieren. 

Die Romananalysen haben gezeigt, dass es gerade solche Orte sind, an denen illegale 

Einwanderer sich gezwungenermaßen oft aufhalten. Auch das Flüchtlingslager oder die 

Schubhaft sind als heterotopische bzw. Nicht-Orte zu interpretieren, ebenso wie das 

sogenannte Niemandsland, das während der Flucht häufig durchquert werden muss. Diese 

Orte, an denen die Flüchtlinge sich aufhalten, tendenziell bis ausschließlich Heterotopien und 

Nicht-Orte, entsprechen von ihrem Status her dem der Flüchtlinge selbst. Sie befinden sich, 

räumlich gesehen, in der Mitte der Gesellschaft, obwohl sie sozial gesehen von ihr absolut 

ausgeschlossen sind. Sie haben keine Identität und sind ebenso auf der Durchreise, wie die 

Orte, an denen sie sich aufhalten, passagere, transitorische Orte sind – dass das „Vorläufige“ 

in diesen Fällen oft zum Dauerzustand wird, gehört mit zum Drama der Betroffenen. Im Fall 

von Saad und Ahmed ergibt sich die Besonderheit, dass sie schon in ihrer Heimat zu den 

Ausgeschlossenen, zum Rand der Gesellschaft gehören: Saad ist ein Oppositioneller, und 

Ahmed gehört der berühmten zweiten Generation an und hat als beur mit den verschiedensten 

Schwierigkeiten zu kämpfen, die ihn zunächst in ein Heim für schwererziehbare Jugendliche 

und schließlich ins Gefängnis bringen. Die Flucht Saads bzw. die Ausweisung Ahmeds 

können in diesem Sinn als die Perpetuierung ihrer Situation gesehen werden, die ihnen erneut 

einen Platz am äußersten Rand der Gesellschaft zuweist. Zusammenfassend kann man von 

einer Art „Zwischenraum“ sprechen, in dem die clandestins zu leben gezwungen sind. Dieser 

Begriff wird auch in der gesamten Literatur aus den verschiedensten Disziplinen immer 

wieder verwendet.  

Ein wesentlicher Faktor ist in diesem Zusammenhang auch die Zeit, die gleichsam anderen 

Gesetzen gehorcht als an anderen Orten – so hat Foucault in Analogie zum Begriff der 

Heterotopie den der Heterochronie geprägt. Das „wahre Leben“ muss auf später verschoben 

werden; insofern ist auch die Hauptbeschäftigung der Betroffenen das Warten. Das Bewohnen 

eines Ortes und das Recht, überhaupt zu existieren, bzw. die Verwehrung desselben kann sich 

im Übrigen negativ auf die Psyche auswirken, wie überhaupt die Lebensumstände der 
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clandestins dazu angetan sind, psychische Krankheiten hervorzurufen. Diese werden nicht nur 

anhand von authentischen Fällen wie z.B. bei Laacher geschildert, sondern auch in den beiden 

vorliegenden Büchern. Das permanente Warten und die dabei empfundene Angst, die oft 

lebensbedrohlichen Umstände der Flucht, die Unsicherheit, die Tatsache, oft nur auf sich 

allein gestellt zu sein, die Trennung von Familie und Freunden können nicht ohne Folgen für 

die psychische Gesundheit bleiben. Depressionen, Panikattacken, Schlaflosigkeit sind nur 

einige Beispiele für mögliche Folgen, aber auch Nerven- und Hautkrankheiten können 

auftreten. Während nach Madelaine Hron in der Migrationsliteratur solche Phänomene oft als 

Metaphern gelten können, haben sie in Bezug auf illegale Einwanderung einen sehr realen 

Hintergrund. Dem wird in „Ulysse from Bagdad“ Rechnung getragen, ebenso wie in „Ahmed 

de Bourgogne“. Ein herausragendes Beispiel ist der Verlust der Beherrschung seines Körpers, 

selbst des Körpergefühls, das in beiden Romanen eine Rolle spielt. Die tatsächliche 

démaîtrise des eigenen Körpers drückt auf direkteste Art aus, was auch auf einer höheren 

Ebene der Fall ist: Das eigene Leben, das eigene Schicksal werden nicht beherrscht, der 

clandestin hat keine Wahl, keine Freiheit, sondern wird von den Umständen getrieben. 

Insofern ist die Flucht als ein Versuch anzusehen, Herr seines eigenen Schicksals zu werden. 

In diesem Zusammenhang muss eine gewisse Parallele zur Antike bzw. zu den antiken 

Tragödien erwähnt werden. In „Ulysse from Bagdad“ ist die im Titel enthaltene Anspielung 

Programm, aber auch in „Ahmed de Bourgogne“ kommt sie zum Tragen; Schmitt selbst 

erklärt diese Wahl durch den Umstand, dass die Menschen in den antiken Tragödien vom 

Willen der Götter abhängen. Ebenso wie die Flüchtlinge sind sie nicht Herr ihrer selbst. In der 

heutigen Zeit hat sich allerdings der Zufall an die Stelle der Willkür der Götter gesetzt. Von 

diesem hängen die clandestins auf der Flucht auf das Äußerste ab, was vor allem Begag oft 

thematisiert.  

Besonders Schmitt lässt immer wieder philosophische Reflexionen einfließen, in denen er 

über die Existenz von Grenzen, die Rolle des Passes oder die Einwanderungspolitik des 

Westens räsoniert. Dabei übt er implizit und explizit Kritik am Westen, dessen Rolle in der 

Welt sowie dessen allzu positivem Selbstbild. So zeigt der Autor beispielsweise Migration als 

Konsequenz und Gegenbewegung zum Kolonialismus und demaskiert die propagierten, aber 

nicht gelebten Ideale der Französischen Revolution. 

Eine wichtige Metapher nicht nur in „Ulysse from Bagdad“ und „Ahmed de Bourgogne“, 

sondern auch in der Sekundärliteratur, ist der Vergleich der clandestins mit Zombies. Zu 
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ewigem Warten verdammt, sind erstere tatsächlich mit „lebenden Toten“ zu vergleichen, die 

der Gesellschaft, in der sie sich aufhalten, nicht angehören, keinen Platz in ihr finden und 

darüber hinaus gänzlich unerwünscht sind.  

Weitere wichtige Motive sind - neben den „Widrigkeiten“ der Flucht, dem Warten, den 

ähnlich gelagerten Schilderungen der Orte und den Auswirkungen auf Körper und Psyche - 

der feindliche Blick und die Ablehnung von Seiten der regulären Bevölkerung, aber auch ein 

immer wiederkehrendes metaphysisches Element, ebenso wie der hoffnungsvolle Beginn der 

Flucht und die bereits erwähnte enttäuschende Ankunft. Darüber hinaus wird sowohl bei 

Ahmed als auch bei Saad eine Art „therapeutischer“ Effekt geschildert, den das Erzählen der 

Lebensgeschichte mit sich bringt. Während in „Ulysse from Bagdad“ eine eher metaphorisch 

beschriebene Aussöhnung mit dem eigenen Schicksal erfolgt, schildert Begag im Vorwort, 

wie Ahmed Beneddif durch das Erzählen seine Schlaflosigkeit und seine Alpträume besiegt.  

Zusammenfassend kann festgestellt werden, dass es in Bezug auf illegale Einwanderung ein 

bestimmtes Repertoire an Motiven gibt, die exemplarisch an zwei Beispielen der 

Gegenwartsliteratur aufgezeigt wurden und sich zum Teil mit Motiven der Migrationsliteratur 

überschneiden. Außerdem bietet sich eine komplementäre Lektüre der beiden Texte an, da 

Schmitt einerseits mit vielen philosophischen Reflexionen und Erörterungen auf einer 

Metaebene arbeitet und Begag andererseits die authentischere Schilderung gelingt, die die 

Lebensumstände eines clandestin möglicherweise besser vor Augen zu führen vermag als es 

eine fiktionale Geschichte könnte. Jeder der beiden Texte gewährt auf seine Art Einblick in 

einige der tragischen Absurditäten unserer Gesellschaft und verleiht bislang Gesichtslosen 

eine Stimme. 
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