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l. Introduction

L idée de ce travail est née grace a un séminaire du professeur Zohra Bouchentouf-Siagh, Le
personnage du clandestin dans la littérature francophone contemporaine, que jai suivi en
2008 et au cours duquel j ai étudié Ulysse from Bagdad. Cela a provoqué un intérét profond

pour la thématique qui m“a menée jusqu’a la décision décrire ce mémoire sur ce sujet.

« L Europe est devenue un continent d"immigration parce que le Tiers Monde réclame sa part
du bien-étre social et économique. »* La migration en général, mais aussi la migration
illégale, dite clandestine, constituent un phénoméne émergeant, dans la réalité et de ce fait
aussi dans la conscience d"un plus large public ces dernieres années. « Das Elend der Illegalen
ist epidemisch geworden, aber noch groBer ist das Elend, dem sie zu entkommen suchen. »°
Cette migration est aggravée d"un c6té par la pauvrete du Tiers Monde que des milliers
d"hommes sont forcés de fuir chaque année pendant quune bonne partie de la richesse des
pays industrialisés est fondée sur cette méme pauvreté ; et la migration clandestine, ou plutot
la situation des clandestins, est aggravée par la politique de plus en plus restrictive des pays

« daccueil », optant en fait pour la réduction presque totale des migrations. Cela devrait étre
accompagné en théorie d’une amélioration des conditions de vie des pays pauvres, mais en

fait, une telle mesure est dans la plupart des cas complétement négligée.

Dans le catalogue de la bibliothéque nationale a Paris, la plupart des ceuvres traitant le sujet
des migrants « illégaux » et des sans-papiers datent des années 1990 et 2000 ; de plus on peut
constater qu’il y a, depuis un bon moment, de plus en plus de publications sur ce sujet. Cela
prouve non seulement qu’il s"agit d’un phénomeéne croissant, mais aussi qu on essaie de plus
en plus d’attirer I"attention d"un plus large public sur ceux qui sont sans droits. Il est
important de donner une voix a ceux qui n“ont pas la possibilité d"élever leurs propres voix, et
de rendre visibles ceux qui sont condamnes a I"invisibilité — et cela ne se passe pas
uniquement par des livres spécialisés ou des témoignages, mais aussi et dans beaucoup de cas

par des ceuvres littéraires comme celles choisies pour ce travail. D aprés Hron, de tels livres

! Herman Obdejin, Les migrations vers |I"Europe : un mouvement d"émancipation du Tiers Monde, en : Klaus
Morgenroth/Paul Vaiss/Joseph Farré (eds.) : Les migrations du travail en Europe, Peter Lang Bern 2003, p.35-
52, ici: p.35
Z Stefan Kaufmann, Ulrich Bréckling, Eva Horn, Einleitung, en : Eva Horn/Stefan Kaufmann/Ulrich Bréckling :
Grenzverletzer. Von Schmugglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten. Kulturverlag Kadmos Berlin
2002, p.7-22, ici : p.22
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« pourraient offrir a I'immigré une représentation subjective, une force, une voix, et méme du

pouvoir dans le discours social »°.

Depuis que ce travail a été commencé, un certain temps s’est deja écoulé — et depuis, des
changements politiques profonds ont eu lieu dans le monde arabe, des changements qui, en
amenant des nouvelles « vagues » de fugitifs vers I"Europe, ont rendu ce phénoméne encore
plus actuel et aussi plus visible. Des discussions ont éclaté a nouveau au niveau international
ainsi qu“au niveau national. L ltalie ne veut pas accueillir les fugitifs, la Gréce est entrain de
construire un mur a la frontiére de la Turquie afin d"arréter les « flux migratoires » venant de
ce cOté, et Frontex continue a retenir et renvoyer les bateaux en ne reculant pas devant des
mesures strictes : parfois, ses collaborateurs 6tent méme le carburant aux bateaux et la
nourriture aux gens qui s’y trouvent, les vouant ainsi quasiment a coup sdr a la mort. En outre,
la situation catastrophique de I'est de I"Afrique attire I"attention du monde entier sur les
conditions de vie dans les pays pauvres. La fuite hors des régions les plus menacées par la
famine aboutit a I'internement dans les camps au milieu de nulle part ou certains sont
contraints de passer des années et des années a attendre une amélioration qui n“arrivera peut-
étre jamais. Ainsi, le sujet de ce travail est devenu encore plus actuel qu“on ne le croyait au

préalable.

A la différence de Silvia Panzer qui s"est penchée sur le méme sujet’, et qui s"est concentrée
dans la premiere partie de son travail surtout sur les causes de la migration, le but du présent
travail sera d"examiner avant tout les conséquences de la migration ou, plus précisément, de la
fuite telles qu“elles sont présentées dans les deux romans choisis, notamment Ulysse from
Bagdad d"Eric-Emmanuel Schmitt et Ahmed de Bourgogne d”Azouz Begag. Il s agit
d“examiner les conditions de vie, la situation des clandestins, les conséquences psychiques et,

avant tout, leur mise en scéne littéraire.

Dans la premiere partie de ce travail seront exposé des approches théoriques qui seront mises
en valeur aussi pour I"analyse littéraire présentée dans la deuxiéme partie. Une premiere

approche théorique partira de la citation suivante :

Il existe dans la représentation que les romanciers élaborent de I"'immigré un certain
nombre de traits permanents, constitutifs du personnage qui finissent, au-dela des

¥ Madelaine Hron, Translating Pain : Immigrant Suffering in Literature and Culture. University of Toronto Press,
Toronto Buffalo London 2009, p.51; traduction par moi-méme de la phrase suivante : they « might offer the
immigrant subject representation, agency, voice, and even power in social discourse. »
* Silvia Panzer, L immigration « clandestine » et ses représentations dans cing romans francophones
contemporains, Diplomarbeit Universitat Wien 2008
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distinctions entre générations d écrivains ou d"époques, par constituer les topoi d'une
thématique de I'immigration dans la littérature francophone et fonctionnent comme
I’horizon d"attente de cette littérature.”

Ces traits constitutifs nommés ensuite sont |« exclusion sociale »°, la « quéte identitaire »’
et la « fin du mythe du retour »2. Ce sera le soucie principal de ce travail: de voir quels sont
les « traits constitutifs » du personnage du clandestin tel qu’il est présenté dans chacun des

deux romans.

Apres une courte différenciation des termes « clandestins » et « sans-papiers », j essaierai
d’envisager le clandestin en tant que personnage littéraire en général. On verra alors que la
littérature réagit la a la réalité actuelle et aux conditions de vie changeantes et qu on peut
établier Ia par exemple des paralléles avec I"entrée du personnage de I"ouvrier (comme Panzer
I’a montré). Le clandestin comme personnage littéraire — cela nous améne a cette question : la
littérature mettant en scéne des clandestins appartient-elle ou non a la littérature dite « de la
migration », « migrante » ? La seule thématique permet-elle ou non une telle classification ou

catégorisation ? On abordera cette question dans un chapitre particulier.

Apres ces gquestions encore genérales, mon but sera de montrer quelques approches théoriques
importantes dans notre domaine, couvrant ce qu’on pourrait appeler les « questions
constitutives » pour le personnage du clandestin. Cela sera exposé avant d’entrer dans
I"analyse littéraire des deux romans, qui s"appuiera pourtant sur ces préliminaires théoriques.
Ainsi sera evoquée la question identitaire si importante de nos jours et dans le contexte de la
migration en général et qui prend une toute autre mesure dans le contexte de la clandestinité.
Concernant cette question, nous nous appuierons surtout sur les théses de Jean-Claude
Kaufmann. 1l sera aussi tres intéressant d”examiner le réle du passeport : comme nous allons

le voir, le passeport est de nos jours devenu plus important que la personne elle-méme.

Un autre sujet trés important dans le contexte de la migration et abordé souvent dans la
littérature secondaire est la question de |"espace. A part la littérature secondaire, ce seront
avant tout deux théories « socio-spatiales » qui nous occuperont : notamment la théorie de
I"hétérotopie de Michel Foucault et celle des non-lieux de Marc Augé. Les migrants, les

clandestins qui sont contraints a fuir leurs pays n“ont pas de place dans le monde ; ils sont

> Christiane Albert, L immigration dans le roman francophone contemporain. Karthala Paris 2005, p.89
® Albert 2005, p.90 ss.

" Albert 2005, p.113 ss.

& Albert 2005, p.119 ss.



pratiquement « refoulés », mis a part dans des lieux en dehors de la société (méme s’ils se
trouvent parfois au milieu méme de cette derniére), notamment dans des lieux hétérotopiques
ou justement des non-lieux, comme nous allons le voir. Un soucie principal sera de montrer
dans quelle mesure la question spatiale joue un r6le non seulement dans les recherches
concernant la migration, la littérature « de la migration » etc., mais aussi dans les romans.

L expérience de ne pas avoir de place dans le monde influence le comportement des
clandestins ; nous allons le voir justement chez Ahmed et sa fagon « d”occuper I"espace »
(AdB, p.10).

D autres auteurs tres importants pour nous seront par exemple Smain Laacher et Madelaine
Hron (pour nommer au moins deux). Chez le premier, qui s"occupe depuis longtemps de notre
sujet, on trouve non seulement des descriptions de I"univers des clandestins, mais aussi des
conséquences psychiques et physiques causées par les conditions de vie. Hron, par contre, se
concentre sur la mise en scéne littéraire des expériences de migrants. Ces deux approches ne
seront pas exposées avant I"analyse littéraire proprement dite, mais nous aideront a

approfondir et compléter cette derniére.

Apres I"explication du choix des textes, les résumés des romans et des abreges biographiques
et bibliographiques des auteurs seront présentés. La partie suivante du travail sera alors
consacrée a l"analyse littéraire qui se souciera de montrer ce qu’on pourrait juger étre les

« traits constitutifs » du personnage du clandestin. On abordera d"abord des questions
formelles telles que la perspective narratologique, avant de nous pencher sur des traits comme
la question identitaire et la question de I"espace ; mais on verra de prés aussi la mise en scene
du départ, les allusions a I'antiquité et le role décisif du hasard qu“on peut trouver dans les
deux livres et finalement aussi les conditions et les conséquences de la fuite : qu“est-ce qui
distingue I"état du clandestin comme protagoniste ? Ici seront évoquées des conditions de vie
comme | attente permanente et le danger, des sentiments tels que la peur, le désespoir, la
solitude ainsi que les conséquences du peériple : la perte éventuelle de la solidarité, la
criminalité dans laquelle les clandestins se retrouvent malgré eux, et les maladies psychiques,
psychosomatiques et physiques causees par tout cela. Une notion-clé y sera par exemple celle
de la démaitrise et de lI"aliénation. 1l sera aussi intéressant de voir de quelles manieres tout a
fait différentes la « dimension métaphysique » est ancrée dans les deux textes. D autres sujets
importants seront la mise en scéne du regard et de la peur des « réguliers » dans les deux
livres, tout comme les réflexions introduites par Schmitt qui, contrecarrant la position de

I« Occident », jette par exemple un regard critique sur le lien de la migration — clandestine ou
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non — avec le colonialisme et se demande si |"abolition des frontieres changerait le monde.
Parallélement & la mise en scéne du départ, on examinera aussi celle de I"arrivée. Un des
derniers chapitres sera consacré aux actes de « libération » qu“on retrouve dans les deux
livres. Tout cela nous ménera finalement a la question de savoir si les deux livres offrent la

possibilité de lectures pour ainsi dire « complémentaires ».

Ici on doit souligner que ce travail se situe pratiquement uniquement dans le domaine de la
science littéraire, donc je n"ai pas I"intention de me référer trop a, par exemple, des
statistiques, des lois ou des chiffres actuels ; il existe assez de matériel qu on peut consulter
afin de recevoir des chiffres des « flux migratoires », leur développement, les causes, les
cadres juridiques etc. Mon travail se concentrera donc surtout sur I"aspect littéraire, c’est a
dire sur la mise en scene littéraire d'un phénomeéne actuel et bien réel, la clandestinité. (De
plus, j"aimerais indiquer au préalable que je resterai tres proche des textes en travaillant
beaucoup avec des citations des textes primaires.) Finalement il faut retenir que la migration
en général et surtout la migration clandestine sont des sujets extrémement complexes que je
ne prétends pas éclairer ! L intention de mon travail est de montrer que ce phénomene récent

est passe dans la littérature et comment cela est réalisé dans les deux romans choisis.

Concernant la littérature secondaire, je dois encore retenir ici que beaucoup parmi les ceuvres
que je citerai sont certes en relation avec « mon » sujet, mais I’'examinent souvent de
différents points de vue qui n“ont pas toujours de relevance pour notre question. Ainsi, je peux
souvent tirer quelque information ou citer un passage de I"introduction, la préface d"une
ceuvre — cela vaut surtout pour les anthologies -, mais pas des essais eux-mémes qui
constituent la publication. Concernant les citations en langue allemande ou anglaise, je me
suis aussi permis de les traduire moi-méme, on trouve ces traductions en bas de la page. Dans
quelques cas, notamment concernant Brecht et Zweig, il existe naturellement des traductions
francaises reconnues, mais qui n"étaient pourtant pas accessibles a I"université de Vienne.
Pour des raisons de facilité j"ai aussi traduit moi-méme ces passages cités au cours de ce

travail.

Je me suis aussi permis de citer fois Wikipédia, mais seulement dans des cas spécifiques :
d’un c6té jen ai tire la définition du mot relativement jeune « harraga », qui est un
néologisme repris de I"arabe, existant en espagnol et qu on ne peut pas encore trouver dans
des dictionnaires francais (méme pas en ligne). La deuxieme citation de Wikipédia concerne

une définition du mot « zombie », notamment une explication plus longue que celle qu“on



peut lire dans un dictionnaire ordinaire. De plus, il est assez difficile de trouver de
I"information sur Azouz Begag, puisqu’il ne dispose pas de site personnel comme Schmitt,

ainsi il fallait encore une fois recourir a Wikipédia.

Jindique encore au préalable que je ne citerai les deux textes primaires non comme note de
bas de page, mais dans mon texte méme ; les abréviations que jutiliserai pour cela sont AdB

pour Ahmed de Bourgogne et UfB pour Ulysse from Bagdad.

Il. Avant-propos
2.1. Quelques questions générales
2.1.1. Différenciation des termes — « clandestin » ou « sans-papiers » ?

Comme Silvia Panzer, on commence par la définition du « Petit Robert » qui classifie
I"adjectif « clandestin, ine » comme quelque chose « [q]ui se fait en cachette et qui a
généralement un caractére illicite »°. Il s"agit de quelque chose ou quelqu’un existant « en
secret ». En outre, les oppositions indiquées a la fin de I"article sont « [a]utorisé, Iégal, licite,
public »™°. Quelque chose, ou quelqu’un, qui est donc per definitionem illégal et illicite est
plutdt apercu comme négatif. Laacher retient que « 1’adjectif clandestin a [...] pour vocation

de “noircir” I'immigré, faisant de lui un étre irrespectueux des conventions »*.
La connotation péjorative du mot « clandestin » est aussi soulignée dans le passage suivant:

Etre un “clandestin’, ici, c’est se trouver ravalé a la seule et unique condition dindividu
qui a franchi de facon illégale les frontiéres d’un Etat, cependant que les causes de cet
acte souvent indispensable a la préservation de I"intégrité physique et psychologique de
son auteur sont systématiquement placées hors champ.*

Laacher rappelle que des expressions comme « clandestins », « sans-papiers »,
« immigrants », « réfugiés » etc. sont presque interchangeables dans la langue quotidienne ;

mais c’est bien clair qu“un réfugié politique a un autre statut officiel qu un immigré

® Paul Robert: Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, Société du Nouveau Littré, Paris
1973, p.289
19 Robert 1973, p.289
1| aacher, Le peuple des clandestins, Calmann-Lévy Paris 2007, p.19
12 Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jérdme Valluy, Introduction. Quels camps? Quel retour? en :
Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jéréme Valluy (dir.) : Le retour des camps ? Sangatte, Lampedusa,
Guantanamo... Editions Autrement Paris 2007, p.5-13, ici : p.6
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clandestin. 1l parle aussi d"une ou plusieurs « différences structurales entre le monde des sans-
papiers et le monde des clandestins »™. Le sans-papier méne, selon lui, une existence visible
et, dans ce sens, publique ; il n"a pas le droit officiel de rester dans un pays, mais il lutte pour

cela publiquement.

Le sans-papiers a donc une “place” et tente de la Iégaliser. Le clandestin ne cesse d’en

chercher une et devient, a cause de sa mobilité contrainte et de son absence d assignation

territoriale, un danger pour I"équilibre écologique, politique, humain et culturel de nos
sz 14

sociétés.

Cette definition semble éventuellement étre un peu floue. Beaucoup d ouvrages traitant ce
sujet, notamment le mémoire de Silvia Panzer, mais aussi bien d"autres encore plus
importants comme le travail de Barbara Laubenthal, emploient en effet ces deux termes de la
méme facon — en soulignant bien sir quand méme la connotation différente des deux noms

gue nous venons de voir.

Laubenthal parle, quant a I"'emploi des deux expressions dans les médias, surtout dans les
journaux, d’une vraie lutte™. Elle constate que, depuis les années 1990, le nombre des
reportages dans les médias francais parlant de I'immigration était en train d’augmenter
continuellement et devenait méme un des sujets principaux, ce qui etait dd par exemple aussi
aux lois Pasqua. Au printemps 1996, un mouvement pour la régularisation de migrants
illégaux était fondé et contribuait aussi a la discussion. Avant cette fondation, le discours dans
les médias avait parlé surtout de clandestins. C"était justement la connotation négative qui
poussait les migrants protestataires et les organisations supportant les manifestations a
introduire I"expression « sans-papiers ». Cette derniére souligne le manque d une autorisation
de séjour, mais en méme temps le droit a celle-ci. Ainsi, la présentation des manifestations
dans les médias avait |"air beaucoup plus légitime qu’elle ne I"était avant. Laubenthal rappelle
que le terme « sans-papiers » avait déja été utilisé pendant les années 1970, mais qu’il n"avait
pas été si courant. Evidemment on peut, en consultant des articles des quotidiens comme Le
Monde, Le Figaro ou Libération en 1996, carrément observer et suivre ce développement qui
a été lancé par exemple de I'organisation GISTI (Groupe d”information et de soutien des

immigrés)™®. A 1’opposé du mot clandestin qui fait presque penser a des trafics de drogue ou

13 |_aacher 2007, p.19
4 |aacher 2007, p.20-21
1> voir sa formule « Kampf um die Begriffe : Von "Clandestins” zu “sans-papiers” » ; Barbara Laubenthal, Der
Kampf um Legalisierung. Soziale Bewegungen illegaler Migranten in Spanien, Frankreich und der Schweiz.
Campus Verlag Frankfurt am Main 2007, p.93
18 voir Laubenthal 2007, p.93-95
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d"armes, I"expression sans-papiers met au premier plan que les personnes en question ont le
droit de réclamer des papiers, et ainsi ce n"est pas la dichotomie légal-illégal mais juste-
injuste qui est mise en scéne — ce n’est donc pas le sans-papiers qui commet une injustice en
négligeant ou en violant I"ordre d"un Etat, mais cest justement le sans-papiers qui est la
victime d’une injustice, notamment celle de ne pas avoir des papiers lorsqu’il aurait en fait le

droit d’en recevoir®’.

Helen Schwenken déclare aussi de préférer I’expression « illegalisierte Einwanderer »

(« migrants illégalisés ») a celle de « illegale Einwanderer » (« migrants illégaux »), et cela
pour les mémes raisons que je viens d’exposer : « illegalisiert » renvoie a I'idée que les
migrants en question ne sont pas responsables et surtout pas coupables de leur illégalité, mais
qu’ils sont en fait victimes de certaines lois, et qu”il faudrait mettre en question la situation
juridique et non pas les clandestins eux-mémes'®. Ainsi, il ne faut pas attribuer la
responsabilité aux clandestins eux-mémes, ce qu’on pourrait éviter en employant le mot sans-

papiers.

Il est dans ce contexte intéressant de voir que des ouvrages qui défendent la cause des sans-
papiers emploient souvent justement |I"expression « clandestin » - qui est pourtant critiquée
comme étant péjorative. Le mot « clandestin » se trouve dans le titre du mémoire de Silvia
Panzer ainsi que dans celui du travail présent. En 2003, Eliette Abécassis a publié un roman
intitulé brievement Clandestin ; onze ans plus t6t, en 1992, est paru le roman Clandestine par
Anne Tristan. Loriane K. relie dans le titre de son témoignage personnel, paru en 2008, les
deux mots clandestin et sans-papiers : Clandestine : journal d"une enfant sans-papiers.

Il est bien clair qu’il existe bien plus d"ouvrages évoquant dans leurs titres les sans-papiers,
les clandestins ; mais on doit souligner justement cette divergence des exemples mentionnés :
un emploi probablement conscient d"un mot plut6t péjoratif qui sert justement a la lutte pour
la cause des personnes désignées par ce méme mot. Peut-&tre qu’il s"agit-la d"une astuce
employée afin de rendre la différence entre I"expression négative (et I'image qui va avec)
d’un cOté et la présentation « positive » (c"est a dire compréhensive) de |"autre coté encore

plus nette. L effet est ainsi rendu encore plus frappant.

17 voir Laubenthal 2007, p.94
'8 Helen Schwenken, Rechtlos, aber nicht ohne Stimme. Politische Mobilisierungen um irregulare Migration in
die Europaische Union, transcript Verlag Bielefeld 2006, p.19 ss.
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2.1.2. Le personnage du clandestin fait son entrée dans la littérature

Herman Obdejin soutient I"idée que la migration du Tiers Monde en direction de I"Europe
représente une sorte d’« émancipation »*°. 1l retient aussi que « le mouvement migratoire
actuel est la suite logique de I"’émancipation de la bourgeoisie au XIX°® siécle et de la classe
ouvriére au XX® siécle. »* Giorgio Agamben parle du « déclin des états nationaux et de
I"ébranlement général des catégories juridico-politiques traditionnelles » et proclame que, de

nos jours, « le refugié serait éventuellement I"unique personnage imaginable du peuple »**.

Ces deux citations offrent seulement un détail, une petite partie de la littérature théorique, ou
la réflexion sur le refugié, et depuis un certain temps aussi sur le clandestin, occupe une place

de plus en plus importante.

Ce développement se retrouve ou s’exprime aussi dans la littérature — le refugié y avait depuis
longtemps sa place, mais depuis un certain temps le personnage du clandestin y « surgit ». La
littérature secondaire traite ce personnage et sa problématique aussi.

Panzer se référe aussi aux auteurs naturalistes du X1X®siécle et montre qu’a I"époque c”était
I"ouvrier qui se faisait admettre comme personnage dans la littérature. Elle déclare qu’en fait
le clandestin et |"ouvrier s"équivalent d"une certaine maniére dans la littérature - ou, pour
I"exprimer autrement : les phénomeénes de I"entrée de I"ouvrier et du clandestin comme
personnages dans la littérature sont tout a fait comparables et s"équivalent d"une certaine

maniere.

La littérature réagit a la réalité et aux événements actuels ; on peut donc constater que le
clandestin apparait de plus en plus souvent comme protagoniste dans la littérature francaise
(ou bien francophone) depuis les années 1970, puisque c’était pendant cette décennie que les
lois concernant la migration en France sont devenues beaucoup plus strictes, voire restrictives,
et cette tendance ne cesse de croitre. Christiane Albert déclare que I"exil en genéral est « un
des thémes universaux de la littérature, au point d’en constituer un des topoi majeur. »*

Admettons que le clandestin comme protagoniste littéraire constitue alors une spécification

19 Obdejin 2003, p.35 ; il proclame cette idée déja dans le titre de I"article cité

20 Ohdejin 2003, p.35

2! Giorgio Agamben, Mittel ohne Zweck. Noten zur Politik, diaphanes Freiburg Berlin 2001, p.23; «[...] im
nunmehr unaufhaltsamen Niedergangs [sic!] des Nationalstaats und der allgemeinen Zerriittung der traditionellen
rechtlich-politischen Kategorien ist der Fliichtling vielleicht die in unserer Zeit einzig denkbare Figur des VVolkes

>
b Panzer 2008, p.29
2 Albert 2005, p.9
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nouvelle d"un sujet qui a toujours occupé la littérature et qui pourrait étre vu selon Albert

méme comme un des sujets principaux de la littérature.

L attention accrue pour le personnage du clandestin dans la littérature francaise et
francophone est aussi due a une situation transformée au niveau des lois en France. Pendant
des décennies, la politique de migration en France était trés peu restrictive, il existait des lois
mais qui n"étaient pas vraiment appliquées. Apres la Deuxieme Guerre Mondiale, la France
avait besoin de main d’ceuvre pour le redressement économique. Les migrants, méme si leur
statut n"était parfois pas « légal », étaient « naturalisés », c’est a dire régularisés, sans
problémes. Cela changea au cours des années 1970 avec les « lois Pasqua ». Depuis, la France
poursuit une politique de plus en plus stricte concernant 1’immigration, ce qui se manifeste par
I"existence d"un statut « nouveau » et perpétué, notamment I"illégalité. Cette problématique
ne cesse de s’aggraver, et I"amplitude de ce probléme et les conditions de vie de plus en plus

précaires des clandestins trouvent alors une voix dans la littérature.?*

Ici, il faut mentionner une particularité de la politique de I'immigration francaise, notamment

la double peine :
a. Abrégé sur la double peine

Le processus de la double peine est important pour nous en parlant d"Ahmed de Bourgogne,
puisqu”Ahmed Beneddif, le « co-auteur » du livre, qui a livré son récit autobiographique a

Azouz Begag, en a été victime. La double peine

consist[e] a assortir les condamnations pénales frappant des individus de nationalité
étrangére de mesures d’expulsion ou d’interdiction du territoire francais,
indépendamment des liens biographiques ou familiaux qu’ils peuvent y avoir établis
(c’est a dire a ajouter [mise en relief par moi-méme] le bannissement a toute peine
criminelle, des lors qu’elle concerne un étranger). La double peine est particulierement
révélatrice de la facon dont des droits fondamentaux censément “inaliénables” sont
modulés en fonction de I"appartenance nationale [...].%°

# Pour plus de détails voir par exemple les ceuvres suivantes : Laubenthal 2007; Catherine Withol de Wenden,
French Immigration Policy, en : Ginther R. Burkert (ed.) : Fremdenfeindlichkeit. Konflikte um die groben
Unterschiede, Bundesministerium fir Wissenschaft, Forschung und Kunst Wien 1995, p.85-100; Sibel VVurgun,
Voyages sans retour. Migration, Interkulturalitat und Rickkehr in der frankophonen Literatur. Transcript Verlag
Bielefeld 2007, spécialement le chapitre « “France, terre d immigration” », p.23-27; Maxim Silverman,
Deconstructing the nation. Immigration, racism and citizenship in modern France. Routledge London 1999,
spécialement le chapitre « Post-war immigration in France », p.37-69 ; Thierry Blin, L invention des sans-
papiers. Presses universitaires de France Paris 2010 ; Silvia Maria Wieser, Asylpolitik in Frankreich.
Diplomarbeit Universitat Wien 2010; ou bien le site http://www.vie-publigue.fr/politiques-publiques/politique-
immigration/chronologie-immigration/, consulté le 10.1.2012, 23:24

% Etienne Balibar, Le droit de cité ou I’apartheid? en : Etienne Balibar/Monique Chemillier-Gendreau/Jacqueline
Costa-Lascoux/Emmanuel Terray : Sans-papiers : |"archaisme fatal. Editions La Découverte Paris 1999, p.89-
116, ici : p.95
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La double peine prescrivait que des personnes étrangeéres qui ne possédaient pas la nationalité
francaise pouvaient étre expulsées au cas ou elles étaient jugées coupables d"un délit — méme
si elles avaient déja été emprisonnées pour ce méme délit, d"ou le nom « double peine ». On

peut lire sur www.vie-publigue.fr un article sérieux la-dessus, exposant la distinction des

« trois catégories d”infraction », donc « les contraventions, les délits et les crimes »*. Le
probléeme le plus grand est le suivant : « Les étrangers concernés par ces mesures doivent
donc quitter le territoire, quitter leurs familles et rejoindre un pays ou ils peuvent n’étre jamais
allés et dont ils ignorent tout. »*’ 11 s"agit justement de la méme situation que celle d”Ahmed
Beneddif : ce sont souvent des personnes nées en France, mais qui ne disposent pas, pour des
raisons diverses, de la nationalité francaise — il suffit que les parents, venant d"un autre pays,
éventuellement d"une ancienne colonie, aient preféré garder leur nationalité d origine ainsi
que pour leurs enfants. C’est le cas d”Ahmed dont les parents venaient d”Algérie et
espéraient pouvoir y retourner avec leurs enfants, mais finirent par rester en France. Ahmed
n“avait effectivement jamais mis un pied en Algérie et s’y retrouve néanmoins tout seul, sans
perspective et avec le souhait ardent de retourner « chez lui », donc en France. En 1998, le
réalisateur Bertrand Tavernier avait tourne Histoires de vies brisées : les double peine de
Lyon, un film montrant dix personnes justement concernées par la double peine et qui avaient
commencé une gréve de la faim afin d”attirer I"attention du public sur I"injustice qu’elles
étaient en train de subir®. Et il s"agit effectivement de vies brisées, puisque ces personnes
doivent en fait quitter tout ce qui leur est cher et se retrouvent seules et en face de rien.
Ahmed Beneddif a erré plusieurs années jusqu’a ce qu’il soit retourné dans sa « vraie » patrie,
et il s’est écoulé encore plus de temps jusqu’a ce qu’il puisse mener une vie a peu pres

« normale », avec un petit appartement, un travail régulier et, le plus important, avec un

permis de séjour.

L article sur www.vie-publigue.fr parle aussi de la campagne Une peine, point barre, lancée

en automne 2001 par « plusieurs associations de defense des étrangers, des organisations
caritatives et des syndicats [...] pour mobiliser I>opinion publique contre la double peine »%.

Le livre d"Azouz Begag s"inscrit justement aussi dans cette lutte contre la double peine, c’est

%6 http://www.vie-publique. fr/politiques-publigues/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-
etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:31

27 http://membres.multimania.fr/stiersmonde/France/conferences/double_peine.htm, consulté le 11.1.2012, 13:19
28 \soir http://www.allocine. fr/film/fichefilm_gen_cfilm=37883.html, consulté le 11.1.2012, 22:25

29 hitp://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-
etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:32
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ce qu’il signale avec les derniers mots de son livre qui est paru en 2001 lorsque la double
peine n"avait pas encore été abolie : « Aujourd”hui, en France, quelque deux a trois mille
personnes sont actuellement victimes de la double peine. Puisse ce témoignage servir a mettre
un terme & la souffrance de ces exils et, par-dela, a celle de toutes les errances inutiles. »
(AdB, p.204)

Ce sera Sarkozy qui, « en octobre 2002, [...] crée un groupe de travail chargé de faire des
propositions [...] destinées a rendre impossible 1’expulsion pour les gens arrivés suffisamment
t6t en France et qui sont la depuis suffisamment longtemps »*°. Mais comme ce changement
était toujours jugé insuffisant, c"était finalement le 26 novembre 2003 qu’une nouvelle loi
avait été adoptée :
L’étranger arrivé en France avant 1’age de 13 ans, celui qui vit réguliérement en France
depuis vingt ans ou depuis dix ans et qui est marié avec un(e) Francais(e) ou qui est pére
d’enfant francgais n’est plus expulsé, sauf en cas d’atteinte aux intéréts fondamentaux de

I’Etat ou d’activités terroristes. Un rapport annuel sur I’application de la double peine est
)
prévu.

Donc la lutte avait « quand méme » causé un changement auquel Azouz Begag avait aussi
éventuellement contribué en publiant le récit de la vie d"”Ahmed Beneddif. Cela montre que la

littérature peut vraiment étre a la pointe de I"actualite.

Mais ce nest alors pas seulement dans la littérature qu’on peut constater une présence de plus
en plus amplifiée des clandestins. Najib Redouane souligne que cette présence se fait sentir
non seulement dans la littérature, mais dans tout le paysage médiatique et « artistique » en
général : « Qu’il s"agisse de la télévision, du cinéma, de la presse ou du théatre, combien
d“images, de paroles et de textes ont insisté sur le déferlement de ces vagues humaines
désespérées [...]. »** Redouane retient en méme temps que dans la littérature elle-méme on
peut aussi apercevoir une attention croissante prétée a ce sujet : « Cependant, c’est au niveau

de la littérature que le theme de ces clandestins [...] occupe de plus en plus une place

%0 http://ww.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:32

31 http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-

etrangers/, consulté le 10.1.2012, 23:33

%2 Najib Redouane, Clandestins dans le texte maghrébin de langue francaise, L"Harmattan Paris 2008, p.12
16



http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/
http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/

considérable. A coté d ouvrages et d”essais écrits sur le sujet de I'immigration clandestine,

beaucoup de romans apparaissent [...]. »**

Le Cour Grandmaison, Lhuilier et Valluy appuient leur argumentation aussi la-dessus : « Etre
un “clandestin’, ici, c’est étre pris dans une histoire sans histoire personnelle, sans passé, sans
antécédents, sans autre antécédent du moins que la violation des dispositions relatives a

I"entrée et au séjour des étrangers. »**

Mais c’est aussi dans la politique et les médias quon préte de plus en plus d attention a ce
sujet ; par contre, le clandestin y est avant tout vu comme danger pour la sécurité et I'identité
collective, comme I"exprime Astrid-Marie Reinprecht®® (mais aussi Laacher, comme nous
verrons encore). On peut vérifier cette affirmation trés bien et facilement dans les reportages

actuels.

Les auteurs traitant ce sujet et consacrant ainsi leurs ceuvres a I’'engagement social prétent
leurs voix alors & ceux qui sont condamnés a I"invisibilité et au silence ; et il y a de plus en
plus de mouvements dans lesquels les clandestins peuvent s’engager et s articuler eux-mémes.
Mais cela ne rend pas le role de la littérature engagée obsolete ; elle sert toujours comme
support des clandestins, montrant a un public plus ou moins large les raisons qui poussent les
gens a fuir leurs pays, et dans quelles conditions ils sont dorénavant contraints de vivre ou,

dans beaucoup de cas, de mourir, clandestinement.

La littérature offre alors une voix ; mais ce ne sont pas seulement les auteurs qui en donnent
une aux personnes concernees, dans certains cas les personnes touchées prennent aussi la
parole elles-mémes, comme le font Madjiguéne Cisse, Aboubacar Diop ou Toumany Mendy.
« Marginalized groups and previously silenced communities are claiming their own voice in
order to participate in a discourse that for a long time excluded them as “other”. »* Erichsen

se refere ici a un discours postcolonial en général, mais aussi a la production littéraire.

Dans un autre texte dans la méme anthologie, |"auteur retient que les récits de voyage

s’inscrivaient pendant longtemps aussi dans un discours colonial, perpétuant ainsi le regard, la

% Redouane 2008, p.12-13

* e Cour Grandmaison/Lhuilier/Valluy 2007, p.6

% Astrid-Marie Reinprecht, Lager — Wartezone — Schubhaft: Heterotopien als biopolitische Instrumente der Ein-

und Ausgrenzung von Fliichtlingen. Eine theoretische Auseinandersetzung nach Michel Foucault, Diplomarbeit

Universitat Wien 2006, p.103

% Ulrike Erichsen, A « True-True » Voice. The problem of authenticity, en : Liselotte Glage (éd.) : Being/s in

Transit. Travelling Migration Dislocation. Editions Rodopi Amsterdam — Atlanta, GA 2000, p.193-203, ici:

p.193; « Des groupes marginalisés et des communautés autrefois silencieuses réclament leur propre voix afin de

participer & un discours qui les a exclus pendant longtemps comme les “autres’. » - Traduction par moi-méme.
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perspective coloniale, et qu’il fallait des auteurs comme par exemple Salman Rushdie pour
créer d’une certaine maniére une tradition subversive qui ne construisait plus une image des
«autres » a qui il fallait imposer les normes occidentales®’. Ainsi on peut — ou peut-étre vaut-
il mieux de dire « il faut » - juger la littérature mettant en scéne des clandestins aussi comme
une telle voix subversive et critique qui contrecarre le discours politique, offrant une
perspective qui ne nous est pas souvent offerte par les médias. Cela est exprimé dans le

passage suivant :

C’est en fait contre le détachement affiché par certains journaux qui considéerent la
gravité de cette tragédie comme autant de données statistiques ou de faits divers, que
beaucoup [d"auteurs] ont réagi, voulant par leur acte d"écriture “redonner une dimension
humaine a ce drame a travers la littérature” [...]. Pour eux, il ne faut pas garder le silence
sur un drame quasi quotidien qui emporte plus de vies et fait plus de ravages qu une
guerre. [...]

La création romanesque de ces écrivains révéle une volonté manifeste de faire entendre
des voix individuelles et collectives, d"apporter des témoignages ou des enquétes, pour
alerter |"opinion publique [...], et de porter un regard aigu et sensible sur [...] les
difficultés de la clandestinité dans la nouvelle société.®

Par contre, Simon Harel soutient une position opposée : « La littérature n"a pas pour objet de
se situer sur le terrain de la morale et du jugement d”opinion. Elle doit cependant débusquer
les “ontologies” qui contribuent & former les stéréotypes du discours social. »* On peut
ajouter ici les dimensions « publique » et « politique ». En fait, méme si les deux points de
vue et aussi les deux conceptions de la littérature différent, le résultat en reste néanmoins le

méme : il s"agit dans les deux cas d"une littérature engageée.

Christiane Albert souligne encore un trait spécial de la littérature en comparaison avec

d“autres discours publics :

La spécificité du discours littéraire par rapport au discours politique ou sociologique
consiste a rappeler que la catégorie sociale de I'immigration est cumulative car elle est
constituée d"une multitude de destins individuels. Par le recours a la fiction, la littérature
permet, en effet, de reconstituer I"unicité de ces destins. Elle oppose le récit singulier d"un
immigré particulier au concept globalisant, a forte connotation politique et sociale, de
I"immigration souvent évoquée par les métaphores maritimes de “vague’, “flot” ou
“déferlement’. Par opposition a ces discours conceptuels, la littérature propose une vision
singularisante de 1"'immigration [...].*°

$"Graham Huggan : Counter-Travel Writing and Post-Coloniality, en : Liselotte Glage (éd.) : Being/s in Transit.
Travelling Migration Dislocation. Editions Rodopi Amsterdam — Atlanta, GA 2000, p.37-57
% Redouane 2008, p.17
% Simon Harel, Les passages obligés de 1"écriture migrante. XYZ éditeur Montréal 2005, p.46
%0 Albert 2005, p.107-108
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Un peu plus loin Albert poursuit que « chaque représentation littéraire tente d"exprimer une
certaine singularité, mais, en méme temps, doit présenter des traits reconnaissables
appartenant & la collectivité mise en scéne. »* Cela constitue aussi I'importance des mises en

scéne littéraires a coté des témoignages authentiques et des essais théoriques.

Il faut aussi souligner I'importance de telles présentations en général, qu’elles soient
littéraires, donc plus ou moins fictives, ou documentaires. En effet, le clandestin est vu, par
une bonne partie de la population, comme un personnage dangereux et criminel qui nuit a
I"état et aux citoyens a cause de I’image qui est congue par les médias et la politique. Le

« pire » est qu’il ne s"agit pas seulement de « quelques uns » mais de vrais « flux

migratoires », pour reprendre une formule qu“on peut souvent entendre non pas seulement du
coté du Front National. C"est ce dernier qui parle d"un « tsunami migratoire », d"un « fiasco
de I'immigration », qui met I"immigration en rapport direct avec la délinquance et I'insécurité
qui méne encore « a la barbarie ». On peut lire sur les tracts « Pour les clandestins, tout est
gratuit », et apprend que ce sont les clandestins qui se trouvent a I"origine d"un « gouffre

financier ».*?

Il existe de plus en plus d"organisations qui luttent pour les droits des sans-papiers, parmi
ceux |"existence de la Journée des Immigrés avec son initiative 24 heures sans nous*® semble
spécialement importante puisque’elle met I"accent sur le fait que sans immigrés, sans sans-
papiers, nos états carrément s’effondraient. Thierry Blin retient les propos du « ministre des
affaires sociales des deux gouvernements Pompidou, Jean-Marcel Jeanneney, [qui] résumait
la philosophie utilitaire présidant aux destinées de I"'immigration clandestine des années 1950
au début des années 1970 : I'immigration clandestine ‘nest pas inutile”. »** Blin insiste sur ce
point-1a : « Autrement dit, elle [I"immigration clandestine] est le charbon dont nous

manquerions pour faire tourner la machine. »*

On doit alors souligner ce « gouffre » entre I"opinion publique sur les sans-papiers, leur
présentation dans les médias et la réalité. Les livres que nous aborderont dans ce travail ont

aussi comme but de diminuer ce gouffre.

L Albert 2005, p.108

*2 voir les « tracts » sur le site du FN, http://www.frontnational.com/, consulté le 24.6.2011, 12:27
*3 pour plus d’informations, voir http:/ljsi.over-blog.com/, consulté le 13.9.2011, 10:55

* Blin 2010, p.11

** Blin 2010, p.11
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2.2. Appartenance a une « littérature de la migration » ?

Il faut poser la question d"une éventuelle catégorisation des deux romans*® & aborder — si tant

est qu une telle classification soit nécessaire.

Le terme « littérature de la migration » pose plusieurs problemes, puisqu’il est difficile de dire
selon quels critéres une ceuvre littéraire appartient a cette catégorie : est-ce que la biographie,
I"origine, la nationalité, les conditions de vie de I"auteur sont décisives, ou plutot le sujet
traité, ou bien le style - ou est-ce qu’il faut prendre en considération plusieurs de ces traits ?
Est-ce qu’il est obligatoire pour I"appartenance a cette catégorie que I"auteur soit « migrant »
lui-méme ou non ? Est-ce que des auteurs appartenant a la « deuxieme génération » de
migrants produisent aussi de la littérature migrante ? Il existe depuis longtemps un débat a
I"égard de cette « classification ». Apres avoir trouvé une réponse a ces questions (j'y renonce
consciemment), d autres se posent : est-ce que la littérature migrante appartient a la littérature
nationale du pays ou séjourne I"auteur, ou bien a celle de son pays d origine ? Ou a toutes les
deux - ou a aucune ? Ces questions sont toujours — ou plutdt de plus en plus — actuelles dans
la science littéraire. Il existe de multiples approches et essais concernant ce sujet, Heidi Résch
par exemple est une coryphée sur ce champ-la. Christine Wesselhoft se demande de plus
quelles conséquences pourraient avoir les traits éventuellement (auto-)biographiques pour une
classification des ceuvres, mais surtout pour 1analyse et |"évaluation®’. Pour nous, la question
est d"autant plus urgente : est-ce que la littérature mettant en scene la clandestinité appartient
a la littérature dite « migrante » ? Si on juge le sujet traité comme décisif, il faut y répondre
positivement. De plus, beaucoup d"auteurs se consacrant a une telle thématique ont eux-
mémes un « background » multinational, ce qui ne veut néanmoins pas dire qu’ils aient eux-
mémes fait les expériences décrites (méme si c’est souvent le cas). De toute fagon, dans la
littérature qui nous intéresse, il s"agit toujours de settings réalistes pour lesquels les auteurs -
s"ils ne disposent pas eux-mémes des expériences qu’ils assimilent dans ces ceuvres — ont
mené des recherches et se sont longuement occupés de la matiére afin de rester au plus pres
des conditions réelles des migrants clandestins. Ces liens avec la réalité posent eux aussi des
problémes : souvent ces ceuvres qui s’engagent pour une cause sont lues comme des
documents, et c’est alors plut6t leur dimension socioculturelle qui se trouve au premier plan

de la lecture, et moins la valeur esthétique et littéraire.

*® Dans le cas d’Ahmed de Bourgogne, il n"est d ailleurs pas tout a fait clair si le terme « roman » ne serait pas
une réduction.
*" Christine Wesselhoft, Erzahlte Migration, 1KO - Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, Frankfurt am
Main/London 2006, p.49
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Madelaine Hron qui a pris en compte un corpus important de livres appartenant a cette
littérature dite « migrante » (« “migrant literature”, “postcolonial literature”, “multicultural
literature’, "exile literature’, "émigré literature’, [...] "dissident literature’ »48) constate que

« the immigrant novel bears several key components : a hero, a journey, and a series of trials.
Each of these informs our general understanding of the immigrant experience, in particular,

the hardships of the immigration. »*

Méme si cette définition semble peut-étre un peu « simpliste » - puisque la littérature de
I"immigration ne peut pas étre réduite a celle traitant les périples -, elle se révele néanmoins
valable pour nos deux livres dont le souci est de montrer justement une problématique
spéciale de la migration. Ainsi s”offre la possibilité de classifier la littérature mettant en scéne
la migration clandestine éventuellement comme un sous-genre de la littérature « de la

migration » ou « migrante » - ou bien on décide de renoncer a une telle classification.

2.3. Des approches théoriques
2.3.1. La question identitaire

Panzer traite aussi la question de I"identité®® ; comme le sujet est fondamental pour nous il

faut le prendre en considération.

De nos jours, la question de I"identité est devenue extrémement importante. Nous vivons dans
I"époque de I"individualisation, I"individu et son point de vue, le « soi » se trouvent au centre
de I'intérét, et il est fondamental d"avoir une réponse a la question « qui suis-je ? » et de
savoir dire qui et comment on est « vraiment ». Dans nos sociétés, notre accés au monde, le
schéma de nos pensées sont marquées par I"individualisme et la subjectivité. « Les individus
sont devenus comme prisonniers de leur identité. »** Cette constatation pourrait valoir pour
chaque « ado » « accroc » a Facebook ; mais Laacher y vise I"état des clandestins. Il est tout
de méme intéressant qu aujourdhui cela semble valoir éventuellement encore plus pour les

« réguliers » qui ne cessent de se soucier de la présentation de leur identité individuelle. Mais

bien sOr cela n"a pas la méme portée existentielle que dans le cas d"un clandestin. Tandis que

*8 Hron 2009, p.9
*° Hron 2009, p.15 ; «[...] le roman d'immigration comprend plusieurs éléments-clé : un héros, un voyage, et
une série d"épreuves. Chaque trait informe notre compréhension générale de I"expérience migratoire, en
particulier les détresses de I"'immigration. » - Traduction par moi-méme.
>0 voir Panzer 2008, p.61-62 et p.67-71
*! Laacher 2007, p.89
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la question de I"identité est de nos jours pour nous la question cruciale, elle est pour les
clandestins une question existentielle : I"identité pour eux devient carrément un

« handicap »*.

Jean-Claude Kaufmann retient que la question de I"identité qui nous préoccupe tous semble
d"étre une idée assez moderne ou récente. Notre société, nos sociétés accordent une toute
nouvelle importance a I"identité individuelle, ou plutét : la dimension de I"attention prétée a
celle-ci prend des proportions de plus en plus grandes. En effet, la question de I"identité
occupe depuis I Antiquité une place dans la pensée philosophique, mais « vue sous un angle
plus existentiel »* qu’il n"est le cas aujourdhui. Ici nous n"aborderons pas les philosophes
que Kaufmann donne en exemple, mais nous resterons dans I"époque « moderne » avec son

vrai « culte » identitaire.

Ce développement d"une question philosophique a une question « culte » des temps dits
modernes est bien sdr lié au développement social et profondément marqué par Ihistoire.
Kaufmann souligne le lien trés proche a la « modernité », puisque dans la société
traditionnelle (que Kaufmann appelle plutét « communauté ») la question identitaire ne se
posait pas. L individu occupait en fait une place sociale tres clairement définie dés et par sa
naissance, et se trouvait alors intégré naturellement ; cela n"exclut néanmoins pas qu’il pat se
voir comme « individu particulier »**. Selon Kaufmann, nous devons la question didentité,
telle qu”elle menait jusqu“a nos problemes identitaires d"aujourdhui (cette présentation est
bien slr assez raccourcie et réduite afin de n“aller pas trop loin), au développement
bureaucratique et a I'invention des identités « officielles ». Celles-ci devenaient nécessaires
lorsque les anciennes communautés se décomposaient successivement. Comme il fallait
organiser la nouvelle société, une administration émergeait qui donnait ensuite naissance a
une toute autre conception identitaire. En simplifiant beaucoup on pourrait alors dire
qu”autrefois, tout le monde se connaissait, il y avait des regles traditionnelles de
comportement lesquelles étaient transmises oralement et que tout le monde respectait. La
place que chacun occupait dans la société était bien définie, comme I"étaient aussi les classes
sociales en général ; la transition entre ces classes n"était normalement pas possible, ainsi ces
dernieres n“avaient pas tellement besoin de se définir elles-mémes, ce qui vaut autant pour les

membres individuels appartenant aux classes en question. Concernant les détails de

*2 Horn 2002, p.31
%3 Jean-Claude Kaufmann, L invention de soi. Une théorie de I identité, Hachette Paris 2009, p.16
> Kaufmann 2009, p.17
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I"introduction du passeport et de la carte d"identité, je renvoie a dautres ceuvres plus

spécialisées™.

C’est qu’alors, a partir du moment ou I"état s"était séparé des citoyens, il fallait connaitre,
compter et juger ces citoyens ; c’est ainsi qu’il était devenu nécessaire de retenir ou fixer une
identité avec des papiers d’identité. Au début, cette nécessité concernait surtout des minorités
comme par exemple les Juifs ou les gens « du voyage »*°. De nos jours, la question identitaire
se trouve au centre de l'intérét et est excessivement traitée. Giorgio Baratta y voit aussi un
rapport avec la crise des états modernes laquelle provoquait d"une certaine maniére une telle
concentration sur lidentité personnelle : la sphéere publique a perdu sa « crédibilité » et, a son
tour, « a été discréditée par la crise des états nationaux en faveur de I'individualisme et

I"égoisme de la “sphére privée”. »*’

Christiane Albert retient a plusieurs reprises que la question d’identité est fondamentale dans
la littérature de I'immigration : « La question de 1'identité est en effet au cceur de la
représentation de I"'immigration, car elle est indissociable de la découverte de I"altérité vécue
comme un exil intérieur doublé de son corollaire qui est le désir de I"intégration et
d’enracinement. »*® Nous verrons que c’est aussi le cas dans la littérature mettant en scéne des
clandestins — le sujet de I"identité y a une autre signification, mais il se trouve que cette
question soit encore plus urgente, plus fondamentale et existentielle dans le contexte de la
clandestinité. L importance « réside » la dans la nécessité que l’identité soit garantie par des

papiers qui présentent une preuve et une assurance a la fois.

L existence clandestine, la clandestinité elle-méme, fait finalement partie de I"identité du
clandestin : « Bei den “Sans-Papiers” ist diese "Heimlichkeit” [...] Teil ihrer Identitét

geworden. »* Cela les différencie d"autres groupes marginalisés® qui se trouvent en marge

*® par exemple John Torpey, The invention of the passeport. Surveillance, Citizenship and the State, Cambridge
University Press Cambridge New York 2000, s"occupant de la question du passeport depuis I"age « moderne » et
dont un chapitre entier est consacré au role du passeport pendant la Révolution frangaise, notamment p.21-56
% Kaufmann 2009, p.21
> Giorgio Baratta, GruRadresse im Namen des européischen Netzwerks Imagining Europe: Europe for Wien,
Wien for Europe, en : Edith Saurer/Birgit Wagner (éd.): K/Eine Mauer im Mittelmeer. Debatten um den Status
des Fremden von der Antike bis zur Gegenwart. WUV Wien 2003, p. 23-28, ici: p.25 ; traduction par moi-méme
de la phrase originale et compléte suivante : « Der entscheidende Punkt ist — in Europa und mittels Europa -, die
gesellschaftliche Glaubwiirdigkeit der “6ffentlichen Sphére” zuriickzugewinnen, die durch die Krise der
Nationalstaaten in Verruf geraten ist zugunsten des Individualismus und Egoismus der “Privatsphare”. »
%8 Albert 2005, p.113
> Michael Widmer, Der Zwischenraum als Lebenswelt : « Sans-Papiers » in der Schweiz, en : Johanna
Rolshoven (ed.) : « Hexen, Wiedergénger, Sans-papiers... ». Kulturtheoretische Reflexionen zu den R&ndern des
sozialen Raums. Jonas Verlag Marburg 2003, p.50-65, ici: p.60 ; « Chez les sans-papiers cette clandestinité [...]
fait partie de leur identité. » - Traduction par moi-méme.

23



de la société, mais qui ont tout de méme une identité et ne sont pas quasiment « sans
personnalité » comme justement les clandestins. Widmer montre qu’en Suisse, des clandestins
avaient commence d occuper des lieux publics, par exemple des eglises a Freiburg et
Lausanne, afin de redevenir visibles et de récupérer leur identité et aussi leur dignité®. La
méme chose se produisait en France, comme par exemple les occupations de Saint-Denis et

Saint-Bernard.

Katharina Ludwig avait mené pour son mémoire des entretiens avec des sans-papiers en
France, qui se sont aussi organisés en collectifs afin de lutter pour leurs droits ; elle décrit ce
phénoméne ainsi®® : des manifestations avaient lieu en passant par des stations parisiennes trés
« symboliques » comme par exemple la place de la Nation, la place de la République, la place
de la Bastille ; mais des collectifs de clandestins occupaient aussi des batiments privés et
publics, comme par exemple le Ministere de | Intérieur et le Ministére de la Justice, le Conseil
d’Etat, I"établissement de la Commission Européenne ou d'UNICEF ; et aussi des théatres,
des musées, des églises comme par exemple la basilique a Saint Denis ou bien Notre Dame de
Paris, et méme la Tour Eiffel. Le but de ces occupations est justement, comme Widmer le
décrit aussi, d"attirer I"attention publique et de s"imposer carrement, comme Bahija, un
clandestin interviewé par Ludwig, le déclare : « lIs arrivent a imposer leur présence sur
I"espace public. »* Et le clandestin Marin constate que « [...] tant que vous ne génez pas,

vous n’existez pas »*.

Laacher définit I"identité clandestine ainsi : il s"agit d’une « nouvelle identité aux
caractéristiques tres particuliéres, puisque son porteur sera sans nom, sans nationalité et par
conséquent sans Etat. »* En parlant des sans-papiers, on doit mentionner de plus qu’il existe
depuis un certain temps une « multiplication des sans : les sans-logis, sans-abri, les sans
domicile fixe, les sans-famille, les sans-patrie, les sans-Etat, etc. »°® Ainsi, I identité de
certains groupes sociaux représente une « identité par défaut », a cause de « [t]Joutes ces

déterminations négatives »°’ - cela vaut également pour les sans-papiers.

%0 Widmer 2003, p.60
¢ Widmer 2003, p.60
62 Katharina Ludwig, Citoyen sans papiers ? Agency irregularer Migrantinnen in der europaisch-franzosischen
Migrationspolitik. Eine diskurstheoretische Perspektive. Diplomarbeit Universitat Wien 2007, p.83
8 |_Ludwig 2007, p.83
® Ludwig 2007, p.83
% |_aacher 2007, p.68
% Smain Laacher, Mythologie du Sans-papiers, Le cavalier bleu éditions France 2009, p.25
®7 Laacher 2009, p.25
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Redouane parle d’une perte « de tout attachement identitaire »*. Hron constate que

« [i]dentitary instability is perhaps the most widespread theme in immigrant novels. »*° Ce
fait est d0i a I"'expérience d"une perte « globale » : « Generally, however, the condition most
often ascribed to immigrants is that of loss. Immigration involves many losses, including the
loss of home, familiar food, native music, accepted social customs, maternal language,
childhood surroundings, and loved ones. »” Tout cela, toutes ces pertes, entrainent qu’on
commence a douter sa propre identité : « As they [the immigrants] face the wholesale loss of
their most meaningful and valued objects, they also develop insecurity about their

identities. »"* Hron se référe & des migrants en général, et cela vaut éventuellement aussi,

voire d"autant plus pour les migrants clandestins.

Bauman aborde aussi cette question, et méme d"une maniere poétique: « [...] their old
identities survive mostly as ghosts — haunting the nights all the more painfully for being all
but invisible in the camp’s daylight. Even the most comfortable, prestigious and coveted
among old identities turn into handicaps [...]. »"2 Pour un clandestin, son identité est alors un

véritable obstacle, un handicap.

Harel déclare que « I"écriture migrante est le ttmoignage de ce qui ne témoigne plus : la
reconnaissance d’un certain épuisement de I"identité. »"> Méme s'il ne se référe pas a la

clandestinité, cette constatation se révéle aussi étre vraie pour ces derniers.

Tout cela montre que la question de I"identité est extrémement importante dans ce contexte ;
d’une part, les clandestins n“existent quasiment pas officiellement : on ne connait pas les
chiffres exacts, ils n"ont pas le droit ou la permission de rester dans un pays, et ils sont
condamneés a l"invisibilité afin de ne pas étre découverts et renvoyes dans leurs pays. En outre,
de la part de la population « nationale » ou « réguliere », le clandestin est vu comme danger

non seulement pour la sécurité, mais aussi pour I"identité collective : on peut parler d"une

%8 Redouane 2008, p.19
% Hron 2009, p.29 ; « L insécurité identitaire est probablement le sujet le plus répandu dans la littérature
migrante. » - Traduction par moi-méme.
" Hron 2009, p.29 ; « Généralement, toutefois, |"état le plus souvent attribué aux immigrants est celui de la
perte. La migration implique beaucoup de pertes, y compris la perte de son pays [ou bien du chez-soi], de la
nourriture familiére, de la musique du pays, des coutumes sociales acceptées, de la langue maternelle, de
I’environnement de I’enfance, et de ceux quon aime. » - Traduction par moi-méme.
™ Hron 2009, p.29 ; « Comme les migrants font face a la perte globale de leur objets les plus chers et estimés, ils
développent aussi une insécurité concernant leurs identités. » - Traduction par moi-méme.
"2 Zygmunt Bauman, Society under Siege, Polity Press Cambridge 2002, p.116 ; «[...] la plupart de leurs
anciennes identités survivent comme des fantdmes — hantant la nuit, plus douloureusement encore parce qu’ils
sont presque invisibles au camp a la lumiere du jour. Méme celles parmi les anciennes identités qui sont les plus
confortables, les plus prestigieuses, les plus recherchées deviennent un handicap. » - Traduction par moi-méme.
" Harel 2005, p.57
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« protection angoissée de I lIdentité ou des identités », due au « fantasme d’une communauté
dappartenance, de filiation et d"affiliation fondée sur les liens du sang, des valeurs partagées,
des allégeances et des héritages. »'* Ainsi, la question de I'identité joue encore un tout autre

role concernant la migration illégale.

Dans ce contexte, il faut encore parler de la destruction du passeport, une action trés répandue
afin d"éviter d"étre renvoyé « chez soi » (ce qui égalerait souvent une condamnation a mort).
Si le pays d"origine de quelqu’un est inconnu, on ne peut pas le faire y retourner. C"est pour
cela que beaucoup de clandestins effacent leurs identités officielles en détruisant leurs papiers
d’identité. La langue a déja « réagi » en admettant un néologisme paru depuis les années
19907, qui se référe aussi a cette pratique - le mot harraga, devenu de plus en plus courant

(« malgré le refus des autorités qui ne I"utilisent pas »'°), désigne en fait des clandestins
traversant la Méditerranée afin d"arriver en Europe en genéral. Je me permets ici de citer
Wikipédia qui se réveéle fort utile justement dans des explications de néologismes
éventuellement pas encore entrés dans les dictionnaires ou autres phénomenes tres récents ; on

y trouve la définition suivante de harraga :

Harraga; mot originaire de I'arabe nord-africain &2 =~ harraga, harrag, "qui brulent” [sic]
(les papiers) présent aussi en espagnol sous cette forme; migrant clandestin qui prend la
mer depuis I'Afrique du nord, la Mauritanie, le Sénégal avec des pateras (embarcations de
fortune) pour rejoindre les cotes andalouses, Gibraltar, la Sicile, les Tles Canaries, les
enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, I'ile de Lampedusa ou encore Malte. Terme trés
présent dans le vocabulaire journalistique nord-africain.’’

Ici 1"origine du mot est aussi invoquée ; Redouane I’explique de maniere encore plus
détaillée : « Harraga du verbe "h'rag” littéralement braler, mot de I"arabe dialectal désignant
ces jeunes qui bralent leurs papiers pour éviter de se faire reconnaitre par la police espagnole
et par conséquent se faire reconduire dans leurs pays dorigine. »"® Mais cette pratique
d’effacer de quelque maniére son identité va souvent encore plus loin : certains vont jusqu’a
s’enléver la peau du bout des doigts avec une lame de rasoir, afin qu“on ne puisse plus les

identifier par leurs empreintes.

Arrivé presque a la fin de ce chapitre on peut mentionner de plus la distinction entre les

identités primaires et les identités secondaires, établie par Etienne Balibar :

™ Laacher 2009, p.91

"> Redouane 2008, p.18

’® Redouane 2008, p.18

" http://fr.wikipedia.org/wiki/Harraga, consulté le 16.2.2011, 15:43
’® Redouane 2008, p.14
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[...] l'identité nationale [...] se réfléchissant a la fois dans des discours ou des récits, des
croyances ou des affects et des pratiques institutionnelles, est une identité secondaire qui
présuppose des identités primaires, de facon a s”en distinguer, a établir au-dessus d’elles
et & les légitimer & ses propres fins.”

2.3.2. Le passeport remplace I” « original »

Dans le contexte du chapitre précédent, il faut encore évoquer une autre notion : en effet, on
ne peut pas dénier une certaine absurdité, créée justement par les identités « officielles » et
leur 1égitimation par le passeport. Laacher constate que « [l]a seule identité légitime reconnue
par tous les Etats provient du passeport et du document de voyage. »* Ici il faut pratiquement
citer un passage des Fluchtlingsgesprache par Brecht, ceuvre souvent citée dans notre
contexte et qui montre a merveille I"absurdité de la relation entre un passeport et son

possesseur :

Der PaR ist der edelste Teil von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so einfache
Weise zustand wie ein Mensch. Ein Mensch kann uberall zustandkommen, auf die
leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, aber ein PaR8 niemals. Daftir wird er auch
anerkannt, wenn er gut ist, wihrend ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht
anerkannt wird.®

Et Brecht poursuit: « Man kann sagen, der Mensch ist nur der mechanische Halter eines
Passes. [...] Und doch konnt man behaupten, da3 der Mensch in gewisser Hinsicht notwendig

fur den PaR ist. »%

Cette méme absurdité n’est évoquée chez Kaufmann que par quelques petites phrases qu’il

faut pourtant retenir. Il définit la différence entre I"état civil et la carte d"identité ainsi :

Contrairement a I"état civil, qui est une mémoire conservée par I"administration, la carte
d’identité est un document attaché a la personne, dont la fonction est de prouver que celui
qui le posséde est bien celui qu’il prétend d étre. Bien que dans les deux cas la vérité
ultime soit dans le papier, la carte d"identité est plus proche de la personne, lui collant a la

™ Etienne Balibar, Nous, citoyens d Europe? Les frontiéres, |'Etat, le peuple. Editions la Découverte Paris 2001,
p.50 ; Balibar sy réfere a son tour & Aleida Assmann
% |_aacher 2007, p.86-87
8 Bertolt Brecht, Fliichtlingsgesprache, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1998, p.7; « Le passeport est la
partie la plus noble d"un homme. Il n"est pas non plus fait d"une maniére aussi simple que I'hnomme. Un homme
peut étre fait partout, de la maniére la plus inconsidérée et sans vraie raison, mais un passeport jamais. En
revanche, il est reconnu s”il est bon, tandis qu'un homme a beau étre bon et n"est pas reconnu quand méme. » -
Traduction par moi-méme.
8 Brecht 1998, p.7; « On peut dire que 'homme est seulement le support mécanique d'un passeport. [...] Et
cependant on pourrait affirmer que I"homme est, vu sous un certain angle, nécessaire pour le passeport. » -
Traduction par moi-méme.
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peau. Elle est son double. Du point de vue de I"administration, elle devient méme
I"original, dont la personne en chair et en os n"est qu”un double.®

Une différenciation similaire se trouve chez Eva Horn qui constate que justement les termes
francais passeport et carte d’identité exprimaient les deux conceptions différentes : les
passeports étaient autrefois une sorte de laissez-passer, de d autorisation de pouvoir passer
quelque part, tandis que la carte d"identité se référait a la personne elle-méme, son

« identité », ses traits physionomiques, sa situation de famille etc. Ainsi, le passeport
concernait I"espace et la carte d’identité la personne. Horn retient alors que le passeport tel
que nous le connaissons aujourd”hui représente une sorte de document « a double sens » qui
concerne et I'identité de la personne et I"espace ou cette derniére est autorisée a entrer ou

traverser.®

Une situation toute autre est décrite par Stefan Zweig qui se plaint aussi de ce développement

dont il ne pouvait encore connaitre la suite et dont il ne pouvait prévoir I"étendue actuelle :

Vor 1914 hatte die Erde allen Menschen gehort. Jeder ging, wohin er wollte und blieb,
solange er wollte. Es gab keine Erlaubnisse, keine Verstattungen, und ich ergétzte mich
immer wieder neu an dem Erstaunen junger Menschen, sobald ich ihnen erz&hlte, daf? ich
vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Pal} zu besitzen oder Uberhaupt je
gesehen zu haben. Man stieg ein und aus, ohne zu fragen und gefragt zu werden, man
hatte nicht ein einziges von den hundert Papieren auszufiillen, die heute abgefordert
werden. Es gab keine Permits, keine Visen, keine Belastigungen; dieselben Grenzen, die
heute von Zollbeamten, Polizei, Gendarmerieposten dank des pathologischen MiRtrauens
aller gegen alle in einen Drahtverhau verwandelt sind, bedeuteten nichts als symbolische
Linien, die man ebenso sorglos iiberschritt wie den Meridian in Greenwich.®

On peut déduire de tout cela que si on ne possede plus de passeport, on n“a plus d”identité —
¢’est comme si on n’existait plus... Le pire dans ce contexte est qu’en étant sans-papiers,
apatride, on ne peut pratiquement plus profiter des droits de I'hnomme, fait aussi retenu par
Reinprecht : « Ein Mensch ohne staatliche Papiere hat keine Identitat als Mensch und kann

8 Kaufmann 2009, p.20
8 Horn 2002, p.27-28 ; dans le chapitre sur I’espace on y reviendra encore une fois
8 stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Européers, Fischer Verlag Frankfurt am Main 1975,
p.294 ; « Avant 1914, la terre avait appartenu a tous les hommes. Chacun allait ou il voulait et restait aussi
longtemps qu’il voulait. 1l n"y avait pas de permissions, pas d"autorisations, et je me délectais chaque fois de
nouveau a I"étonnement des personnes jeunes lorsque je leurs racontais avoir voyagé avant 1914 en Inde et en
Amérique sans posséder de passeport ou en avoir jamais vu. On montait et descendait sans demander et sans étre
demandé, il ne fallait remplir aucun des cent papiers qu on demande aujourd”hui. Il n"y avait pas de permis, pas
de visas, pas de harcélement ; les mémes frontieres, qui sont aujourd”hui transformées par des douaniers, de la
police, des sentinelles de la gendarmerie gréace a la méfiance de tous vis-a-vis de tous en un réseau de fer, ne
signifiaient rien que des lignes symboliques qu’on passait aussi négligemment que le méridien a Greenwich. » -
Traduction par moi-méme.
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daher nicht Trager von Menschen- und/oder Biirgerrechten sein [...]. »* (On peut désigner la
situation comme étant assez paradoxale : celui qui aurait le plus besoin d”étre protégé, de
pouvoir profiter des droits de I'nomme, s"en trouve presque systématiquement privé ;
Agamben précise : « Es zeigt sich, dass im System des Nationalstaats die sogenannten
heiligen und unverduRerlichen Menschenrechte in eben dem Moment jeden Schutzes beraubt
sind, in dem sie sich nicht mehr als Rechte der Biirger eines Staates vorstellen lassen. »°' La
discussion autour de la « crise de la citoyenneté » est trés vive dans ce contexte ; de plus,
Agamben remarque qu’on trouve une certaine ambiguité déja dans le titre de la Déclaration
des droits de I"'homme et du citoyen, puisqu’on y distingue justement I"'homme du citoyen®®.
Ainsi il réclame la dissociation des termes du « réfugié » et de celui des droits de I'homme®,
ce qui nous renvoie au terme homo sacer qu’a employé Agamben® lui-méme et qui est depuis
souvent utilisé dans notre contexte. 1l s"agit la justement des refugiés qui sont « hors la loi » et
qui ne peuvent ainsi attendre aucune protection, qui pourraient méme étre assassinés sans
gu’on persécute l"assassin — ce qui se passe d ailleurs par exemple lors des traversées de la
Méditerranée : souvent, les passagers qui tombent a I"eau pendant des turbulences ne sont pas
sauves, comme nous allons le voir également dans Ulysse from Bagdad ; et il faut mentionner

ici des institutions comme Frontex jouant un réle plus que douteux dans ce contexte.)

2.3.3. La question de I"espace

Le sujet de la migration en général est étroitement lié a la question de I"espace, puisqu’il
s"agit en simplifiant beaucoup d"un mouvement spatial. La migration clandestine ne joue pas
un role central dans la plupart des ouvrages consultés pour ce travail, c’est la migration

« légale » et pour cela plus visible qui s’y trouve au premier plan. Mais néanmoins beaucoup

de constatations valent autant pour la migration en général que pour la migration clandestine.

8 Reinprecht 2006, p.78 « Un homme sans papiers officiels n"a pas d’identité d"homme et ne peut pour cela pas
disposer des droits d’homme ou de citoyen. » - Traduction par moi-méme.
87 Agamben 2001, p.27 ; « Il se trouve que, dans le systéme de I"état national, les droits de I"'homme soi-disant
sacrés et inaliénables sont privés de toute protection justement au moment ou ils ne peuvent plus étre considérés
comme droits des citoyens d’un état. » - Traduction par moi-méme.
8 Catherine Withol de Wenden : Kommunale Integrationspolitik : Franzésische Erfahrungen, en : Wilhelm
Heitmeyer (ed.) : Die Krise der St&dte. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1998, p.377-397, ici: p.395
8 Agamben 2001, p.27
% Agamben 2001, p.29
°% voir Giorgio Agamben, Homo sacer. Die souverane Macht und das nackte Leben, Suhrkamp Verlag Frankfurt
am Main 2002
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Une grande partie de ce chapitre sera consacrée a deux concepts concernant I espace,
notamment le concept des hétérotopies de Michel Foucault et celui des non-lieux qu“on
pourrait qualifier d"ajout complémentaire du premier, développé par Marc Augé ; d"abord,
dans une partie plus petite, d"autres approches de la question spatiale ou « socio-spatiale »
seront examinées. Leur importance a I"égard de nos deux romans sera montrée dans I"analyse

littéraire occupant la deuxiéeme moitié de ce travail.

Dans la littérature secondaire - qu’elle s"oriente vers la science littéraire ou vers d autres
sciences telle que la sociologie, le droit, les cultural studies ou les sciences politiques pour
donner seulement quelques exemples - la question de I’espace, des lieux, du positionnement,
tout court : la question spatiale y est largement traitée. Des formules comme « espace
intermédiaire » pour désigner I"espace vital des migrants (et alors aussi des clandestins) sont
souvent reprises et se trouvent indépendamment chez des auteurs et dans des livres différents.
Déja le titre Der Zwischenraum als Lebenswelt : “Sans-Papiers” in der Schweiz contient aussi
cette notion ou idée en effet trés répandue de I"espace intermédiaire. Wesselhoft parle aussi
de « Zwischenraum » et d”une non-appartenance traumatisante (« traumatische Ortlosigkeit »)
en se référant a 1'ceuvre de Régine Robin, qui, a son tour, emploie les termes « entre-deux » et

« hors-lieu »%.

Harel constate que la question de I"espace est étroitement liée au domaine migrant en
désignant la « réflexion sur |"espace propre aux sujets dits migrants »*. Il souligne

I"importance d appartenir a un lieu :

Et le fait d"habiter un lieu permet aussi de nommer la honte, I’envie, la peur, formes
fragiles de la conscience de soi. Car c’est bien de cette fragilité qu’il est question a
propos de la migration. Ne pas savoir ou on loge, ne pas savoir de quoi demain sera fait,
voila une terrible casualité narrative qui n“a rien avoir avec les sempiternelles idylles de
la quéte identitaire et du récit de soi. [...] L affect détermine la fagcon dont un sujet crée un
espace potentiel de maniére & se situer en un lieu-dit.**

Ainsi Harel met I"état psychique en relation avec la capacité d"habiter un lieu ce qui renvoie

en fait a la faculté de « s“imposer », d"étre présent, d"affirmer son existence devant d"autres et
aussi devant soi-méme. Cela rappelle aussi les sans-papiers occupant des lieux publics afin de
se rendre visibles, comme c’était le cas de I"occupation de Saint-Bernard. La citation de Harel

différencie aussi trés clairement (pourtant sans I"avoir intentionné) la littérature « de la

%2 \Wesselhoft 2006, p.353
% Harel 2005, p.54
% Harel 2005, p.55
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migration » et I"éventuel sub-genre qu’est la littérature mettant en scéne des clandestins : dans
la premiere, il s"agit plutdt de vivre entre deux cultures, de trouver son appartenance, son

identité dans un sens plus léger que le sens si existentiel que cela revét pour les clandestins.

Laacher souligne aussi « une autre épreuve [...] d"une grande importance pour comprendre la
mobilité et I'immobilité du clandestin, celle du rapport au temps et a I"espace. »> Ce rapport
ou ce lien est bien différent de celui des « réguliers », il s"agit d"un ordre en fait bouleversé :
«[...] [C]e chamboulement du rapport au temps et a I"espace tire sa cause principale de
I"incertitude permanente liée aux déplacements incessants. »*° De plus, |"appartenance & un
lieu est méme constitutive pour la situation du clandestin (au moins c’est ainsi que je lai
interpréte) :

[...] [UIn migrant clandestin est celui dont la présence illégitime oblige & une fausse

invisibilité et & une perpétuelle mobilité qui constitue, de loin, son activité essentielle. I

est celui qui tient son identité sociale et son identification collective de la qualité des
espaces dans lesquels il circule [...].%"

Laacher souligne qu”«[u]n clandestin est celui dont on signale la présence par un “il se cache
la-bas” ou il habite dans un jungle” », qui se trouve « “prés du port” ou “en face du quai” »™.
Situation paradoxale : les demeures des clandestins sont pourtant des « espaces [...] n“ont rien
de clandestin »*. Selon Laacher, le clandestin, doublement exclu, est « un déplacé de

I"espace »'%.

Klaus Miller-Richter et Ramona Uritescu-Lombard définissent dans la préface de leur
anthologie (dont le titre Imaginare Topographien : Migration und Verortung montre aussi
I"importance accordée a la question spatiale, autant au sens métaphorigue qu’au sens propre)
la migration comme paradigme de la modernité'®* ; Wolfgang Asholt et Marie-Claire Hoock-
Demarle constatent un phénomeéne similaire, ils parlent notamment de la non-appartenance
devenue paradigmatique dans notre monde : « La littérature sans domicile fixe, ce “paradigme
de I"existence de I'hnomme moderne, tentant une ultime appropriation poétique dans un monde

102

de dépropriation” [...] » . Tout cela rappelle tout de suite la « transzendentale

% Laacher 2007, p.75
% | aacher 2007, p.77
°7 LLaacher 2007, p.90
% Laacher 2007, p.90
% Laacher 2007, p.91
100 | aacher 2007, p.204
101 K Jaus Miiller-Richter/Ramona Uritescu-Lombard, Preface, en : Imaginare Topographien : Migration und
Verortung. transcript Verlag Bielefeld 2007, p.7
192 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.x
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Obdachlosigkeit » de Georg Lukacs — ainsi on pourrait, assez polémiquement, parler du
migrant comme étant le paradigme de I'homme moderne. Le but de I"anthologie de Miiller-
Richter et Uritescu-Lombard est de « redéfinir la migration comme mouvement a plusieurs
directions dans |"espace et & travers le temps »'®. La constatation suivante vaut surtout pour
Ahmed de Bourgogne, comme nous allons voir : « [...] far from describing a unidirectional
trajectory between a clear point of departure and an unproblematic point of arrival, the

movement of migration turns out to be repetitive, intermittent, circular, or asymmetrical. »***

L anthologie Littérature(s) sans domicile fixe (dont le titre se réfere aussi clairement a un
positionnement spatial) se concentre uniquement sur le positionnement de la littérature « de la
migration ». Il est clair qu’il s"agit la aussi d"une métaphore, mais I’espace réel y joue aussi
un role significatif. On y apprend que la « “littérature sans domicile fixe” évoque d"abord
immanguablement des auteurs d origine, de langue et de culture étrangeres et une littérature
venue [...] dans un pays d"accueil qui [...] la considére comme “un-heimisch’, sans domicile

fixe »'%

. Ainsi on pense d"abord a une littérature qui est jugée selon I"appartenance nationale,
pour ainsi dire il s"agit de littératures nationales. Les auteurs retiennent que ce n’est pas ainsi
qu’ils comprennent cette expression eux-mémes ; ils se réferent plutot a Hannah Arendt qui a
employé I"expression d’une « littérature de la dé-solation, du non-enracinement »'®. Les
auteurs distinguent trois époques d’une telle littérature : la premiére époque aurait eu lieu
pendant le X1X® siécle lorsque I"Europe était encore « en quéte d’elle-méme », comme le
retient Hoock-Demarle'®. Les nations étaient en train de naftre, mais en méme temps on peut
parler d"une attitude cosmopolite qui persistera jusqu’a la Premiére Guerre Mondiale qui y
mettait un point final. Hoock-Demarle cite Zweig, Rilke ou bien Apollinaire comme exemples
d’une telle littérature cosmopolite et « transnationale », alors sans domicile fixe pour
reprendre I"expression. La deuxiéme époque de ce type de littérature (qui differe quand méme
assez de la premiére) nait a la fin de la Premiere Guerre Mondiale vers 1917/18 ; un exemple

donné ici est Vladimir Nabokov qui fuyait la Révolution d"Octobre et qui changeait ensuite

193 Mller-Richter/Uritescu-Lombard 2007, p.8 ; « [to] redefine migration as a multidirectional [...] movement in
space and time [...] », traduction par moi-méme
1% Muller-Richter/Uritescu-Lombard 2007, p.8 ; « [...] loin de décrire un trajet unidirectionnel entre un point de
départ clair et un point darrivée non problématique, le mouvement de la migration se révéle étre répétitif,
intermittent, circulaire, ou asymétrique. » - Traduction par moi-méme.
195 Wolfgang Asholt, Marie-Claire Hoock-Demarle, Introduction, en : Wolfgang Asholt/Marie-Claire Hoock-
Demarle/Linda Koiran/Katja Schubert (Ed.) : Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen
Wohnsitz. Narr Francke Attempto Verlag Tibingen 2010, p.vii-X, ici : p.vii
106 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.vii
197 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.vii
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«avec les lieux aussi les langues »'%

. Ce développement se prolonge, s"aggrave encore grace
aux dictatures fascistes, et Hoock-Demarle, employant le terme « dé-domiciliation », retient
que cette période durera encore jusqu'a la fin de la Guerre Froide'®. C’est alors la littérature
d’exil qui est en question et pour laquelle I"expression « sans domicile fixe » est aussi

proposée.

La troisieme période ou le troisieme type de cette littérature « SDF » est alors la littérature
venant des anciennes colonies anglaises ou francaises, et le mot-clé donné ici est la formule
de I'« Empire who writes back », utilisée par Bill Ashcroft. La encore une des caractéristiques
est le mouvement vers le centre, ou la périphérie — les colonies et leurs cultures — devient de
plus en plus présente'’?. Les auteurs produisant une telle littérature « SDF » doivent trouver
une langue, et cela veut dire aussi qu’ils sont forcés de « trouver [leur] place dans un espace

qui [...] [leur] devient familier [...]. »***

Tout cela ne vaut pas tout a fait pour nos deux romans, mais on pourrait plaider quand méme
pour un emploi possible du terme « littérature sans domicile fixe » dans le contexte de la
migration clandestine ; méme si les auteurs ne se réferent pas explicitement a celle-ci,
I"emploi de ce terme parait pleinement justifié. Il est clair qu“un récit authentique d"une
personne, d’un auteur concerné « mérite » plus d"étre classifié de cette maniére. On pourrait
dire que Ahmed de Bourgogne fait plus partie de ce genre de littérature qu”Ulysse from
Bagdad. Mais il faudrait aussi tenir compte du sujet traité dans les romans, notamment la
migration clandestine, pour opérer telle ou telle classification. (C’est la méme question

concernant la littérature « de la migration » en général, comme nous I"avons vu.)

L"idée initiale du projet est justement de positionner la littérature en question non pas
seulement de maniére topographique et géopolitique, mais de mettre au centre les mouvements
qui permettent une confrontation de cultures, langues et histoires différentes'*?; les auteurs
citent a leur tour un autre auteur de I"anthologie, Immacolata Amodeo, qui ne rejette pas

totalement la notion du « lieu » dans ce contexte en proposant justement la notion d"une

108 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.viii
109 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.viii
110 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.viii
11 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.viii
112 | inda Koiran, Katja Schubert, Vorwort, en : Wolfgang Asholt/Marie-Claire Hoock-Demarle/Linda
Koiran/Katja Schubert (Ed.) : Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen Wohnsitz. Narr Francke
Attempto Verlag Tubingen 2010, p.xi-xv, ici : p.xi
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« produktiven Ortlosigkeit », d"une « non-appartenance spatiale productive ou

productrice ».

Un autre aspect essentiel pour nous est la notion du temps jouant aussi un réle important dans
le contexte des hétérotopies. Cette « dimension [...] se trouve sous des aspects divers au coeur
méme du questionnement sur la littérature sans domicile fixe : soit que, de par la mobilité de

114

I"auteur, présent et passe soient provisoirement suspendus [...] »". On y reviendra encore une

fois dans I"analyse littéraire.

Il est d"ailleurs intéressant de voir que notre monde — grace a la mondialisation si propagée —
est avant tout marqué par la libre circulation : la circulation des biens, de la communication et
aussi des personnes ; notre ére est, d'un cote, celle des « globetrotters ». 1l est d"autant plus
remarquable que de I"autre c6té, dans ce méme monde, les visas, I"entrée légale jouent en
méme temps un réle si fondamental. Bauman souligne la non-appartenance a un territoire
spécifique que les « globetrotters » partagent avec les refugiés™™ — un point de vue trés
intéressant, puisque les premiers appartiennent a une élite, tandis que les derniers sont les

« parias » du monde moderne.

Bauman (qui déclare d"ailleurs que le 11 septembre 2001 constitue d"une certaine maniere la

fin symbolique de I” « ére de I'espace » - « a symbolic end of the era of space »*°

) parle de

« displaced persons »™" ; il appelle méme les régions frontaliéres des « fabriques de
déplacement » : « Frontier-lands of all times have been known as, simultaneously, factories of
displacement and recycling plants for the displaced. »™*® Et tandis qu on pourrait décrire le
phénomeéne de la migration — en simplifiant beaucoup — comme changement de lieu, comme

mouvement de A & B, Bauman retient justement le contraire :

They don’t change places ; they lose a place on earth, they are catapulted into a nowhere,
into Marc Augé’s “non-lieux” or Garreau’s "nowherevilles’, into Michel Foucault’s
"Narrenschiffe” [...] or [...] into a desert, that by definition uninhabitated land, a land
resentful of humans and seldom visited by them."*

113 Koiran/Schubert 2010, p.xii
114 Asholt/Hoock-Demarle 2010, p.ix
115 Bauman 2002, p.114
116 Bauman 2002, p.87
117 Bauman 2002, p.110
118 Bauman 2002, p.110 ; « Les régions frontaliéres ont toujours été des fabriques de déplacement, et en méme
temps des lieux de recyclage des personnes déplacees. » - Traduction par moi-méme.
119 Bauman 2002, p.112 ; « lls ne changent pas de lieu ; ils perdent un espace sur terre, ils sont catapultés dans
un no man’s land, aux “non-lieux” de Marc Augé ou dans les “nowherevilles’de Garreau, aux “bateaux de fous”
de Michel Foucault [...] ou [...] dans un désert, un lieu per definitionem inhabitable, un pays en colére contre les
étres humains et peu visité par ces derniers. » - Traduction par moi-méme.
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Bauman associe de plus I"existence des « apatrides » a I’émergence de I"état national
« moderne » : « The advent of the modern state coincided with the emergence of the “stateless
person’, the sans papiers, and the idea of unwertes Leben, the latter-day incarnation of the

ancient institution of homo sacer [...]. »%°

Eva Horn, employant la méme formule que Bauman, « displaced persons », parle aussi de
personnes déplacées qui se trouvent au « faux lieu ». Elle voit aussi un lien entre ce
développement et les « temps modernes », mais selon elle cela n"est pas dd a I"émergence de
I"état moderne, mais a I"invention du passeport moderne : « [...] diese Verknupfung, eine
Person an einen Raum zu binden, eine Identitat ebenso festzuschreiben wie deren rechtmaiige
Verortung, ist die primére und historisch aulRerordentlich einschneidende Funktion des
Passes. »*?! Elle souligne alors que ce « déplacement » n’existe que grace au passeport
moderne dont nous avons déja parlé et dont Horn déclare qu’il représente un document « a
double sens », comme nous |I"avons déja entendu. Il est important de voir que ce lien d"une
personne avec un lieu, cet attachement de l"identité a un lieu existe alors depuis Iinstauration
du passeport moderne. Ainsi, les apatrides n’existent pas depuis |’existence d"états nationaux
. « Staatenlose, vom Schutz des Staates Entbl6f3te, gibt es nicht, seit es Staaten, sondern erst,
seit es Passe im modernen Sinn gibt. »*?* Horn déclare de plus que I"exil (qu“elle définit aussi
comme « reines Defizit », un « déficit pur ») en tant que tel appartient déja a la catégorie du

« non-lieu » (« Un-Ort »), de I’hétérotopie, en représentant une sorte de « Zwischenwelt »,
d“espace intermédiaire'®. Le clandestin subit une dislocation, une délocalisation (« Ent-

Ortung »***

). Ainsi I"espace vital des clandestins, des immigrés en général est per
definitionem le non-lieu, indépendamment d ou ils résident ou séjournent vraiment. Cela
signifierait qu’il n"est pas nécessaire d"examiner cette question de plus prés, mais bien sir la

question de I"espace reste néanmoins tres intéressante pour nous.

Christiane Albert constate que les lieux décrits dans des livres appartenant a la littérature de

I"immigration se ressemblent souvent, il sagit d"'un méme type de lieu :

120 Bauman 2002, p.108 ; « Le surgissement de I"état moderne coincide avec I"émergence du “stateless person”,
du sans-papiers, de I"idée de unwertes Leben, I"incarnation moderne de I"ancienne institution du homo sacer
[...]. » - Traduction par moi-méme.
21 Horn 2002, p.28 ; «[...] ce lien entre une personne et un espace, cette fixation d une identité ainsi que son
inscription légale dans un lieu, tout cela est la fonction primaire et - du point de vue historique
exceptionnellement - radicale du passeport. » - Traduction par moi-méme.
122 Horn 2002, p.28
122 Horn 2002, p.32-33
124 Horn 2002, p.36
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[...] la plupart des personnages des romans de 1"'immigration vivent dans des espaces tres
marqués socialement et réservés a des populations marginalisées [...] et, d 'une maniére
générale, leurs logements sont insalubres et souvent délabrés. L exclusion sociale
appaBSTt donc comme une constante dans la représentation des personnages d immigrés

[..].

Cela vaut aussi d"autant plus pour les romans parlant des clandestins ou ce sont aussi les lieux
qui correspondent au statut des protagonistes dans la société. Reinprecht retient a peu preés la

méme chose, mais examine le phénomeéne quasiment de I"autre c6té :

Der Effekt der Umwandlung von unerwiinschten Asylwerbern zu lllegalen geht Hand in
Hand mit deren zunehmender Unsichtbarmachung, die sich in der Verwahrung in
heterotopischen Orten wie Lager — Wartezone — Schubhaft anbahnt, jedoch im Zustand
der lllegalitat vervollkommnen,'*®

Marvin Chlada affirme que les hétérotopies jouent aussi un réle dans le monde des migrants
en géneral, mais il se réfere en fait uniquement aux hétérotopies illusoires : cela fait penser
aux mondes que les migrants, loin de leur patrie, « créent » en parlant de leurs pays, en
s’échangeant et en se souvenant collectivement de tout ce qu’ils ont d0 quitter. Ainsi ils créent
certains mondes illusoires, pourrait-on dire, selon Foucault alors des hétérotopies illusoires.
Chlada constate : « Inzwischen hat mit der Heterotopologie die Kategorie “Illusion” Einzug in
die Migrantenforschung gefunden [...]. »’ Il se référe de plus & Marfa do Mar Castro Varela

qui évoque a son tour une autre notion :

Raume, in denen sich Migrantinnen treffen, haftet etwas Irreales an. Sie sind
Illusionsheterotopien. Sie sind paradiesisch, denn hier wird Vielfaltigkeit gelebt, die im
Aullen des Alltags unter dem Verdikt der Eindeutigkeit erstickt wird. [...] Sie sind
paradiesisch, weil hier Selbsterfindung stattfindet.'?®

125 Albert 2005, p.96
126 Reinprecht 2006, p.72; « L effet de la transformation de demandeurs d’asile a illégaux va avec le fait de
rendre ces mémes de plus en plus invisibles ; cela s"ébauche par la mise en dépdt dans des lieux hétérotopiques
comme les camps de rétention — la zone d"attente — le maintien administratif et est perfectionné dans I"état de
Iillégalité. » - Traduction par moi-méme.
127 Marvin Chlada: Heterotopie und Erfahrung. Abriss der Heterotopologie nach Michel Foucault, Alibri Verlag
Aschaffenburg 2005, p.86 ; « Entretemps, avec la hétérotopologie, la catégorie “illusion” a fait son entrée dans
les recherches dans le domaine des migrants [...]. » - Traduction par moi-méme.
128 Maria do Mar Castro Varela, Migrantinnen und Utopische Visionen. Eine interdisziplinre Anniherung, en :
Psychologie und Gesellschaftskritik, Heft 91, 23. Jahrgang, Nr. 3/1999, p.76-89, ici : p.83 f., cité d"aprés Chlada
2005, p.86-87 ; « Un cdté irréel est inhérent aux lieux dans lesquels les migrantes se rencontrent. 11 s agit
d"hétérotopies illusoires. lls sont paradisiaques, parce qu’ici la diversité est vécue, qui, dans I"extérieur de la
quotidienneté, est étouffée sous le verdict de la netteté. [...] Ils sont paradisiaques, parce qu’ici 1’invention de soi
a lieu. » — Traduction par moi-méme.
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Dans ce contexte on peut encore mentionner I"expression « dwelling in displacement »,
« demeurer dans la dislocation » s"effectuant dans la diaspora?®, expression qu’on peut

facilement associer a la migration en général.

Tout cela est évoque parce qu’il parait fondamental de montrer a quel point le positionnement
spatial joue un réle concernant cette littérature, ou le phénoméne de la migration en général.
Maintenant nous examinerons deux concepts trés importants pour ce travail : le concept des

hétérotopies et celui des non-lieux.

a. Les hétérotopies d”aprés Foucault™*

Foucault constate au début de la conférence ayant eu lieu en 1967 et pendant laquelle il avait
pour la premiere fois parlé des hétérotopies que « I"époque actuelle serait peut-étre plutot
I"époque de I'espace »***, & la différence du XIX® siécle. Ensuite il esquisse brievement
I"histoire de I"espace dans la pensée ou tradition occidentale en commencant par le Moyen
Age : selon lui, I'espace « était au Moyen Age un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés
et lieux profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et
lieux campagnards (voila pour la vie réelle des hommes) »™*? ; quant & |"espace cosmologique,
il y avait aussi une hiérarchie entre les lieux célestes et les lieux terrestres. Pour conclure,
Foucault appelle I"espace médiéval donc un « espace de localisation », lequel a été quasiment
ouvert par le travail accompli par Galilée qui, en constituant un « espace infini, et infiniment
ouvert », avait dissout |I’espace médiéval de maniére qu” « a partir de Galilée [...] I'étendue se

133

substitue a la localisation »~*°. Cette évolution de conceptions spatiales a continué de sorte

qu”aujourd”hui nous avons affaire & un espace ou un concept spatial dit « d’emplacement, |[...]

défini par les relations de voisinage entre points ou éléments »***

et jouant un role d"un cété
dans le domaine du technique, mais surtout, selon Foucault, dans des questions

démographiques*®.

12% Helmuth Berking, Raumtheoretische Paradoxien im Globalisierungsdiskurs, en : Helmuth Berking (ed.) : Die

Macht des Lokalen in einer Welt ohne Grenzen, Campus-Verlag Frankfurt am Main 2006, p.7-22, ici: p.14
130 Michel Foucault, Des espaces autres, en : Michel Foucault : Dits et écrits 1954-1988. Edition établie sous la
direction de Daniel Defert et Francois Ewald. Tome IV 1980-1988, Paris Gallimard 1994, p.752-762
131 Foucault 1994, p.752
132 Foucault 1994, p.753
133 Foucault 1994, p.753
3% Foucault 1994, p.753
135 Cela renvoie déja au concept de biopolitique aussi important dans ce contexte, mis en valeur dans le mémoire
d"Astrid-Marie Reinprecht.
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Foucault constate que I"espace, de nos jours, n"est toujours pas ce qu’il appelle

« désacralisé », a la différence du temps :

Et peut-étre notre vie est-elle encore commandée par un certain nombre d'oppositions
auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles I'institution et la pratique n‘ont pas encore
0sé porter atteinte : des oppositions que nous admettons comme toutes données : par
exemple, entre l'espace privé et I'espace public, entre I'espace de la famille et I'espace
social, entre I'espace culturel et I'espace utile, entre I'espace de loisirs et I'espace de
travail; toutes sont animées encore par une sourde sacralisation. %

Tout cela peut-étre vu comme une forme de prélude a ce qui est maintenant d'un intérét
fondamental pour ce travail. A ce point Foucault mentionne les analyses de Bachelard qu’il
juge capitales pour des considérations telles que celles qu’il vient d"exposer dans ce contexte.
Mais en méme temps il retient qu’elles touchent avant tout a « |I’espace du dedans » et déclare
qu’il s"appuie quant aux hétérotopies — qu’il n"a a ce point pas encore évoquées — avant tout
sur « I"espace du dehors » que nous habitons aussi (comme |’espace du dedans) et qui n”est
pas « une sorte de vide » mais un « ensemble de relations qui définissent des emplacements
irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables »**’. En simplifiant on
pourrait donc dire que le monde se constitue en plusieurs emplacements, et Foucault
s’intéresse parmi eux surtout a ceux « qui ont la curieuse propriété d'étre en rapport avec tous
les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent
I'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis »™2. Il parle
donc des « espaces [...] qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous
les autres emplacements [...] » et parmi lesquels il différencie deux groupes™.

Avec cette différenciation nous passons maintenant aux hétérotopies proprement dites.
Foucault distingue en premier lieu les utopies, qui sont des « emplacements sans lieu réel »,
donc des espaces irréels, auxquelles il oppose des lieux existant « probablement dans toute

culture »*, qui sont bien réels mais qui représentent de quelque maniére

des contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles [...]
tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la
fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables.'**

138 Foucault 1994
37 Foucault 1994, p.754-755
138 Foucault 1994, p.755
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140 Foucault 1994, p.755
! Foucault 1994, p.755-756
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Foucault les nomme & la différence des utopies les hétérotopies**?

. (Cela n"arien a faire avec
ce chapitre, mais il est quand méme « curiuex » que Simon Harel parle justement d"une
« nouvelle utopie » en désignant « le trans »**, un mot trés souvent employé dans le contexte

migratoire.)

La premiére caractéristique des hétérotopies serait le fait qu’il ne soit selon toute probabilité
aucune société sans hétérotopie ; mais, en méme temps, il n"existe pas un principe universel
selon lequel se constituent les hétérotopies. Les manifestations en sont donc assez
diversifiées, mais on peut quand méme distinguer deux grands groupes : d"abord ce que
Foucault appelle les « hétérotopies de crise » qu’on trouve dans les sociétés « primitives »**.
Il s"agit-1a donc de lieux tabous et réservés aux personnes « en état de crise », comme par
exemple des femmes ayant leurs menstruations, des femmes accouchant, des adolescents, des
personnes agées**. Foucault constate que dans nos sociétés dites « civilisées », ces lieux, ces
hétérotopies de crise sont en train de disparaitre. Au XIX°® siécle, le collége ou bien le service
militaire offraient la possibilité de placer les adolescents de quelque maniére en dehors de la
famille. Et il faudrait interpréter le voyage des noces, usage encore courant aujourd”hui, aussi
dans ce contexte-la : « La défloration de la jeune fille ne pouvait avoir lieu "nulle part” et, a ce
moment-Ia, le train, I'hdtel du voyage de noces, c'était bien ce lieu de nulle part, cette

hétérotopie sans repéres géographiques. »'*

Ces hétérotopies sont pour ainsi dire remplacées dans nos sociétés par le deuxieme type,
notamment I"hétérotopie « de déviation » réservées aux personnes qui ne se comportent pas

« comme il faut », qui ne correspondent donc pas & la norme™*’. Les exemples donnés ici sont
les asiles psychiatriques, les maisons de repos, les prisons et aussi les maisons de retraite. Ces
dernieres occupent, selon Foucault, une position entre les hétérotopies de crise et celles de
déviation, la vieillesse n"étant pas seulement une crise, mais aussi une déviation : elle est aussi
caractérisée pas | oisiveté, ce qui représente, selon Foucault, une déviation dans les sociétés
de loisir comme la ndtre™*®. Selon moi, on pourrait y rajouter que I oisiveté est aussi une
déviation dans nos sociétés parce que ces derniéres sont des sociétés compétitives, fondées sur

les principes de la réussite ou on se méfie presque de I oisiveté. Et, de plus, une des « vertus »

142 Foucault 1994, p.756

143 Harel 2005, p.43

144 Foucault 1994, p.756

%5 Foucault 1994, p.756.757
148 Foucault 1994, p.757

147 Foucault 1994, p.757

%8 Foucault 1994, p.757
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les plus recherchées est justement la jeunesse qu on essaie de prolonger aussi longtemps que
possible ; en méme temps, la mort est de plus en plus chassée, pour cela il est aussi nécessaire
de placer les personnes agees hors de vue afin quelles ne rappellent pas aux autres leur

propre mortalité.

Le sujet de la mort me méne a la deuxieme caractéristique des hétérotopies ou plutét de leur
description : Foucault précise que chaque hétérotopie fonctionne dune certaine maniére qui
se trouve en interaction avec la société et qu’elle est, pour cela, aussi influencée par cette
derniére. Ainsi, le fonctionnement d"une hétérotopie peut changer avec le temps. L exemple
donné par Foucault est I"hétérotopie du cimetiére (qu’il classifie de « curieuse »), notamment
le cimetiére dans la tradition occidentale ol il a « pratiquement toujours existé »*°. Il était
normalement construit aupres de 1"église, au centre ville alors. Les tombes étaient organisées
hiérarchiquement : une grande partie du peuple était enterrée dans les charniers, les tombes
individuelles étaient réservées aux riches et aux aristocrates ; les tombes les plus importantes
étaient placées a I'intérieur méme de I"église. Le caractére des cimetieres et aussi leur
organisation ont changé depuis cette époque et, « curieusement, c'est a I'époque ou la
civilisation est devenue, comme on dit trés grossierement, “athée” que la culture occidentale a
inauguré ce qu'on appelle le culte des morts »™° - cela se passe environ a la fin du XVII1°

siécle.

Jusque la, le corps mort, la dépouille mortelle, pouvait étre négligé. Mais « a partir du
moment ou I'on n'est plus trés sir d'avoir une &me, que le corps ressuscitera, il faut peut-étre
porter beaucoup plus d'attention a cette dépouille mortelle, qui est finalement la seule trace de
notre existence parmi le monde et parmi les mots. »™* Ce développement avait donc pour
conséquence qu’on accordait en méme temps plus d" importance aux tombes ; désormais,

chacun aurait un cercueil a soi, et normalement on ne trouve plus de charnier.

En méme temps, un autre développement avait lieu : « Corrélativement a cette
individualisation de la mort et a l'appropriation bourgeoise du cimetiére est née une hantise de
la mort comme “maladie”. »*** On craignait que la proximité des cimetiéres ne soit quasiment
contagieuse, et dorénavant les cimetieres a n"étaient plus placés au centre-ville, mais dans les

faubourgs.

%% Foucault 1994, p.757
130 Foucault 1994, p.758
131 Foucault 1994, p.758
152 Foucault 1994, p.758
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Le troisieme principe concerne le fait quune hétérotopie peut contenir plusieurs espaces qui
ne sont en réalité pas compatibles : cela est le cas du théatre ou du cinéma, qui montrent des
lieux pour ainsi dire irréels, tandis qu’ils s"agit, quant au cadre, d"un lieu réel, notamment de
la salle®™®. La plus ancienne hétérotopie réalisant cette caractéristique est celui du jardin

154 ,

traditionnel en Orient™" ; on ne s"attardera pas sur ce point, parce qu’il est négligeable pour

nous dans notre projet.

Plus important est le quatriéme principe concernant le fait que dans les hétérotopies, souvent
aussi le temps est soumis a un autre fonctionnement et d"autres parametres que dans des lieux
« non-hétérotopiques ». Foucault parle d"un « découpage du temps » et introduit,
parallélement & I"expression de 1" hétérotopie, celle de « I"hétérochronie »™*°. Il constate que
les hétérotopies « ouvrent » pour ainsi dire ces hétérochronies ; selon lui, une « hétérotopie se
met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue
avec leur temps traditionnel »**°. Le premier exemple donné ici est encore une fois le
cimetiére, « puisque le cimetiere commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour un
individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de

s'effacer. »>’

Les autres exemples donnés par Foucault — le musée et la bibliotheque comme lieux
d“accumulation absolue de temps et les fétes et les foires comme le plus passager qui soit

158 _ ne sont pas d"un grand intérét pour

(autre exemple donné : les colonies de vacances)
nous. D autant plus important est le cinquiéme principe qui concerne I'isolement des
hétérotopies. « Les hétérotopies supposent toujours un systeme d'ouverture et de fermeture
qui, & la fois, les isole et les rend pénétrables. »'*° On ne peut pas y entrer « comme ca», ou
bien on ne peut pas en sortir tout simplement comme c’est le cas dans une caserne ou dans
une prison. Quant a l"accessibilité : il faut avoir la permission d”entrer, et souvent on doit se
conformer a des rites afin d"y accéder. Il s"agit dans certains cas de rites de purification,
entrainant parfois une dimension religieuse : dans les hammams musulmans, il s"agit selon

Foucault d"une « purification mi-religieuse, mi-hygiénique »'®°, & I’opposition des saunas en

153 Foucault 1994, p.758
5% Foucault 1994, p.758-759
1% Foucault 1994, p.759
158 Foucault 1994, p.759
7 Foucault 1994, p.759
158 Foucault 1994, p.759-760
15 Foucault 1994, p.760
180 Foucault 1994, p.760
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Scandinavie ou la purification concerne uniquement le corps et non pas I esprit. On verra dans

quelle mesure cela joue un réle pour nous.

Le dernier principe fixé ou plutdt constaté par Foucault est la fonction qua un lieu
hétérotopique. La aussi, on peut distinguer deux extrémes : d"un coté une hétérotopie peut
représenter un lieu illusoire, qui rend en méme temps visible I"illusion de tout lieu humain —
I"exemple donné ici est le bordel sous forme des « fameuses maisons closes »*®*. La
possibilité opposeée est celle d"un espace de compensation, ou la vie humaine se trouve
absolument réglée comme nulle part ailleurs ; Foucault parle méme de « perfection humaine »

qui y est atteinte comme autrefois dans les colonies jésuites en Amérique latine®2.

Finalement, la derniére chose évoquée par Foucault est le bateau qu’il décrit comme

« hétérotopie par excellence », puisqu’il s”agit en effet d’un vrai « lieu sans lieu »*®,

b. Les non-lieux d"aprés Marc Augé

Avant de parler des non-lieux, il faut d"abord expliquer ce qu’est un lieu, selon Marc Augé.
Un lieu, a I"opposition d"un non-lieu, est ce qu’il appelle un « lieu anthropologique », une
« construction concréte et symbolique de I"espace »'**. Pour les définir, on doit savoir que
« [c]es lieux ont au moins trois caractéres communs. »'* lls sont donc, pour préciser,

« identitaires, relationnels et historiques. »™*°

Concernant le trait « identitaire », Augé se référe tout d"abord au lieu de naissance, puisque
« naitre en un lieu », c’est aussi « étre assigné a résidence », et ainsi « le lieu de naissance est

constitutif de I"identité individuelle »*’

. Cette conception d'identité et ses constitutifs ne sera
pas discutée ici, puisque ce trait nous importe peu. « Relationnel » peut étre compris tout
simplement comme la relation qu“on a ou qu”on développe avec un lieu. Si on reprend
I"'exemple du lieu de naissance qui fonctionne comme lieu identitaire, la notion du

« relationnel » va presque de soi, pourrait-on dire. En simplifiant, il s"agit la de la relation

181 Foucault 1994, p.761
162 Foucault 1994, p.761
163 Foucault 1994, p.762
164 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité. Editions du Seuil, Paris 1992,
p.68
165 Augé 1992, p.69
166 Augé 1992, p.69
167 Augé 1992, p.69
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entre un individu et un lieu, ou, plus stricte : entre le corps et un lieu. « “Chaque corps occupe

168

son lieu.” »™° (Augé lui-méme fait ici un emprunt a Louis Marin et Furetiere.)

Concernant la troisieme notion, il me faut encore plus de citations afin de rester vraiment
fidele a Augé : « Historique enfin, le lieu I"est nécessairement a compter du moment ou,
conjuguant identité et relation, il se définit par une stabilité minimale. »'®° Ici, il s"agit en fait
aussi de la mémoire qui habite un lieu pour chaque individu personnellement, ou aussi pour
un groupe ou tout un peuple. Mais « historique » peut ici encore signifier le simple fait qu'un
tel lieu existe depuis un certain temps et qu’il ne date pas de hier, pour ainsi dire. 1l s"inscrit
dans I"histoire : « Car toutes les relations inscrites dans I"espace s’inscrivent aussi dans la

durée [...] » ; Augé souligne cette concrétisation des lieux « dans et par le temps »*'.

Avec mes propres mots et selon ma compréhension des explications d”Augg, je parlerais des
lieux anthropologiques alors comme des lieux marqués d"une certaine maniére — ils ne sont
pas neutres, ils signifient quelque chose, si on peut I"exprimer ainsi. De plus, ils ont une
certaine dimension sociale, et ils constituent aussi un sentiment d”appartenance, et tout cela

depuis longtemps.

Comme nous nous concentrons en fait sur I"'opposé, donc sur le non-lieu, les détails
concernant les lieux anthropologiques, si intéressants qu’ils soient, ne seront pas abordés.
Pour Augé alors, une caractéristique de notre « age moderne » - qu’il appelle la

« surmodernité »'™ - est justement I"existence des non-lieux. Ces derniers sont décrits tout
simplement comme étant le contraire des lieux anthropologiques. Il leur manque les trois
traits « décisifs » d"identité, de relation et d"histoire. Augé décrit le monde que nous habitons

alors comme

[uln monde ol I'on nait en clinique et ou I"on meurt a I"hépital, ou se multiplient, en des
modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires
(les chaines d"hotels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les
bidonvilles promis a la casse ou a la pérennité pourrissante), ou se développe un réseau
serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, ou I"habitude des grandes
surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes du
commerce “a la muette”, un monde ainsi promis a I"individualité solitaire, au passage, au
provisoire et a 1"éphémeére [...].}"

168 Augé 1992, p.70
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Augé retient de plus gu’en fait, les lieux autant que les non-lieux, « n"existe[nt] jamais sous
une forme pure [...]. Le licu et le non-lieu sont plutét des polarités fuyantes : le premier n"est
jamais compleétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement [...]. »1"® La méme
chose vaut & peu pres aussi pour les hétérotopies, comme on vient de le voir. Augé donne
ensuite encore quelques exemples des non-lieux a savoir comme

[...] les voies aériennes, ferroviaires, autorouti¢res et les [...] ‘'moyens de transport’
(avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les grandes
chaines hotelieres, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distribution, I"écheveau
complexe, enfin, des réseaux cablés ou sans fil qui mobilisent I"espace extra-terrestre aux
fins d"une communication si étrange qu’elle ne met souvent en contact I"individu qu“avec
une autre image de lui-méme.*"

On y sent trés bien la notion critique vis-a-vis de notre monde dans lequel il est si facile
d“aller trés loin en trés peu de temps, de communiquer avec des personnes a I"autre bout du
monde et de négliger a la fois ce qui se passe juste a c6té ; il est remarquable qu”Augé avait
formulé cela bien avant le « boom communicatif » qui a eu lieu ces derniéres années depuis
I"augmentations excessive de plateformes comme Facebook etc. (Il serait d"ailleurs
intéressant de répondre a la question : dans quelle catégorie il faudrait mettre 1"« espace
irreel » et « interactif » qu’est I"internet et dans quelle mesure il s"agit-1a d"une hétérotopie

selon Foucault ou bien d"un non-lieu selon Augé.)

Mais retournons encore aux non-lieux et a leur conception. Un trait encore tres important est
la constatation d”Augé quelques pages plus loin : « L’espace du voyageur serait |[...]
I"archétype du non-lieu. »'”®> On commence & sentir toute la dimension de ce brouillon quant &

notre sujet.

Concernant I"aspect social que nous avons déja evoqué plus haut en parlant des lieux
anthropologiques, Augé constate que ces derniers « créent du social organique, les non-lieux
créent de la contractualité solitaire »'’®. Ici, nous nous ne préoccupons pas du mot

« contractualité », ce qui est au premier plan ici est encore la différence entre la dimension
sociale d"un c6té et un « univers » ou systéme solitaire ou peut-étre désert de I"autre c6té. En

analogie a ce fait, la dimension sociale a la possibilité - ou plut6t la capacité (au moins

7% Augé 1992, p.101
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théorique ou supposée) - de rendre un non-lieu dans un lieu : « Des que les individus se

rapprochent, ils font du social et aménagent des lieux. »*’

2.4. Le choix des textes

Pendant la période qui précédait ce travail, avant le choix définitif des livres a analyser,

j avais mis I"accent surtout sur le mouvement, le voyage, la fuite ; comme il était a peu pres
certain que je traiterais Ulysse from Bagdad, il me fallait un roman qui lui soit d"une certaine
maniére comparable pour pouvoir les mettre en rapport. Aprés avoir abordé plusieurs romans,
dont le corpus présenté par Silvia Panzer dans son mémoire, Ahmed de Bourgogne était
choisi, et je décidai de me concentrer sur seulement deux romans, contrairement a ce qui avait

été projeté au départ.

Ahmed de Bourgogne a été choisi comme deuxiéme ceuvre parce que ces deux romans ont
d"un c6teé plusieurs points communs, tout en montrant en méme temps plusieurs différences.
Ces dernieres se présentent éventuellement d”une maniere plus nette, a premiére vue au
moins : tout d"abord, Ulysse from Bagdad est un roman fictif, tandis qu”Ahmed de Bourgogne
est un récit authentique. Saad, le protagoniste dans le roman de Schmitt, fuit sa patrie, Ahmed
par contre est expulsé de la sienne et essaie ensuite désespérément de la rejoindre. Mais leur
état est en fait le méme, et les expériences décrites dans les deux livres sont tout a fait
comparables : le désespoir, la peur permanente, |"attente, les conséquences du trajet paraissant
interminable, les stations parcourues tout au long du « voyage » (le camp, la prison, les
moyens de transport différents), la solidarité — et aussi la perte de celle-ci... Ce qui se trouve
au premier plan au niveau de I"action, ce sont d"un cété le mouvement constant qui alterne
dun autre coté avec I'immobilité absolue. De plus, une grande ressemblance se révélera entre
la mise en scéne des espaces dans les deux ceuvres. On verra alors dans quelle mesure les

deux textes fonctionnent comme complément I"un de I"autre.

17 Augé 1992, p.139
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2.4.1. Abrégé biographique et bibliographique d Eric-Emmanuel Schmitt

Eric-Emmanuel Schmitt, né 1960 a Sainte-Foy-lés-Lyon, a passé I"Ecole normale supérieure
et I"agrégation en philosophie, laquelle il a aussi enseignée pendant plusieurs annees.
D’abord, son domaine était surtout le théatre ; il s"est fait connaitre avec sa premiere piéce La
Nuit des Valognes en 1991 ; deux ans plus tard, il rend ce succés encore plus grand avec sa
deuxiéme piece, Le Visiteur ; Schmitt a recu trois Moliéres pour cette piéce, et depuis il se
consacre exclusivement a I"écriture. Des lors, Schmitt a publié encore plusieurs pieces de
théatre, mais aussi des romans et des recueils de nouvelles. En 1997 parait la piéce
monologique Milarepa, laquelle deviendra plus tard le premier livre du Cycle de I"Invisible,
contenant aussi Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (1999), Oscar et la dame rose (2001)
et L"Enfant de Noé (2004) et Le sumo qui ne pouvait pas grossier (2009). Ces livres, traitant
chacun d’une des grandes religions mondiales, lui ont valu un succés international. Plusieurs
ceuvres de Schmitt ont été adaptées au cinéma, comme par exemple Monsieur Ibrahim et les
fleurs du Coran, un film qui connaitra un succes international, ainsi que Oscar et la dame en
rose ou Odette Toutlemonde, réalisé par Schmitt lui-méme. Beaucoup de ses livres parlent de

spiritualité et religion en introduisant aussi des questions philosophiques.'™

2.4.2. Résumé d"Ulysse from Bagdad

L histoire commence lorsque le protagoniste principal, Saad Saad, se trouve déja en
Angleterre. C’est ici qu’il se met a raconter sa vie aux lecteurs : né en lrak, il souffre, ainsi
que son entourage, sous le régime de Saddam Hussein. Quand les Américains envahissent le
pays et le dictateur hai meurt, la situation ne s"améliore pas. La fiancée de Saad, Leila, meurt
a cause d’une attaque de rocket. Le pere de Saad, a cause d"un malentendu — il est pris par les
Américains pour un terroriste - est fusillé. Dorénavant, il apparait a Saad dans la salle de bain,
ou ils s’entretiennent dans des conversations parfois trés philosophiques. Finalement, la petite
niéce de Saad meurt a cause d"une septicémie qui ne peut pas étre guérie a cause d’un manque
de toute infrastructure médicale. Un jour, Saad ne voit plus d"autre perspective. La survie de
la famille n"est plus assuree, la vie quotidienne est devenue presque insupportable. Faute

d“alternatives, Saad décide de se rendre en Angleterre et de soutenir la famille da la-bas. Mais

178 yoir http://eric-emmanuel-schmitt.com/Portrait-biographie-resume.html, http://eric-emmanuel-

schmitt.com/Portrait-biographie.html, consultés le 11.1.2012, 10:15 et

http://www.evene.fr/celebre/biographie/eric-emmanuel-schmitt-798.php, consulté le 10.1.2012, 23:27
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déja le départ s"avere difficile, car Saad ne dispose ni d"argent, ni d"un visa. D abord, il essaie
de joindre un groupe terroriste afin de changer sa situation. Apres avoir constaté que cette
idée n’est pas la meilleure, il commence a travailler pour un trafiquant d"antiquités qui
entretient des relations avec I"Egypte ou il vend clandestinement des anciens objets d”art.
C’est ainsi que Saad a la possibilité de se rendre au Caire ou il reste pendant un certain temps,
partageant un squat avec son nouveau copain Boub et d"autres fréres d”infortunes. Son but est
d“obtenir le statut de réfugiée, mais apres quelques scenes kafkaiennes on comprend que cela
sera pratiquement impossible. Aprés avoir gagné sa vie comme gigolo, Saad et Boub trouvent
du travail dans I"équipe autour d"un groupe de musique suédois, Les Sirénes. Dans leur
cortége, Saad et Boub arrivent a se cacher et a traverser la frontiere libyenne et a se rendre a
Tripolis. Ici, ils traversent avec des passeurs la Méditerranée en direction de Lampedusa.
Comme ITle est trop « surveillée » en ce moment, le conducteur du bateau décide de se
diriger vers Malte ; mais I"entreprise échoue, la bateau est arrété, et Saad et Boub se
retrouvent en prison. Ayant déchiré leurs papiers, ils ne peuvent pas étre renvoyés. Aprés un
certain temps, ils arrivent a s"évader de la prison. Encore une fois en bateau, ils essayent
d“aller en Sicile, mais le bateau fait naufrage ; Boub meurt. Saad arrive a la cote sicilienne ou
une belle Italienne, Vittoria, le trouve sur la plage. Il vit quelque temps avec elle, mais
I"amour pour Leila I'empéche de rester. 1l gagne le continent en se cachant sur un ferry dans
une voiture ; a Naples, il travaille pour la Mafia afin de se payer le passage en camion jusqu’a
la mer du Nord. Mais les passeurs sont pris a la frontiére franco-italienne. Grace a un policier
compréhensif, Saad arrive encore une fois a s"évader. 1l se rend en France ou une organisation
clandestine s’occupe de lui. C’est au bord de la Manche qu’il retrouve par hasard Leila quil
croyait morte. Mais leur bonheur d"étre ensembles apres si longtemps est fugitif : lors d"une
rafle, Leila est prise et renvoyeée en Irak. Saad réussit a se rendre en Angleterre ou il méne une
vie dure et triste, partageant une chambre avec cing d autres clandestins. L histoire se termine

lorsque Saad attend de trouver du travail et le retour de Leila.
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2.4.3. Abrégé biographique et bibliographique d"Azouz Begag

Azouz Begag, fils de migrants algériens venus en France apres la Seconde Guerre

179 ‘est né 1957 & Lyon. « [L] idée que seule I’école pouvait permettre aux enfants

Mondiale
d"accéder & I"échelle sociale »*® le pousse a faire des grands efforts & I’école. Il fait des
études d"économie et s’occupe aussi de sociologie ; il méne des recherches au sein du Centre
national de la recherche scientifique et & la Maison des sciences sociales et humaines.*®* Mais
il est aussi homme politique, par exemple il fait partie du gouvernement de Villepin entre
2005 et 2007, comme ministre « délégué a la Promotion de I'égalité des chances »'*?. Pendant
sa jeunesse confronté a la discrimination et au racisme, il veut pendant longtemps retourner en
Algérie, mais laisse finalement tomber cette idée ; pendant les années 1980, il se décide pour
la nationalité francaise'®. 1l a écrit une vingtaine de livres, dont aussi des essais scientifiques
ainsi que des livres pour enfants comme Ma maman est devenue une étoile (1996) ou La legon
di francisse (2007) qui a aussi été adapté pour I"enseignement du frangais a I"école en

184 Dans ses romans et livres pour enfants, il traite souvent de ses

Allemagne, par exemple
propres expériences ou s’ occupe des histoires de « beurs », des enfants de la deuxieme
géneration d’origine maghrébine, et de leurs problémes, leur déchirement... Mais il traite aussi
souvent dautres sujets liés a I'immigration et I” « intégration », comme dans La Passeport
(2000). Un de ses plus grands succes a été Le gbne du chaaba de 1986, roman fort
autobiographique, et aussi Un mouton dans la baignoire de 2007, dans lequel il décrit ses
experiences comme ministre. En 2011, on a pu voir Azouz Begag dans des instituts francais
en Allemagne, voire dans des écoles allemandes, ou il a lu d'un de ces livres de jeunesse ; il a
été accompagné par Gilles Floret, un chanteur francais, et a propose aux éléves de discuter

avec eux sur des sujets concernant par exemple la jeunesse en banlieue™®.

17 voir Iinterview avec Azouz Begag, datant de 2009, sur http://www.arte.tv/de/2705960,CmC=2708220.html,
consulté le 9.9.2011, 19:03
180 voir I'interview avec Azouz Begag, datant de 2009, sur http://www.arte.tv/de/2705960,CmC=2708220.html,
consulté le 9.9.2011, 19:03
181 http://fr.wikipedia.org/wiki/Azouz_Begag, consulté le 9.9.2011, 19:24
182 hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Azouz_Begag, consulté le 9.9.2011, 19:24
183 http://fr.wikipedia.org/wiki/Azouz_Begag, consulté le 6.9.2011, 20:43
18% http://www.klett.de/sixcms/list.php?page=suche&modul=produktdetail&isbn=3-12-591859-6, consulté le
9.9.2011, 19:49
185 voir http://www.institutfrancais.de/Veranstaltungshinweis-Vormittag et
http://www.berlinerfestspiele.de/de/aktuell/festivals/06 _literaturfestival/ilbl1 programm/ilbl1 programm_gesa
mt/ilb11_programmlistedetailseite_27488.php, consultés le 9.9.2011, 19:57
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2.4.4. Résumé d”Ahmed de Bourgogne

Ahmed Beneddif, le personnage principal et authentique d"’Ahmed de Bourgogne, est ce qu'on
appelle aujourdhui un « beur », fils de migrants algériens qui ont fini par rester en France.
Bien qu”Ahmed soit né en France, il est de nationalité algérienne, puisque son pere avait
gardé celle-ci pour ses enfants en espérant de retourner un jour au Maghreb. Ahmed, d"une
certaine maniére la « brebis galeuse » de la famille, se révele enfant difficile et a des
problemes a I"école. Commettant trés jeune des petits délits, il est emprisonné pendant trois
jours a I'age de seize ans et puis envoyé dans un foyer spécial, un « centre de redressement »,
ou il ne recoit pas d"amour, mais a au moins la possibilité de suivre une formation afin de
devenir plombier. Jeune homme, il fait la connaissance de Julia qu’il aime de tout son cceur et
qui lui réapprend a s’estimer et a étre sar de lui-méme. Malgré cet amour, Ahmed commet un
vol et est emprisonné pendant cing mois ; dés lors, il a un « casier judiciaire ». Julia tombe
enceinte ; d"un coup, Ahmed devient « adulte ». 1l travaille, prépare la naissance de sa fille.
Mais malgré celle-ci, il a quelques aventures avec d autres femmes. Un jour, deux policiers
I"attendent devant son appartement et I"arrétent. 1l est accusé d"avoir violé une frangaise,

« une belle femme, mare, mariée, mére de famille, installée. » (AdB, p.21) Ahmed lui-méme
en dit : « Une série d"invraisemblables coincidences m avaient placé vis-a-vis d"elle dans une
position injustifiable et, surtout, inexplicable. » (AdB, p.21) Il avait, sans le savoir, fréquenté
aussi la fille de cette femme qui I"avait découvert. Ahmed avait essayé de s excuser et ne
I"avait plus revue ; pour se venger, elle accuse Ahmed de I"avoir violée. Innocent, il n"arrive

pas a convaincre la justice et son environnement de son innocence :

Je savais que je n"avais jamais violé une femme. Je n"étais pas un violeur. Je ne I"avais
jamais été et je ne le serais jamais. Mais personne ne voulait entendre mon histoire. Un
jeune beur, de nationalité algérienne, ex-délinquant, capable de séduire la mére et la fille
dans une méme honorable famille francaise, c’est une histoire qu’on préfére ne pas
imaginer. C"est un cauchemar pour les gardiens de I"ordre public. (AdB, p.21)

Ahmed est condamné a huit ans de prison. Son pere le rejette, Julia meurt a cause d"une
overdose de médicaments. Sa fille Natacha grandit chez les grands-parents du cdté maternel.
Lorsqu’il sort de la prison, Ahmed sent déja le danger de I"expulsion qui le menace. Il ne fait
que travailler, mais est quand méme contraint a dormir dehors. Aprés quelques mois, il fait la
connaissance d”Alain Dupre, un prétre, qui l"aide. 1l arrive a rendre son existence plus stable
et réve de revoir sa fille, mais avant il veut arranger sa vie et mettre ses affaires parfaitement
en ordre. Mais un soir, Ahmed, qui est en train de rentrer, est contrélé par deux policiers : un

homme avait agressé quelqu’un d"autre dans le méme quartier, un témoin identifie Ahmed
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comme étant I"agresseur, et il est arrété et condamné quoiqu’un deuxieme témoin réfute la
premiére déposition. C’est a ce moment-la qu”Ahmed, né en Bourgogne, est expulsé a cause
de sa nationalité algérienne. Ahmed est condamné, mais cette fois-ci pas « seulement » & une
peine de prison : il est victime de la double peine (terme expliqué dans le chapitre prochain).
Il est expulsé en Algérie ou il n"a jamais mis les pieds et ou il ne sera jamais chez lui. Les
premiers mois apres son arriveée, il trouve du refuge chez la famille de Titi dont il a fait la
connaissance sur le bateau I'amenant en Algeérie. Des lors, son seul but est le retour en France
et, toujours, les retrouvailles avec sa fille. Aprés quelques jours passés a Oran, il passe un an
dans le village natal de son pére, Beni Saf, ou il trouve méme un travail. 1l fait un premier
essai de traverser la frontiere marocaine, ce qui échoue. C’est le commencement d"un long
périple traumatisant, dangereux et usant a travers plusieurs pays, en train, en avion, en
camion, en voiture et a pied. Aprés deux tentatives, Ahmed arrive en Tunisie. De 13, il prend
un vol a Istanbul d"ou il va a Edirne afin de traverser la frontiére turco-bulgare a pied. Etant
pris a la frontiére, il fait la premiére fois la connaissance d"un camp de rétention. Il peut
profiter de son ticket de retour et retourne en Tunisie, d"ou il prend un autre vol pour
Belgrade. Aprés avoir passé le village Bar, il se rend & Zagreb, d"ou il va avec "aide de
quelques passeurs a Budapest. Lorsqu’il essaie d"aller en Autriche, il est pris encore une fois
et, ayant jeté ses papiers, envoyé dans un camp ou il a pourtant le droit de sortir et le choix de
partir de sa propre initiative ou bien, apres un mois, d"étre expulsé dans un pays « de son
choix ». Ahmed s enfuit et arrive a se rendre en Slovénie, ou il est encore une fois pris ; on le
met dans un camp a Ljubljana, ou il recoit pourtant des nouveaux papiers (sur le nom de son
frére Karim) et a aussi le droit de sortir. En ville, il trouve un bureau s’ occupant des

« demandes d”asile politique » (AdB, p.167), ou il fait la connaissance d"une Francaise qui lui
préte I"argent pour un ticket de train en Italie. De I3, il arrive finalement a traverser a pied la
frontiére francaise. Il y trouve encore une fois un refuge chez Alain Dupré, qui I"avait aidé
tout au long de ces années en lui communiquant les coordonnées de collegues séjournant dans
les pays qu”Ahmed avait traversés. Ahmed habite dorénavant dans un couvent a Lyon. C’est
la qu”Azouz Begag fait sa connaissance, ce qu’il raconte dans la préface du livre. Natacha, la
fille d”Ahmed, est presque adulte lorsque son pére aura la possibilité de la joindre pour la
premiére fois depuis son emprisonnement et I"expulsion suivant le deuxieme

emprisonnement.
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I11. La mise en scene littéraire
3.1. Question « formelle » - la perspective narratologique

Les deux livres sont écrits a la premiere personne, il s"agit alors d"un « recit dit “personnel”,

.1 »*® selon la classification de

[...] plus narratologiquement : a narrateur homodiégétique [..
Gérard Genette. Cela sert bien sdr a la « proximité » du protagoniste et des événements
racontés au lecteur. Concernant la fiction, Genette constate encore que « [s]i donc il existe un
et un seul moyen pour le langage de se faire a coup slr ceuvre d’art, ce moyen est sans doute
bien la fiction. »**" Or, le récit d"’Ahmed de Bourgogne est au fond authentique, il s"agit de la
version « romancée » d"une histoire vraie, ce qui constitue alors la différence fondamentale

entre les deux livres.
Christiane Albert constate pour les romans de I'immigration qu”

[u]n trés grand nombre de romanciers recourent en effet au récit a la premiére personne
qui prend souvent la forme d”un récit rétrospectif ou un narrateur entreprend de raconter
sa vie, parfois depuis I"enfance, mais il peut aussi tendre vers le journal en suivant une
progression linéaire. Ces récits peuvent étre autobiographiques comme c’est
généralement le cas dans la littérature beure (ou la frontiére avec le témoignage n’est pas
toujours clalgréement marquée) ; ils peuvent étre proche de l"autofiction ou compléetement
fictifs [...].

Cela ne vaut pas seulement pour les romans pris en considération par Albert, mais aussi pour

les deux que nous sommes en train d’examiner de plus preés.

Dans ce contexte il faut mentionner que cette perspective « semi-autobiographique » d”Ahmed
de Bourgogne peut aussi étre vue dans le contexte colonial et post-colonial. VVu de loin, on
pourrait aussi employer le terme inventé par Serge Doubrovsky, celui de I"autofiction que
Christiane Albert mentionne aussi, mais eventuellement dans un sens plus éloigné du terme
tel quil a été utilisé par Doubrovsky lui-méme. Jacques Lecarme et Bruno Vercier parlent
dans ce contexte d” « étranges ‘romans” dont le protagoniste porte le méme nom que le

189

narrateur et I"auteur »". Claudia Gronemann ne semble pas tres satisfaite de cette définition

186 Gérard Genette, Fiction et Diction, Editions du Seuil France 1991, p.44
187 Genette 1991, p.20
188 Albert 2005, p.153
189 Jacques Lecarme/Bruno Vercier, Indécidables et autofictions, en : Bruno Vercier/Jacques Lecarme : La
littérature en France depuis 1968, Bordas Paris 1982, p.150-151, ici : p.150
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qu’elle juge générale et éloignée de la définition originale de Doubrovsky*®. Nous n“allons
pas vraiment entrer dans les détails de celui-ci — chez Doubrovsky, la question principale est
en fait celle de la métatextualité et des commentaires metatextuels qui se trouvent dans le
texte en question™® -, parce que ce concept original ne vaut pas pour Ahmed de Bourgogne.
Mais |’expression autofiction peut quand méme s appliquer au récit de Begag et Beneddif, et

peut-étre pourrait-on dans notre contexte se servir de I'interprétation de Lecarne et Vercier.

On peut retenir ici que la littérature liée a un certain contexte post-colonial comprend
beaucoup d’ceuvres biographiques ou autobiographiques : Gronemann vient d’étre citée.
D autres noms qu’il faut mentionner dans ce contexte sont ceux d”Alfred Hornung et
Ernstpeter Ruhe. Leur anthologie Postcolonialisme & Autobiographie commence avec les

mots suivants :

Lorsque, dans la phase finale de la période coloniale, des auteurs francophones
originaires des pays sur le chemin de leur libération élevérent la voix, ils eurent, au début
de leur carriere littéraire souvent recours au genre de l"autobiographie (Driss Chraibi,
Mouloud Feraoun, Camara Laye, Albert Memmi, Ahmed Sefrioui). Cet acte de
découverte et de confirmation du Moi, qui faisait ses premiers pas en littérature dans la
langue du colonisateur, furent les textes fondateurs des nouvelles littératures naissantes.%

Il faut mentionner cela non pas seulement parce que Ahmed de Bourgogne est véritablement
un récit (auto-)biographique, mais surtout parce que nos deux livres s’inscrivent, ou plutdt
doivent étre vus, dans le contexte post-colonial ; de plus, une notion trés importante est I"idée
de cette « confirmation » existentielle qui s"effectue dans et par la littérature, et c’est
justement aussi le but de tous les livres et récits mettant en scéne des destins des clandestins.
Donc la citation vaut éventuellement avant tout pour des récits autobiographiques au sens
strict comme par exemple ceux d”Aboubacar Diop et Madjiguéne Cissé, mais éventuellement
aussi pour Ahmed de Bourgogne. Schmitt partage avec tous ces auteurs le but de rendre
visible ce qui est jusqualors encore trop caché, donc la citation vaut aussi pour Ulysse from
Bagdad, si on fait abstraction du fait que ce livre n"est pas biographique (mais néanmoins

vraisemblable). «[...] the representation of immigrants in the mainstream press remains

1% Claudia Gronemann, Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der franzosischen und
maghrebinischen Literatur. Autofiction — Nouvelle Autobiographie — Double Autobiographie — Aventure du
texte. Georg Olms Verlag Hildesheim Zirich New York 2002, p.55
91 yoir Gronemann 2002, p.50 ss.
192 Ernstpeter Ruhe/Alfred Hornung, Préface, en : Alfred Hornung, Ernstpeter Ruhe (éd.) : Postcolonialisme &
Autobiographie. Albert Memmi Assia Djebar Daniel Maximin. Editions Rodopi B.V., Amsterdam — Atlanat, GA
1998, p.1-4, ici : p.1
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strongly influenced by the old hierarchical relationship between colonizer and colonized. »™
Ireland et Proulx poursuivent cette constatation un peu plus loin ainsi : « [...] literary texts
raise the question of the place and voice of the new ethnic minorities in contemporary

194

France. »~" La littérature offre alors une voie et aussi une voix d"affirmation de soi, comme

nous venons de le remarquer déja a plusieurs reprises.

Ici il faut encore parler de la structure trés similaire des deux romans : déja, les histoires
racontées montrent beaucoup de paralléles comme nous allons encore le voir. Mais aussi la
structure qui ressemble d"une certaine maniére a un cercle est la méme. Et Schmitt et Begag
commencent par la fin : dans Ulysse from Bagdad, Saad est déja arrivé en Angleterre lorsqu’il
commence a raconter son passé au lecteur ; Begag procéde de la méme maniére en décrivant
dans I'introduction comment il avait fait la connaissance d”Ahmed lorsque celui-ci était déja
de retour en France. Il commence aussi par la situation présente d"”Ahmed ; apres, c’est ce
dernier qui prend la parole en racontant I"histoire dés le début. Ainsi, les deux auteurs

anticipent le dénouement de leurs récits.

Maintenant nous nous concentrons sur les traits constitutifs du personnage du clandestin, tels

qu’ils ont été présentés dans I"introduction.

3.2. Eléments communs et traits constitutifs
3.2.1. La mise en scéne du départ

Nous n“allons pas nous « attarder » sur les causes de la fuite, puisqu’il existe dautres ceuvres
se concentrant la-dessus. Par contre, nous allons commencer par examiner la mise en scéne du

départ dans les deux livres.

Le départ présenté dans Ulysse from Bagdad donne une bonne impression du mélange entre la
réalité dure a supporter et I"élément magique ou dans ce cas plut6t fabuleux que Schmitt offre
au lecteur. On reviendra encore plusieurs fois sur cette constatation. De plus on sent tres bien

le déchirement qui prédomine en ce moment : d"un coté, le départ a été tant souhaité et il avait

198 Susan Ireland/Patrice J. Proulx, Introduction, en : Susan Irleand/Patrice J. Proulx (Ed.) : Immigration
Narratives in Contemporary France. Greenwood Press Westport, Connecticut/London 2001, p.1-4, ici : p.2;
«[...] la représentation des immigrés dans la presse "‘mainstream” reste fortement influencée par I"ancienne
relation hiérarchique entre colonisateur et colonisé. » - Traduction par moi-méme.
194 Ireland/Proulx 2001, p.2; « [...] les textes littéraires posent la question de place et de voix concernant les
nouvelles minorités ethniques dans la France contemporaine. » - Traduction par moi-méme.
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aussi été difficile de trouver une possibilité de partir ; en méme temps, c’est la peur qui régne,
peur de I"avenir incertain et peur de ne jamais retrouver les siens. Saad parle d"un coté de la
tristesse et I"angoisse pesant sur sa famille et lui pendant la derniere soirée qu’ils passent tous

ensemble :

[...] mes sceurs et ma mere se forcérent a considérer qu’il s’agissait d'une bonne
nouvelle. L angoisse grignotait notre joie ; la peur de nous perdre et de ne plus nous
revoir ternissait nos échanges, au lieu de rendre les rapports tendres, affectueux, cela les
rendait froids, contrdlés, compassés. Mal a | aise, j"hésitais entre détaler ou renoncer a
mon départ. (UfB, p.104)

La situation est d"autant plus difficile pour Saad puisqu’il doit faire un effort afin de contenir
sa propre peur et son déchirement intérieur. La narration se termine tout de méme sur une
image positive : Saad re¢oit une couverture de sa mere qui n"est pas seulement désespérée
parce que son fils partira, mais parce qu’elle na rien a lui donner avant son départ. C"est Saad

qui la console en peignant une image trés optimiste de I"avenir :

Lorsque je minstallerai en Angleterre, cette couverture, je la placerai sous verre autour
d’un bois travaillé a la feuille d"or, je I'exposerai au milieu de mon salon, au-dessus de la
cheminée. Chaque année, le 1* janvier, je la désignerai a mes enfants et leur expliquerai :
"Regardez ce tissu, c’est la couverture de votre grand-mére. En apparence, on dirait une
vieille carpette trées moche ; en réalité, c’est un tapis volant. Sur elle, j"ai traversée les
continents pour m’établir ici, vous donner une belle vie, avec une excellente éducation,
dans un pays prospere et en paix. [...]" (UfB, p.104-105)

Ce qui est de plus intéressant est la jonction entre métaphore et la signification a la lettre,
lorsque Saad déclare (aux enfants imaginés) : « Sans elle, vous ne seriez pas la, tous, heureux,
autour de moi. » (UfB, p.105) On ne sait pas s’il désigne toujours seulement la couverture ou
s’il parle en fait de sa mére, sans qui les enfants de Saad ne seraient pas « la » non plus. La
scene se termine malgré cette belle image tristement, mais cela convient aux adieux qu’ils
sont forcés de se donner pour on ne sait combien de temps : « [...] je l'embrassai pour la
derniére fois. » (UfB, p.105)

Dans le cas de Saad sajoute a la douleur et I"angoisse faciles a comprendre un déchirement

que Schmitt a a ceeur de révéler comme il le déclare dans une interview :

Il me semblait que lorsque I'on s'exile, on emméne son pére mort avec soi. D'ailleurs ne
pas emmener ses morts avec soi, c'est les laisser mourir une deuxiéme fois. Aprés avoir
parlé avec des clandestins, est apparu un invariant incroyable : partir, ce n'est pas trahir la
meére, mais le pére. Partir, c'est trahir ce que le pere a transmis, lI'enracinement national,
culturel. Dans le roman, le pére est profondément irakien, et ne comprend pas que son fils
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ne veuille plus entendre parler de son pays. Pour lui, I'lrak n'est pas Saddam Hussein,
c'est au-dela. Je voulais montrer ce déchirement.'*®

Laacher évoque cela aussi en parlant d’un « sentiment de culpabilité propre a toute

immigration assimilant le départ & une trahison, et la fuite & une lacheté. »'%

Dans Ahmed de Bourgogne, il existe en fait deux départs : d"abord le départ de la France et
ensuite le départ de I"Algérie, signifiant en fait un retour. Ici, nous allons nous occuper surtout
du premier, donc du « vrai » départ d"”Ahmed qui se révele étre plus que tragique, puisqu’ il
sagit en fait d"une expulsion de sa patrie en direction d"un pays ou il n"est jamais allé de sa
vie. La description de I"expulsion est comparable au départ de Saad, puisqu’elle constitue
aussi des contrastes trés forts entre une atmosphere calme et paisible (peu importe si ce calme
est forcé ou non) et une action tragique, évoguant a son tour une atmospheére presque

explosive.

Dans les propos qui précedent I"expulsion finalement accomplie, Ahmed raconte qu’elle le

« terrifiait » (AdB, p.23). Lorsqu’il était pour la premiére fois emprisonné, c’est grace aux
efforts d”Alain Dupré - qui I’aidera plus tard pendant tout son périple — qu”Ahmed échappe a
I"expulsion : « [...]jai pu me libérer de cette épouvantable menace d’expulsion. » (AdB,
p.24) (C"est moi qui ai mis les deux mots en relief, puisqu’il me parait fondamental de
souligner la dimension de celle-ci.) Aprés la deuxiéme arrestation, la situation s"avere sans

issue :

Cette fois aussi, je le savais, je ne couperais pas a |I’expulsion. Elle me guettait a l"issue
de ma peine. Mais elle ne me terrifiait plus comme autrefois. C"était ma route, et je ne
pouvais plus y échapper. J'ignorais ou elle me conduirait, mais je savais qu’il fallait en
passer la pour retrouver la bonne direction, pour reprendre a I’endroit le chemin de ma
vie. (AdB, p.26)

Le comportement qui nous est présenté ici s’avere extrémement raisonnable et impassible,
mais c’est peut-étre d au fait qu”il ne peut plus y échapper et qu’en « craquant » sa situation
deviendrait encore pire. Mais le calme ne peut plus étre maintenu le jour méme de
I"expulsion ; le récit développe une atmosphere grave qui devient ensuite terrible. Ahmed est
conduit a Marseille ou il se retrouve dans un centre de rétention peuplé par d"autres

« candidats » a étre expulsés : « L ambiance était bizarre et ne me disait rien de bon, comme

195 http://www.evene. fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php?p=2, consulté le
10.1.2012, 23:33
198 | aacher 2007, p.62
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si tout le monde attendait ici une catastrophe imminente. » (AdB, p.27) Cette atmosphere
déprimée parmi les retenus contraste avec celle régnant dehors ou le soleil se présente
comme « splendide et généreux » et invite « a partir en vacances » (AdB, p.27). Evidemment
Ahmed ne sait méme pas encore vraiment ce qu’on va faire de lui puisqu’il doit se renseigner
aupres d"un gardien qui lui désigne le but de son « voyage » : Annaba. « Un bateau blanc
allait bient6t venir a quai pour m”embarquer dans une croisiére sans retour. » (AdB, p.27)
C’est maintenant que le calme bascule. Ahmed est « servi » : « Sur le coup, j ai explose. Je
me suis mis a pleurer, a serrer les poings, a implorer le ciel. Mais le ciel s’en foutait
royalement de me sautes d"humeur. “Je suis francais, je suis francais’, je criais. » (AdB, p.28)
Le jour méme du départ, Ahmed semble encore une fois étre calme, mais c’est plutét une
derniere tentative de se voiler la face devant la réalité. Tout comme Saad qui parle d"un
sentiment grisant lors d"une traversée de la mer (qu’il craint beaucoup), Ahmed « plane » au
moment d’embarquer. Le bateau est d"abord comparé a la mort : « La mort, lorsquelle vient
chercher un client, doit accoster de la méme facgon, a I"aube. » (AdB, p.28) Puis Ahmed
I"appelle un « monstre » qui « se détache de la terre ferme et moi, Ahmed, je me détache de
ma terre natale. On m“arrache, je hurle au large [...] » (AdB, p.29). En s"éloignant de la terre
ferme, Ahmed perd littéralement pied. « Le bateau vogue tranquillement, et moi, [...] je
délire. » (AdB, p.30)

Mais dans ce moment douloureux il reste 8 Ahmed quand méme une perspective positive : le

retour « immeédiat » chez lui.

Tout me parait clair, limpide. Je vais débarquer tranquillement & Annaba, prendre un café,
regarder les matelots [...]. Et moi, Ahmed de Bourgogne, je vais faire le méme chemin en
sens inverse, rentrer chez moi aprés cet intermede. Jaurais fait une belle excursion en
Méditerranée, offerte par la France. J'aurais vu des dauphins, révé dans I"écume. Je suis
francais ! Vive le général de Gaulle ! Vive la République ! Quoi d autre, encore ? (AdB,
p.30)

Juste aprés on lit : « Mais I"écume salée me monte a la téte, me submerge. » (AdB, p.30)

Ensuite Ahmed raconte qu’il a perdu carrément le contréle sur son corps (on y reviendra).

Cette image est en effet trés forte : Ahmed est submergé, et aussitot il n“arrive déja plus a se
mouvoir comme il veut ; son « sort » s'impose et Ahmed a beau se battre, il n“arrivera

qu”apres des luttes trés dures et durant des années a atteindre son but.

Ainsi dans les deux livres, la mise en scene du départ joue un role important ; il s"agit alors
d’un trait que les deux romans ont en commun avec le corpus examiné de Christiane Albert
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dont elle avait dégagé les « traits constitutifs ». De plus, les mises en scenes dans Ulysse from
Bagdad et Ahmed de Bourgogne se ressemblent d"une certaine fagon, puisque toutes les deux
sont construites d’une maniere comparable : d"abord sont évoqués I"angoisse et le coté terrible
du départ, ensuite une image positive est introduite, mais la scéne se termine quand méme en
laissant deviner les « difficultés », les « efforts » qui attendent les protagonistes. 1l est aussi
important de se rendre compte que ces attentes restent quand méme positives (bien qu’elles
soient bien sdr aussi mélées de quelques angoisses) avant que les trajets veritables n"aient
commenceé. Ceci afin de comparer a la fin de ce travail ces attentes préalables aux

circonstances du retour qui s"avere beaucoup plus difficile que prévu.

3.2.2. Les allusions a I"antiquité : Ulysse, I"absence d"une libre disposition de soi et le

hasard comme facteur décisif

Dans la littérature le personnage d"Ulysse correspondait et correspond & plusieurs notions™” ;
afin d"éviter d"aller trop loin, nous n"allons pas aborder d"autres ceuvres mettant en scene ce
héros antique. Mais il faut quand méme dire quelques mots concernant les différentes

conceptions de ce personnage, les différents idéaux et I’imaginaire incarnés par Ulysse.

Selon Hofmann, Ulysse peut étre vu comme symbole de I"étre humain en général : le voyage
comme image de I"errance de la vie, I'hnomme s’efforcant afin d"atteindre son but. Le retour si
long a Ithaque, I"Tle qu’il veut a tout prix regagner, pourrait ainsi étre vue comme I"errance
symbolisant la vie en tant que telle, la vie vue comme un voyage, en parlant aussi des

nombreux détours que nous sommes forcés a faire tout au long du chemin.

Mais Ulysse ne donne pas seulement une image de I'homme ou de la vie en général ; en
littérature, son destin peut servir aussi comme modele des souffrances d"un individu. Le
personnage d"Ulysse est pour ainsi dire réduit a la personne individuelle ; ainsi, il peut aussi
offrir la possibilité d"identification personnelle. Un troisiéme trait évoqué par Hofmann est le

suivant :

Ausgehend von seinem Schicksal, das Odysseus in Dantes Divina Commedia erzéhlt, hat
das ruhelose Wesen des Odysseus, der sich erneut aufmachte, um neue Abenteuer zu

97 voir Heinz Hofmann, Odysseus : Von Homer bis James Joyce, en : Heinz Hofmann (ed.): Antike Mythen in
der europdischen Tradition, Attempto Verlag Tubingen 1999, p.27-69
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erleben und neue Stadte und Lander zu sehen, hat seine gleichsam faustische Natur die
Dichter besonders fasziniert.**®

Pour nous, cest I"identification personnelle qui joue un réle, puisque c’est elle que Schmitt
essaie d’obtenir du lecteur. Cependant ce n"est pas au personnage d”Ulysse quon doit
s’identifier, mais au destin d"un clandestin ; Ulysse sert seulement de point de repere ou de

référence auquel on trouve plusieurs allusions pendant toute I histoire.

La comparaison de |"existence clandestine - ou plutét de I"errance qui va avec celle-ci - avec
I"odyssée est facile a comprendre. L odyssée étant quasiment le modele originaire de
I"errance, il parait naturel de la mettre en rapport avec les périples des migrants clandestins, et
on trouve cette comparaison dans le titre de plusieurs ouvrages récents : L odyssée moderne.
Voyage avec les migrants clandestins par Sarah Caron, publié en 2004, ou bien La frontera :
I"odyssée d"une famille mexicaine par Ruben Martinez, datant de 2003, tout comme Des
odyssées a travers le temps. Voyages, migrations, découvertes par Jean-Paul Barbiche, parue
en 2002, qui se concentre aussi sur le lien entre la migration et le colonialisme - pour en

donner au moins quelques exemples.

Azouz Begag se référe dans la préface d"’Ahmed de Bourgogne a Moby Dick et Le vieil homme
et la mer auxquels il compare I"histoire d”Ahmed en la jugeant comme « celle de I"aventure
humaine [...] qui se déroule non pas sur de lointains océans, mais tout prés de chez nous » et
qui nous bouleverse « parce que sa tragédie est sertie dans la simplicité et la sincérité » (AdB,
p.14). Ces comparaisons sont moins nettes que les allusions a I"Odyssée par Schmitt. Mais on
peut néanmoins trouver des traits « rappelant » I"antiquité dans Ahmed de Bourgogne, ou pour
le formuler autrement : le destin d”Ahmed rappelle fortement les destins connus des tragédies
grecques, tout comme celui de Saad. La figure du clandestin est alors, comme on pourrait
aussi le constater pour les protagonistes des anciennes tragédies, un homme dépossédé de son
destin qu’il subit plutdt qu’il n"a la possibilité de le former et de faire des décisions a sa guise.
On peut vraiment parler d"un destin implacable. Le titre Sans-papiers : I"archaisme fatal
d"Etienne Balibar joue d’une certaine maniére aussi avec cette idée. L'idée de maitrise et
démaitrise du destin se trouve aussi évoquée trés explicitement par Saad qui, apres avoir
retrouvé Leila et en attendant le trajet en Angleterre, a finalement « I"'impression d"étre le

héros d"une histoire qu[il] maitris[e] enfin. » (UfB, p.290)

198 Hofmann 1999, p.56; « En partant du destin raconté par Ulysse dans la Divina Commedia de Dante, le naturel
sans repos d’Ulysse, qui était parti de nouveau afin de vivre de nouvelles aventures et de voir de nouvelles villes
et de nouveaux pays, ainsi que son caractére quasiment faustien avaient particuliérement fasciné les poétes. » -
Traduction par moi-méme.
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Schmitt joue beaucoup plus avec cette idée du tragique, de la tragédie grecque, et en
évoquant Ulysse déja dans le titre, il rend cette allusion directrice de son roman. Déja
pendant son enfance et sa jeunesse, Saad aime bien que son pere lui lise I'Odyssee. Au début
de sa propre « odyssée », sa fuite, son pére, qui appelle cette histoire « le premier récit de
voyage qui marque I"humanité » (UfB, p.116), le lui rappelle. La fonctionnaire des Nations
unies a qui Saad doit se présenter au Caire s"appelle Docteur Circe ; et tout comme Circe,
I"enchanteresse de 1"Odyssée qui retient Ulysse pendant sept années, la Docteur Circe ne
permet pas a Saad de continuer son « voyage », puisqu’elle ne lui accorde pas le statut de
réfugié. Afin de quitter I'Egypte, de traverser la Libye et de gagner finalement la Tunisie,
Boub et Saad travaillent comme machinistes pendant un concert d"un groupe de musique
suédois s"appelant Les Sirenes. lls sont contraints a se boucher les oreilles afin de ne pas
devenir sourds a cause du volume sonore du concert — cela rappelle bien sdr I"épisode de
I"Odyssée ou Ulysse et ses compagnons croisent les sirenes qui se servent de leur chant
puissant afin d"attirer les marins et les naufrager. Ulysse sauve ses compagnons en leur
bouchant justement les oreilles, lui-méme se laissant attacher au mat afin de pouvoir écouter

les chants.

En Sicile, I'officier interrogeant Saad n’a quun seul ceil, il s"agit donc du cyclope
Polypheme. Lorsque ce dernier demande une fois pendant un entretien « Qui est la ? », Saad
lui répond « C’est personne », comme Ulysse | avait fait lorsqu’il avait éborgné Polyphéme ;
Saad réve de crever le deuxiéme ceil de I"officier; et comme Polyphéme, celui-ci continue

d"appeler Saad « Personne » (UfB, p.194 ss.).

Apres |"évasion de la prison, Saad fait naufrage ; Vittoria, une jeune Italienne, le trouve sur la
plage, et, lorsque Saad prétend de ne pas se souvenir de son vrai nom, elle le compare a
Ulysse : « Puisque je t"ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre
les roseaux, je t'appellerai Ulysse » (UfB, p.210) ; et un peu comme dans I"Odyssée, Vittoria
tombe amoureuse de Saad, mais lui ne peut cesser d"aimer Leila (sa Pénélope, pourrait-on
dire, puisqu’elle ne cesse pas de I"attendre pendant des années entieres, sans qu’elle sache si

Saad est encore en vie).

Lorsque Saad est pris a la frontiére italienne, il a un entretien avec un officier italien ;
pendant cet entretien, Saad déclare venir d”Ithaque, « la d"ou viennent tous les Ulysse »
(UfB, p.253). Apres que | officier laisse Saad s"enfuir, c’est le pére qui aide Saad a franchir

la frontiére sans étre vu : il lui rappelle qu”Ulysse et ses compagnons s échappaient de la
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grotte du cyclope en s agrippant aux ventres d"un troupeau de moutons ; ainsi, Saad se glisse
sous un camion transportant un troupeau de brebis et quitte I"Italie en s étant attaché avec sa
ceinture au camion. — Ici on peut d"ailleurs souligner le rdle de la littérature, puisque plus
d’une fois celle-ci sauve la vie a Saad : en Irak, ce sont les livres cachés par son pere qui
maintiennent son esprit vif et qui lui sauvent — au sens figuré - la vie en lui offrant un monde
autre que celui de la dictature. Dans cette situation, I"Odyssée lui sauve littéralement la vie —
ou lui permet au moins de s évader sans étre saisi par les contréleurs : « [...] sans son récit, je

me serais contenté de me cacher parmi le bétail. » (UfB, p.263)

On peut évidemment trouver une foule d"allusions au récit d"Homeére. Mais tout a la fin du
roman, Saad lui-méme s’oppose a cette comparaison de sa propre odyssée a celle d"Ulysse,
puisque ce dernier est, en fait, I"archétype du retournant, donc le contraire de Saad, qui ne
cherche qu’a s’installer ailleurs. Pour Saad, le pire serait d"étre renvoyé chez lui. 1l souligne

lui-méme cette différence profonde :

Il 'y a trois mille ans, un homme, Ulysse, révait de revenir chez lui aprés une guerre qui
I"avait éloigné. Moi, j ai révé de quitter mon pays dévasté par la guerre. Quoique j aie
voyageé et que j"aie rencontré des milliers d obstacles pendant ce périple, je suis devenu le
contraire d"Ulysse. Il retournait, je vais. A moi Ialler, a lui le retour. Il rejoignait un lieu
gu’il aimait ; je m“écarte d"un chaos que j abhorre. Il savait ou était sa place, moi je la
cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il n"avait qu“a régresser, puis mourir,
heureux, Iégitime. Moi, je vais édifier ma maison hors de chez moi, a I"étranger, ailleurs.
Son odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d"avenir. Lui avait
rendez-vous avec ce qu’il connaissait deja. Moi jai rendez-vous avec ce que j'ignore.
(UfB, p.304-305)

Schmitt explique dans une interview la proximité de ce sujet de la clandestinité avec la

tragédie antique :

Le plus frappant reste ce rapport a la tragédie grecque : un melange de nécessité et de
hasard dont les héros assument les contraintes. Le hasard de la naissance dans un lieu,
dans une famille va déterminer en partie un destin. L'injustice réside précisément dans ce
non-choix originel. [...] Contre une vision aristocratique et surannée du héros, I'immigré
est devenu le symbole d'un engagement contre les méfaits d'une destinée tributaire d'un
hasard malveillant et d'une confrontation audacieuse et opiniatre avec une idéologie
comptable et administrative totalisante. Le héros moderne se caractérise ainsi par ce qu'il
a de plus fragile et de plus persistant : son humanité.*

Justement, le hasard constitue le facteur déecisif des périples de Saad et d”Ahmed. Il faut voir

cela de plus preés.

199 http://www.evene.fr/celebre/actualite/culture-politique-immigration-welcome-1961.php, consulté le
10.1.2012, 23:34

60


http://www.evene.fr/celebre/actualite/culture-politique-immigration-welcome-1961.php

En lisant Ulysse from Bagdad, on a bien souvent I'impression que |"action est vraiment

« trop » invraisemblable. Je n"ai pas l'intention d’exprimer mon opinion subjective ; mais
parfois (méme si Schmitt a mene des recherches concernant la matiere tres detaillées et que
beaucoup de faits mentionnés dans le livre pourraient vraiment se produire ainsi) I"action se
déroule d"une maniere trop simple : Saad s"évade d"un centre de rétention sans qu on sache
plus de détails, pour donner au moins un exemple pourtant trés éclatant. Mais la lecture
d”Ahmed de Bourgogne, qui est quand méme un récit authentique, rend cette dimension
d’invraisemblance pourtant beaucoup plus nette. Cette idée a I"air paradoxale, mais elle est
pour cela encore plus frappante : dans Ahmed de Bourgogne, on a aussi trés souvent
I"impression que tout cela ne peut pas étre vrai, tellement le récit est tragique, hasardeux,
parfois absurde. En fait, absolument tout dépend du hasard, et I"histoire d”Ahmed aurait aussi
pu se dérouler ou se terminer autrement. Le hasard se révéle alors comme facteur décisif dans
I"univers clandestin, et c’est justement la lecture complémentaire des deux livres qui le
montre bien au lecteur. Schmitt rappelle de plus que déja le lieu de naissance est d0 au hasard
mais qu’il se révele néanmoins décisif pour notre destin : « Qu’est-ce quun pays ? Un hasard
auquel je ne dois rien. » (UfB, p.111) Il souligne cela encore dans un autre contexte, en

parlant de la peur que « le » clandestin inspire aux « réguliers ».

En tout cas, dans les pays riches, une grande partie des hommes ont la possibilité de faire des
choix et de réaliser leur vie a leur guise, ce qui n"est pas le cas dans un pays pourvu de
ressources. Cette circonstance — I"'homme soumis au hasard, dépendant de la « grace du ciel »,
du « destin » - nous renvoie encore une fois et au plus fort & la « comparaison » avec

I"antiquité et I"univers des tragédies grecques.

Le hasard comme facteur décisif — cela veut dire que I'individu ne dispose pas de beaucoup
de possibilités d"agir, ou plutdt que c’est quand méme toujours le hasard qui compte. D ou
vient éventuellement aussi la fatalité d"”Ahmed, et en outre sa croyance grandissante au cours
de son périple. L importance de la chance est aussi évoquée dans le texte : « J'avais une
chance inouie [...]. » (AdB, p.53) Ahmed est tres conscient de I"'invraisemblance de tout ce
qui lui arrive, comme la citation suivante le montre : « [J] étais sdr que le jour ou jallais
raconter ¢a, personne ne me croirait, tellement cette histoire paraissait abracadabrante. »
(AdB, p.133) Parfois il doit se convaincre lui-méme de la réalite de ce qu’il est en train de
vivre : « Il fallait se pincer toutes les deux minutes pour vérifier que nous ne révions pas. »
(AdB, p.174) Lorsqu”Ahmed et un compagnon sont encore une fois pris par des douaniers,
Ahmed a I"'impression suivante : « Ils semblaient négocier notre sort. » (AdB, p.95) Cela
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montre a quel point Ahmed — ou un immigré clandestin en général — dépend de la

bienveillance ou du pouvoir des autres, et a quel point le hasard y joue un réle important.

Cette « toute-puissance » et la dépendance absolue du hasard sont encore mieux exprimees
dans la phrase suivante : « Moi, j"étais un canard en plastique et une main lancait les dés. »
(AdB, p.101) Cela nous renvoie encore une fois a I"idée de I"'impuissance de I"individu de nos
jours - surtout dans des pays pauvres - comme il dépendait autrefois dans les anciennes
épopées de la volonté et de I"'humeur divine ; cela renforce encore la décision de Schmitt
concernant ses allusions a I Antiquité dont on a déja parlé. Ainsi, a la place des anciens Dieux

omnipotents s"est mis en quelque sorte le hasard — ou bien le droit international.

Cette idée n"est pas seulement confirmée par Schmitt lui-méme, mais on la trouve aussi chez
Michail Bachtin qui propose une classification du roman en général en partant du roman
antique et en allant jusqu“aux premiers romans « modernes » tel que Gargantua et Pantagruel
de Rabelais par exemple. Concernant le roman antique, Bachtin distingue trois types dont le
premier est celui du « abenteuerlicher Priifungsroman »°, dans lequel le hasard constitue
justement le facteur décisif : « Alle Momente der unendlichen Abenteuerzeit werden von
einer Kraft gelenkt: vom Zufall. »* Bachtin parle méme du temps, de « I"époque du hasard »
(« Zeit des Zufalls »*). Il s"agit d"une « intrusion de forces surhumaines (destin, dieux,
malfaiteur) » (« das Eindringen Gbermenschlicher Kréfte (Schicksal, Gotter, Bosewicht)

[...] »®®). « Eben diese Krafte und nicht die Helden sind es, von denen innerhalb der
Abenteuerzeit jede Initiative ausgeht. Natrlich agieren innerhalb der Abenteuerzeit die
Helden selbst (sie flichen, verteidigen sich, kimpfen, retten sich) [...]. »*** Mais malgré cela
ces héros sont contraints a subir leur destin, a ré-agir et non pas a agir librement. Pour
Bachtin, le hasard est un trait constitutif des romans antiques ou bien de ceux qui jouent
pendant 1" Antiquité : « Uberall, wo in der spateren Entwicklung des europaischen Romans die
griechische Abenteuerzeit zutage tritt, geht im Roman die Initiative auf den Zufall tber

[...] »20

200 Michail M. Bachtin, Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen Poetik. Herausgegeben
von Edwar Kowalski und Michael Wegner, Fischer Frankfurt am Main 1989, p.10
201 Bachtin 1989, p.19
202 Bachtin 1989, p.19
203 Bachtin 1989, p.19
204 Bachtin 1989, p.20, « Pendant le temps de I"aventure, toute initiative part justement de ces forces et non pas
des héros. Bien slr qu’ils agissent aussi eux-mémes pendant ce temps daventure (ils fuient, ils se défendent, se
battent, se sauvent) [...]. » - Traduction par moi-méme.
205 Bachtin 1989, p.20, « Partout ou plus tard, dans le développement du roman européen, le temps aventureux
grecque apparait, 1'initiative dans le roman passe au hasard [...]. » - Traduction par moi-méme
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Selon la classification de Bachtin, on pourrait éventuellement classifier nos deux romans
comme des romans de modele « antique », puisqu’on y trouve plusieurs motifs que Bachtin
juge constitutifs tels que les « rencontres et les seéparations (I"adieu), la perte et les
retrouvailles, chercher et trouver » (« Begegnung und Trennung (Abschied), Verlieren und
Wiedergewinnen, Suchen und Finden [...] »*®) etc. La fuite, alors le périple, pour nos deux

207
fO

livres d"une signification spéciale, joue aussi un role décisif™" dans le roman de modele

«antique » ; le lointain et la proximité sont aussi des aspects importants dans ce contexte?®.

Ici il faut insérer encore une citation concernant justement cette allusion programmatique a
I’Odyssée ; le journaliste Elie Guedj appelle cette paralléle paradoxale, puisque Saad

n“éprouve aucune nostalgie, a la différence du héros grec ; Schmitt y répond :

Il est vrai que la nostalgie - en grec nostos (retour) et algos (souffrance), la maladie du
retour, la maladie d'Ulysse - n'est pas du tout le sentiment de Saad. [...] Positivement, j'ai
choisi Ulysse pour rendre au clandestin sa dimension héroigue et épique ; montrer que les
héros d'aujourd'hui, ce sont ces survivants qui soufrent, persistent, repartent ou arrivent a
destination. Ulysse a également été un moyen de composer un jeu littéraire pour ne pas
étre empoissé par ce que je raconte. Eviter le pathos gréce a la distance apportée par le
maniement de mythes classiques.”®®

Tout comme Schmitt dans sa déclaration citée un peu plus haut, Begag parle aussi dans la
préface de son livre d"”Ahmed comme d’un « simple héros » (AdB, p.14). Cela doit étre
mentionné parce que Laacher, par contre, réagit justement contre cette conception dun

« clandestin-héros », comme sil la jugeait d"étre trop romantique :

A ceux (intellectuels, journalistes, chercheurs, militants) qui voient dans le clandestin une
sorte d’intellectuel cosmopolite sautant allégrement par-dessus les frontieres, les rendant
presque superflues, et ne manguant pas une occasion de disserter sur ses conditions
d’existence chaque fois qu’il est au repos ou qu'un sociologue I’interroge, je voudrais
rappeler que ces populations qui se comptent par millions se caractérisent par une vie
indigne a vivre [...].*

Il est intéressant de retrouver cette distance a la notion du « héros » aussi chez les auteurs de
Grenzverletzer qui proclament dans la préface que leur anthologie ne veut justement pas
proposer une « “histoire de la base” tragique ou héroique qui transfigure les frontaliers

illégaux comme des antihéros romantiques ou qui les déplore comme simples victimes des

26 Bachtin 1989, p.22

27 Bachtin 1989, p.23

208 Bachtin 1989, p.24

209 http://www.evene. fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php?p=2, consulté le
10.1.2012, 23:35

219 |_aacher 2007, p.100
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politiques nationales concernant les frontiéres. »*** Cette idée est curieuse, mais il est d"autant

plus surprenant de la retrouver indépendamment dans plusieurs recueils différents.

3.2.3. La mise en scéne de la question identitaire

Nous avons déja vu I'importance de la question identitaire de nos jours en général, et aussi
I"ampleur qu’elle prend encore dans « I"univers des clandestins ». Maintenant nous allons voir
de quelle maniére cela est évoqué dans les deux romans en question. Schmitt souligne lui-

méme I"'importance de la question de I"identité :

Toutes les identités sont historiques, contingentes, aléatoires. Personne n'a une identité au
singulier. [...] C'est 1a la complexité : nous avons tous en nous un orchestre symphonique
composé de plusieurs instruments qui ne jouent pas ensemble, a cause de la diversité des
lieux identitaires.??

Dans le méme entretien, Schmitt montre aussi un lien entre la question identitaire et son choix

de référer I"histoire de Saad a celle d"Ulysse :

Parce qu'on n'est plus dans le méme monde et parce que nos identités ont changé. Pour
Ulysse, étre ce qu'il est, c'est étre d'Ithaque et retourner a Ithaque ; il n'y a aucun
guestionnement sur l'identité chez lui. C'est pour montrer qu'il s'est passé quelgue chose
entre I'époque d'Ulysse et aujourd’hui. Que I'on a découvert la contingence, I'historicité de
nos identités. Les identités géographiques, ethniques, culturelles ne sont pas assez
solides, ni assez consistantes pour définir un étre comme différent des autres.?*

Schmitt transmet alors ce probléme identitaire « moderne » aussi dans son roman ; la question
de I'identité joue un rdle pour Saad bien longtemps avant qu’il soit devenu clandestin : « Qui
étais-je moi-méme ? Irakien ? Arabe ? Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur pere ? Epris de
justice et de liberté ? Etudiant ? Autonome ? Amoureux ? Tout cela ; pourtant tout cela
résonnait mal ensemble. » (UfB, p.45) Saad parle aussi d"un « choc de [s]es identités » (UfB,
p.46).

211 Horn/Kaufmann/Brockling 2002, p.11 ; traduction par moi-méme de la phrase suivante : « [Geboten wird in
diesem Buch] keine heroische oder tragische “Geschichte von unten”, welche die illegalen Grenzganger als
romantische Anti-Helden verklart oder sie als blof3e Opfer staatlicher Grenzpolitiken beklagt. »

212 hitp://www.evene. fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php, consulté le
10.1.2012, 23:35

213 http://www.evene. fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php?p=2, consulté le
10.1.2012, 23:35
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Ici c”est plut6t une notion plus générale de la question identitaire qui se trouve au premier
plan. Mais elle peut prendre une toute autre mesure tres existentielle. Laacher déclare que les
« documents d’identité [sont] devenus au fil du temps aussi indispensables que |"air que I"on
respire. »*** Dans Ulysse from Bagdad, Boub, un ami de Saad, prétend a cause de ce fait,

préférer la dictature aux systemes occidentaux :

En occident, c’est plus vicieux : pas de despote mais des administrations bloquées, des
réglements plus longs que tous les annuaires téléphoniques, des lois concoctées par des
étres bien intentionnés. A I"arrivée ? Les mémes réponses absurdes ! On ne te croit pas, tu
ne comptes pas, ta vie n"a pas d"importance. Si tu es débarrassé du souci de plaire a un
tyran, tu découvres que tu ne conviens pas au systeme : trop tard, pas conforme,
manquant d"éléments officiels. Vous étes né ? Non, puisque vous n“avez pas le certificat.
Vous étes libérien ? Prouvez-le, sinon restez-le ! (UfB, p.154-155)

Dans cette citation on peut distinguer plusieurs points importants : bien sir c’est la critique de
la politique occidentale, voire européenne quant aux lois migratoires, qui se trouve au premier
plan. Mais ce sont justement les derniéres phrases qui se référent exactement a ce que
Kaufmann dit : la présence, I’existence d"une personne en chair et os ne comptent pas autant

qu’une petite feuille de papier.

Nous avons déja évoqué la destruction du passeport qui est souvent pratiquée par les
clandestins. Elle est aussi décrite dans les deux romans en question : Saad persuade Boub de
jeter leurs papiers dans la mer : « Comme ¢a, ils ignoreront de quel pays nous sommes issus et
ils ne pourront jamais nous bannir... » (UfB, p.179) Quant a Ahmed, il prend la méme
décision lorsqu’il est pris encore une fois par la police ; il arrive a cacher son passeport dans
la voiture policiere : « Pour le moment, je ne pensais qu’a une chose : il fallait a tout prix
éviter qu’ils trouvent mon passeport algérien, sous peine d expulsion directe vers I"Algérie.
[...][J] ai eu le temps de balancer mon passeport dans le pli du siége arriere. » (AdB, p.132)
A ses yeux, un éventuel retour en Algérie serait pire qu'un renvoi en Tunisie, puisqu’il n"avait
vu aucune possibilité de passer en Europe « directement » en partant soit de I"Algérie, soit du
Maroc ; et comme il avait eu autant de difficulté de passer de I Algérie en Tunisie, il vaut
évidemment en tout cas mieux de ne pas avoir d"identité officielle que de faire « trop » de pas
en arriére. Déja en Slovénie, Ahmed a l"idée de se faire passer pour son frere Karim qui vit

« toujours a Dijon [...] et qui avait un casier judiciaire vierge » (AdB, p.158). La méme idée
le sauve finalement quand il est déja en train de passer la frontiére entre I"talie et la France et

que la derniere confrontation avec des douaniers se produit. Il prétend alors d"étre SDF — ce

214 |_aacher 2007, p.88
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qui correspond en fait a la réalité, vu I"instabilité qu”il venait de vivre pendant des années — et
se fait encore une fois passer pour son frére. Les douaniers vérifient seulement en appelant le
bureau de déclaration de domicile. Comme I"information semble étre vraie, les douaniers
laissent Ahmed franchir la frontiére et lui donnent méme un sandwich. Ahmed se félicite
plusieurs fois d avoir eu I'idée, mais en méme temps il répete plusieurs fois dans le livre qu’il
était « mort », comme dans la citation suivante : « [...] Ahmed était mort. Il fallait que je

prenne |"habitude de ma nouvelle identité, maintenant. Ahmed était mort. » (AdB, p.186-187)

Bien sdr on comprend cette phrase d"abord dans le contexte du « changement d”identité » plus
ou moins provisoire qui aide Ahmed finalement a rentrer ; mais en méme temps elle a un
sens bien plus grand, grave et tragique : Ahmed tel qu’il avait été avant n"existe plus, toutes
ses expériences, la peur, I'insécurité, la solitude, le fait d"étre loin des siens et de n"appartenir
a aucun lieu I'ont profondément marqué et changé pour toujours. Il ne sera plus jamais le
méme qu”avant le périple. Dans ce sens, Ahmed est vraiment mort. Ses mots concernant
I"habitude qu’il devrait prendre de sa nouvelle identité pourraient aussi étre interprétés ainsi :
dorénavant, il devra vivre avec toutes ses expériences, tous ses souvenirs sirement lourdes a
porter et a supporter. On a déja quelque fois mentionné et on verra encore dans un autre
chapitre de quelle maniére tout ce qu’il a vécu a des conséquences jusquaujourd”hui,
puisqu’il s"agit de vrais traumatismes. Redouane retient que ce brilage des papiers équivaut
aussi une bralure, une destruction de son propre passé, son histoire personnelle, puisque ces

215

personnes bralent en fait « tout ce qui les rattache a leur passé »“. Cela va bien avec la

constatation d”Ahmed qui se qualifie de « mort » comme on vient de voir.

Panzer mentionne a un certain moment I'idée que cette destruction du passeport soit aussi un
acte symbolique. Selon elle, la destruction de I"identité officielle « signifie une "mort

symbolique” aprés laquelle la renaissance est plus réaliste et plus authentique »**°

. Cela parait
dans notre contexte peu probable. Le document prouvant son identité est en fait si important
que personne ne prendrait une décision si lourde de conséquences pour la seule raison de
commettre un acte symbolique, au moins pas dans la situation précaire d"un clandestin qui
risque en effet de ne plus jamais acceder a une identité officielle. L acceptation de ce risque
souligne encore le désespoir des personnes en question qui agiraient autrement si elles avaient
le choix. De plus, pour un clandestin, la question d"assimilation ou d"une vraie

« renaissance » ailleurs ne se pose pas, au moins pas au stade dont nous sommes en train de

215 Redouane 2008,. P.18
218 panzer 2008, p.62
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parler ; avant tout c’est le droit de rester qui compte ou, on vient de le constater,
I"impossibilité d"étre renvoyé. Donc on pourrait plutét parler d’un acte vraiment nécessaire et

« pratique », si on veut, mais pas symbolique.

«[...][J] ai proposé aux autres de déchirer les papiers qu on nous avait remis en Slovénie et
de les jeter pour faire disparaitre toute trace de notre provenance. Nous avons enterré nos
identités déchirées en faisant des veeux [...]. » (AdB, p.175) On pourrait penser que cette
citation contredit le passage précédant. Mais cela n“est pas le cas : la raison de la destruction
est toujours uniquement pratique, ¢’est tout simplement quelle est accompagnée de veeux, ce

qui ne rend pas I"acte en tant que tel symbolique.

Finalement, il faut encore parler du changement personnel qui a déja été évoqué dans le
contexte de la nouvelle identité d"”Ahmed et son constat que I"ancien Ahmed était « mort ». En
fait, il serait éventuellement mieux d"évoquer ce sujet dans le chapitre sur les conséquences de
la fuite et de la clandestinité, mais comme un changement personnel constitue aussi un
changement identitaire, il va aussi de soi d"en parler dans ce contexte-la. Quand on parle des
expériences de la clandestinité, c’est habituellement dabord a la personnalité qu“on songe :
les expériences qu’on a fait durant des années causent un changement au niveau du caractere.
Mais la vie clandestine a aussi des effets sur le physique : les expériences s’inscrivent ainsi
non pas seulement dans I"ame, mais aussi dans le corps et le visage. Cela est aussi mentionné
dans les deux romans : vers la fin d"Ulysse from Bagdad, Saad compare le jour qui est en train
de se lever a lui-méme : la premiéere chose en commun est le fait que le jour « n"a pas plus
envie de se lever » que Saad, et il est « las, courbatu, arthritique, maussade » (UfB, p.301).
Lorsqu’il avait retrouvé Leila peu de temps avant, il décrit la premiére fois qu’ils font

I"amour : « Nos corps nous rendirent ce que nous avions perdu, notre jeunesse [...]. » (UfB,
p.289) Cette courte phrase nous laisse a supposer que les deux amoureux, si jeunes qu’ils

soient, ont déja vieilli a cause de tout ce qu’ils ont d subir jusque Ia.

La méme chose vaut pour Ahmed qui décrit maintes fois son visage et le fait qu’il ne se
reconnait parfois méme pas lui-méme. Bien sdr il en est effrayé. Cela va si loin qu’il éprouve
a partir d’un certain moment tant de peur d"étre confronté a nouveau a une image de lui-méme

si effrayante qu’il commence méme a éviter de se regarder dans un miroir.

Ainsi, la question identitaire se révele aussi comme « élément constitutif » comme dans la
littérature de la migration, mais non pas dans la mesure qu’il s’y agit « seulement » de la

déchirure des protagonistes entre deux cultures : la question identitaire y est existentielle,
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mais surtout dans la dimension des identités « officielles ». Le passeport, de nos jours devenu
plus crédible et plus important que la personne elle-méme, joue un grand réle dans cette

littérature ; un motif revenant est la dechirure du passeport.

3.2.4. La mise en scéne des lieux et de I"espace

Le concept des hétérotopies de Foucault joue un réle trés concret dans le monde des
clandestins, au moins dans la mise en scene littéraire, autant que le concept des non-lieux de
Marc Augé. Il est tres intéressant de trouver dans les deux livres Ulysse from Bagdad et
Ahmed de Bourgogne une vraie « accumulation » de lieux qui peuvent étre interprétés soit

comme des hétérotopies, soit comme des non-lieux.

Concernant Ulysse from Bagdad, on peut constater que le premier tiers du livre se situe
entierement en Irak ou I"action se déroule soit a la maison, un lieu protégé, mais quand méme
pas absolument sdr, et le « dehors » ou régne I"insécurité absolue, d"abord par le régime de
Saddam et puis a cause de I"occupation des Etats-Unis. Les deux derniers tiers (a peu pres)
mettent en scéne surtout la route traversée par Saad. Le mouvement de la fuite et I'immobilité
de I"attente a des possibilités et des circonstances permettant de continuer le chemin, ou bien

I'immobilité dans des lieux ou les « étrangers sont immobilisés »*’

tels que les camps de
rétention, la prison... - y alternent. C’est en fait seulement dans cette deuxiéme partie traitant
de la fuite que les hétérotopies et les non-lieux commencent vraiment a jouer un réle. Cela
confirme déja de quelque maniére I'idée d”Augé qu un voyage constitue en fait un
mouvement dans des non-lieux. La seule hétérotopie a étre évoquée dans le premier tiers
d"Ulysse from Bagdad (a peu pres) est celle de la bibliothéque. Il n"est pas clair si cela mérite
d’étre mentionné, mais comme Foucault se réfere aussi aux bibliothéques et que cette
circonstance parait curieuse, il fallait au moins le constater. Cela veut dire que la bibliotheque
(plus simplifié : la lecture) offre a Saad, qui est contraint de vivre dans une dictature, un
espace « sOr » et surtout évasif. Le détail qu’il s"agit-la d"une hétérotopie, rend la situation
comparable a celle d”Ahmed (mais bien dans un autre sens !), qui, lui aussi, avait passé son

temps surtout dans des lieux hétérotopiques lorsqu’il était encore en France : d"abord dans un

2" Henri Coureau, De Sangatte aux projets de portails d“ immigration : essai sur une conceptualisation de la
« forme-camp », en : Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jéréme Valluy (dir.) : Le retour des camps ?
Sangatte, Lampedusa, Guantanamo... Editions Autrement Paris 2007, p.94-106, ici : p.102
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foyer pour des jeunes difficiles et ensuite en prison. Ce parallele ne signifie probablement

rien, mais il ne fallait pas le taire non plus ; on y reviendra encore dans un autre chapitre.

Saad traverse la mer plusieurs fois : d"abord la mer rouge afin de gagner I"Egypte, et aprés la
Méditerranée afin de mettre le pied en Europe ; et ensuite en passant par Lampedusa - selon
Federica Sossi une Tle située « un peu hors du monde » qui a été « [p]endant longtemps [...],
pour les migrants, une sorte d’usine qui fabriquait des clandestins »**® - , Malte et la Sicile,
Saad arrive sur la cote de I'ltalie du sud. Cette hétérotopie du bateau est alors assez
importante puisqu’elle emporte Saad en Europe, il s"agit donc d"un grand pas au cours du
voyage. Mais c’est aussi un grand pas a cause de la peur immense que Saad ressent, non pas
seulement pendant le premier trajet, puisqu’il n“avait jamais de sa vie vu la mer, et parce que
I"état des bateaux des passeurs inspire plutdt de la méfiance et de la crainte. Ce qu’il craint se
produit finalement lors du trajet en Europe, et Saad se retrouve sur une plage comme le seul

rescapé apres avoir fait naufrage.

Avant ce passage en Europe et lorsqu’il « réside » encore en Egypte, Saad trouve refuge chez
d"autres clandestins venant d”Afrique Noire. Son nouvel ami Boubacar, dit Boub, I"'emmeéne
dans son « squat » qu’il partage avec tout un tas d"autres réfugiés qui sont dans la méme
situation que lui : en train d"attendre une décision du HCR (Haut Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés) quant a son état de réfugié. Le squat, dans la conception d”Augé un
non-lieu, se trouve dans « un immeuble promis a la démolition, en marge dun terrain vague,
non loin d’une décharge a ordures », et I'immeuble est « une ruine d"au moins un siécle » ; de
plus « [c] était sale, malodorant, exigu et chaleureux » (UfB, p.131). Ici on peut aussi encore
mentionner « La Grotte », un bar peuplé par des vieilles dames qui espérent s"amuser un peu
en dansant et en bavardant avec des jeunes « gigolos ». Bien qu’on puisse déclarer ce lieu
comme hétérotopie puisqu’il s"agit d"un vrai « bouge » qui n’est fréquenté que par des
couches sociales plut6t basses, ce bar est décrit comme « refuge futile et bienveillant » (UfB,
p.138) ; les compagnons noirs de Saad en sont privés, ils manquent d"un tel « refuge » - ils ne
peuvent pas gagner quelques dinars dans des bars semblables, puisqu’ils sont noirs et ne
parlent pas |"arabe (ce qu’ils ne veulent pas apprendre parce que cela signifierait d"accepter de
rester en Egypte pour toujours). Ils sont alors forcés a rester la ou ils ont trouvé un

« hébergement », forcés a se cacher a cause des contrdles de police et aussi du racisme qui les

poursuit (UfB, p.137). Une deuxieme fois une demeure de refugiés est décrite vers la fin du

218 Federica Sossi, Lampedusa. Figurants sur le port. Traduit de I'italien par Sara Prestianni et Jean-Jacques
Branchu, en : Olivier Le Cour Grandmgison/GiIIes Lhuilier/Jéréme Valluy (dir.) : Le retour des camps ?
Sangatte, Lampedusa, Guantanamo... Editions Autrement Paris 2007, p.107-117, ici : p.107
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livre : « Au-dela de la ville et des villages, perdu dans la campagne boueuse, le squat
consistait en d"anciens batiments administratifs et d"ex-logements ouvriers désaffectés depuis
la faillite du site. Les clandestins I"avaient colonisé en espérant que son éloignement
favoriserait une relative tranquillité. » (UfB, p.288) 1l n"y a ni d"eau courante ni d"électricite,

et le batiment ne dispose « plus d"aucun raccordement aux égouts » (UfB, p.289).

Un autre lieu appartenant au concept de Foucault est la prison, dans laquelle Saad se retrouve
aussi lorsqu’il est pris par les douaniers italiens a deux reprises, et ou Ahmed passe en fait de

longues années, lorsqu’il est encore en France, un fait dont nous parlerons encore.

Un lieu assez spécial qu’il faut mentionner ici est le cimetiére, dont on vient de lire qu’il est
hétérotopique parce qu’il représente I"espace des morts opposé au monde des vivants et
représente ainsi aussi la marge de la société, un « dehors ». Saad trouve refuge chez un certain
Scheelcher qui s"occupe d’un cimetiére ou ne se trouvent que des tombes de soldats de la
premiére guerre mondiale. Ce qui est intéressant ici est le fait que Saad en tant que clandestin
ne trouve du refuge nulle part et n"a pas la permission de rester ou méme pas d"étre, et c’est
justement dans un tel lieu hors du monde peuplé, hors du monde des « vivants », a la marge
de la société, de la vie quotidienne, que les gens fuient souvent afin de ne pas étre rappelés a
la mort et a la vanité, que c’est donc justement dans un tel lieu qu’il trouve du repos, du
refuge et de la sécurité. C’est dailleurs aussi le seul lieu ou Saad voit I'idéal de I"égalité
réalisée, on le verra plus tard. Donc ce choix de Schmitt a une dimension assez forte et
symbolique. En outre, il n"est d"ailleurs sirement pas un hasard que I"'homme qui y s"occupe
de Saad porte le méme nom que Victor Scheelcher (1804-1893) qui avait lutté contre

I"esclavage.

Bien sdr, la gare y joue aussi un role comme par exemple la gare de Naples, décrite dans le

roman de la maniére suivante :

A Naples, il suffisait de tourner autour de la gare pour pénétrer les réseaux et commerces
clandestins. [...] Oh, ce n"était pas le paradis, la gare de Naples, juste I"acces, sans ticket,
a I’enfer [...]. On trouvait tout a la gare de Naples, mais tout dégradé, tout gangrené, tout
rongé par le néant. (UfB, p.237)

Un autre lieu jouant un réle dans tout le livre est celui de la salle de bain, ou plutdt I"espace
irréel incorporé par celle-ci. Cela va avec un aspect trés important au cours du livre : la
relation de Saad et son pere ou plutét son « spectre », son esprit. Apres que le pére de Saad a

été fusillé par les Américains, Saad découvre qu’il peut retrouver son pére dans la salle de
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bain ou il commence a s’entretenir avec lui. Cette sphére, ou cette image de la salle de bain
est élargie au fur et a mesure a des situations de lavage en genéral. Apres s”étre mis en route
en direction d”Angleterre, Saad est encore une fois surpris en constatant que son pere le

« suit » d"une certaine maniére, donc son apparition n"est pas liée au cadre de la salle de bain
dans leur appartement de Bagdad. Il suffit que Saad commence a se laver les pieds ou, plus
généralement, qu’il prenne soin de son corps, pour que son pére apparaisse. Cela devient vite
un rituel, et dorénavant, chaque fois qu’il a besoin d"un entretien ou d"un conseil, Saad enléve
les chaussures et les chaussettes afin d"« appeler » son pére. Cela fait sGrement allusion a la
tradition des hammames, les bains publics des pays musulmans. Ces bains sont des lieux non
pas seulement destinés au soin du corps, mais aussi au soin de l’esprit ; la communication et
les entretiens y sont trés importants. Et ¢’est aussi le cas dans les entretiens de Saad avec son

pére : Saad peut lui confier ses soucis, et son pére lui donne souvent des conseils.

Foucault évoque aussi des lieux auxquels on n“accede qu’en se soumettant a des rites de
purification, il parle d"'un mélange de religiosité et d"hygiene et se réfere par exemple aux
hammams. On pourrait donc classifier cet espace irréel qu’est la sphére du pere comme
hétérotopie a laquelle Saad ne peut accéder que s”il accomplit ce rite correspondant pourtant a
un rite mi-religieux, mi-hygiénique tel qu“il est décrit par Foucault. Cette proximité de la salle

de bain, du rite du lavage et du hammam auquel se réfere Foucault ne peut étre niée.

Une notion trés importante dans Ulysse from Bagdad est en général le mouvement permanent
et le sentiment de n"avoir « pas de place dans le monde » (UfB, p.132), de n"appartenir a
aucun lieu, donc I’espace est aussi mis en scéne par cette errance et justement cette non-
appartenance a un lieu, initiée au début par le simple fait de quitter son pays natal, d"étre
forcé de fuir sa patrie, et de ne pas trouver d autre place dans le monde, ou plutét de n"étre
bienvenu nulle part, puisque c’est plutdt cette derniere circonstance qui pose le véritable
probléme. Ce mouvement permanent et forcé se sent encore beaucoup plus fort dans Ahmed

de Bourgogne, et cette errance aura aussi des conséquences au rapport a I"espace.

Widmer parle de I"espace vital des sans-papiers comme espace intermédiaire qu’il définit

comme « sozialen Raum, in dem die Fliichtigkeit der Ubergangssituation Teil des Raumes

219

und der Gesellschaft darin wurde. »*~” La méme chose, donc la fixation de quelque chose de

transitoire, est constatée par Zygmunt Bauman en référence aux camps : « The camps are

219 Widmer 2003, p.53 ; « [...] un espace social ol le caractére éphémére de la situation transitoire fait
dorénavant partie de I'espace et de la société s’y trouvant. » - Traduction par moi-méme.
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artifices made permanent through blocking the exits. »*?° Ainsi, il s"agit de « “permanently

temporary” location[s] »?*.

En isolant le principe des hétérotopies concernant I’ouverture et la fermeture, on pourrait
constater que c’est justement entre ces deux poles extrémes que I"histoire de Saad - et aussi
celle d"’Ahmed - se déroule spatialement : soit dans des lieux hermétiqguement fermés comme
la prison, le bateau, les camps (et, dans une certaine mesure, aussi le camion, puisque les
clandestins n"en peuvent pas sortir a leur gré s’ils veulent que leur voyage réussisse) ; ou bien
dans des lieux extrémement ouverts comme par exemple la mer, le « no-man’s land » parfois
traversé en route, et, a un niveau plus métaphorique, aussi I"état général de la non-

appartenance.

Cette alternance déja mentionnée de mouvement et d'immobilité forcée et extréme de I"autre
coté pourrait aussi étre vue comme métaphore des conditions de vie d’Ahmed et de Saad et
des clandestins en général : ils essaient d”étre leurs propres maitres et de décider eux-mémes
des conditions de leurs vies, dans la mesure du possible. Cela est lié au départ, a la recherche
d’une vie vivable et digne qui les méne ailleurs. L immobilité forcée, décrite a plusieurs
reprises dans les deux livres, montre justement I"'impuissance a laquelle les personnes en
question sont condamnées et qu’elles essaient de surmonter en partant. Mais cet essai trés
actif et désespéré de trouver des conditions meilleures est souvent destiné a échouer, donc
I"impuissance contre un systeme immense et inhumain ne peut méme pas étre vaincue en
risquant ce qu’on a de plus cher : sa vie. Méme le mouvement, jouant un si grand role dans
Ulysse from Bagdad et Ahmed de Bourgogne, prend alors une autre dimension : ce n’est pas
seulement I"expression d"une éventuelle libre disposition de soi, mais aussi celle du hasard
comme facteur décisif dans ces « voyages » en question. Cela montre que c’est alors le

« sort » qui malmeéne ces infortunés, qui essaient pourtant en vain de décider par eux-mémes.

Nous en avons déja parlé dans le chapitre concernant le « lien » avec I"Antiquité.

Dans Ahmed de Bourgogne, les hétérotopies et les non-lieux me paraissent traités d une
maniere encore plus nette ; cela est peut-étre dil au fait qu’il s"agit d"un récit authentique dont
le narrateur travaille moins que Schmitt avec des images, des réflexions et des allusions

intertextuelles.

220 Bauman 2002, p.113 ; « Les camps sont des artifices rendus permanents en bloguant les sorties. » -

Traduction par moi-méme.

221 Bauman 2002, p.113 ; « des location[s] “temporaires pour toujours” » - traduction par moi-méme
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Déja, I'espace y est mis encore plus au centre puisque les chapitres portent tous les noms des
stations parcourues au cours du périple afin de souligner le zigzag qu”Ahmed a d0 supporter,
I"errance et surtout la longueur de son retour, au niveau de I’espace et aussi au niveau du
temps. Ici on doit d"ailleurs faire remarquer qu’en fait, les titres des deux romans sont
construits selon le méme schéma « nom + de + lieu ». Ce schéma avait déja été employé
pendant 1" Antiquité lorsque cette désignation du lieu d"origine faisait fonction de nom
(exemple : Thales de Milet). Le fait que ces deux romans traitant la clandestinité emploient ce
méme modele montre I"importance de I"origine dans les deux cas, puisque c’est I origine des

protagonistes qui décide sur leurs droits et sur leurs vies en général.

- En parlant des titres, il faut encore mettre le doigt sur un autre parallele intéressant (qui n"a

pourtant rien a faire avec ce chapitre): notamment le fait que les deux auteurs jettent un pont

entre le monde oriental et européen. Ahmed et Bagdad sont liés au mythe occidental d”"Ulysse
et a la ville de Bourgogne. Nous n“allons pas nous attarder la-dessus, mais il fallait quand

méme mentionner ce détail intéressant. -

D’ailleurs, a la fin de chaque livre on trouve une carte montrant les chemins que les
protagonistes ont dd traverser jusqu’a ce qu’ils aient finalement atteint leur but, et il est aussi
intéressant de retrouver cette méme idée dans les deux romans ou éditions. Cela montre
encore plus le périple extrémement long et les maintes déviations qu”Ahmed et Saad ont di
parcourir. (En ce qui concerne Ahmed de Bourgogne, la carte ne se trouve que dans I"édition

du Seuil de 2001, et non pas dans celle qui a éte utilisée pour ce travail.)

Notamment ¢’est aussi en bateau, cette « hétérotopie par excellence »** selon Foucault,
qu”Ahmed passe la premiere partie du voyage. Il s"agit la de I"expulsion, et le bateau
effectuant cette derniére est décrit comme « monstre » (AdB, p.29). C’est cette image qui
ouvre alors la terrible ronde de va-et-vient et d"errance d”Ahmed. Le mouvement permanent

et I"attente, I'immobilité forcée alternent dans ce récit autant que dans celui de Saad.

La tristesse du poste-frontiere ou Ahmed et d"autres expulsés se retrouvent apres le passage
en Algérie correspond a la tristesse ressentie lors de I"expulsion : « Les douaniers [...] m ont
fait entrer dans une piéce triste et vide, aux allures de salle d"hopital. » (AdB, p.31) On

pourrait retenir qu”Ahmed compare une héterotopie a une autre.

222 Foucault1994, p.762
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Dans la phrase suivante, Ahmed décrit un centre de rétention : « C"était un immense batiment
sans ame. » (AdB, p.164) Cette expression semble résumer parfaitement I"essentiel du

concept des non-lieux.

Dans le cas d"Ahmed, le fait de n"appartenir nulle part joue un grand role, comme c’est aussi
le cas de Saad. Mais a la différence de celui-ci, cette insécurité est déja en rapport avec I’
origine d”Ahmed qui est de nationalité algérienne bien qu’il soit Bourguignon et né en
France : « J"étais un Algérien de Bourgogne, une espéce improbable, inclassable. » (AdB,
p.28) Apreés son expulsion, Ahmed éprouve aussi le méme sentiment que Saad : il n"a « nulle
part ou aller » (AdB, p.53).

Souvent, les verbes « trainer » et « errer » sont repris, désignant ainsi quasiment I"occupation
principale d"un clandestin, qui est résigné a attendre tout le temps. Les lieux réservés a cette
attente et I"errance sont par exemple le port ou « [s]es pas [I]e conduisaient réguliérement »
(AdB, p.54) :

[...] nous allions trainer du c6té du port pour voir les bateaux, les cordages, les

containers, les canots de sauvetage, toutes ces choses dont les clandestins du monde entier

sont familiers, mais il était impossible de s approcher des aires d’embarquement : des

militaires encerclaient tous les endroits stratégiques. Et le port en était un, bien sir. (AdB,
p.50)

La méme chose vaut pour les gares qui sont aussi souvent décrites, comme on vient de le voir
déja dans Ulysse from Bagdad: « Je suis allé fouiner a la gare, I"endroit idéal pour rencontrer
les trainards et récupérer des informations [...]. » (AdB, p.125) Ou bien : « La petite gare était
vide. Rien ne bougeait. [...] nous avions été les seuls a descendre dans cette gare fantbme.

Neuf clandestins dans une gare vide [...]. » (AdB, p.172)

Pendant son périple, Ahmed doit souvent se résigner a loger dans des hotels, puisque ¢ est
quand méme plus facile a louer spontanément qu”une chambre privée par exemple. Il s"agit la
de vrais non-lieux comme les gares que je viens d"évoquer, des lieux passagers et pour cela
aussi non-relationnels ; de plus ils sont aussi non-identitaires, et cela correspond avec |"état
des personnes qui les fréquentent et dont la plupart ne disposent pas d"une identité

« officielle ». Ce sont dans habituellement des hotels trés délabrés, peuplés par d autres

« pauvres diables » comme Ahmed qui sont en train de planifier leur passage dans un autre
pays ou bien d"autres qui trafiquent la drogue etc. Ahmed décrit le public de ces hotels en

général, cet univers « paralléle » ainsi :
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J’ai loué une chambre dans un hétel a 1allure sordide. [...] Etrangement, malgré son état,
I"auberge de misere attirait du monde. On peut méme dire qu’elle regorgeait de monde.
Mais quel monde ! Alcooliques, clochards, fous, mafiosi, une arche de Noé pour gens
délabrés et dériveurs. (AdB, p.82)

Un peu plus tard, il décrit encore a peu pres la méme chose, mais ici ce sont les clandestins
qui sont mis au premier plan : « J"avais réussi a dénicher un hétel a trois dinars la nuit, dans le
genre de celui d"Edirne : échouaient la tous les clandestins qui avaient tenté de quitter leur
pays, Marocains, Libyens, Algériens... » (AdB, p.104) Voici encore une citation mettant en
scene ces deux non-lieux, alors celui de I"hotel et celui de la gare : « [...] nous nous sommes
installés dans un hétel ou nous avions réservé une chambre [...] et, dés le lendemain matin,

nous sommes allés trainer devant la gare [...]. » (AdB, p.67)

Ahmed voyage en bateau (c’est en bateau qu’il est expulsé), en train (surtout en Algérie au
début de son périple), en taxi (il essaie de traverser la frontiére entre I"Algérie et la Tunisie en
taxi) - ou tout simplement en voiture (avec des passeurs par exemple lorsqu’il traverse la
frontiere hongroise) - et aussi plusieurs fois en avion. On n’entrera pas dans les détails
puisque la description des moyens de transport est sommaire. Il s"agit la de non-lieux selon
Augé — mais la raison pour laquelle ils sont cités ici est le fait qu”Immacolata Amodeo
souligne que la littérature migrante n“accorde plus la méme importance au train qu“autrefois.
Cela n"est pas seulement dil au changement des moyens de transport (en simplifiant on peut
constater qu’en général, on voyage plus en avion aujourd hui que pendant les années 1970) ;
de nos jours, dans la littérature migrante ce nest plus tellement le départ qui est mis en scéne
(comme c’était pourtant le cas autrefois), selon Amodeo. Nous avons constaté qu’il ne va pas
« de soi » que la littérature parlant des clandestins appartient entierement a la littérature
migrante. Mais il est quand méme remarquable que le train, dans le contexte de la
clandestinité, joue aujourd”hui un plus grand réle que dans la « vraie » littérature de
I"immigration, comme par exemple dans Clandestin d”Aliette Abécassis qui se déroule
pratiquement en entier dans un train. Ahmed est aussi souvent contraint de se confier a un
train dans lequel il effectue aussi une grande partie de son « voyage ». L avion dont Amodeo
semble penser qu’il convient plus aux temps « modernes » joue un rdéle absolument et dans
Ahmed de Bourgogne, et dans Ulysse from Bagdad, ainsi que dans la plupart des romans

examinés pour ce travail.

On peut dire que la route en tant que telle peut aussi étre interprétée comme non-lieu ; la

méme chose vaut pour le « no-man’s-land » décrit plusieurs fois dans Ahmed de Bourgogne,

75



comme par exemple dans la citation suivante qui raconte I’essai d”Ahmed et de son

compagnon Alilou de traverser la frontiére entre la Turquie et la Bulgarie :

Nous avons marché une heure, deux heures, puis trois et quatre, sans nous arréter, dans
des conditions épouvantables. Et toujours rien en vue. Chaque pas posé dans la neige était
un calvaire, il fallait faire un immense effort pour sarracher et repartir d"un nouvel élan.
[...]

Le silence, autour de nous, semblait observer notre progression au milieu de ce paysage
grandiose de montagnes blanches. Il n’y avait aucune trace d’oiseau, d"animal, de vie,
seuls nos souffles murmuraient dans le froid. (AdB, p.88)

Ces efforts dans un lieu — ou plutét non-lieu — si désert ne manquent pas dillustrer la situation
désespérée des clandestins. On pourrait comparer ce paysage enneigé, abandonné, perdu

carrément au désert. Anja J. Miiller classifie le désert comme une

enormously powerful and fascinating literary trope [...]. Isolated and inhospitable, the
desert provides the exotic setting for fictional journeys of identity, its morphologic and
climatic extremes reflecting upon emotions and passions of similarly extreme nature. In
consequence, the desert often functions as a metaphor of “otherness”: uncharted and
uncertain, it represents the cultural margin where known values and norms cease to be in
force, a site where past certainties are disrupted.??

On peut dire que cela correspond vraiment a I"état, au statut des clandestins : a la marge, dans
la solitude, méme plus : complétement hors de la communauté humaine, dans un espace

indéfini qu’est le no-man’s-land ou il n"y plus de certitudes et ou régne la loi du plus fort.

Bien sdr le non-lieu qu’est le camp de rétention joue aussi un réle important dans le récit. Les
détails concernant I"histoire, le développement et les différentes formes des camps seront
négligés.??* Ahmed se retrouve plusieurs fois dans de tels camps qu’il décrit par exemple de la

manieére suivante :

Apreés une semaine passée dans ce camp, je commencais & comprendre le fonctionnement.
Le systéme était basé sur une régle simple : si tu avais de I"argent, tu mangeais a ta guise,
si tu n“avais pas d"argent, tu faisais ramadan. Le capitalisme brutal. Sinon, il fallait
attendre de tomber sur des étres humains sensibles qui acceptaient de partager, mais ce
n"était pas monnaie ni menu courants dans ce genre de lieu. Chacun pour soi et Dieu pour
tous. (AdB, p.98)

223 Anja J. Miiller, Travel in No-Man’s-Land, en : Liselotte Glage (éd.) : Being/s in Transit. Travelling Migration
Dislocation. Editions Rodopi Amsterdam — Atlanta, GA 2000, p.141-153, ici : p.142 ; « [...] un trope littéraire
trés puissant et fascinant. Isolé et inhabitable, le désert offre le cadre exotique pour des voyages fictifs d"identité,
ses extrémes morphologiques et climatiques réfléchissant a des émotions et des passions d’une nature aussi
extréme. Par conséquence, le désert sert souvent de métaphore pour I”"étrangeté” : inexploré et incertain, il
représente une marge culturelle ou les valeurs et les normes connues cessent d”étre en vigueur, un lieu ou des
certitudes passées sont détruites. » - Traduction par moi-méme. Miller sy référe dans une analyse de Oyster de
Janette Tuner Hospital.
224 Je renvoie a d’autres ceuvres comme par exemple & I'anthologie déja citée Le retour des camps?
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Il parle dans ce contexte aussi une fois d"une « cage » (AdB, p.97), ce qui montre bien le

statut qui est souvent accordé aux retenus dans de tels camps.

Reinprecht interpréte ces lieux auxquels les clandestins sont contraints du coté officiel a
demeurer comme moyens de biopolitique selon Foucault. Nous n“allons pas aborder ce
concept, puisque nous nous concentrons sur celui des hétérotopies, mais on peut quand méme
retenir I” idée de Reinprecht « [...] dass Fliichtlingslager, Wartezonen und Schubhaft
verraumlichte Dispositive sind, deren sich die Biopolitik fur ihren Regulierungszweck bedient
um auf die Korper und das Leben “anderer” Personen (Flichtlinge und Asylwerber)

einzuwirken. »?%° Elle continue :

Jene, die niitzlich sind, deren Leben einen (Mehr-)wert [sic] hat bzw. diesen produziert,
die normal sind, werden biopolitisch gefordert, wahrend die “Anderen’, die Unniitzen, die
anormalen, die Lebensunwerten ihren Platz in und an Heterotopien finden (miissen). [...]
es [ist] wichtig nicht zu vergessen, dass die Zasur lebensunwerten und lebenswerten
Lebens die Funktion des Todes in die Biopolitik wieder einfuhrt. Ein sozialer Tod, dessen
mannigfaltige Formen sich in und durch Heterotopien entfalten (soziale Isolation,
Einkerkerung, Abschiebung, Arbeitslosigkeit, keine soziale Anerkennung etc).?*®

Apres un certain temps passé dans cette sorte de non-existence entre les frontiéres et ce
mouvement constant, on commence a ressentir la lassitude d”Ahmed pour qui les pays qu’il
traverse ne différent presque plus, semble-t-il. Si les pays different encore, c’est par la

« qualité » des camps de rétention, le traitement général des clandestins et la « gentillesse »
des gardes-frontiéres ; les frontiéres ne comptent pour Ahmed que lorsqu’il les ait laissées
derriere lui. Les pays, les frontieres sont en fait tous devenus interchangeables, la géographie
devient des noms et des distances : « Ces noms ne représentaient pour moi que des distances a
franchir, rien de plus. » (AdB, p.114) La lassitude d"”Ahmed se sent aussi dans la phrase
suivante : « Je ne savais plus dans quel pays je me trouvais, toute la géographie du monde
faisait des méandres dans ma téte. » (AdB, p.157) A un certain point, ¢c’est encore Ahmed qui

semble davoir le contrdle, mais peut-étre ce contrdle ne se manifeste que sur la carte

2Reinprecht 2006, p.54 ; « [...] que les camps de réfugiés, les zones dattente et le maintien administratif sont
des dispositifs spatialisés dont la biopolitique se sert pour son but régulateur afin d"influencer la vie des “autres”
(des réfugiés et des demandeurs d"asile). » - Traduction par moi-méme.
226 Reinprecht 2006, p.57 ; « Ceux qui sont utiles, dont la vie représente une valeur ou bien produise une telle,
ceux qui sont normaux, sont aidés de maniére biopolitique, tandis que les “autres’, les inutiles, les anormaux,
ceux qui ne valent pas leur vie trouvent et doivent trouver leur place en des hétérotopies. [...] Il est important de
ne pas oublier que le hiatus entre une vie de valeur et une vie futile introduit encore une fois la fonction de la
mort a la biopolitique. Une mort sociale, dont les formes variées s"épanouissent en et par les hétérotopies
(isolation sociale, incarcération, reconduite a la frontiére, chdmage, pas de reconnaissance sociale etc.). » -
Traduction par moi-méme.
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routiere : « Les cartes routieres n“avaient plus de secret pour moi, mon doigt dominait toutes

les lignes frontalieres sur le bout des ongles. » (AdB, p.81)

Une expression remarquable est employée par Redouane qui appelle les clandestins des

« brleurs de frontiéres »*" - cela établit une belle opposition & la nécessité de briler ses
papiers — les clandestins ne sont pas uniquement contraints de braler les preuves de leurs
identités ou leurs identités tout court, mais ils peuvent aussi a un certain point se moquer des
frontieres. Malheureusement cela ne réussit pas toujours. A partir d"'un moment, Ahmed n’est
plus sdr d’étre encore son propre maitre, et on ne peut pas le lui reprocher : « [J] ai repris la
route, ou bien la route m’a repris, parce que, la aussi, je ne savais plus dans quel sens allaient
les choses. » (AdB, p.164) Tout cela rend éventuellement aussi visible I"absurdité des

frontieres.

Ces exemples montrent tous a quel point le cadre spatial, le monde d”Ahmed est inapprivoise,
inconnu et avant tout dangereux. La perte de repéres a laquelle Ahmed est condamné
provoque finalement aussi un déracinement physique, comme on |'a déja vu et comme on le

verra encore plus tard.

L invisibilité a laquelle les clandestins sont condamnes — et de laquelle ils dépendent au plus
haut degré pour la réussite de leur périple (il est presque cynique qu’ils dépendent en méme
temps de stratégies consistant a étre rendus plus visibles afin d"améliorer finalement leur
situation) - est aussi évoquée dans des phrases comme par exemple la suivante : « A abri du

monde visible, nous nous sommes reposés [...]. » (AdB, p.173)

Un dernier trait a évoquer ici — faute d"un chapitre qui soit plus apte a en parler - est la
métaphore de la valise qu”Amodeo examine de plus prés. La valise est d"abord naturellement
congue comme image du depart, mais elle est aussi « ein Behéltnis, das aufgrund der
Gegenstande, die in ihm enthalten waren, ein Stiick Heimat in die Fremde hinlberretten
konnte »??® donc « un récipient qui, & cause des objets qui y étaient contenus, pouvait sauver
un morceau de la patrie en pays étranger» (traduction par moi-méme); c’est alors une image
pour les souvenirs qu on garde de la patrie, une véritable piece de la patrie qu on garde chez
soi. Ainsi on peut dire que la valise ouvre ou contient plutdt aussi un espace, peu importe

qu’il soit imaginaire, symbolique ou réel.

22! Redouane 2008, p.22
228 |mmacolata Amodeo, Verortungen: Literatur und Literaturwissenschaft, en : Wolfgang Asholt/Marie-Claire
Hoock-Demarle/Linda Koiran/Katja Schubert (Ed.) : Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen
Wohnsitz. Narr Francke Attempto Verlag Tiibingen 2010, p.1-12, ici : p.6
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Dans Ahmed de Bourgogne, le compagnon avec qui Ahmed essaie de traverser la frontiére
turco-hongroise porte une valise avec lui, et Ahmed décrit trés nettement de quelle maniére
son compagnon y tient : « Alilou serrait dans sa main gauche une vieille valise marron de
travailleur immigré [...]. J'avais essayé de lui faire abandonner ce fardeau a 1'hotel, au profit
dun sac plus maniable, peine perdue, il ne voulait pour rien au monde le lacher. » (AdB,
p.85) Ici on ressent déja I"attitude d”Alilou ; Ahmed essaie a plusieurs reprises de le persuader
de la laisser, il ne comprend pas ce qui peut la rendre si chere a Alilou, d"autant plus lorsqu’il
apprend que la valise ne contient méme pas la moindre chose a manger. Finalement les deux
sont pris par des douaniers et arrétés. « Les Bulgares ont confisqué la valise de mon
compagnon, qui pleurait maintenant comme un bébé. » (AdB, p.93) Apres avoir été fouillés et
battus, Ahmed et Alilou sont emmenés encore une fois par les douaniers vers la frontiére afin
d"étre renvoyeés en Turquie. « Soudain, Alilou a crié : “lls m“ont volé ma valise, j"avais toutes
mes photos de famille dedans.” » (AdB, p.95-96) Lorsqu’on lui la rend, il « s"[empresse] den
vérifier le contenu » (AdB, p.96). Deux cent dollars manguent, mais on a I'impression que de
toute facon les photos sont plus importantes. Ahmed dispose d”une seule photo de sa fille qui
lui est prise par des policiers algériens. Mais il posséde encore un autre objet qu on peut
interpréter comme équivalent de la valise d"Alilou : son blouson de cuir. Begag en dit dans la

préface :

Souvent, j"ai observé son vieux blouson de cuir marron qui I"a accompagné dans les
méandres de son retour au pays en me disant que, s"il pouvait parler, il en aurait des
details a raconter ! C"est devenu un vétement fétiche qu’il gardera toute sa vie, jen suis
sOr, car dans tous ses coins et ses recoins se cachent un secret extraordinaire, les bobines
du film de sa vie, avec ses hauts et ses bas, ses fantbmes et ses génies, ses cachots et ses
chapelles. (AdB, p.14)

C’est dans ce blouson qu”Ahmed cache de |"argent et aussi des médicaments qu’il allait
vendre, mais qu’il avait pris avec lui afin d"avoir la possibilité de se suicider. Saad dispose
aussi d"un tel objet représentant ce qu’il vient de laisser derriere lui : sa mére lui a cousu une
petite couverture qu’il retrouve (dans une scéne assez improbable) aupres de la cote italienne,

des mois apres avoir fait naufrage.

En tout cas, nous voyons a quel point des hétérotopies et des non-lieux jouent un role
fondamental dans les deux livres. L état des clandestins correspond aussi a ces lieux

speciaux : ils sont de passage, leur identité est pour ainsi dire « fragile », et leurs relations sont
aussi en danger a cause de leur situation de vie — cela rappelle les caractéristiques des non-

lieux. De plus, les clandestins sont contraints a séjourner dans des lieux qui se trouvent a
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I"écart de la société, bien qu’ils soient a la fois au sein méme de la société, donc dans des

hétérotopies, comme les havres, les gares, mais aussi les camps de rétention et la prison.

a. La notion du temps différent

Bachtin a emprunté le terme chronotopos des sciences naturelles et I"a utilisé afin de nommer
ainsi la relation entre le temps et le lieu dans la littérature, ou plutdt une certaine fusion de ces
deux aspects ; le temps et |"espace s"influencent réciproquement (dans la littérature)??°.
Foucault crée par contre le terme de I"hétérochronie déja mentionné, alors le fait que le temps
passe différemment dans des lieux hétérotopiques (Bachtin s”était d"une certaine maniere
aussi référé a cela, puisqu’il parle par exemple du « chronotopos de la route »*°, pour donner

un exemple). On retrouve cette notion aussi dans Ahmed de Bourgogne.

Foucault parle plut6t d"une certaine accumulation du temps, donc peut-étre qu’il s"agit la de
deux notions différentes, mais il est quand méme important de parler aussi une fois de ce
fonctionnement différent du temps, puisqu”on pourrait constater — un peu polémiguement -
qu’en général, le temps passe autrement dans I"univers des clandestins. L expression d une
vie « en suspens » - que les clandestins sont forcés a mener - semble tres réussie et on la
trouve dans « notre » contexte plusieurs fois chez des auteurs différents (comme par exemple
chez Reinprecht ou bien chez Laacher). Dans la citation suivante, Ahmed décrit la frontiere
algérienne : « Il n"y avait pas un seul bruit dehors, le temps était suspendu tout autour de ce
lieu interdit aux badauds. » (AdB, p.68) On y retrouve alors cette idée du temps suspendu.
Dans la prochaine phrase, Ahmed oppose aussi le temps qui regne dans I"univers

« clandestin » a celui de I"univers des « réguliers » : « Sitdt sortis de la gare, nous nous

sommes trouveés projetés dans un autre univers, un autre temps. » (AdB, p.181)

Reinprecht se refére aussi a I"aspect de I"hétérochronie qui est parmi d"autres une preuve du

lien entre la biopolitique et les hétérotopies. Elle parle d"une « domination du temps » :

Personen, die sich an diesen Orten [hétérotopies] aufhalten, leben alles andere als einen
normalen Tagesablauf, sie leben in Schwebe, in suspensus, denn die Wartezonen ist [sic]
der Ort des Ubergangs par excellence. Personen treten in diesen Ort ein mit dem Ziel ihn
(so bald als mdglich) wieder zu verlassen. In der Wartezone liegt der Aspekt der
Uberwindung dieses Raumes in seinem Zweck von Anfang an selbst eingeschrieben.
Diese Heterochronie kann schnell disziplinarisch durchwirkt werden, wenn die

229 Bachtin 1989, p.7 ss.
230 Bachtin 1989, p.23
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Andersartigkeit der Zeit gegeniiber der &uferen, normalen Zeit mit einer genauen
Zeitplanung innerhalb des heterotopischen Ortes einhergeht. Neben der Wartezone ware
das Geféngnis ein passendes Beispiel.?*!

On peut trouver cette notion aussi chez Bauman :

[The refugees] are suspended in a spatial void in which time has ground to halt. [...]
Refugee camps and nowherevilles share the intended, inbuilt, pre-programmed transience.
Both installations are conceived and planned as a hole in time as much as in space, a
temporary suspension of territorial ascription and the time sequence.?*?

Ainsi, il parle aussi d’une « qualité spéciale des camps » : on y trouve une « volatilité gelée »

(« frozen transience »), « an on-going, lasting state of temporariness »*>.

b. Encore dans la patrie : le statut en dehors de la communauté ?

Ahmed est déja dans sa jeunesse, lorsqu’il est encore en France, assez marginalisé. Son
contexte familial est marqué par un certain entre-deux culturel, pourrait-on dire. Jeune beur, il
dit de lui-méme : «[...] je suis le seul a avoir mal tourné, a croire que c’était écrit dans mon
grand cahier a ma naissance. [...] L'école n’¢était pas faite pour moi. Et vice-versa. Les
maitres inscrivaient sur mes carnets de correspondance ‘pourrait mieux faire” [...], mais je
n"ai jamais pu mieux faire. » (AdB, p.17) Et la « seule chose qui comptait pour moi, c”était
d’obtenir une meilleure situation que mon pére [...]. Et de I'argent [...]. » (AdB, p.17-18). Il
se décrit comme « borné » et « révolte », rendant « a I’extérieur les coups qu[il] recevail[t] a
la maison » (AdB, p.18). A I"age de seize ans, il fait la connaissance de la prison, d"ou il est
envoyé apres trois jour dans un « centre de redressement pour mineurs » décrit comme « école
de la violence » (AdB, p.18). Deux autres se€jours en prison suivent, mais ceux-ci bien plus
longs : le premier dure cing mois, la deuxiéme devra durer huit ans, mais il est relaché apres

cing ans « déja ». 1l décrit cette période ainsi : « J"ai vécu seul ces années de prison. Je

231 Reinprecht 2006, p.57 ; « Les personnes qui séjournent en ces lieux vivent tout sauf un déroulement normal
de la journée, ils vivent en suspens, in suspensus, parce que la zone d attente sont des lieux de passage par
excellence. Les personnes entrent dans ce lieu avec le but de le quitter (le plus tét possible). Dans la zone
d"attente, I"aspect du franchissement de cet espace est dés le début inhérent a I'objectif de celui-méme. Cette
hétérochronie peut vite étre entrelacée de fagon disciplinaire, si I"altérité du temps, en comparaison avec le temps
extérieur, normal, va avec un planning du temps exact a I"intérieur du lieu hétérotopique. Outre la zone d attente,
la prison serait un exemple convenant. » - Traduction par moi-méme.
232 Bauman 2002, p.114 ; « [Les refugiés] sont suspendus dans un vide spatial ot le temps a 6té arrété. [...] Les
camps de refugiés et les “villes de nulle part” partagent la fugitivité intentionnée, immanente, inévitable. Les
deux installations sont imaginées et congues comme un trou autant dans le temps que dans I"espace, une
suspension temporelle de I'inscription territoriale et la succession temporelle. » - Traduction par moi-méme.
2% Bauman 2002, p.114 ; « un état temporaire permanent et poursuivant » - traduction par moi-méme.
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travaillais en atelier. Je ne fréquentais pas les autres détenus, je restais dans mon coin,

j attendais. Quoi ? Je ne savais méme pas. » (AdB, p.22) Il est relaché aprés soixante-cing
mois pour bonne conduite. Lors de la derniére accusation, celle d"avoir agressé un homme
violemment, il est expulsé de son pays natal quest la France. Cette expulsion, paressant
absurde, puisqu”Ahmed n"avait jamais mis un pied en Algérie, a I"air d"étre de quelque
maniere une perpétuation conséquente de la situation dans laguelle Ahmed se trouvait pendant
une grande partie de sa vie : lorsqu’il essaie de rentrer en France, son pays natal, il devient
clandestin en tant que tel il est résigné a demeurer désormais dans des non-lieux selon Augé
ou bien des lieux hétérotopiques selon Foucault : hotels, gares, ports, aéroports, ou bien no
man’s land. Mais ce développement a commencé bien plus t6t, a été devancé d une certaine
maniere en France ou Ahmed a vécu plusieurs années dans des non-lieux ou des hétérotopies :
en prison et dans un « foyer » similaire a une prison. Son expulsion perpétue le statut qui lui

est d"une certaine fagon accordé lorsqu’il est encore en France.

Ainsi on peut dire qu”Ahmed, qui se trouve par son origine « différent » des Francais

« francais », voit au fur et a mesure ce statut de « différent » aggraveé : sa petite délinquance
provoque le rejet et son exclusion et sociale et familiale ; I'expulsion se révéle alors étre la
derniére des exclusions subies jusqualors, et comme étant la plus totale. Son isolement social
est « complété » lorsqu’il est envoyé dans un pays qu’il n“a jamais visité avant et que la
France déclare pourtant étre sa « patrie ». (Cest d"ailleurs une expression que Philippe Cottin

réclame pour tous les clandestins : « Etre sans-papiers » revient a « I’exclusion des

234 235
)

exclusions »“*", tandis que Christiane Albert parle de « la marginalité sociale compléte »

Un aspect trés intéressant dans ce contexte est le jugement que Begag présente dans la préface

du livre. Il décrit sa premiére impression d”Ahmed de la maniére suivante :

[...] la premiére chose qui m’a marqué chez lui, ¢’était sa fagon d "occuper 1’espace. Il ne
dormait pas dans une vraie chambre, mais dans un réduit. Bien qu’a plusieurs reprises
Christian lui en eQt proposé une plus aéree, plus spacieuse, dotée d un lavabo, il préférait
loger dans une espece d"alcdve minuscule, percée d"une petite fenétre, comme pour rester
a l"abri des regards de la société, son matelas jeté a méme le sol, ses affaires en vrac dans
une armoire pleine a craquer [...]. Il se tenait toujours sur le qui-vive ou sur le départ
dans ce terrier ou il avait, inconsciemment, reconstitué |"espace de sa cellule de prison,
son seul repére familier, son dernier domicile connu. Bien qu’il fat a I air libre, Ahmed
demeurait un prisonnier de I"intérieur. (AdB, p.10)

23 Jean-Yves Cottin, Avec les sans-logis, Editions de I atelier Paris 2003, p.109
% Albert 2005, p.109
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Cela montre a quel point Ahmed a été marqué par son expérience, vécue pendant des années
et des années, d"étre mal-vu, poursuivi et chassé et de n“avoir tout simplement pas de place ;
il a fini par intérioriser ce sentiment de n"appartenir a nulle part, d"ou vient sa maniere
d”occuper I"espace, comme Begag le laisse entendre. En allant méme plus loin on peut
affirmer qu”Ahmed n"arrive en fait plus a occuper I’espace, a affirmer de quelque maniére son
existence et de I'imposer au monde et a son entourage. Peut-étre qu’il n“arrive plus a « se
sentir » lui-méme (symptdme de la démaitrise et de I"aliénation), et que I"étroitesse de sa
cellule I’aide un peu a surmonter cela. Le passage nous rappelle aussi Harel qui met I"état
psychique en relation avec la possibilité d"appartenir a un lieu et de I"habiter ; d"étre quelque

part chez soi, comme on dit.

Il serait exagéré voire pathétique de dire qu”Ahmed avait déja occupé en France, avant son
expulsion, le statut d"un clandestin ; mais évidemment il était quand méme moins privilégié
qu’un « Francais francais », appartenant a un groupe minoritaire, et surtout il n"est pas
souhaité par la société ; déja dans son pays natal, il n"a pas vraiment de place, alors
I"expulsion peut étre vue comme conséquence presque logique de I"état qui est accordé a
Ahmed dans le pays auquel il appartient pourtant - son existence menée constamment en
marge est perpétuée par cette expulsion absurde. Ma these provocante est qu”Ahmed est déja
avant son expulsion contraint a demeurer dans sa propre patrie surtout a des lieux hors de la

portée du « reste » de la société, dans des hétérotopies ou bien non-lieux pour ainsi dire.

Quant a Saad, on doit aussi se demander dans quelle mesure il n"appartient plus a son pays
lorsqu’il y vit encore. Dans son cas, on peut éventuellement parler d"émigration intérieure.
Cette expression ne vaut pas forcément pour tout ceux qui ne sont pas d’accord avec un
dictateur, mais elle semble pertinente dans le cas de Saad qui peut étre désigné comme

« clandestin » dans son propre pays puisqu’il appartient a un groupe d"oppositionnels qui
planifient de tuer Hussein ; ¢’est Schmitt lui-méme qui emploie le mot « clandestin » dans ce
contexte, en parlant des oppositionnels. Plus tard, Saad veut aussi s’engager dans un autre
groupe désigné comme « clandestin » : des terroristes qu’il aimerait joindre afin de libérer son

pays des occupants américains.

L expression employée par Christiane Albert selon laquelle certains auteurs quelle prend en

compte doivent « se sentir exilés dans leur propre pays »**® peut valoir et pour Ahmed et pour

2% Albert 2005, p.10
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Saad ; cela est plus significatif que I"idée des « clandestins » dans leur propre pays — mais

I"idée qui se trouve derriere reste néanmoins la méme.

La citation suivante en vient a I’essentiel et semble résumer en fait ce qu“on vient d"évoquer :
«[...] on sort de 1’ancien monde vers des lieux hors de tous les lieux, des lieux réservés aux
clandestins, cest a dire des lieux qui écartent en méme temps qu’ils privent de relations avec

le monde commun. Des lieux ot la définition de I’homme ne va plus de soi. »*’

En admettant que la littérature mettant en scene des clandestins appartient a la littérature dite
« de la migration », la phrase suivante se révéle aussi importante pour ce chapitre : la
littérature fonctionne aussi comme miroir « de la société d"accueil ou la place marginale des
littératures de I'immigration par rapport aux littératures nationales devient dans une certaine
mesure représentative de la place accordée & I'immigration dans la société. »**® De plus,
«[...] I'écriture de I'immigration est une écriture de la "démaitrise” qui sert a modéliser dans
I"espace de la fiction romanesque la position marginale qu occupent les immigrés dans le
monde contemporain. »**° Cela vaut aussi pour la littérature parlant des clandestins, mais
encore plus : le réle que les hétérotopies et les non-lieux jouent dans cette littérature (ou au
moins dans nos deux livres) nous montre aussi de pres le statut qu occupent les clandestins

dans notre sociéte. Christiane Albert insiste sur ce point :

Cette analyse d'une écriture de la démaitrise définie comme caractéristique du roman
postcolonial peut également s“appliquer aux romans de l'immigration qui mettent en
scéne des personnages se trouvant, eux aussi, du fait de leur marginalité sociale, en
situation de démaitrise. Celle-ci concerne particulierement les personnages dimmigrés
qui sont confrontés a I'exclusion, a la précarité et au racisme et qui oscillent entre
marginalité et tentatives de maitrise de leur destin généralement vouées a I"échec. Mais la
forme ultime de cette demaitrise se manifeste a travers le theme récurrent de
Iincarcération dans un hépital psychiatrique ou dans une prison.?*

La littérature de I"immigration peut aussi étre désignée comme une « écriture du “hors-
lieu” [...] se situ[ant] dans des espaces intermédiaires entre 1'Occident et ses anciennes
colonies. »**! Albert emploie le terme « hors-lieu » plutdt au sens figuré, mais il peut nous
servir dans ce chapitre aussi au sens propre : Ahmed de Bourgogne et Ulysse from Bagdad

mettent en scéne des hétérotopies et des non-lieux, il s"agit alors la aussi véritablement d"une

237 |_aacher 2007, p.50
238 Albert 2005, p.16
239 Albert 2005, p.20
240 Albert 2005, p.138
41 Albert 2005, p.147
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écriture du « hors-lieu ». Albert poursuit en parlant aussi d"une « écriture de I"entre-deux »**
dans le contexte du concept de la « scénographie »**® auquel on peut associer la littérature de
I"immigration, et aussi nos deux livres. « La scénographie se définit [...] par un
positionnement de la voie énonciative que Jean-Marc Moura décrit a propos des littératures
postcoloniales comme “une voix des limites”. »*** Elle continue : « Dans le cadre des romans
de I'immigration, cette scénographie se caractérise par une topographie de la périphérie, de la
marge, et de tous les espaces d’exclusions sociales [...]. »** C’est grace & I'expression de la

« topographie de la périphérie » que cette citation est importante dans ce chapitre.

Ce chapitre montre alors que le topique de I"exclusion, importante selon Albert dans la
littérature de la migration, se révele aussi important, voire encore beaucoup plus important,
dans la littérature mettant en scene des clandestins. L" « exclusion sociale » y prend une
mesure encore plus totale et existentielle, exprimée aussi par les demeures « typiques » des
clandestins, souvent des hétérotopies ou des non-lieux, donc des lieux a la marge de la société

bien qu’ils ne se trouvent pas éloignés, mais au sein de la société elle-méme.

3.2.5. « Immigrant suffering »** - les « effets » de la fuite et de la clandestinité

Concernant les causes de la fuite, je renvoie a d"autres ceuvres et me contente de citer une
phrase un peu désinvolte mais néanmoins juste de Toumany Mendy qui déclare « [p]artir,
faute de mieux »**", et Smain Laacher qui désigne quelques raisons qui se trouvent a I origine
de notre sujet : « [...] la guerre, la misére, la pauvreté, la persécution... Autrement dit, on part
parce qu’on a de bonnes raisons de partir. »**® 1l dénonce que, dans les médias et aussi le
discours politique, on reproche quasiment aux gens qu’ils partent, mais sans se demander
quelles sont les raisons qui les poussent a partir, et sans les éclairer pour le public : « Comme
si les raisons étaient connues de tous, allaient de soi, étaient partout et toujours semblables
[...]. »** Laacher reproche alors au discours public qu’on n"y met pas I"accent sur les
conditions de vie des clandestins. Cela est justement le but, et aussi d"une certaine maniére le

devoir de la littérature mettant en scéne la migration clandestine (ou bien de la littérature en

242 Alpert 2005, p.150
243 Albert 2005, 149 ss.
244 Albert 2005, p.149
25 Albert 2005, p.150-151
248 Titre emprunté par Madelaine Hron
4T Toumany Mendy, L immigration clandestine. Mythes, mystéres, réalités. L Harmattan Paris 2009, p.77
248 |_aacher 2007, p.25
249 _aacher 2007, p.25
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général) : montrer dans quelles conditions les migrants sont contraints de vivre, ce qu’ils
doivent subir et quels risques ils sont préts a courir puisqu’ils n“ont tout simplement pas
d“autre choix. Il s"agit encore de dénoncer « ce qui ne va pas » et de donner une voix a ceux
qui n“ont pas la possibilité d"articuler eux-mémes, de parler de ce qu on préfére
habituellement taire, d offrir au lecteur une perspective qu’il ne connait pas. Les deux livres
dont nous sommes en train de parler essaient de faire tout cela, et comme les conséquences de
la fuite et les conditions de vie y sont trés clairement évoquées, une partie importante sera

consacrée a ces mémes sujets :

a. La perte de la solidarité

D’un point de vue romantique, idéaliste ou naif on pourrait s"attendre a ce qu’un tel destin,

une telle expérience rende ceux qui la subissent plus proches les uns des autres ; qu’il régne
une solidarité sans égale parmi eux, et qu’ils s’entraident sans hésitation et sans restriction.

Mais cela est une attente romantique, puisqu’il existe des situations dans lesquelles il n"est

plus possible de penser a quelqu’un d"autre ou dans lesquelles les circonstances rendent

impossible d"agir selon des idéaux quels qu’ils soient.

[...] personne ne se confie, tout le monde se méfie ; chacun se révele suspect : celui qui
porte une uniforme, celui qui n"en porte pas ; I'autre se réduit a deux fonctions, mouchard
ou rival, pouvant soit me dénoncer, soit me voler ma place. Plus de pitié, plus de
sympathie, plus d"entraide, chacun pour soi car Dieu réside a I"étranger ! (UfB, p. 193)

Widmer affirme qu’étre placé dans une telle situation, se trouvant donc clandestinement dans
un autre pays, crée « méme » entre des personnes appartenant au méme peuple une
concurrence forte concernant par exemple le marché du travail ; et que parmi des
compatriotes avec un permis de séjour et ceux qui n“en ont pas il n"y a pas beaucoup de

tolérance ou de solidarité non plus®*°

. Cela ne veut pas dire qu’il s"agit la de personnes d"une
« mauvaise personnalité », mais cela prouve d"autant plus que la situation est tellement
difficile et stressante (et plus que cela) quon ne peut presque plus se permettre d"éprouver la
moindre solidarité. La perfidie de la situation consiste justement en ce manque de solidarité :
la situation est telle que, d"un cété, les clandestins ne peuvent pas se permettre d"étre
solidaires ou dagir solidairement. Et en méme temps, ils auraient le plus grand besoin de

solidarité, aussi ou peut-étre surtout du coté des « nationaux » ou « réguliers ».

20 \Widmer 2003, p.60
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Cela montre bien qu’il ne suffit pas d"avoir un « ennemi » en commun afin de pouvoir se
solidariser et d"agir ensemble. La situation des clandestins, la peur d"étre découvert et renvoyé
entraine quon voit dans ses « compagnons d infortune » plut6t des rivaux et des concurrents.
Et on se méfie méme des gens qui montrent de la bienveillance et qui essayent d"aider,
comme le montre aussi la citation suivante : « J"avais beau remarquer que les Italiens se
conduisaient bien avec nous, je me conduisais mal avec eux, je ne les payais pas en retour, je
devenais taiseux, mystérieux, mefiant, prét a mordre celui qui me tendait la main. » (UfB,
p.216-217)

La méme perte de solidarité se fait remarquer dans Ahmed de Bourgogne presque deés le
début. Dans le trajet en Algérie il y a aussi dans le méme groupe un jeune homosexuel, Titi,
qui, en se déguisant comme fille, avait travaillé comme prostitué en France. Evidemment Titi
a | air trés féminin, et les douaniers semblent presque tous avoir jeté un ceil sur lui, tandis
qu”Ahmed, lui, semble plaire a Titi, ce qui ne I"arrange pas du tout. Ahmed essaie alors de
garder ses distances démonstrativement afin de ne pas étre pris pour un homosexuel. Titi
demande une fois a Ahmed de rester pendant les entretiens pres de lui, évidemment il a peur
d“étre violé ; soit qu’il veut faire passer Ahmed pour son amant, soit qu’il espére tout
simplement étre protégé par lui. La réaction d”Ahmed est la suivante : « [J]ai brutalement
éloigné ma chaise pour lui montrer que je ne voulais pas me méler de ses affaires. » (AdB,
p.34) Le quatrieme jour, lorsque tous les expulsés sont finalement « libres », les douaniers les
laissent tous s"en aller, sauf Titi, qui commence a crier de peur et essaie de se cacher derriere
Ahmed. Sa réaction ne différe pas vraiment de la précédente : « Mais j ai détourné le regard
pour bien montrer que je ne tenais nullement & me méler de ce différend. A vrai dire, j étais a
deux doigts d"expliquer a Titi qu“apres tout, une passe de plus ou de moins n“allait pas lui
traumatiser les organes [...]. » (AdB, p.35) Ce comportement est assez froid, d"autant plus
qu”Ahmed sait tres bien ce qui attend Titi : « Livré a lui-méme, il est vrai, je ne donnais pas
cher de sa peau. » (AdB, p.39) Finalement, il accompagne Titi jusque chez lui, mais on a
I"impression que c’est seulement dd au fait qu’il ne connait pas du tout I"Algérie et profite

ainsi de Titi a son tour.

Des situations similaires se produisent tout au long du livre. 1l s"agit toujours du Pour et du
Contre : est-ce qu’il vaut mieux rester seul, ou est-ce quon peut attendre un avantage
dappartenir a un groupe de plusieurs personnes ? Lorsqu”Ahmed se rend en avion de Tunis a
Belgrade, il remarque, encore a |"aéroport en Tunisie, « plusieurs Maghrébins de type
clandestin » qui espérent comme lui pouvoir traverser la Yougoslavie (AdB, p.111). Cela
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amene Ahmed a craindre que « [s]es chances de passer incognito » diminuent, ce qui le
pousse a réagir promptement : « Pendant le vol, j"ai repéré ou les cousins étaient assis et j ai
changé de place, de maniere a étre le premier du lot a sortir et a passer la douane. » (AdB,

p.111) Ainsi, il aura « plus de chances de franchir la barriére. » (AdB, p.111)

Plus tard, a Zagreb, Ahmed prend une décision similaire lorsqu’il rencontre a la gare un
groupe d”Algériens dont un lui offre une cigarette, « comme ca ». Ahmed constate d"abord en
lui-méme : « Ne faisions-nous pas partie de la méme famille ? N avions-nous pas la méme
démarche, les mémes vétements ? N"étions-nous pas déchirés par les mémes angoisses ? »
(AdB, p.116) Mais tout de suite, c’est la raison qui le pousse a décider d"éviter ses « freres
d’infortune » : « Nous avons pris un café, échangé quelques banalités, puis nous nous sommes

quittés. Je voulais rester seul pour étre moins voyant. » (AdB, p.116)

Cela montre clairement que dans des situations vraiment précaires - lorsquon aurait le plus
besoin de solidarité - il est aussi le plus difficile, voire parfois dangereux d"accorder cette

solidarité a quelqu’un d"autre.

Un exemple des plus frappants dans Ulysse from Bagdad est celui ou Saad et Boub se
trouvent sur la « barque » qui les emmeéne en Europe : un homme est tombé d"un autre bateau
et flotte dans la mer, sa mort est sire ; mais le passeur refuse de retourner afin de le sauver.
Les passagers le supplient de I’aider, mais le passeur finit par les menacer et continue son
chemin. Une situation similaire, un peu moins grave mais néanmoins tragique se produit
lorsque Saad essaie le trajet entre |”Italie et la France en camion. Le camion est déja
pratiqguement trop chargé, les passagers sont extrémement serrés les uns contre les autres — ils
réussissent a peine a respirer — lorsque les passeurs « fourrent » encore une grosse palette
remplie de boites dedans afin de cacher les clandestins. Ces derniers commencent a se
plaindre, et « [l]a révolte grondait » (UfB, p.243). Les passeurs réagissent promptement en
jetant les deux premiers passagers dehors : « Ca ne vous plait pas ? Alors vous restez ici. »
(UfB, p.243) Les deux hommes croient d"abord qu’il s"agit d"une simple mesure de
découragement et essaient de remonter dans le camion, ce qui leur est défendu. Ils
comprennent alors qu’ils seront véritablement exclus, bien qu’ils aient payé le passage, et que
les passeurs font ainsi un exemple pour intimider les autres. Les deux exclus se mettent a
supplier le « chef » du voyage, se montrent méme préts a payer encore plus, mais sans succes.
Saad raconte : « Nous, l&ches, nous nous taisons. Nous avions saisi que c"était a ce prix,

I"exclusion des deux Noirs, qu’ils [les passeurs] achetaient notre docilité. » (UfB, p.244) Un
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des passeurs semble de se moguer des infortunés en donnant ses injonctions a ceux qui
continuent le « voyage » : « Si vous respectez les consignes, tout se déroulera bien. [...] c’est
votre intérét d"étre solidaires. » (UfB, p.244) L idée de solidarité présentée ici est en fait
gravement inversée et pervertie. Les passeurs forcent ceux qui dependent complétement d’eux
a faire ce qui leur est ordonné et prétendent qu’il est « solidaire » de laisser tomber ces deux

exclus.

Ici on doit mentionner que les deux livres contiennent bien sdr aussi des scénes extrémement
touchantes qui prouvent largement I’existence d"une solidarité parmi les clandestins et parfois
aussi du coté des « réguliers » envers les « non-nationaux ». Dans un camp ou il faut soi-
méme avoir les moyens afin de financier quasiment sa propre expulsion, Ahmed organise par
exemple une collecte d"argent pour une vieille dame de Kabylie qui ne cesse de pleurer parce
qu’elle ne dispose tout simplement pas d"argent pour rentrer chez elle, ce qui lui devient
possible grace aux efforts d"”Ahmed. La description de telles scénes est importante, mais
autant est celle de ce manque de solidarité, puisque cela montre a quel point ces gens ne

peuvent compter que sur eux-meémes.

b. La criminalité

Dans I'imagination de beaucoup de gens, ainsi que dans le discours politique, la migration
clandestine est souvent mise en rapport avec la criminalité. Bauman constate d"une fagon tres
cynique que les clandestins ou bien les refugiés en général sont coupables jusqua ce que
quelqu’un ait prouvé le contraire : « The outsiders are guilty until prouved innocent [...]. »**
Il s"agit donc justement de la situation contraire des réguliers qui sont « innocentés » jusqu’a

ce gu’ils soient jugés coupables dans un proces.

Au début du travail nous avons discuté la différence des mots « clandestin » et « sans-
papiers ». Nous avons vu que la connotation de « clandestin » est I"illégalité et pour cela aussi
la criminalité. On verra que la situation des clandestins les rend criminels sans qu’il s"agisse

de « vrais » criminels.

Une conséquence de la situation de Saad est qu’il est quasiment forcé de devenir criminel :

ayant quitté I"lrak comme honnéte homme, il est contraint de travailler en Italie pour la mafia

! Bauman 2002, p.115 ; « Les “outsiders” sont coupables jusqu’a ce qu’ils soient jugés innocents [...]. » -
Traduction par moi-méme.
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parce que les passeurs a Naples en font partie et parce que les clandestins doivent payer cher
ce « service » d"étre emmeneés dans un autre pays. Saad commence donc a travailler comme
cambrioleur professionnel et se rend compte de sa situation paradoxale : «[...] je réalisais que
javais quitté I'lrak et ses injustices pour me retrouver a Naples exploité par la mafia. » (UfB,
p.240). Et il constate : « Des le premier larcin, je mis ma morale entre parenthéses. » (UfB,
p.239) En tout cas, quoi qu’il fasse, son statut de clandestin, donc un statut « irrégulier » et
illégal, le rend criminel « de toute fagon », pour I’exprimer d"une maniere assez triviale : il
n“a pas le droit de travailler, parce qu’il se trouve dans une « situation irréguliere », donc s’il
travaille afin de ne pas mourir de faim, il se rend criminel. Déja sa présence dans un autre
pays sans visa le rend criminel. Leila décrit la situation ainsi : « Alors que je n“avais commis

aucun crime, je guettais la police. » (UfB, p.288)

Widmer souligne le fait devenu presque banal que la migration illégale est souvent mise en
relation avec la criminalité, et méme la criminalité organisée®?. 11 appelle cette mise en
relation un « mythe ». Les statistiques concernant I"illégalité et la criminalité que Widmer cite
montrent bien que dans la plupart des cas on accuse les clandestins justement de leur séjour

illégal, et non pas d"actions criminelles en tant que telles.”

Par contre, Widmer souligne que le travail forcé avec le but de payer le passage dans un autre
pays, justement décrit par Schmitt, ne représente autre chose qu'une nouvelle forme
d’esclavage. Ce qui est important a voir est que dans cette relation entre criminalité et

illégalité, les immigrés illégaux ne sont pas les auteurs du crime, mais en sont les victimes.

Die Migrationspolitik und die damit verbundene &u[R]ere SchlieBung tragt zur
eigentlichen Kriminalisierung der “illegalen Migration” bei und schafft dadurch erst den
"Markt” - oder eben Zwischenraum -, in dem das organisierte Verbrechen und seine
Schlepperbanden operieren.?**

22 \\idmer 2003, p.60/61
253 Widmer 2003, p.60
2% \Widmer 2003, p.61 ; « La politique & I"égard de la migration et la fermeture extérieure liée a celle-ci
contribuent proprement a la criminalisation de la migration “illégale” et crée ainsi tout d"abord le “marché” - ou
bien I'espace intermédiaire — ou la criminalité organisée et ses bandes de passeurs/de trafiquants agissent. » -
Traduction par moi-méme.
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c. La peur omnipreésente

« Un voyage de cette nature est de bout en bout effectué dans I"angoisse d”une possible
arrestation, d"un refoulement violent dans son pays ou dans un pays tiers. Et, bien entendu et
surtout, sous la menace continue de la mort. »**° Cette peur qui peut étre décrite comme
universelle et surtout omniprésente (il apparait « un sentiment nouveau, tenace, qui ne quittera

plus ces voyageurs sans passeport, celui dune peur permanente »*>°

), n“est pas seulement
mise en scene tres nettement dans les deux livres en question, mais en fait dans presque tous
les livres ayant comme sujet la migration clandestine. Il ne s"agit |a pas « seulement » de la

peur d"étre renvoyé dont on vient de parler, mais vraiment des affres de la mort.

Harel affirme que « [1]e trauma se dit mal »*’. Cette constatation n’est pas juste pour nos

deux livres.

Dans Ulysse from Bagdad, la peur est en fait un peu moins au centre que dans Ahmed de
Bourgogne, elle y est moins nettement traitée. Mais on y trouve néanmoins une phrase
extrémement forte qui, a I"égard de la peur, désigne justement la situation des clandestins en
général : « Nous commencions a nous glisser dans le monde des clandestins, un univers dont
le ciment est la peur. » (UfB, p.193) Et il existe quand méme des descriptions trés claires et
explicites, comme par exemple la description de la peur que Saad ressent lorsqu’il voit la mer
pour la premiere fois et est contraint de s’y confier tout de suite : d"abord, il éprouve « une
crainte puissante » et il se demande s”il allait vraiment confier sa vie a ces vagues (UfB,
p.120). Juste au début de ce premier trajet qui le ménera en Egypte, Saad vit pendant un
moment un sentiment enivrant : « [J]e me sentis soulevé vers le ciel ; pendant une seconde,
cela me sembla grisant, [...] je n"avais plus peur, jallais conquérir le monde quand, soudain,
mon cceur bondit de ma poitrine jusqu’a mes levres. » (UfB, p.123) Saad ressent alors une
vraie attaque de panique et perd toute contrdle sur son propre corps — un phénomene
qu”Ahmed décrit a plusieurs reprises : « Je m’effondrai au sol, hoquetai, dégorgeai de la bile.
Mes membres ne répondirent plus. J'étais figé. Le plomb de la paralysie avait coulé sur moi. »
(UfB, p.123) Lorsque Saad traverse la mer pour la deuxiéme fois, accompagné par son copain
Boub, afin de se rendre en Europe, c’est la peur de ce dernier qui est décrite : déja, Boub pue
carrément, tellement il est angoissé. Ses yeux sont « effrayés », des « gouttes ruiss[elent] sur

son front », et son souffle est « rendu plus lourd, plus acide par I'angoisse » (UfB, p.172). Les

255 | aacher 2007, p.38
256 | aacher 2007, p.71
27 Harel 2005, p.63
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états décrits ici par les deux protagonistes correspondent exactement a ce que Christiane
Albert appelle la démaitrise de soi désignant la « situation de domination »**® dans laquelle la
plupart des clandestins se retrouvent. - Vilém Flusser retient d"ailleurs la méme chose pour
I"immigré en général : « Es ist flr den Vertriebenen beinahe so, als ob er aus seinem eigenen
Kaorper hinausgetrieben ware. Als ob er aus seiner Haut fahren musste. Selbst das Gewohnte,
das er ins Exil mitnimmt, wird nicht ganz geheuer. »**° Flusser décrit ici un aspect du méme
phénomeéne, notamment le sentiment de la dépossession qui est méme ressentie

corporellement.

Il est vrai que le mot « trauma » ou une expression semblable ne peut étre trouvée nulle part
au cours du récit d"’Ahmed de Bourgogne. Mais les signes, les conséquences de la situation de
vie absolument traumatisante y sont largement traitées. Ahmed répéte souvent avoir été «
mort de peur » (AdB, p.36) dans certaines situations, notamment lorsqu’il risque d”étre trouve
par la police, des douaniers, ou lorsqu’il est en train de tenter de traverser une frontiere :

« Parvenus a la frontiére silencieuse, a nouveau, mes nerfs se sont mis a se recroqueviller.

[...] Je transpirais a grosses gouttes. » (AdB, p.71) La peur est un sentiment qu’il partage avec
tous ses compagnons, comme par exemple Alilou qui « faisait une crise de pleurs, la fatigue le
submergeait. » (AdB, p.94). Parfois il ne s"agit pas « seulement » de peur, mais c’est la
panique qui regne et domine un groupe entier : « La panique nous gagnait. » (AdB, p.177) La
citation suivante est spécialement touchante, parce qu’elle force le lecteur a voir la scéne
pitoyable presque figurativement et de s"imaginer a la place d"un concerné : « Perdus,

terrifiés, nous nous sommes réfugiés dans le bois comme des bétes égarées. » (AdB, p.177)

La peur d"étre renvoyé est constante - ou plutét tout ce que cela impliquerait, donc toute la
dimension qu’un tel renvoi prendrait pour les affectés, une dimension ou mesure que
quelqu’un qui n"a pas vécu dans cette situation ne peut éventuellement méme pas s'imaginer.
Saad décrit, lorsqu’il est pris avec ses « camarades » a la frontiére italienne, ce quun renvoi
signifierait a lui et ses camarades, et que les douaniers ou bien les officiers s"occupant d”eux

ne le comprennent pas du tout :

Aucun ne réalisait qu’il ny avait pas de pire catastrophe pour nous que de rentrer au
pays ; nul ne comprenait qu'on nous dépouillait de nos économies, de celles de nos
familles ; ils n“imaginaient pas que nous transportions avec nous les espoirs de nos

28 Albert 2005, p.198
29 v/jlém Flusser, Exil und Kreativitat, en : Vilém Flusser : Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen
den Nationalismus, Europdische Verlagsanstalt Fulda 2007, p.103-109, ici : p.105 ; « L expulsé se sent comme
s”il avait été chassé de son propre corps. Comme s"il devait se mettre hors de soi. Méme ce qu’il a apporté avec
lui a I"exile, ce qui est habituel, devient inquiétant. » - Traduction par moi-méme.
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proches, non, ils avaient le sentiment d"avoir accompli leur devoir, pas d avoir bousillé
trente vies, et derriére ces trente vies, trente familles, soit deux ou trois cents personnes,
qui comptaient pour nous. (UfB, p.251)

Cela veut dire en fait que beaucoup de ces personnes concernées préfereraient trouver la mort
plutdt que de subir cette destruction finale de leurs espoirs et ceux de leurs familles, que de
subir ce sentiment de honte et d"avoir échoué. « Rentrer ? Jamais. Ce serait me résoudre a
échouer. » (UfB, p.153)

Mais il ne sagit pas uniquement de la peur d"étre pris et renvoyé, mais bien sir aussi d"une
peur littéralement mortelle que Saad éprouve en traversant la mer, par exemple. Plusieurs des
partenaires d entretien de Laacher expriment cette méme, et aussi surtout la peur de mourir en
chemin sans que personne s’en apercoive, le sache : « "Marcher sans but parce qu’on ne peut
avoir de place nulle part ; c’est comme si la planéte était une immense prison. [...] Demain, si
je meurs, personne ne saura qui je suis [...] ; et qui me ramenera auprés des miens ? [C’est]
mourir seul comme un chien [...]." »**° Ahmed décrit exactement la méme chose, et cela &
plusieurs reprises : « lIs m”ont enfermé sans rien dire. A ce moment-13, ils pouvaient
m“égorger a leur guise, me faire disparaitre de la surface de la terre incognito et cela n"était
pas fait pour me rassurer. [...] Mes boutons sur la gorge ont fait leur apparition. » (AdB,
p.149) Et : « J"ai cru que ma derniere heure était arrivee, ils pouvaient facilement nous
flinguer et nous enterrer sous les orties, personne ne se serait soucié de notre sort. » (AdB,
p.60) Dans ces deux citations il est remarquable qu’il a vraiment peur d"étre assassiné, ce qui
souligne la rigueur du monde dans lequel il est forcé a demeurer. Mais il éprouve aussi une
peur plus « générale », plus « universelle » de mourir, de mourir tout seul et surtout avant

d"avoir revu sa famille :

La faim me brulait le ventre. J'étais épuisé, dégodté, j'avais froid, mal aux jambes, je
faisais craquer mes doigts pour évacuer la douleur par les ongles. Des angoisses ont
commencé a m“assaillir : peur de mourir |2 comme un chien, peur de ne jamais revoir les
miens, peur de me perdre a nouveau. AdB, p.155

Lorsqu’il désespere en route ¢ est aussi cette pensée, cette peur qui le laisse continuer son

chemin : « Non, je ne voulais pas crever loin de chez moi et des miens. » (AdB, p.127)

280 | aacher 2007, p.100
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La citation suivante dégage I"essentiel de la situation des clandestins : « Lors de ce périple, la
vie n’a pas de prix, ou plus exactement n"a qu une valeur strictement marchande. Le

clandestin est comme un déchet ou comme un objet jetable [...]. »201

d. Le désespoir vécu dans la solitude

Un autre « trait constitutif » de « I"'univers des clandestins » est le désespoir. La peur, la
fatigue, la faim constamment ressenties s"ajoutent au désespoir devant cette tache de vraiment
toute une vie, tellement espérée et si difficile, voire presque impossible a effectuer. En outre,
les personnes en question sont dans beaucoup de cas toutes seules a « tenter leur chance »,
comme le sont aussi Saad et Ahmed qui ne peuvent compter que sur eux-mémes. Ce dernier
thématise son désespoir et sa résignation bien plus souvent que Saad, comme dans la situation

décrite ci-dessus, lorsqu”Ahmed est encore une fois pris par un douanier :

Bizarrement, cela ne me faisait plus rien. J étais devenu incapable de ressentir la moindre
émotion. [...] Je me suis assis dans le noir, méme pas envie de pleurer, méme pas envie
de gueuler, de penser, jai seulement posé ma téte sur la ferraille et j ai laissé le fourgon
rouler sur son chemin et m"emmener vers la prochaine étape de mon destin. (AdB, p.156)

Lorsqu’il échoue encore, il devient de plus en plus dur de garder son objectif en vue et de se

« remonter le moral » afin de trouver la force de continuer ou bien de repartir une autre fois :

Cette erreur m”avait fait perdre une nuit de marche et tout mon courage. Cette nuit-Ia,
assis sous un arbre, sur le bord de la route, je me suis forcé a imaginer les paysages de la
France pour retrouver la force de continuer. Il fallait que j atteigne mon pays. [...] Je
pensais a ma fille, dont je ne connaissais méme pas le visage. Je lui devais la vérité, lui
dire enfin qui était son pére. Pour cela, il fallait continuer. Et je suis reparti. (AdB, p.127)

Mais au fur et a mesure que le « voyage » dure et quaucune fin ne se trouve en vue, Ahmed a
de plus en plus de mal a se rappeler pourquoi il fait tout cela : « J"ai perdu le moral. Une
nouvelle fois. Allergies. Plaques de boutons. » (AdB, p.162) Il se force quand méme a
continuer et a garder en vue son but ultime : « J"avais un objectif que je ne devais jamais
perdre de vue : rentrer chez moi. » (AdB, p.163) Mais c’est sur la méme page qu’on lit : « Je
perdais le godt des choses, progressivement. » (AdB, p.163) Il commence donc vraiment &
s’écarter de quelque maniere de la vie, ce qui se sent aussi dans la phrase suivante : « Je

voulais au plus vite quitter ce monde qui n"avait pas de sens. » (AdB, p.66) Le manque de

281 | aacher 2007, p.39
94



sens, de perspective, d’espoir et I"effet de cela y sont clairement exprimés ; on verra encore
dans un autre chapitre de quelle maniere une vie seule et sans espoir, marquée des dangers et

d"une peur permanente peut avoir des effets sur la psyché.

A partir d"un certain moment, Ahmed ne peut méme plus se permettre de ressentir des
émotions, puisqu’il a autant souffert qu’il risquerait d"échouer a la « moindre occasion » ;
alors, il s’enferme carrément sur lui-méme : « J’avais enfermé mon cceur dans un cercueil
métallique. » (AdB, p.58)

De plus, Ahmed, renvoyé toujours a lui-méme, luttant tout seul, ne pouvant faire confiance la
plupart du temps qu’a lui-méme, doit vivre un autre sentiment aussi dur ou éventuellement
encore plus dur a supporter que le désespoir : la solitude. C"est un sentiment qu”Ahmed
éprouve déja lorsqu’il est encore en France, en prison. Mais elle devient presque impossible a
endurer pendant ces années de « voyage », puisqu’il ne peut pas vraiment recourir a sa
famille, le pere I"ayant repoussé. « Retour a moi-méme. » (AdB, p.63) Cette phrase laisse
pressentir la solitude, mais dans la phrase suivante Ahmed est encore beaucoup plus clair en
ce qui concerne ses sentiments : « La solitude m”oppressait, beaucoup plus que lorsque j étais
en prison. » (AdB, p.54) La solitude est décrite comme un poids qui risque de I"accabler, qui
lui coupe le souffle : «[...] il fallait que je parle a quelquun, la solitude m’étranglait [...]. »
(AdB, p.58) La respiration bloquée avait déja été mentionnée; ce n’est pas « seulement » la
peur qui en est la cause, mais toute la situation oppressante et qui semble de n"avoir pas
d“issue (ce qui se revele étre le cas pour un grand nombre de clandestins qui meurent « en

route » et dont on ne connait pas la dimension exacte).

La méme chose vaut en fait aussi pour Saad, mais lui, il a quand méme son pere qui lui tient
compagnie, et ses compagnons de route sont beaucoup plus fiables que le sont ceux
d”Ahmed ; chez Saad, on peut voir plus de vraies amitiés qui se forment au cours de ce
voyage que chez Ahmed. On peut retenir qu’en général, « immigrants often face continuing
isolation »?°2. Hron se référe I encore « seulement » aux immigrés en général — mais cette

constatation se révele étre encore plus vraie dans le cas des clandestins.

282 Hron 2009, p.30 ; « les migrants sont souvent affrontés a une isolation continue » - Traduction
par moi-méme.
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e. L attente permanente

Un autre effet « secondaire » de la clandestinité est le fait qu on est souvent, et cela pendant
longtemps, résigné a attendre, et alors aussi souvent condamné a la passivité totale : si on est
en train de fuir, il faut d"abord attendre le « bon moment », il faut saisir une bonne possibilité
pour se rendre ailleurs, et cela dure parfois longtemps ; il faut attendre les passeurs qui, eux,
attendent aussi une bonne occasion pour leur « entreprise » ; il faut attendre des visas ; si on
est renvoyé ou expulse, il faut recommencer tout au début et attendre a nouveau a ce qu'un
jour on réussit ; de plus, un réfugié ne peut pas influencer lui-méme les processus des
institutions accordant le statut de réfugié politique. Ceux qui « ont été décrétés “victimes’ [...]
se sont vu assigner pour seule activité I"attente interminable dans un camp, un centre de
rétention, une prison [...]. »**® Aprés avoir finalement atteint un pays, un clandestin est
souvent forcé a se cacher, a attendre encore une fois, soit une éventuelle régularisation, soit,
dans le pire des cas, I'expulsion. Mais I"attente domine aussi d"autres spheres de la vie : il faut
attendre des nouvelles de la famille ou bien que de I"argent envoyé arrive enfin. Et, apreés tout,

il s"agit toujours de I"attente d”une meilleure vie, dans des conditions vivables et dignes.

L attente est une donnée essentielle dans la vie clandestine. Il est rare de voir le
clandestin en pleine activité [...]. Dans les récits et dans la pratique, il est celui qui attend
toujours quelque chose ou quelqu’un: un logement, un contact, un rendez-vous, le
passeur, de I"argent, le bon moment pour embarquer, des papiers, etc. Ultime paradoxe, le
clandestin est celui que personne n“attend [...].%**

L attente joue alors un réle important, peut-étre méme deécisif pendant la fuite qu’il ne faut
pas sous-estimer, puisqu’il s"agit d"un facteur usant ; I"attente, surtout quant elle est
accompagnée d’une peur permanente comme dans ces cas-la, cause quasiment une tension
incessante qui se trouve a I"origine de maintes maladies et de symptoémes psychosomatiques
dont il sera encore question. « Durant six jours, nous avons patienté dans le vide. Les jambes
me démangeaient, je faisais des réves d"avions qui ne décollaient pas. » (AdB, p.65) Ici il est
évident que la démangeaison et les mauvais réves sont liés étroitement a cette situation
permanente de vie en suspens, marquée par | attente, la nervosité, la peur et le manque de

perspectives.

Ahmed n"aime pas se confier a des passeurs ; apres avoir tenté son premier passage en Europe

par la Turquie (tout seul avec un compagnon et a pied), il arrive a entrer légalement avec son

263 | aacher 2007, p.100
284 |_aacher 2007, p.75
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passeport algérien en Yougoslavie, donc il n“a pas autant besoin de passeurs que des migrants
d“autres pays. Mais un jour il est, lui aussi, contraint a avoir recours aI” « aide » de passeurs
(d"ailleurs, il fait de meilleures expériences que Saad et tant d"autres). C’est pendant ce trajet
entre Zagreb et la frontiere hongroise qu’il doit attendre avec un compagnon de route les
conducteurs de la prochaine étape dans la campagne chez une vieille dame qui les cache chez
elle. Ahmed et son « frere d”infortune » ne peuvent méme pas communiquer, puisqu’ils ne
parlent pas les mémes langues. Alors tout ce qui leur reste a faire est ce qui suit : « Alors nous
sommes restés dans la maison, a manger, a regarder la télévision, a faire quelques pas dans le
jardin... [...] Mes réves m’ont torturé pendant toute la nuit [...]. » (AdB, p.121) La nervosite,
la peur augmentent lorsqu’ils apprennent qu’il y avait un probléme et que le « voyage » ne

sera continué que le lendemain. L attente devient de plus en plus pénible :

La journée du lendemain a été longue. Tres longue. Toutes les deux minutes, je scrutais le
coin de la rue dans I"espoir de voir le capot de la voiture et je me persuadais de plus en
plus que j'étais tombé dans une arnaque [...]. Ce n’est qu'a la nuit tombée, quand mes
nerfs étaient chauffés a blanc, que le conducteur a réapparu [...]. (AdB, p.122)

Le plus dur pour Ahmed est toujours le pas en arriére, quand une entreprise comme la
traversée d une frontiére n"a pas réussi et qu’il est, une fois de plus, renvoyé ; une formule
assez souvent répétée est celle du « retour a la case départ » : « [...] et ils ont franchi la
frontiere sans moi. Je les ai regardés disparaitre vers la ville de Tabarka, les larmes aux yeux.
J'ai remis mon sac sur mon dos et jai rebroussé chemin vers la ville, le moral déchiré. Retour
a la case départ, une nouvelle fois. » (AdB, p.69) Un tel échec est toujours tres dur a
supporter, d"autant plus qu”Ahmed ne peut jamais savoir combien de temps tel ou tel « pas en
arriére » lui codtera. Cette pression permanente de devoir avancer afin de mettre un point final
a cette « affaire » se manifeste tout de suite par des maux physiques, comme on vient de le
voir. « [I]l fallait redescendre, revenir en arriére, et cette idée m“horripilait. Reculer me
donnait des boutons. » (AdB, p.126)

- Dans la foulée de cette expression plusieurs fois reprise par Ahmed, « retour a la case

départ », il faut faire un petit rajout qui ne va pas vraiment avec notre sujet, mais qui est tres
ironique et pour cela aussi approprié et expressif : le sous-titre d"une publication parue dans la
série des « Dossiers noirs » de la politique africaine de la France est Retour a la case

Foccart 22%° C’est bien s(r un hasard et ne veut dire rien de spécial, puisque cette expression

265 Agir ici et Survie : Les « Dossiers noirs » de la politique africaine de la France. Jacques Chirac et la
Frangafrique. Retour & la case Foccart ?, Editions L"Harmattan Paris 1995
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« retour a la case départ » est courante et pas du tout extraordinaire. Mais c’est quand méme
une coincidence « curieuse » et tres significative : le colonialisme n’est toujours pas assumé,
les conséquences se font toujours sentir, et dans la politique frangaise on peut percevoir des
pas en arriere — méme si ce dossier se réfere a I"époque de Jacques Chirac, la constatation a

laquelle le jeu de mot fait allusion est actuelle jusqu aujourd”hui. -

Retournons a l"attente : bien entendu, il s"agit souvent non pas seulement d"une attente durant
quelques journees ou bien des semaines ou des mois, mais aussi des années entieres. Il s"agit
de vivre d"un jour a I"autre, de mener une vie en suspens, sans aucune sécurité. Et la « vraie
vie », pour ainsi dire, dans le sens d"une vie « normale », « habituelle », dans des conditions

humaines, doit toujours étre repoussée a plus tard.

Saad, lorsqu’il part de I"Irak, croit sa compagne Leila morte — déja cet amour-la a été
quasiment empéché par la guerre, comme tant d"autres existences dans la dictature ont été
détruites ou au moins réduites a zéro justement dans |attente d"un futur plus facile, plus
vivable. Quand Saad reste pendant un certain temps en Italie avec Vittoria qui I"a accueilli
chez elle, c’est aussi la nostalgie de son premier amour qui le pousse a quitter I"Italie ou il
pourrait quand méme s’installer pour tenter un passage en Europe centrale afin de gagner
finalement I”Angleterre, son but originaire. Lorsqu’il retrouve par hasard Leila en France, au
bord de I"Atlantique, ils ont pendant une courte période la chance de vivre encore une fois
leur amour, avant que ne Leila soit arrétée lors d"une rafle et ensuite expulsée. Mais pour un
petit moment, ils peuvent mener une vie en couple presque « normale » ; de leur premiére nuit
passée ensemble apres leurs retrouvailles, Saad retient ce souvenir : « Nos corps nous
rendirent ce que nous avions perdu, notre jeunesse, la douceur, le plaisir, I"avenir. » (UfB,
p.289) La jeunesse, I"avenir leur ont été 6tés de quelque maniere, ainsi qu une existence

« normale » ou plut6t digne, paisible, auprés des leurs et en sécurité. La deuxiéme séparation,
emportant Leila une nouvelle fois loin de Saad, les prive encore une fois d"une vie commune,
comme la fuite les a originalement éloignés de leurs familles. Saad, en attendant une
éventuelle régularisation et ainsi la permission de rester en Angleterre et d’y travailler, est
alors condamné a I"attente : le retour (douteux) de Leila et ainsi que I"arrivée d"une existence

plus vivable.

A un certain moment, lorsque Saad se trouve en prison, il observe une araignée qui est en

train de filer sa toile dans sa cellule ; cette observation le pousse a la réflexion suivante :
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Pourquoi, a son instar, ne m’étais-je pas accoutumé au centre de rétention ? Pourquoi me
considérais-je en prison la ou I"araignée se sentait capable de fonder son foyer ? Réaliste,
sans discuter, ne révant plus d"autres lieux, elle y construisait sa vie nouvelle tandis que
moi, je me rongeais les ongles en pestant, protestant, me retenant d”exister, cherchant mes
satisfactions ailleurs, dans le passé ou dans |"avenir, jamais dans le présent, traquant
chaque jour I"opportunité qui me permettrait de fuir. (UfB, p.181-182)

Le contenu principal de ce passage est aussi exprimeé par Laacher, avec des mots différents :

« Ni le présent n’est maitrisé ni I"avenir n"est anticipé. »**

Saad s"accuse dans le passage lui-méme d"étre plus ou moins coupable de sa situation. En
simplifiant la situation extrémement, Schmitt emploie dans ce passage quasiment une « ruse »
afin de pousser ainsi le lecteur a la question ou aux questions et réflexions suivantes : est-ce
qu’on peut dire que Saad cherche ses « satisfactions ailleurs » ? Est-ce qu’il ne cherche pas
beaucoup plus : la possibilité de vivre en paix, la possibilité de survivre d"abord, et aussi
dalimenter les siens, ce qu’il ne peut pas faire dans son propre pays ? Est-ce que c’est sa
faute a lui sil a dO quitter son pays ? Est-ce que c’est vraiment Saad qui se retient lui-méme
d’exister, ou est-ce que ce ne sont pas plutoét les circonstances, la politique, I"injustice régnant
en général, pour I"exprimer ainsi ? Est-ce qu’il avait véritablement la possibilité de vivre sa
vie, est-ce qu’il avait vraiment d"avenir dans son propre pays ? Et la question la plus
importante ici est : est-ce qu on peut lui reprocher son choix, comme il le se reproche ici —au

moins de maniére rhétorique — lui-méme ?

Ahmed se trouve dans la méme situation et se voit, lui aussi, privé d"une vie familiale ;
pendant qu’il est en prison, sa compagne Julia, avec qui il a une fille, Natacha, meurt a cause
d’une surdose de médicaments (on ne sait pas si elle sest suicidée ou si sa mort était un
accident) ; la fille, encore trop petite pour avoir retenu le moindre souvenir de son pére, est
envoyée chez ses grands-parents du coté maternel. Apres étre sorti de la prison, Ahmed essaie
d“abord de se réintégrer dans la société avant de contacter sa fille, mais c’est sa derniére
arrestation qui coupe court a ses plans. Lorsqu”Ahmed est finalement expulsé, son but ultime
sera dorénavant de retourner chez lui, en France, aupres des siens et surtout aupres de sa fille.
C’est avant tout a elle qu”il songe pendant des moments difficiles, ou plutdt pendant ces
années difficiles qui se déroulent jusqu’a ce qu”Ahmed puisse finalement rentrer. Ayant tout
perdu, c’est la pensée a sa fille qui donne encore du sens a son existence. Quand il est, apres
autant d’efforts, finalement rentré, « [i]l a attendu que sa situation soit parfaitement stabilisée

pour retourner voir sa famille a Dijon et féter avec les siens I"anniversaire de sa fille. Elle a eu

288 | aacher 2007, p.181
99



dix-huit ans en I"an 2000. » (AdB, p.204) Cela veut dire qu”Ahmed avait en fait manqué non
pas seulement toute I"enfance de Natacha (comme si cela ne suffisait pas), mais aussi toute
son adolescence ; il ne I'a pas du tout vue grandir, & cause de la double peine a laquelle

Ahmed a été soumis en étant expulsé de son pays natal.

C’est a la fin du livre, au moment ou Ahmed est déja presque arrivé en France, qu’il exprime
ceci, en voyant des jeunes séminaristes en lItalie : « [...] je m'imaginais a leur place, avec un
but dans la vie, quelgue chose qui aide a savoir ou 1’on est et ou 1’on va... Ca me faisait tout
dréle. » (AdB, p.184) Cela montre a quel point Ahmed a intériorisé I"insécurité de son

existence.

Cet échec avait profondément entamé mon moral. Je ne voyais plus d'issue a mon
calvaire, plus de porte de sortie. Je ne savais méme plus pourquoi je faisais tout cela. Pour
prouver qu’on s"était trompé sur mon compte ? Pour ma fille, que je ne connaissais méme
pas ? Pour mon pére ? En attendant, j"étais condamné a errer ici ou la, banni de mon pays,
indésirable partout. Peu a peu, j"ai commencé a me laisser aller. Je redevenais clochard
dans ma téte.

C’est ainsi que je suis resté plusieurs mois a Tunis, trainant dans les rues a la recherche
dargent. AdB, p.103

« The inmates of refugee camps live, literally, from day to day [...]. »%7 Cette constatation de
Bauman vaut aussi pour la vie d"un clandestin en dehors du camp, comme plusieurs des

passages cités viennent de le montrer.

On peut alors dire que I"attente, comme la peur et souvent aussi la solitude, constituent en fait
le mode, la condition fondamentale de I"existence clandestine ; la « vraie » vie, une vie digne
de ce nom est toujours repoussée a plus tard, les clandestins sont carrément retenus de vivre,
d’exister. 1l s"agit de vies retardées, et cela est prouvé largement par les descriptions qu’on
trouve dans les deux romans. Dans un entretien avec Laacher, un clandestin formule cela
ainsi : « [...] je n"ai pas de solution : j attends. [...] ici je parcours la ville sans but, comme un
chien. »**® Cela montre I'impossibilité absolue de trouver une issue. Laacher poursuit :

« jamais le temps perdu lié a I"attente ne peut étre regagné. L attente prive d’une entrée dans

le monde commun. [...] Pendant qu’on attend, on ne construit rien [...]. »**° Un peu plus loin,

287 Bauman 2002, p.115 ; « Les détenus dans les camps de refugiés vivent littéralement d'un jour a 1'autre [...]. »
- Traduction par moi-méme.
268 | aacher 2007, p.42
289 |_aacher 2007, p.203
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il en conclut que « I'immigration forcée n“a pas fait que briser les liens avec le reste de la

famille, 1[a] vie personnelle sest brisée. »*"°

Cette attente permanente se méle avec un autre modus vivendi, notamment |’errance. On a vu
qu”Ahmed répéte souvent qu’il « tourne en rond » - ¢’est évidemment I"attente, I"impossibilité
de « bouger » qui le pousse a se tourner autour de lui-méme. Cest encore une fois Laacher
qui constate que « I"errance qui finit par étre une fagon de vivre et non un accident de la

vie. »*"* Et « I’errance dans laquelle chaque pas n’en finit pas de s"écarter du but initial. Mais
I"errance est également une maniére de marcher, d"agir et de plus en plus souvent de se perdre
(dans tous les sens du terme). »*"2 Cela souligne de plus la dimension que la fuite prend. Elle
n“est parfois méme jamais terminée, jamais achevée ; I"attente, I"errance sont devenues
I"unique mode de vie — une situation sans issue. Cela ne reste bien sir pas sans conséquences

pour la santé, physique et psychique, comme on verra dans le chapitre suivant.

f. Les maladies physiques et psychiques : insomnie, traumatismes, dépressions,...

Madelaine Hron parle des douleurs décrites dans la littérature de la migration. Souvent, ces
douleurs y servent comme métaphore pour le mal, les « malaises » que les auteurs sont en
train de vivre dans « I"exil », pour I"exprimer ainsi. Mais Hron examine aussi des symptémes
bien concrets, donc la il ne s"agit pas du tout exclusivement de métaphores, mais de douleurs
réelles et souvent psychosomatiques. Elle retient qu'une forme grave de la « nostalgie », le

« mal du pays », avait déja été décrite en 1678, mais ce n"est qu’au XX° siécle qu’un rapport
entre la migration et des maux corporels et psychiques ont été « reconnus »*’%, Ici, il faut bien
s(r mentionner le grand théoricien anticolonialiste Frantz Fanon, qui se réfere et a des
personnes en situation coloniale, et a des immigrés — ainsi, on peut facilement imaginer qu un
clandestin est éventuellement encore plus concerné que ceux-la, déja a cause de son périple
dangereux et traumatisant. Fanon avait en fait comme premier constat examiné les maladies
psychiques survenant chez des personnes « colonisées ». Et ¢’est encore lui qui a constaté des

effets comparables concernant des migrants il y a déja plus que cinquante ans : dans « Le

279 |_aacher 2007, p.204
2" |_aacher 2007, p.43
22 |_aacher 2007, p.145
2% Hron 2009, p.25
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“syndrome nord-africain” », un article paru en 1952, Fanon se référe justement a des migrants

nord-africains en France et leurs maux tout & faits spécifiques pour leur situation®”,

« Most of the suffering associated with immigration is psychological. »*"> Des symptémes
psychiques tels que la dépression sont largement décrits dans Ahmed de Bourgogne, et aussi
dans Ulysse from Bagdad. La souffrance psychologique ou psychique peut s’exprimer aussi
par des symptomes corporels comme nous allons le voir aussi dans les cas d”Ahmed et de

Saad ; c’est ce que Hron souligne aussi :

The pain of immigration is not limited to psychological disorders or emotional distress;
sometimes it manifests itself explicitly through physical symptoms. [...] Aside from
physical diseases, immigrants often signal their suffering in bodily functions such as
eating or sleeping. Sleep problems such as insomnia or excessive sleeping might signal a
protective mechanism against distress, or a sign of depression and dissociation.?’

Il est important que Hron parle surtout de migrants « réguliers » ou de ceux qui sont déja
depuis un certain temps dans le pays qu’ils avaient voulu atteindre?””. Dans le cas de Saad et
d”Ahmed la situation est différente : il s"agit premiérement de migrants clandestins, et
concernant I"expression littéraire il faut de plus retenir que les récits mettent en scene avant
tout le « voyage » et non pas la situation d"apres, c’est a dire la vie quotidienne dans un pays
auquel on n"appartient pas, auquel on ne veut éventuellement pas appartenir et ou on se trouve
par simple besoin. Mais les effets décrits sont dans beaucoup de cas les mémes que ceux

mentionnés et décrits par Hron.

Il ne faut pas comprendre les douleurs décrites dans Ahmed de Bourgogne et Ulysse from
Bagdad comme métaphore, mais au sens propre et comme des descriptions réalistes des
conséquences qu’un tel périple, une telle vie effectuent, non pas seulement sur le corps et la
santé, mais aussi sur la psyché. Dans Le peuple des clandestins, Laacher surnomme un

chapitre Le clandestin, un corps embarrassant que 1" on traine et qui se traine, ce qui montre

2% Erantz Fanon, Le « syndrome nord africain », en : Frantz Fanon : Pour la révolution africaine. Ecrits
politiques. La Découverte Paris 2006, p.11-25 ; Hron s"appuie aussi sur cet article.
275 Hron 2009, p.29 ; « La plupart des souffrances associées a |'immigration est psychologique. » - Traduction
par moi-méme.
2 Hron 2009, p.31 ; « La douleur de I'immigration ne se limite pas & des troubles psychiques ou souffrances
émotionnelles ; parfois, elle se manifeste explicitement par des symptdmes psychiques. [...] A coté des maladies
corporelles, les immigrants montrent souvent leur souffrance par des fonctions corporelles telles que manger et
dormir. Des problémes de sommeil comme insomnie ou un sommeil excessif pourraient indiquer un mécanisme
protecteur envers le stress, ou bien indiquer une dépression ou une dissociation (mentale). » - Traduction par
moi-méme.
2" Hron essaie aussi de souligner la différence entre un immigré et un réfugié, jouant aussi un role décisif pour
nous ; mais elle retient en méme temps que cette différence est souvent assez difficile a distinguer dans la vie
quotidienne.

102



déja le point d"appui. Hron déclare que les immigrants sont généralement « plus sensibles
concernant des maladies que ne I"est le grand courant de la population. »*"® Laacher constate
la méme chose, mais en se référant vraiment uniquement a des clandestins, en retenant que

parmi les clandestins « [I]es maladies sont nombreuses »*"

et qu’il s"agit bien sOr aussi de
maladies dues au stress. Plusieurs des exemples qu’il énumere (« tuberculose, gale, mycoses,
allergies, [...] maux de téte, douleurs gastriques, insomnie », mais aussi le diabete, la
dépression, I"agressivité et « une augmentation importante de tentatives de suicide [...], des

280

hallucinations, [des] délires de persécution, [...] [des] psychose[s] »*") se retrouvent dans le

récit d”Ahmed (jen ai déja cité quelques passages mettant en scene cela).

Schmitt introduit dans son roman plus souvent des idées ou réflexions plus générales, parfois
philosophiques, concernant le phénomene de la clandestinité, tandis que I"histoire d”Ahmed
nous montre encore plus les circonstances concreétes, dans ce cas les effets psychiques et
psychosomatiques. Dans la préface, Begag raconte comment il a fait la connaissance
d”Ahmed vivant a I"époque dans une cure. Il commence alors I"histoire d”Ahmed par sa fin en
décrivant les conséquences que son errance, I"incertitude et la peur vécues pendant des années
ont effectuées. Premiérement, Begag parle déja de la peur qui se trouve toujours dans le
regard d”Ahmed : « Dés nos premiers contacts, je remarquai une lueur bizarre qui filtrait du
regard de ce gargon de trente-cing ans, comme si la terreur était passée a quelques millimétres

de sa vie. » (AdB, p.10) Begag continue :

Mais, de temps a autre, [...] il me livrait quelques fragments de sa vie cassée, des extraits
du cauchemar qui lui restaient au bout de ses courtes nuits. Car il ne dormait presque
jamais. A trois heures, a quatre heures du matin, on pouvait le trouver prostré dans le
salon de télévision, plié dans un fauteuil rouge derriére la porte, suivant un film, une
émission de variété ou un documentaire, grillant cigarette sur cigarette.

Ses nuits étaient harcelées de fantdmes ; alors, dans I"obscurité, il restait aussi longtemps
que possible les yeux ouverts, en alerte, ne trouvant de repos que |"aprés-midi, lors d"une
sieste dans sa cellule, toujours sur une seule oreille. (AdB, p.10)

Ahmed souffre alors depuis ses expériences cauchemardesques d’insomnie, un phénomeéne
que Laacher autant que Hron désignent d"étre une maladie typique dans ce contexte. Ici on
doit aussi mentionner les cauchemars d”Ahmed. Nous avons déja parlé de I"attente sans cesse

et si dure a vivre ; chez Ahmed, elle commence a se manifester aussi dans ses réves, ou plutét

2’8 Hron 2009, p.31 ; traduction par moi-méme de la phrase suivante : « Overall, immigrants are generally more
susceptible to diseases than are mainstream populations. »

29 |_aacher 2007, p.83

280 |_aacher 2007, p.83
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dans ces cauchemars : « Durant six jours, nous avons patienté dans le vide. Les jambes me
démangeaient, je faisais des réves d avions qui ne décollaient pas. » (AdB, p.65) Le vécu,
I"attente causent genéralement, comme on peut facilement deviner et comprendre, une
humeur, une disposition d’esprit déprimée et désespérée : « Mais, plus les jours passaient, et

plus je déprimais. [...] je tournais en rond [...]. » (AdB, p.81)

Hron parle tout comme Laacher de « skin disorders »*®*, donc des problémes dermatologiques
qui peuvent aussi étre des signes d"une situation préoccupante pour la santé. C’est aussi le cas
d”Ahmed qui est tourmenté par des allergies : « D autres matins, quand ses fantdmes avaient
gagné le bras de fer contre lui, on apercevait des plaques de boutons rouges qui lui couvraient
le cou, I'immobilisant de géne et de douleur. » (AdB, p.11) On dirait une réaction des nerfs a
la tension permanente et a I"extréme nervosité, vécues pendant des années, et qu”Ahmed
n“arrive plus a surmonter — c’est ce dernier constate d ailleurs lui-méme aussi : « Chaque jour
j avais une poussée de plaques de boutons sur le cou et les bras, a cause de mes nerfs qui
bouillonnaient en dedans. [...] il fallait que je bouge. » (AdB, p.50) (Eventuellement on peut

interpréter les verrues de Saad comme une « métaphore » pour un probléme comparable.)

Ces allergies, ces plagues de boutons sont décrites tout au long du livre : « J"en étais malade.
Plaques de boutons sur le cou. Allergies. » (AdB, p.62). Plus tard la phrase devient encore
plus courte, plus prégnante, comme une sorte de formule répétée, voire méme un refrain :

« Plaques de boutons. Allergies... » (AdB, p.64) Cela apparait toujours dans les situations les
plus difficiles a supporter : soit qu”Ahmed doit subir une déception énorme parce qu’un trajet
n"a pas réussi, qu’il a été pris et renvoyé par la police ou des douaniers, ou qu’il est, comme il
est souvent le cas, condamné a I'immobilité et a I"attente, comme dans le passage cité plus
haut, mais décrites aussi dans les citations suivantes : « J"ai trainé la quelques jours. Mes

plaques de boutons me torturaient. » (AdB, p.54)

Ces allergies ne vont disparaitre que lorsqu”Ahmed est déja de retour en France, comme nous
le prouve le récit de Begag ; il suffit en effet qu”Ahmed parle de ses expériences afin que les
boutons réapparaissent : « [...] il s’est mis a raconter les violences inouies qu’il avait di
supporter [...] et soudain sont apparues sur son cou les plaques de boutons rouges, annongant
une attaque de fantdmes. J'avais mal pour lui. » (AdB, p.12) Ce ne sera qu apres avoir fait
une sorte de confession de vie en livrant le récit enregistré & Begag qu”Ahmed sera finalement

libéré de ces allergies nerveuses (nous y reviendrons).

81 Hron 2009, p.31
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Mais une autre conséquence concernant la santé d”Ahmed persiste, puisqu’elle n“appartient
pas aux symptdémes psychosomatiques, mais est due a d"autres expériences aussi

désagréables, voire traumatisantes :

Un matin, devant une tasse de café, nous avons parlé de son nez. Des policiers le lui
avaient fracassé lors d"un interrogatoire musclé et il ne pouvait plus respirer que par une
narine. Comment pouvait-il se soigner, lui, le banni qui n"avait aucune identité en France,
pas de numéro de Sécurité sociale, pas un seul papier, pas dargent ? (AdB, p.12)

Laacher appelle les clandestins aussi « des étres [...] sans grand pouvoir sur soi [...]. »** La
situation oppressante, ce sentiment de n“avoir aucun pouvoir de décider sur sa propre vie se
fait sentir aussi dans la perte de contréle sur son propre corps — nous avons déja vu une
exemple tiré d"Ulysse from Bagdad ou Saad, extrémement angoissé par la mer, vit une
paralysie de son corps complete. Ahmed lui aussi a fait cette expérience & maintes reprises,
pour la premiere fois lorsqu’il est expulsé et arrive en Algérie : « Je voudrais remuer les
doigts de mes mains pour voir si je suis toujours maitre a bord de mon corps, mais rien ne
répond, le mécanisme est niqué. » (AdB, p.30) Plus tard on lit : « J"ai essayé de remuer pour
m’extraire de cet amas de ferraille, mes muscles ne répondaient plus. » (AdB, p.155) Bien sr
ici cette non-correspondance des muscles est aussi due a la fatigue, la faim, I"épuisement
total ; mais en général on peut constater une certaine correspondance des deux états : Ahmed
est a vrai dire condamne a I'impuissance totale et au hasard, et en correspondance a cet état il
perd aussi le contréle sur son corps. Comme Ahmed n’est plus maitre de son propre sort, il
n"est pas maitre de son propre corps non plus. Christiane Albert parle aussi a plusieurs
reprises de démaitrise et de dépossession, ce qui correspond a ce phénomene décrit. Albert
retient d"abord que « la démaitrise et la folie semblent étre une des caractéristiques de la
littérature africaine postcoloniale. »*** Elle finit par se demander « si ce concept ne
caractériserait pas aussi I"écriture des romans de I'immigration. »** Cette démaitrise peut
aussi valoir comme trait constitutif de nos deux romans. Hron parle exactement de la méme
chose, en employant aussi le terme de « |"aliénation », équivalent de la « démaitrise » :

« Feelings of alienation are often accompanied by symptoms of depression, such as feelings
of emptiness, uselessness, lack of energy, restlessness, or irritability. In immigrant novels,

such symptoms are often reflected in disjointed prose or in repetitive descriptions. »**°

282 | aacher 2007, p.80

28 Albert 2005, p.133

284 Albert 2005, p.134

28 Hron 2009, p.30 ; « Les sentiments de I"aliénation sont souvent accompagnés par des symptomes de

dépression, comme des sensations de vide, dinutilité, un manque d’énergie, une agitation ou bien irritation.
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Laacher décrit que I"incertitude vécue jour par jour provoque I impression d"une certaine

absurdité, d’une « étrangeté du monde »**

. Celle-ci peut se transmettre a son propre corps :
certains clandestins éprouvent qu“une partie de leur corps ne leur appartient plus. C"est

« comme si cette partie du corps était devenue un corps étranger. »*’ Cela est en fait une
aliénation de soi-méme comme Harel I"appelle : « La maladie nous dépossede, la perte d"un
étre cher ou d"un parent joue le méme role : nous aliéner d"une partie essentielle de nous-

289 Ahmed est en

mémes. »*® C’est aussi Harel qui souligne encore « la nécessité de I’ Autre »
fait tout le temps rejeté a lui-méme, il n"a personne d"autre — il est loin de sa famille, et ses
compagnons de route ne I"accompagnent que pendant des périodes trés limitées, puisque
chacun doit lutter pour soi-méme. De plus, cette aliénation est due aussi a I"'impuissance, la
peur et la tension causant des traumatismes graves. Ce phénomene de I"aliénation de soi nous
renvoie en fait au contexte colonial et a des théoriciens comme Albert Memmi et son

« Portrait du colonisé » et une autre ceuvre assez récente, notamment le « Portrait du

décolonisé ».

L expression « tourner en rond » est plusieurs fois employée par Ahmed. Cela renvoie a
I"attente et a I'impuissance auxquelles il est condamné, nous le savons déja. Laacher explique
le sens plus profond de cette expression paraissant banale. Un de ses interlocuteurs décrit
exactement la méme chose : « “Aujourd”hui, je tourne autour de moi comme un fou [...]". »**
Laacher explique que cela ne se passe « pas uniquement pour se retrouver, c’est a dire trouver
un sens et une justification a son voyage [...], mais surtout parce que son esprit et son

environnement se sont considérablement rétrécis. »**

La pression, la tension permanentes se transmettent aussi par un blocage de la respiration.
Tout au début du récit, I"'expulsion menacante coupe le souffle d”Ahmed, et c’est seulement
grace a l'intervention d”Alain Dupré qu”Ahmed arrive a « respir[er] un peu mieux. » (AdB,
p.24) Il est aussi nécessaire de retenir son souffle dans des situations dangereuses dans
lesquelles il ne faut surtout pas étre découvert : « Je suis resté immobile dans cette position
sur la terre fraiche, respiration bloquée — je connaissais bien cette position maintenant. »
(AdB, p.151)

Dans la littérature d"immigration, de tels symptdmes sont souvent reflétés par une prose incohérente ou par des
descriptions répétitives. » - Traduction par moi-méme.
28 | aacher 2007, p.85
287 |_aacher 2007, p.85
288 Harel 2005, p.56
289 Harel 2005, p.56
290 | aacher 2007, p.86
9% |_aacher 2007, p.86
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(Dorénavant, a I"opposition de cette respiration bloguée, la métaphore de I"air et du vent
seront consacrees a la liberte, au départ, et aussi a I’espoir : « L air de la liberté, méme ici,
était si bon... » (AdB, p.39) Et un peu plus tard nous lisons : « Ca sentait les essences
naturelles de la proche frontiere marocaine a plein nez. Et les embruns de la mer, aussi, ses
courants, le vent du large qui pouvait souffler dans les voiles d"un bateau et m“éloigner d’ici,
m’emmener a Marseille. » (AdB, p.53) Il est remarquable que ces deux citations assez
positives se trouvent vraiment au début du livre, lorsqu”Ahmed n”avait d"une certaine maniére
pas encore compris la dimension, la gravité de sa situation et lorsqu’il ne peut pas encore
prévoir la longueur de son périple. Déja un peu plus tard, cette métaphore est aussi employée

en désignant les passeurs qu”Ahmed appelle les « vendeurs de vent » :

Le plus pénible a vivre, c’étaient les rencontres avec les marchands d’illusions, les
vendeurs de vent qui m’embarquaient dans le tourbillon magique des mots, faisaient
renaitre mes espoirs et balancaient d’un coup sans prévenir des bassines d"eau glacée
pour faire retomber le souffle. (AdB, p.59)

Mais la notion positive du vent et de l"air est quand méme souvent reprise : «[...] le vent me
caressait le visage comme pour me relaxer. » (AdB, p.67) Et encore : « Une nouvelle fois, je

sentais que le vent m’avait fait virer du bon c6té du destin. » (AdB, p.168))

Au début moins spectaculaire, mais devenant de plus en plus grave sont les conséquences que
la vie « en route » effectue : « Je n"étais pas rasé, je puais, j étais sale [...]. » (AdB, p.102) Et
encore : « Je puais la transpiration et la saleté. » (AdB, p.160) Ahmed montre au lecteur la
nécessité d"étre propre pour se sentir digne, ce qui pour nous va tellement de soi que nous n’y
songeons méme plus : « J"ai lavé mon pantalon, nettoyé mes chaussures et mon visage pour
ressembler a un étre humain. » (AdB, p.145) Laacher remarque dans ces entretiens chez ses

Vis-a-vis aussi cette « absolue nécessité de rester propre pour rester digne »>*

. Quant a
Ahmed, a partir d’un certain moment sa situation devient tellement grave qu’il a méme peur
de se regarder dans un miroir tellement son physique a changé : « J"ai voulu me regarder dans
le rétroviseur intérieur, mais jai eu peur de la sanction quallait m“envoyer le bout de

miroir. » (AdB, p.155) Saad, qui également ne s’est plus regardé lui-méme (mais peut-étre pas

intentionnellement), est forcé a prendre note de son état extérieur en voyant ses camarades :

Rencontrer ces innombrables aspirants au voyage, Afghans, Pakistanais, Kurdes,
Africains, qui n"avaient en commun que lassitude, regard vide, cro(tes sur leurs corps

292 |_aacher 2007, p.52
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maigres et blessés, m avait forcé a me considérer moi-méme d"un autre ceil. Je m’étais vu
comme j étais, rachitique, épuisé, repoussant. (UfB, p.282)

Le périple, la peur, la fatigue, la faim, I"épuisement, le froid, enfin les conditions de vie en
géneral laissent vieillir Ahmed et ses « freres d infortune » qui se déplacent a partir seulement
«[...] en laissant trainer nos pieds comme des vieillards » (AdB, p.175). Ce vieillissement
accéléré est aussi décrit par Saad dans une scéne déja citée dans le contexte de ses
retrouvailles avec Leila. Laacher thématise cela aussi en décrivant un des ses interlocuteurs
ainsi : « Il est usé, son visage est prématurément ridé et ses cheveux tombent par

poignées. »*%

A un certain point du « voyage », Ahmed ne peut plus supporter la situation, les difficultés,
les déceptions, la peur sont évidemment devenues trop lourdes, Ahmed est trop chargé et y
répond par une insensibilité presque compléte, probablement afin de se protéger lui-méme.
Lorsqu’il est pour la éniéme fois découvert par la police, il réagit absolument
indifféremment : « Bizarrement, cela ne me faisait plus rien. J"étais devenu incapable de
ressentir la moindre émotion. » (AdB, p.156) Cette indifférence forcée se « dissout »
lorsqu”Ahmed rencontre dans un bureau s’ occupant de demandes d"asile a Ljubljana Isabelle
qui le traite avec une « gentillesse inattendue » (AdB, p.167). C’est la que les effets
psychiques et physiques culminent dans une sorte de crise, tellement Ahmed est déconcerté

par cette gentillesse :

Bizarrement, au moment de parler, je me suis mis a trembler comme un débutant devant
son premier employeur. J'étais secoué par des spasmes de plus en plus violents. Elle a
remarqué mon émoi, m“a dit de me calmer. Ici, on ne pratiquait pas d’interrogatoires.
Lentement, j'ai essayé de reprendre une respiration posée, de contréler mes muscles et
j"ai finalement réussi a m”exprimer. (AdB, p.168)

C’est alors dans une situation dans laquelle Ahmed n"a en fait plus besoin d"avoir peur qu’il
« crague », puisque c’est la qu’il peut se permettre de s effondrer et de montrer des émotions.
Bien sdr, cela ne se passe pas consciemment et n“est alors pas manceuvré ; mais cela montre

dautant plus a quel point Ahmed souffre des événements qu’il est contraint de subir.

Laacher cite aussi souvent de telles crises décrites par ses interlocuteurs : « J"avais des crises
d"anxiété terribles. »*** Ou bien : « Les gens n“imaginent pas comment on nous traite, si tu

n“as pas de courage et de la force et si tu ne sais pas pourquoi tu es parti je te jure que tu

293 |_aacher 2007, p.177
2% Laacher 2007, p.193
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deviens fou. D"ailleurs au cours de la route j en ai rencontré qui sont devenus fous. »*** II

constate que les clandestins doivent subir « autant d"épreuves et de souffrances psychiques

qui se traduisent pour les plus fragiles par la dépression, la folie ou le suicide. »**

Tous ces exemples de conséquences tres concrétes et réelles de la migration, plus exactement
de la clandestinité, mettent en évidence a quel point la phrase de Harel est juste : « Le choc
migratoire n’est pas une métaphore, mais, au contraire, un ébranlement qui destitue le sujet de

297

la “place” qu’il occupait autrefois. »*° (Il est d"ailleurs intéressant de retrouver ici encore une

fois une allusion a I’espace.)

3.2.6. La dimension « métaphysique »

Il est facile de comprendre que dans des situations précaires comme celles de Saad et Ahmed,
c’est souvent la foi qui surgit afin d”offrir un point de repére plus ou moins stable ou quelque
chose de consolant dans un monde injuste et cruel ou on est condamné a vivre une vie
désespérante, dans des circonstances indignes et inhumaines. Laacher décrit que ceux parmi
les clandestins qui ne savent pas exactement ou ils vont se référent souvent a Dieu en disant
qu’ils vont « “la ou Dieu voudra bien les emmener”, “parce que seul Dieu décide du chemin
que tu dois accomplir” », ou bien ils déclarent que le « “destin est entre les mains du Tout-

2% Dans des énoncés semblables on

Puissant et lui seul te déposera ou il voudra te déposer” »
remarque donc la nécessité de mettre son chemin, duquel on ne peut vraiment décider
puisqu’il depend de plusieurs facteurs, dans les mains de quelqu’un de supérieur. Comme une
grande partie des clandestins n"a pas la possibilité de choisir eux-mémes de partir ou bien ou
ils vont, et ne savent souvent pas s’ils survivront, la foi est parfois la derniére chose qui reste,
méme si elle se révele aussi décevante. Laacher cite aussi un cas d”« une plongée radicale
dans la religion » ce qui ne vaut pas pour Ahmed. Mais chez ce dernier on peut néanmoins

constater qu’il s"agrippe a la religion ce qui est bien sir due a sa situation désespérée.

Au début du récit dans Ahmed de Bourgogne on n“a pas I'impression qu”Ahmed, d”origine
musulmane, soit pratiquant ; il est tout simplement un peu superstitieux ou plutot fataliste,

ainsi qu’il se présente dans la premiére phrase avec les mots suivants : « Des six enfants de

29 | aacher 2007, p.40
2% | aacher 2007, p.43
27 Harel 2005, p.45
2% |_aacher 2007, p.164
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notre famille, [...] je suis le seul a avoir mal tourné, a croire que ¢ était écrit dans mon grand
cahier a ma naissance. » (AdB, p.17) Mais la cause de ce fatalisme est éventuellement aussi
I"impossibilité de sortir de sa situation ou d"échapper a son « sort ». Apres avoir « purge » les
huit années - soixante-cing mois pour « bonne conduite » - pour le viol qu’il n“avait pas
commis, Ahmed fait par hasard, pendant qu’il se réchauffe dans une église, la connaissance
d’un curé qui lui préte son oreille aprés que, pendant des années, autant de gens ont refusé
d“écouter son histoire. C’est ce curé qui renvoie Ahmed a Alain Dupré, qui I’aidera plus tard
maintes fois pendant son périple. Laissé tomber par tous, méme par son propre pére, expulsé
de son pays natal, Ahmed, ne sachant que faire, téléphone a la seule personne a qui il peut
s"adresser : Alain Dupré, qui le dirige ensuite vers d autres prétres dans les villes ou Ahmed

se trouve dans ce moment et qui peuvent parfois I"aider, si la situation le permet.

Ainsi commence d une certaine maniére le « parcours religieux » d”Ahmed. Au début du

« voyage », il évoque Dieu encore d’une maniére assez générale : « [...] tout se passerait bien,
avec l"aide de Dieu. » (AdB, p.70) C’est une phrase banale, employée par tout le monde, sans
qu’elle en dise long sur la croyance de la personne qui la formule. Parfois il se demande si
c’est lui qui attire des personnes « étranges » ou si c’est un Dieu qui les conduit aupres de lui
(AdB, p.83). Mais la encore, il s"agit de simple rhétorique. Lorsqu” Ahmed constate ce qui

suit : « Mes seuls ports de salut étaient les églises catholiques, j"allais me convertir dans peu
de temps a ce rythme. » (AdB, p.80), il s"agit d"une vue tout simplement réaliste. Ce jugement
de sa part est bien sir di au fait que c’est justement souvent dans les églises qu’on I’aide, et

ne dit toujours rien sur sa religiosité. Mais cela changera au cours de son long « voyage ».

La premiére fois qu’il évoque Jésus d"une maniére plus « sérieuse » est lorsqu’il est en train
de mentir a un compagnon afin de recevoir de I'argent de celui-ci. En faisant ceci, il a « un
petit pincement au cceur » en prenant « Jésus a témoin » afin de dire au compagnon

dupé : « "Regarde, je fais ¢a parce que je suis coincé, tu dois me pardonner”. » (AdB, p.111)
C’est Ahmed lui-méme qui est le plus surpris de cette invocation spontanée du Dieu chrétien,
mais quand méme il ne la reprend pas et souligne qu’elle était quand méme sérieuse : « Je
n"étais pas fou : je me rendais parfaitement compte que j"avais prié Jésus-Christ. Qu”Allah me
pardonne ! » (AdB, p.111)

Ainsi, ses priéres deviennent plus régulieres et il dit de lui-méme : « J"étais confiant, je priais
de plus en plus souvent mon doux Jésus. » (AdB, p.113) Et des lors, ce sera Jésus a qui

Ahmed s”adresse dans toutes les situations difficiles : « [J]ai fait une priére au bout de mes
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levres pour que tout se passe bien. » (AdB, p.186). Lorsque ses compagnons sont pris et qu’il
arrive tout seul a se sauver il prie Jésus : « [J]e priais Jésus : "Pourvu qu’ils ne me balancent
pas ! Pourvu qu’ils ne me balancent pas !” » (AdB, p.142) Dorénavant, il est prét a parler d"un
« miracle » quand par exemple une brume le sauve en le cachant aux regards des douaniers,
lorsqu’il est en train de passer la frontiere slovene. Ahmed commence a interpréter ou
comparer presque tout dans ce sens-la, comme le montre la phrase suivante : « [...] puis le
silence s’est allongé sur le paysage comme une brume envoyée par Jésus. » (AdB, p.154) Ou
bien il dit : « [...] J"étais aux anges et j"ai encore remercié¢ Jésus de m“avoir envoyé un peu de

sa brume pour couvrir ma fuite. » (AdB, p.144)

Lorsqu’il se rend coupable — il vole de I'argent a un compagnon de route — il ne le fait pas
sans se sentir coupable tout en priant pour de la rédemption : « J"ai quitté Tunis comme un
voleur, je priais pour ne pas avoir a regretter ma mauvaise action. » (AdB, p.111) Apreés une
entreprise réussie, il remercie alors Jésus ou il va « directement dans une église pour [s]e

recueillir et bavarder un peu avec Jésus, dans Iintimité. » (AdB, p.168)

Le passage de la frontiére entre la Slovénie et I"Italie tourne mal puisqu”Ahmed se trompe de

direction :

Pourquoi n“ai-je jamais trouvé la bonne direction pour I’ltalie ? Tout était pourtant bien
engagé. J'ai da dire quelque chose au bon Dieu qui lui a déplu, peut-étre me punissait-il
d"avoir piqué I'argent des Marocains ou bien d"avoir vendu des antidépresseurs aux
jeunes Algériens. (AdB, p.146)

Un peu plus loin, il en dit encore : « Je pestais contre le bon Dieu qui nétait vraiment pas
sympa avec moi, qui ne comptabilisait que mes mauvaises actions, alors qu’il ne tenait pas
compte des bonnes, comme avec la vieille Marocaine du camp a qui j avais permis de rentrer
chez elle. » (AdB, p.147) Mais méme si sa premiére réaction est de « pester » contre Dieu et
son propre sort, Ahmed finit par voir cet incident plus positivement : « Si Jésus voulait que je
prolonge mon séjour a Budapest, apreés tout, il devait avoir une bonne raison. » (AdB, p.148)
Mais peut-étre qu’il faut voir cette expression plutét comme la manifestation d”un optimisme

forcé mais au fond résignataire.

Evidemment la foi est devenue un point de repére assez important pour Ahmed, puisque
c’étaient souvent des personnes catholiques qui I’aidaient, et il reste a supposer qu’il a trouvé
du repos et de la consolation dans la croyance lorsqu’il se sentait seul au monde, désespéré a

cause de sa situation tres difficile et loin des siens.
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En rentrant finalement chez lui, c’est a dire en France, Ahmed finit méme par se convertir au
catholicisme. Ces exemples ne sont pas citées afin de souligner I"'importance du
christianisme ; il y a aussi d"autres situations dans le livre comme la suivante : un jour,
Ahmed s endort & c6té d’une mosquée, on lui donne & manger, le gardien le fait entrer afin
d’y passer la nuit et lui offre un petit déjeuner sans demander a Ahmed de s”expliquer, ce qui
touche ce dernier profondément. Lorsqu’il commence a prier Jésus, il ne rejette pas du tout
I"Islam : « Il m"a lancé : “Qu”Allah te protége ! C"était pas de refus, je n“avais rien contre
I"union de toutes les forces pour m“aider a passer. » (AdB, p.188) Mais quand méme, les
prieres musulmanes lui sont déja devenues étranges : « Quand jai entendu un de mes
compagnons faire une priére a Allah, ca m“a fait tout dréle. Moi, je me sentais catholique, a
présent. Les églises étaient mes phares dans la nuit. Les curés, mes anges gardiens. » (AdB,
p.167) Au fur et a mesure, la religion est devenue son phare, comme il I"exprime aussi lui-

méme a la fin de cette citation.

Il est intéressant de suivre cette conversion tout au long du livre. On peut supposer qu”Ahmed
se consacre au christianisme par opposition a I’ Algérie, qui est pourtant le pays de sa famille
mais ou il n"a lui-méme jamais mis un pied et ou il se retrouve un jour, sans contact personnel
et sans la perspective de retourner aupres des siens qui demeurent en France. Il répéte maintes
fois qu’il est Francais, Bourguignon, et que c’est I"'Europe de I"Ouest, la France, son pays
natal pour ainsi dire, auquel il aspire. Cela pourrait aussi jouer un réle dans sa décision de se
convertir. En tout cas c’est la religion qui lui offre non pas seulement un refuge physique et

concret, mais aussi un refuge psychologique.

Dans le cas de Saad, la dimension dite métaphysique - notamment |"apparition du spectre de
son pere mort, avec qui Saad a I"habitude de s entretenir longuement et a qui il demande
souvent des conseils - joue un autre réle que dans Ahmed de Bourgogne. Cest vrai que ce
fantdme permet d"un c6té a Saad de parler a quelqu’un, méme dans les situations les plus
difficiles quand il n"y a plus personne. Le pére, son spectre, donne souvent des conseils a

Saad, et en fait il remplace aussi la famille lointaine et beaucoup plus difficile a joindre.

Mais il y a encore d"autres aspects : ce sont ces dialogues entre fils et pére qui permettent a
Schmitt de développer les idées « philosophiques » qu’il introduit dans I"histoire. 1l recourt
donc au dialogue comme moyen d’expression philosophique. Sans cette contrepartie du pére

qui répond a Saad, Schmitt ne pourrait pas exposer certaines réflexions.
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Finalement, Schmitt se sert de cet élément mythique ou fantastique afin de se référer aussi au
réalisme magique ou, encore plus probablement, de se situer dans la tradition orale et

narrative. Metz-Baumgartner emploie les termes « merveilleux narratif » et « récit fable » : il
sagit la d"une action romanesque ancrée dans un contexte concret, historique et réaliste, mais

ol on trouve aussi des éléments fantastiques et irréels®*

. Metz-Baumgartner a analysé un
corpus de romans d"auteures algériennes, et elle a pu constater ce méme phénomeéne dans
plusieurs de ces livres ; elle en conclut que cette coincidence n’est pas due au hasard, mais a
une tradition littéraire et orale : « Die genannten Romane weisen jedoch trotz ihrer
eindeutigen raumlichen und zeitlichen Situierung auch einen Anteil jenes "merveilleux
narratif” auf, welches [...] ein dem oralen Kulturerbe entlehntes Element darstellt. »**° On
pourrait penser que Schmitt se sert intentionnellement de ce méme élément spécifique afin de
rendre le récit un peu plus « oriental », et aussi afin de rendre hommage a la tradition narrative
orientale. En outre, Metz-Baumgartner cite une interprétation du roman Ravisseur par leme
van der Poel qui constate que le coté magique sert d’ « échappatoire », notamment pour les
protagonistes — de leurs existences assimilées a un « enfer quotidien » -, mais aussi pour les

lecteurs a cause de I"action trés cruelle et destructive du roman*

. Metz-Baumgartner conclut
que, dans les trois exemples qu’elle a examinés dans ce contexte, le « “merveilleux narratif’
[funktioniert] kontrapunktisch zu einer von einer konfliktreichen, brutalen Realitét
gekennzeichneten Haupthandlung und Gbernimmt quasi die besanftigende, tréstende Funktion
des miindlichen Erzahlens, von welcher mehrfach in den Texten direkt die Rede ist. »** On
pourrait constater que la méme chose vaut pour le personnage du pére dans Ulysse from
Bagdad. Il soutient Saad et le console, et sert ainsi comme « source d“équilibre » dans un
monde cruel et dur et dans un roman qui nous montre les péripéties que des migrants
clandestins doivent subir quotidiennement. Au début du livre, Saad mentionne une fois le réle
que la littérature joue pour lui : elle lui offre aussi une sorte d"échappatoire lorsqu’il réside
encore en lIraq. Plus tard, « en route », c’est le pere qui lui donne la consolation qu autrefois,

pendant le régime d’Hussein, lui avaient accordée les livres.

299 Birgit Metz-Baumgartner, Ethik und Asthetik der Migration. Algerische Autorinnen in Frankreich (1988-

2003), Verlag Kdnigshausen und Neumann Wirzburg 2004, p.229

%0 Metz-Baumgartner 2004, p.229 ; « Les romans mentionnés montrent malgré leur positionnement net sur le

niveau spatial et temporel une part de ce "merveilleux narratif” qui représente [...] un élément emprunté de

I"héritage culturel oral. » - Traduction par moi-méme.

%01 Metz-Baumgartner 2004, p.230

%02 Metz-Baumgartner 2004, p.231 ; Le « ‘merveilleux narratif” [fonctionne] comme contrepoint & I"action

principale, marquée d’une réalité pleine de conflits et brutale, et adopte quasiment la fonction calmante et

consolante de la narration dont il est question plusieurs fois dans les textes. » - Traduction par moi-méme.
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Un dernier trait a évoquer ici est I"idée de produire un certain effet de distanciation : en
introduisant un tel elément « merveilleux », venant plutét (dans ce cas) dune tradition
« orientale », dans un roman écrit dans un contexte occidental, il s"agit aussi d"une

distanciation du genre littéraire :

Die Autorinnen und Autoren, die vielfach durch ihren Bildungsweg mit okzidentalen
literarischen Traditionen bestens vertraut sind, eignen sich den Roman westlicher
Pragung an und verfremden ihn quasi von innen her, indem sie ihm mindliches Erzahlgut
sowie orale Darbietungsformen einschreiben.®

Cela ne vaut bien sQr pas vraiment pour Schmitt qui est d”origine belge, mais le passage cité
s"accorde eventuellement avec I"idée que Schmitt voulait donner une note « orientale » a son

roman.

Cette oralité dont Metz-Baumgartner parle est aussi évoquée par Laronde qui se demande s’il

s"agit 1a d"une « loi de lecture postcoloniale »**.

3.2.7. Les réactions et le regard des « autres »

Dans ce chapitre, on se concentrera sur le regard des « autres », des « réguliers », et leurs
réactions, et aussi sur ce que les clandestins leur « inspirent ». Ici il ne s"agira pas des
réactions positives, exprimant la solidarité et la volonté d"aider (qui sont aussi décrites dans
nos deux livres), mais de celles qui téemoignent soit de I"indifférence, soit de la brutalité ou
méme de la haine vis-a-vis les clandestins, puisque, malheureusement, il reste a supposer que
ces réactions négatives prédominent. Bauman déclare que les refugiés se retrouvent séparés de
la population « réguliére » par les ressentiments que cette derniere éprouve a I"égard des
premiers : « They are separated from the rest of the host country by the invisible, but thick

and impenetrable veil of suspicion and resentment. »**

Dans les romans mettant en scene des destins de personnes clandestines, souvent une certaine

comparaison revient : notamment celle des hommes aux animaux. Non seulement ils sont vus

%03 Metz-Baumgartner 2004, p.231 ; « Ces écrivains, qui, par leur propre formation, sont souvent trés familiers
avec les traditions littéraires occidentales, ils s"approprient le roman de caractére occidental — en partant de
I"intérieur - et lui donnent un autre caractere, en lui inscrivant un contenu oral ainsi que des formes de
présentation orales. » - Traduction par moi-méme.
% Michel Laronde, Postcolonialiser la Haute Culture & Iécole de la République. L Harmattan Paris 2008, p.83
%95 Bauman 2002, p.113 ; « [Les refugiés] sont séparés du reste du pays d"accueil par le voile invisible, mais
épais et impénétrable de méfiance et de ressentiment. » - Traduction par moi-méme.
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comme tels, mais ils sont aussi traités ainsi. Christiane Albert parle d"une « déshumanisation

du personnage »*®.

Déja la premiére expérience qu”Ahmed fait avec des douaniers, en entrant en Algeérie, semble
montrer la voie des expériences a venir. D abord, c’est déja I"attitude générale des douaniers
envers les nouveaux arrivants qui ne laisse rien de bon a supposer : « Que font ces douaniers
basanés qui me matent dun sale ceil et me parlent comme si j étais une merde de chien ? »
(AdB, p.30) Ensuite, ils se montrent brutaux et corrompus en Otant tout I"argent des expulsés
ainsi que leurs passeports et leurs biens personnels ; méme la seule photo de sa fille
qu”Ahmed possede est confisquée — lorsqu’il proteste, on lui donne la réponse suivante : « Ici,
c’est pas la France, connard, t"a pas d”intérét a faire des histoires, sinon on va balancer ta
carcasse dans une oubliette. OK ? Fini Amnesty International et Droits de 'Homme ! » (AdB,
p.33)

Lorsqu”Ahmed se dirige vers Oran/Beni Saf afin de tenter le trajet vers 1I’Europe depuis ce
coin du pays, il fait I'expérience suivante :
En sortant de la gare, une sensation de vide m“a pris a la gorge. Cette ville ne me souriait
pas, elle ne me regardait méme pas, a vrai dire. La aussi, jai trainé dans les environs du
port, j"ai erré, et puis j ai plié les genoux, je me suis assis sur le bord d"un trottoir, j ai
posé la téte dans mes mains et jai cherché un point positif dans ma vie, pour me

concentrer dessus. Les gens passaient devant moi comme devant un homme invisible
[...]- (AdB, p.54-55)

La situation inverse se produit lorsqu”Ahmed est découvert par la police hongroise. Il est
controlé dans la rue, et quelques curieux assistent a la scéne ; Ahmed s’en trouve fort géné,
puisqu’évidemment il ne s"agit pas d"un vrai intérét des gens concernant les événements, mais
de curiosité pure et simple : « Quelques curieux du village me regardaient. Javais envie de les
insulter, de leur crier : “Circulez, y a rien a voir, bande de salauds !" » (AdB, p.132) Ahmed ne
peut méme pas se défendre des regards. Sa réaction ou bien la réaction qu’il aimerait montrer
nous fait comprendre que les deux attitudes sont blessantes : I"ignorance qui préfere ne pas

savoir, toute comme la curiosité qui veut voir et savoir, mais ne pas agir.

La peur existentielle que le clandestin doit subir pendant son trajet ou sa fuite se transmet;
Schmitt I"accorde aussi aux « autres », donc aux habitants réguliers, a qui les clandestins
inspirent une peur similaire, c’est a dire aussi existentielle, mais pour une autre raison : le

destin des clandestins, le déracinement complet rappelle aux « réguliers » le hasard absolu

%% Alpert 2005, p.112
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auquel ils « doivent » leurs destins a eux. Saad déclare que la peur que tous les hommes ont
en commun n’est justement pas la peur de la mort, comme la plupart des gens le croient,

mais que :

[...]1a seule peur universelle, [...] c’est la peur d’étre rien. Parce que chaque individu a
éprouvé ceci, ne flt-ce qu une seconde au cours d"une journée : se rendre compte que,
par nature, ne lui appartient aucune des identités qui le définissent, qu’il aurait pu ne pas
étre doté de ce qu’il caractérise, qu’il s"en est fallu d"un cheveu qu’il naisse ailleurs [...].
Moi, le clandestin, je leur rappelle cela. Le vide. Le hasard qui les fonde. A tous. C’est
pour ¢a qu’ils me haissent. [...] en face de moi, ils réalisent qu’ils ont eu de la chance,
[...] et ce souvenir de cette premiere et constitutive fragilité les glace, les paralyse. Car
les hommes tentent, pour oublier le vide, de se donner de la consistance, de croire qu’ils
appartiennent pour des raisons profondes, immuables, a une langue, une nation, [...]. Or,
[...] chaque fois que 1’homme s analyse, ou [...] qu’un clandestin s"approche de lui, les
illusions s’effacent, il apercoit le vide : il n"aurait pu ne pas étre ainsi [...]. Les identités
qu’il cumule et qui lui accordent de la densité, il sait au fond de lui qu’il s"est borné a les
recevoir [...]. Il n’est que le sable qu’on a versé en lui ; de lui-méme, il n"est rien. (UfB,
p.259-260)

Pauline, le médecin, constate la méme chose, notamment que les clandestins « font peur,
ceux qui inquietent, ce sont les pauvres irréguliers, les sans-papiers, les clandestins [...] »
(UfB, p.291-292). Horn exprime exactement la méme chose que Schmitt dans la citation

précédente :

Auf das nackte Leben reduziert, erscheinen uns Menschen als das schlechthin Fremde,
das Barbarische, als das, was wir im Prozel der Zivilisation und Verrechtlichung
gesellschaftlichen Lebens ein fur alle Mal hinter uns gelassen glaubten. Im nackten
Leben, im Fluchtling tritt das Fremde uns als vor-zivilisatorischer “Naturzustand”
entgegen. Die absolute Recht- und Hilflosigkeit ist es, die die Phantasmatik der
Uberschwemmung, Verseuchung, “Uberfremdung” erzeugt und beflugelt. "’

On peut trouver la méme pensée, la méme argumentation chez Bauman :

In addition to representing the “great unknown” all strangers embody, the refugees bring
home distant noises of war and the stench of gutted homes and scorched towns that
cannot but remind the established how easily the cocoon of safe and familiar (safe
because familiar) routine may be pierced or crushed.**®

%7 Horn 2002, p.39 ; « Réduits & la vie nue, des hommes nous apparaissent comme I"étranger par excellence, le
barbare, comme ce que nous croyions d"avoir laissé derriére nous, une fois pour toutes, pendant le proces de la
civilisation et juridisation de la vie sociale. C’est dans la vie nue, dans le personnage du refugié que I"étranger
nous rencontre comme un “état naturel” précivilisatoire. Ce sont cette détresse et cette absence de droits absolues
qui créent et stimulent cette phantasmatique de I'inondation, de la contamination, de I""envahissement par les
étrangers’. » - Traduction par moi-méme.
%98 Bauman 2002, p.115 ; « Tous les étrangers représentent un “grand inconnu’, et de plus ils apportent des bruits
lointains de guerre et la puanteur de maisons et de villes briilées qui ne peuvent que rappeler a I"establishement
la l1égereté avec laquelle le cocon de la routine siire et familiere (stre parce que familiére) pourrait étre percé ou
détruit. » - Traduction par moi-méme.
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Pauline emploie de plus une image de la pauvreté : elle I'expose comme une maison a
plusieurs étages, occupees par les chdmeurs, ceux qui sont insuffisamment payés, les
mendiants et les clochards. Les clandestins se trouvent donc a I"étage le plus bas, comme ils
se trouvent a I"échelle la plus basse dans la hiérarchie sociale. Pauline décrit ensuite ce que

« les autres », donc une grande partie des citoyens réguliers, pensent des clandestins :

[...] ces migrants économiques qui fuient un pays ou, parait-il, il n"y aurait pas de travail.
Qui nous le prouve d"abord, hein ? Comment s"arrangent ceux qui sont restés ? Ne sont-
ils pas venus plutét nous voler ? Des malfaiteurs ! Au minimum, des parasites ! [...] [Les
clandestins] génent, on s”en détourne, on préfére oublier qu”ils sont Ia, on ne cherche pas
de solutions pour eux. Puisqu’ils se démerdent seuls, pourquoi les aider ? Méme si leur
vie ici est rude, elle est meilleure que la-bas, non ? Sinon, ils repartiraient, non ? Bon,
alors qu’ils se taisent, qu'on ne les entende pas, qu'on ne les voie pas, mais avec la
discrétion d"un mort. La [...] on vous [aux clandestins] adresse [...] la pire des insultes :
l'indifférence. On se comporte comme si vous n’étiez pas la [...]. (UfB, p.292)

Alors le pire pour un « régulier » est des se voir rappeler par les clandestins que le monde
occidentale devrait prendre plus de responsabilité, et quil pourrait étre a leur place — il

préfere alors ne pas les voir, cela est la quintessence des quatre passages Cités.

Widmer parle aussi de cette indifférence, mais non pas de I'indifférence du c6té des citoyens,
des personnes privées, mais de I"indifférence vis-a-vis de ce probléme et des victimes du c6té

officiel :

Das sozialwissenschaftliche Desinteresse sowie die politische Ignoranz gegeniiber der
Situation der “Sans-Papiers” ist angesichts der Tragweite des Phanomens erstaunlich. Hier
wird eine soziale Realitét, ein Teil der européischen [...] Gesellschaft bewusst oder
unbewusst nicht wahrgenommen.®*

Lorsque le camion transportant Saad et ses compagnons d”infortune de I”Italie vers la mer de
nord est pris par des douaniers, le passeur s enfuit. Les douaniers commentent cela ainsi :

« Tant pis, on tient I"essentiel. » (UfB, p.248) Saad se demande alors si les douaniers
préféreraient alors « capturer [...] les voyageurs clandestins, plutot que le membre d’une
bande organisée qui bafouait les lois et rackettait les illégaux » et s”il valait « donc mieux
mettre la main sur les miséreux que sur les escrocs qui s enrichissent de la misere » (UfB,

p.248-249). Le comportement des douaniers vis-a-vis des clandestins leur inspire le

%99 Widmer 2003, p.51 ; « Le manque d’intérét du coté des sciences sociales ainsi que I ignorance politique vis-
a-vis la situation des “sans-papiers” est étonnant, vu la portée du phénoméne. La, une réalité sociale, une partie
de la société européenne ne sont pas pergues consciemment ou inconsciemment. » - Traduction par moi-méme.
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sentiment de ne plus appartenir a I"espece humaine ; Saad le décrit ainsi : « Sous leurs
regards, jeus I"impression d"avoir inventé la merde, pas de la subir, non, de I"avoir créee,
d’en étre responsable, pire, coupable ! » (UfB, p.249) En parlant avec son pére, Saad constate
que les douaniers semblaient effectivement de ne pas étre sdr que ces clandestins soient des
hommes (UfB, p.249) ; il décrit encore comment il ressent leurs regards : « [...] ils ne
s"apitoient pas, ils ne s"imaginent pas a ma place, ils me dévisagent comme un étre inférieur.
Dans leurs yeux, j appartiens a une autre race. [...] Au fond, ils ont raison : je suis devenu un
sous-homme puisque je détiens moins de droits que les autres [...]. » (UfB, p.249-250). Ce
que Saad retient de toute cette situation est le sentiment d"étre « plus humilié que jamais »
(UfB, p.251).

Bien sdr il faudrait parler dans ce chapitre aussi du comportement absolument inhumain des
passeurs vis-a-vis des clandestins. Les scénes les plus frappantes ont déja été citées, aussi on
ne les répétera pas. Mais il faut au moins mentionner un fait curieux : les passeurs sont dans
plusieurs langues en fait désignés par des mots assez péjoratifs®*°. En allemand, les mots

« Schlepper » ou « Schleuser » ont des connotations plut6t négatives, mais il existe des
expressions bien plus péejoratives ou négatives comme en anglais : on les appelait autrefois
« shark », maintenant on dit « snakehead », et aux Etats Unis et au Mexique on les appelle

« coyote » ; la curiosité provient du fait que c’est évidemment seulement le frangais qui
emploie I"'unique terme véritablement « objectif » dans ce domaine : notamment celui de

« passeurs ». >

Un dernier point a étre abordé ici sera la réaction des Nations Unies auxquelles Saad se
présente en Egypte afin d obtenir le statut de réfugié et de pouvoir ainsi aller en Angleterre

officiellement. Boub le prévient en lui disant que

si on leur [les Nations Unies] explique qu’on fuit la pauvreté, qu on veut décrocher un
travail et envoyer de I"argent a sa famille pour qu’elle survive, on ne les intéresse pas. lls
ont besoin de spectacle, de scandales politiques, de massacres, de génocides, de dictateurs
[...]. Si on dit juste qu’on créve de faim ou de désespoir, ce n’est pas assez. La mort avec
sa faux, la famine, I"insécurité, I"absence d"avenir, ¢a ne les convainc pas ! (UfB, p.141)

Et malgré le fait que Saad peut « satisfaire » en fait toutes ces « demandes », on ne lui

accorde pas le statut de réfugié parce que « I"Irak a été libére par les Etats-Unis d”Amérique.

%19 Florian Schneider, Der Fluchthelfer, en : Eva Horn/Stefan Kaufmann/Ulrich Brockling (ed.) : Grenzverletzer.
Von Schmugglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten. Kulturverlag Kadmos Berlin 2002, p.41-57
311 Schneider 2002, p.42-43
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Parce que I"lrak est un pays libre aujourd”hui. Parce que I"Irak roule vers la démocratie. Il

n’y a donc plus de probleme. » (UfB, p.149)

Pour conclure on peut dire que Schmitt avait introduit dans le sujet des questions réflexives,
comme par exemple la peur générale et commune a tous les étres de « n"étre rien ». Cela est
une des éventuelles réactions des « nationaux » vis-a-vis de ceux qui pénétrent un pays de
facon dite « illégale ». Begag, par contre, parle plut6t des réactions plus concrétes et pour
cela aussi plus visibles, et met ainsi I"accent sur des situations plus « quotidiennes ». Il
montre alors I'indifférence des gens vis-a-vis de personnes qui ont évidemment des
problémes, ou bien I"autre extréme : I"attention exagérée, c’est a dire la curiosité des gens,
mais une curiosité sans compassion, sympathie et surtout sans I"intention d"aider. En tout
cas, les deux attitudes semblent avoir une chose en commun : que les gens regardent ou non,

en tout cas il Ny a pas de « vraie » (ré)action de leur coté !

On peut alors constater que « les réguliers » préférent souvent ne pas voir afin de ne pas
devoir se poser des questions génantes. De plus, le clandestin est souvent vu comme

quelgqu’un de subversif, troublant I"ordre dit « naturel ».

Un interlocuteur de Laacher constate en se souvenant de sa vie dans une forét : « On était
déconsidéré par la population. [...] Cette vie [...] m“avait déconsidéré de moi-méme. »**? Cela
montre a quel point le regard et le dédain des autres marque aussi les clandestins, méme dans

leur attitude vis-a-vis d eux-mémes.

3.3. Les réflexions introduites par Schmitt - une autre vue sur I"Europe et les pays

occidentaux

Graham Huggan constate que la littérature du voyage « traditionnelle » reproduit en fait un
discours colonial et perpétue ainsi les normes européennes, plus généralement les normes
occidentales®*. Il nomme ensuite plusieurs exemples de « littérature du voyage » critiques
vis-a-vis du genre qui inversent cette tradition en une tradition dite « post-coloniale ». En
méme temps, Huggan attire |"attention aussi sur le fait que le terme « post-colonial » n“est pas
sans perfidie, puisqu’il suggére que le colonialisme nexiste plus ; Huggan s’y référe a David

Spurr qui « wisely resists the temptation to speak of a period “after” colonialism — as if

%12 | aacher 2007, p.114-115
#13 Huggan 2000, p.37
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colonialism, in a variety of new and virulent forms, were not still very much with us
today. »*'* Christiane Albert constate aussi que « ces textes » - elle parle de la littérature « de
I'immigration » - « participent de la critique de la situation coloniale. »*** Cela vaut aussi pour

la littérature a laquelle nos deux livres appartiennent.

Chez nous, le phénomeéne de la clandestinité est traité dans les médias et dans le discours
politique avant tout du point de vue européen ou occidental — et cela surtout du point de vue
des « réguliers » ! La littérature peut offrir, comme nous I"avons constaté, un point de vue
différent et alternatif et peut ainsi aussi porter un regard critique sur des « Vérités » propagéees
dans ce discours officiel en les mettant en question. Bien sir, Ahmed de Bourgogne implique
une critique méme offensive de la politique francaise et aussi internationale, mais pendant le
récit elle est plutdt implicite, se présentant tout simplement a travers les monstruosités
qu”Ahmed doit subir ; c’est surtout dans le prologue et I"épilogue que Begag formule cette
critique plus explicitement. Schmitt, par contre, examine dans son roman des points de vue
pourtant tres répandus concernant la migration en général et la clandestinité plus précisément
et les regarde justement « de l"autre coté » ; mais il se réfere aussi aux idéaux francais et au
colonialisme, par exemple. Il montre que I"Europe - qui porte souvent son regard « critique »
ou méprisant sur des pays du Sud ou de I"Est - peut, a son tour, étre examinée d’une maniére
critique ; et il met en question les idéaux ou valeurs dites européens en montrant que
I"Occident aimerait imposer ses valeurs a d"autres pays, mais ne les réalise souvent pas non

plus.

3.3.1. L"Europe cultivée, civilisée ?

Tandis que I"Europe se voit comme étant un continent paisible et I"actuel « berceau de la
culture », Léopold, un compagnon de Saad, clandestin comme lui et d"origine africaine,
apprend au lecteur une autre perspective sur I"Europe. Les habitants des pays occidentaux
attendent toujours des migrants qu’ils s"integrent. Mais d"abord il faudrait bien sdr se
demander ce qu’on entend par « intégration », puisqu”on demande des migrants dans la
plupart des cas une assimilation totale, jusqu’a perdre leur identité, bien que « intégration » et

« assimilation » soient deux choses trés différentes !

314 Huggan 2000, p.38 ; David Spurr « résiste sagement & la tentation de parler d une période d”"aprés” le
colonialisme — comme si le colonialisme, dans une variété de formes nouvelles et virulentes, n"était plus parmi
nous de nos jours. » - Traduction par moi-méme.

315 Albert 2005, p.33
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Le monde occidental se complait assez dans le réle du monde « cultivé », « civilisé », croyant
qu’il pourrait imposer ses valeurs a d"autres. Schmitt montre ici que le « reste du monde »
jette aussi un regard tout a fait critique sur justement ces valeurs, et que I"Europe ne fait pas

bonne figure contrairement & ce qu“elle semble pourtant croire.

Léopold nous fait voir une autre perspective ; il oppose a I"eurocentrisme lequel « permet »
aux Européens de se croire supérieurs aux migrants justement la vision de ces derniers sur
I"Europe ; il déclare de ne jamais pouvoir « attraper la mentalité » ni européenne, ni francaise,
puisqu’il se voit de la fagon suivante : « Je suis trop gentil, trop gourmand, trop simple. Moi

j aime la vie, j"aime la paix. Je suis incapable, comme eux, d"adorer la guerre » (UdB, p.230)

Evidemment il dresse une grande différence de mentalité qu’il explique a Saad ainsi :

- Sois lucide, ami. Les Européens adorent les massacres, ils raffolent des bombes et de
I"odeur de la poudre. La preuve ? Tous les trente ans ils font une guerre, ils ont du mal a
patienter plus. Méme en temps de paix, ils n“aiment que la musique militaire ; quand le
tambour résonne et que le clairon attaque leurs hymnes nationaux, ils ont les larmes aux
yeux, dis, ils se mettent a pleurer, ils débordent de sentiments, on croirait qu“on leur fait
écouter une chanson d’amour. Non, c’est clair, ils aiment la guerre, le combat, la
conquéte. Et le pire, sais-tu pourquoi les Européens font la guerre, tuent, se tuent ? Par
ennui. Parce qu'ils nont pas d’idéaux. Ils font les guerres pour se sauver de
I"'emmerdement, ils font les guerres pour se régénérer.

- Tu exageéres. L Europe vit en paix depuis soixante ans.

- Justement ! 1ls se sont trop longtemps €éloignés de la guerre : aujourd”hui les jeunes sont
au bord du suicide, leurs adolescents courent aprés les moyens de se supprimer. [...] Oui,
ca va mieux parce quil y a le cinéma, la télévision, qui leur délivrent chaque jour leur
petite dose d"horreur, les cadavres, le sang, les blessés évacués, les explosions, les
batiments en ruine, les soldats embusqués, les parents de soldats en pleurs mais dignes.
(UfB, p. 230-231)

Donc cela montre que, contrairement a ce que beaucoup d"Européens croient, on peut voir
cette culture européenne non pas seulement comme civilisée et cultivée, mais comme
primitive — un jugement que le monde occidental porte souvent sur le monde par exemple
africain ou asiatique. L"Europe prospere, cultive ses « idéaux », mais au fond de cela, de toute
cette « culture », on peut saisir un godt du sensationnel assez sanguinaire. Schmitt y critique
alors aussi le réle ou l"attitude des médias qui essaient a tout prix de satisfaire justement ce
godt du sensationnel, non pas seulement dans des films, mais d"une certaine maniére aussi
dans les actualités.

[...] ca va mieux parce qu’il y a le cinéma, la télévision, qui leur délivrent chaque jour

leur petite dose dhorreur, les cadavres, le sang, les blessés évacués, les explosions, les
batiments en ruine, les soldats embusqués, les parents des soldats en pleurs mais dignes.
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Tout ¢a, ¢a les maintient en bonne santé, ce sont des expédients qui les aident & attendre
le prochain beau massacre. (UdB, p.231)

Notre culture se comprend comme une société d’informations, mais on se demande rarement
de quelle nature sont les informations qu”on nous offre. Est-ce que les reportages a la
télévision sont objectifs ? Il est clair qu'une objectivité absolue n“existe pratiqguement pas,
mais est-ce que les médias essayent encore au moins de rester aussi objectifs que possible ?
Ou est-ce que les actualités nous offrent plutot de la propagande ? Est-ce quelles essayent
encore d’attirer de la sympathie avec les victimes comme par exemple les clandestins ou est-
ce gquelles essayent plutdt, comme des films, d"atteindre le plus d"attention en montrant les

images les plus cruelles ? De satisfaire ainsi nos attentes et notre godt du sensationnel... ?

Schmitt désigne encore une autre intention concernant le réle des médias : « Je peux me
permettre ce que Il'historien ou le journaliste ne font pas : épouser le point de vue de celui dont

on parle, et raconter les choses telles qu'il les ressent. »*'®

Bien sdr Schmitt se sert ici du moyen de I"exagération en employant de plus un ton
extrémement sarcastique. Mais au fond il reste réaliste en critiquant notre paix qui est due
aussi a notre richesse (ou I"inverse) qui, a son tour, est fondée sur la pauvreté d"une large
partie du monde. Schmitt ne ménage d ailleurs pas sa propre « caste » et devient encore plus
cynique dans la citation suivante qui se trouve toujours dans le méme contexte : Saad rétorque
a cette critique formulée par Léopold, et exprime des doutes sur la possibilité de trouver des

Européens voyant leur culture de la méme maniére que Léopold. Celui-ci répond :

Les Européens ne savent pas qu’ils sont ainsi. Pourquoi ? Parce que, pour s étudier, ils
ont inventé le miroir déformant : les intellectuels. Un truc génial [...]! Le reflet qui leur
permet de se voir sans se voir ! Les Européens, ils adorent les intellectuels, ils leur offrent
gloire, fortune, influence pour que ceux-ci leur procurent I"'impression qu’ils ne sont pas
comme ils sont: pacifistes, humanistes, fraternels, idéalistes. [...] Grace a leurs
intellectuels, les Européens peuvent vivre a |"aise dans un monde double : ils parlent de
paix et ils font la guerre, ils créent de la rationalité et tuent a tour de bras, ils inventent les
Droits de I'homme et ils totalisent le plus grand nombre de vols, d"annexions, de
massacres de toute 1'histoire humaine. Drdle de peuple, les Européens, [...] un peuple
dont la téte ne communique pas avec les mains. (UdB, p.232)

Pauline, le médecin, souligne et dénonce aussi le c6té barbare de notre société qui se croit
pourtant si civilisée : « [...] quand on ne se reconnait plus dans 1'autre, quand on désigne des

sous-hommes, quand on classe I"humain de fagon hiérarchique et quon exclut certains de

316 http://www.evene. fr/livres/actualite/eric-emmanuel-schmitt-ulysse-from-bagdad-1759.php, consulté le
10.1.2012, 23:16
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|’humanité. [...] tant qu’il y aura des "gens qui ont droit a” et des "gens qui n’ont pas droit a’,

il y aura la barbarie. » (UfB, p.292-293)

3.3.2. Les anciens colonisateurs

Schmitt met en question la fagon dont I'immigration clandestine est vue par beaucoup
d"Européens qui se sentent menacés par I"'immigration, trouvant que des gens appartenant a
d"autres peuples n“ont pas le droit de venir en Europe ; de ce point de vue, il aborde ce
probléme quasiment « de l"autre coté » et montre le revers de la médaille en rappelant les
temps du colonialisme, pendant lesquels les pays de I"Ouest s imposaient a une bonne partie

du monde afin de I"exploiter.

Schmitt jette a travers le personnage de Léopold un regard critique sur la politique
européenne concernant les migrants : les Européens défendent leurs territoires, ont peur
d"étre « écrasés », de disparaitre a cause des « foules » arrivant d"autres cultures. Mais est-ce
qu’ils ont le droit d"éprouver cette peur ? Léopold contrecarre I"opinion répandue : les
Européens sont aussi les anciens colonisateurs ; pendant des siecles ils sont venus s”installer
dans d"autres pays qui ne leur appartenaient pas, ils les occupaient, profitaient des biens de
ces pays, abusaient des peuples, les supprimaient, détruisaient des cultures, tuaient etc.
Maintenant c’est au tour de ces gens, supprimés et abusés jusqualors, de venir en Europe ou

ils trouvent des meilleures conditions, d"occuper leur place dans I"histoire et dans le monde :

- Ces derniers siecles, les Européens, ils sont allés un peu partout, ils ont fondé des
commerces un peu partout, ils ont volé un peu partout, ils ont creusé un peu partout, ils
ont construit un peu partout, ils se sont reproduits un peu partout, ils ont colonisé un peu
partout, et maintenant, ils s offusqueraient qu”on vienne chez eux ? Mais je n"en crois pas
mes oreilles ! Leur territoire, les Européens, ils sont venus |"agrandir chez nous sans
vergogne, non ? Ce sont eux qui ont commencé a déplacer les frontiéres. Maintenant,
c’est notre tour a nous, va falloir qu’ils s"habituent, parce qu’on va tous venir chez eux,
les Africains, les Arabes, les Latinos, les Asiatiques. Moi, a la différence d’eux, je ne
traverse pas la frontiére avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer leur
langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n"envahis pas, je ne veux rien transformer, je
veux juste dégoter un petit espace pour m’y blottir. (UfB, p. 234)

Surtout cette derniere phrase fait saisir aussi |"irréalité de cette peur des anciens colonisateurs
d"étre envahis par les immigreés ; elle souligne que I"'immigration est paisible et que, a
I"opposition du colonialisme et de I"exploitation (laquelle n"a d"ailleurs pas cessé
jusqu”aujourd”hui), elle ne se fait pas par la force des armes comme par exemple justement

123



I"invasion des Etats-Unis en Irak, I"'événement qui se trouve — parmi d autres — a I origine de

la fuite, de I"odyssée de Saad.

Schmitt exprime ici ce qu’Obdejin affirme aussi : ce dernier se réfere aussi au colonialisme
en constatant notamment le phénoméne d”une « Européanisation du monde »*" entre 1500 et

1900, une période qui

est déterminée par 1'expansion européenne a travers le monde [...] qui laissa son
empreinte tant au niveau politique et économique, que démographique. Dans certaines
parties du monde [...], on assista a la quasi-disparition de la population autochtone, tandis
que dans d’autres régions [...], l’européanisation marqua durablement, sinon
définitivement, la société.*'®

Concernant le XIX® siécle, Obdejin parle d’un vrai « exode »*'° partant de I'Europe. Aprés
1945, nous avons assisté a une « inversion du mouvement » : « A son tour, I"Europe devient
un continent d immigration. »*?° Obdejin rappelle de plus un fait important, notamment que

la migration a toujours existé®*, un fait que Schmitt souligne & son tour :

Depuis des millénaires, la terre n'est peuplée que de migrants et demain on migrera
davantage, migrants politiques, migrants économiques, migrants climatiques. Mais les
hommes sont des papillons qui se prennent pour des fleurs : dés qu’il s installent quelque
part, ils oublient qu'ils n“ont pas de racine, ils prennent leurs ailes des pétales, ils
s’inventent une autre généalogie que celle de la chenille errante puis de I"animal volant.
(UfB, p.278)

Pour nous il est avant tout intéressant de voir encore une fois souligné le mouvement inverse

qui avait eu lieu pendant des siécles et qui ne se faisait pas du tout paisiblement.

De plus, il faut mentionner aussi que la pauvreté du Tiers Monde résulte du passé colonial de
I"Europe et que notre richesse est jusqu’a aujourd hui basée sur la pauvreté dautres. On
n“entrera pas dans les détails, mais se contente ici d"une citation de Mendy : « [...] méme si
I” Afrique doit assumer pleinement le présent, il n"en demeure pas moins que la situation
actuelle du continent n"est que la lourde conséquence de ce triste passé du colonialisme qui

restera toujours vivant. »>22

317 Obdejin 2003, p.35
%18 Obdejin 2003, p.35
319 Obdejin 2003, p.35
320 Opdejin 2003, p.36
%21 Opdejin 2003, p.39
%22 Mendy 2009, p.68-69
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Concernant I"existence des camps de rétention, il existe aussi un lien avec le passé colonial,

un aspect que Le Cour Grandmaison fait ressortir :

L internement colonial doit étre considéré comme I"un des ancétres majeurs des mesures
prises plus tard en Europe pour interner des étrangers ou des opposants politiques ou
raciaux qui, en vertu de dispositions exceptionnelles, furent détenus eux aussi pour des
motifs d”ordre public et pour une durée indéterminée.®?

(Le Cour Grandmaison s’y refére évidemment aussi aux camps de concentration, mais un peu
plus tard il souligne naturellement que ces derniers constituent une autre catégorie de camp®*
qui n“ont rien a faire avec les camps de rétention. - ) Déja en période coloniale, il existait des
camps de rétention francais en Algérie par exemple. Aujourdhui, il y a des camps — ou bien
dans leur version édulcorée des « centres » - de rétention en France afin d’empécher des
migrants, souvent (dans la plupart des cas ?) venant de pays autrefois colonisés, de rester. Les
camps de rétention d"aujourd”hui ont alors un pendant a I"époque coloniale et constituent de
guelque maniére une prolongation de cette derniére. Ainsi, c’est cette méme inversion dont
Obdejin parle, mais le résultat en reste le méme : ceux qui sont dominés et qui se trouvent en
bas de I"échelle sociale sont toujours les mémes, et les anciens colonisateurs construisent
toujours des camps. Sibel VVurgun retient un phénomeéne similaire, notamment dans le
contexte de I"économie et de la migration ou I"influence du colonialisme est virulente
jusqu“aujourd”hui :

Uberspitzt lasst sich die von der Wirtschaft gewtinschte, ja geforderte Immigration als
Fortfiihrung des Kolonialismus sehen, denn die Machtverhéltnisse — die dominierende
und kulturell dominante franzdsische Gesellschaft versus die dominierte und kulturell
unterlegene maghrebinische Bevolkerung — setzen sich fort, auf anderem Terrain und
unter anderen Namen [...].**°

Katharina Ludwig avait dans ses entretiens avec des clandestins constaté ce méme rappel au
colonialisme du c6té des sans-papiers eux-mémes. Ces interlocuteurs soulignaient d"une part
la faute et aussi les dettes du c6té de la nation francaise, mais aussi la politique commerciale
actuelle, I'exploitation de matiéres primaires et I"'économie de dettes vis-a-vis notamment de

pays africains ; les partenaires d’entretien de Ludwig parlaient aussi de la responsabilité de la

%23 QOlivier Le Cour Grandmaison, Les origines coloniales : extension et banalisation d"une mesure d”exception,
en : Olivier Le Cour Grandmaison/Gilles Lhuilier/Jéréme Valluy (dir.) : Le retour des camps ? Sangatte,
Lampedusa, Guantanamo. .. Editions Autrement Paris 2007, p.31-41, ici : p.35
%24 |_e Cour Grandmaison 2007, p.38
325 \Jurgun 2007, p.26-27 ; « De maniére outrée, I'immigration souhaitée, voire demandée par |"économie, peut
étre vue comme poursuite du colonialisme, puisque les rapports de force — la société francaise qui domine et qui
est dominante au niveau culturel versus la population maghrébine dominée qui est soumise au niveau culturel —
continuent, sur un autre terrain et sous d’autres noms [...]. » - Traduction par moi-méme.
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3% Dans une

nation frangaise, laquelle est justement liée étroitement au passé colonisateur
interview, un clandestin africain avait prononce la critique suivante : « “Ici [en France] les
gens ils ne voient pas les causes de I"'émigration et ils s"attaquent a I"'immigration. Quand on

s"attaque & I'immigration il faut aller voir les causes.” »*%’

Concernant les « dettes » des pays africains que le monde occidental — ou au moins quelques
uns de ses représentants - font souvent valoir, un interviewé avait insisté sur un autre point de
vue, souvent negligé dans la politique : « "1l ny a pas de dette. On va faire le calcul
historique : dans I"histoire on va calculer, aggraver I"esclavage, la colonisation, la
mondialisation et aussi la libération de la France. On va faire calcul : qui doit & qui ?” »*%
Ludwig y mentionne aussi que les personnes avec qui elle avait parlé voyaient leurs ancétres
non pas seulement comme colonisés ou comme des personnes exploitées, mais aussi comme
libérateurs de la France pendant la deuxiéme guerre mondiale ; non pas seulement la France,
mais beaucoup d autres pays occidentaux préférent oublier ou taire par exemple une telle
participation d"une « minorité » afin de ne pas étre obligés d"accorder a celle-ci les mémes
droits quaux autres citoyens en leur accordant une autorisation dentrée Iégale et ainsi un

statut régulier.

Laubenthal montre qu’il y a quelques points de repere du mouvement de la régularisation des
sans-papiers. 1l s"agit-la d’événements ou d"époques de I"histoire francaise, notamment le
colonialisme et la collaboration d"une partie de la France avec les nazis. Laubenthal constate
gu’en se référant a ces époques, une faute du cété de la France est évoquée par le mouvement,
lequel voit ensuite ces revendications rendues plus Iégitimes. La France s’est rendue
coupable, ainsi elle a une « dette » morale ce qui « entraine » un certain devoir vis-a-vis des

migrants clandestins.**

Ludwig mentionne dans ce méme contexte le fait que ces sans-papiers ont été eduqués dans
des écoles « post-coloniales » ou on apprenait aux éléves les idéaux francais ; et que ces
anciens éleves réclament maintenant aussi ces droits qu’ils ont d0 apprendre a I"école :

« "Moi je suis plus intégré que les francais, parce que moi je comprends la constitution

francaise et moi je viens de I"Afrique et si les francais ne sont pas capables d appliquer cette

328 yoir Ludwig 2007, p.79
27 |_udwig 2007, p.79
%28 | udwig 2007, p.80
%29 voir Ludwig 2007, spécialement le chapitre « Der Zweite Weltkrieg und der Kolonialismus als
Legitimationsfelder fiir die Bewegung », p.88ss.
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constitution puis moi je suis plus francgais qu“eux, quoi.” »33% Cela nous méne au prochain

point, notamment aux idéaux francais :

3.3.3. « Liberté, égalité, fraternité »

Cette partie du chapitre est en fait tres liée a la précédente, parlant du colonialisme : il s"agit
aussi d"une certaine maniére du colonialisme, mais plus spécialement de la France et ses

principes.

Lorsque Saad se trouve en France chez Max, membre d"une organisation « clandestine »
aidant les clandestins, il se met — comme c’est souvent le cas — a discuter avec son pére, et
cette fois-ci ils examinent quasiment de pres les idéaux francais : liberté, égalité, fraternité.
Le pere conclut du fait qu”il voit ce « slogan » pratiquement partout sur les facades, les
mairies etc., qu'un peuple qui demande de telles choses ne peut étre mauvais. Saad réplique
que les Francais exagerent carrément : « lls en font trop. » (UfB, p.270) Sa conclusion en est
que, si les Francais propagent leurs idéaux tellement, c’est parce qu’ils ne les vivent pas ;
s’ils réalisaient ces idéaux, ils n“auraient pas besoin de les afficher partout : « - [...] C’est
comme celui qui, dans un souk, crie qu’il vend les tissus les plus beaux et les moins chers : il
ne I"affirme que parce que c’est faux. » (UfB, p.270) Cela nous renvoie a une constatation
d’un « classique » de la théorie coloniale ou postcoloniale, notamment Aimé Césaire et son

fameux Discours sur le colonialisme qu’il ouvre avec les phrases suivantes :

Une civilisation qui s’avére incapable de résoudre les problémes que suscite son
fonctionnement est une civilisation décadente.

Une civilisation qui choisit de fermer les yeux a ses problémes les plus cruciaux est une
civilisation atteinte.

Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.**

Surtout la derniére phrase correspond exactement a la critique exprimée par Schmitt a travers
les propos de ses protagonistes. 1l faut souligner ici le fait impressionnant qu apres tant de
temps, les mots formulés par Césaire et aussi un autre grand théoricien déja cité, Frantz
Fanon, valent aujourd’hui autant qua I"époque ou ils ont été écrits et publiés pour la

premiere fois.

%0 | udwig 2007, p.80
1 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Suivi du Discours sur la Négritude. Editions Présence Africaine
Paris 2004, p.7
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Ce qui géne Saad encore plus est I"hypocrisie évidente laquelle se montre a travers I"histoire :
« Les Francais ne brandissaient-ils pas déja cette devise lorsqu’ils conquéraient le monde
pour constituer leur empire colonial ? » (UfB, p.270) Ayant déja convaincu son pére, Saad
rajoute néanmoins : « Alors “liberté, égalité, fraternité” signifie sans doute "nous sommes
libres de vous envahir, nous serons égaux quoique certains le seront davantage, vous serez

nos freres quand il faudra aller ensemble a la boucherie des guerres. » (UfB, p.271)

Finalement il développe I"idée que le mensonge, comme il dit, I"erreur, se trouve dans le
troisieme terme ; c’est, selon Saad, la fraternité qui pose un probléme, puisqu’en parlant
d’une fratrie, il faudrait toujours définir qui y serait inclus ; ainsi il trouve dans cette idée une
contradiction fondamentale qui rend cette promesse des deux choses a la fois, d"égalité et de
fraternité, impossible : « Bref, il faut tracer des limites. Des que tu dis “fraternité”, tu
contredis “égalité”, les deux termes s"annulent ! On en revient toujours Ia : & la frontiére. Il

n’y a pas de société humaine sans un tracé de frontiere. » (UfB, p.271)

Quelques pages plus loin, Schmitt laisse — en employant un topique assez connu - un
cimetiére montrer que 1"égalité regne finalement dans la mort : « Ordre et régularité
affirmaient 1'égalité dans la mort. Aucun homme ne valait davantage en ce cimetiére [...],

pas de plus fort, pas de plus riche, pas de plus gradé. » (UfB, p.275)

Schmitt arrive donc en méme temps a dénoncer |"histoire européenne et son attitude actuelle
de nier son comportement souvent fautif et de croire en méme temps toujours a sa
supériorité. On peut constater qu”Ulysse from Bagdad s”inscrit ainsi, tout comme Ahmed de
Bourgogne, dans un discours postcolonial qui a déja été évoqué plusieurs fois au cours de ce
travail. Laronde précise la différence des termes « post-colonial » et « postcolonial » : écrite
avec un tiret, I’expression désigne une « dimension purement temporelle », mais en méme
temps « “post-colonial” signifie I'impossibilité de separer » le passé colonial de I"époque

actuelle »*%,

Ahmed est en quelque sorte aussi victime du passé colonialiste : ses parents algériens, qui
étaient autrefois encore des « sujets frangais », sont venus s”installer en métropole. Plus tard,
la France laisse Ahmed « payer » la nostalgie de ses parents qui avaient gardé la nationalité

algérienne pour leurs enfants.

2 |_aronde 2008, p.27
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La dimension coloniale introduite par Schmitt est en effet un trait trés important pour les
deux livres. Christiane Albert retient que cette dimension joue un grand réle pour la

littérature d"immigration en genéral :

Ainsi I'immigration n’est pas seulement un théme littéraire, mais c”est surtout un discours
qui produit ses propres modalités d”écriture qui ne prennent cependant tout leur sens que
lorsqu’on les situe dans une perspective postcoloniale. L"immigration s"ancre en effet
dans un contexte historique et social précis ou elle apparait comme un phénoméne social
directement lié a la colonisation dont les immigrés sont les victimes. Aussi les
configurations discursives de I'immigration élaborées par les romanciers peuvent
s’interpréter comme une résistance a I impérialisme européen dont les formes
d”oppression se sont déplacées sans pour autant disparaitre.®*

Cela vaut tout de méme — voire encore plus — pour la littérature mettant en scene des

clandestins.

3.3.4. Sans frontiéres pas de clandestins ?

Il est curieux de constater aujourd”hui deux développements contraires, notamment d"un coté
la « mondialisation » et la disparition presque totale de frontieres dans certains contextes —
soit & I'intérieur de I'Union Européenne, soit au niveau du commerce®**, de la
communication — et de I"autre coté la protection, le renforcement intensifié des frontiéres
comme par exemple des frontiéres extérieures de I"espace Schengen. Aujourd hui, une
grande partie de la population mondiale peut circuler librement (les marchandises le font de
toute fagcon), mais une encore plus grande partie est totalement privée de ce droit. Horn,
Kaufman et Brockling parlent des « parias » de la population mondiale et globalisée®®® - et

c’est justement une bonne désignation pour les migrants clandestins.

Une idée présentée dans Ulysse from Bagdad est que s”il n"y avait plus de frontiéres, la
clandestinité cesserait aussi d exister. Ainsi le nationalisme, I"existence de nations et de
frontieres sont fortement mis en question. Lorsque les douaniers italiens découvrent les
clandestins dans le camion et que Saad est détenu encore une fois, il fait la connaissance d"un

policier évidemment plus humain et plus réfléchi qu“un policier stéréotypé. Il semble, a la

%33 Albert 2005, p.19

%34 concernant ce développement opposé voir par exemple Karen Imhof, Grenzenlose Okonomie — begrenzte
Migration. Mexiko und NAFTA, en : Joachim Becker/Andrea Komlosy (ed.) : Grenzen weltweit. Zonen, Linien,
Mauern im historischen Vergleich, Promedia Verlag & Siidwind Wien 2004, p.219-234

%% Horn/Kaufmann/Brockling 2002, p.21
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grande surprise de Saad, comprendre la situation atroce des clandestins. Dans une

conversation assez philosophique, I"officier expose son point de vue :

- Voyez, monsieur, les frontiéres, tant quelles existent, il faut les respecter, et les faire
respecter. Mais on a bien le droit de se demander pourquoi elles existent. Et sont-elles
une bonne solution aux problemes humains ? Eriger des frontiéres, est-ce la seule
maniére pour les hommes de vivre ensemble ? (UfB, p.254)

Les frontiéres sont donc a I"origine du probléme. Lorsque Saad rétorque que « jusqu’ici, i
n’y a pas eu d"autre [solution] » (UfB, p.255), I"officier répond :

- Méme si c’est la seule maniere, est-ce la bonne ? L histoire humaine, c’est I histoire de
frontiéres qui se déplacent. Qu est-ce que le progrés sinon la raréfaction des frontieres ?
Il'y a plusieurs millénaires, les frontiéres se dressaient a la porte de chaque village, elles
étaient alors trés nombreuses ; puis elles se sont élargies pour cerner des tribus, des
ethnies, des peuples ; toujours plus rares et élastiques, elles cernérent ensuite plusieurs
groupes dans I"espace d"une nation. Plus récemment, elles ont dépassé les nations, soit
par le fédéralisme dans le cas des Etats-Unis, soit par des traités comme celui qui fonde
I"Europe. En bonne logique, cela devrait continuer. Mon métier est absurde, il n"a aucun
avenir. Les frontieres vont disparaitre, ou s étendre a des territoires plus larges. (UfB,
p.255)

Muiller-Richter et Uritescu-Lombard insistent sur le caractére artificiel des frontiéres
nationales qui sont en fait des constructions artificielles et arbitraires : « [...] [A] border is [...]
not a natural given. Rather it is a spatial expression of a politically and economically
inflected system of triage that reinforces itself by determining who can pass and who cannot.
»33 Ce passage est important & cause du mot employé par les auteurs: « triage ». Cela
souligne encore I"aspect sélectif qui va en méme temps avec le caractere tout a fait arbitraire.
D’une plus grande importance est encore la déclaration suivante : « Borders and migrants are
thus two interdependent concepts that exist in a relationship of repeated and reciprocal self-
constitution. »**" Cela veut dire que les relations entre migrants et frontiéres sont
indissolublement liées, et encore plus : I'existence des uns est due a celle des autres. Cela ne
vaut pas pour les migrants « légaux », mais d"autant plus pour ceux qui sont « clandestins » :
la clandestinité, I"illégalité sont les produits des frontiéres et de la politique restrictive, pas

I"inverse.

%6 Miiller-Richter/Uritescu-Lombard 2007, p.8 ; « Une frontiére [...] n’est pas une donnée naturelle. Elle est
plutdt I"expression spatiale d"un systeme de sélection déterminé politiquement et économiquement qui se
renforce lui-méme en déterminant qui peut passer et qui ne peut pas passer. » - Traduction par moi-méme.
7 Miiller-Richter/Uritescu-Lombard 2007, p.8 ; « Frontiéres et migrants sont deux concepts interdépendants qui
existent dans une relation d’une constitution de soi répétée et réciproque. » - Traduction par moi-méme.

130



Horn, Kaufmann et Brockling accordent de plus une attention particuliére au principe sélectif
des frontieres, mais soulignent encore plus le caractere flou des frontiéres qui n"existent que
«in actu »*®, La complexité de la question est soulignée par la phrase suivante : « Man mag
es die Dialektik des Grenzverletzers nennen, daR seine Uberschreitung das Gesetz nicht nur

in Frage stellt, sondern immer auch affirmiert. »**°

Retournons encore une fois a la discussion entre Saad et son pere sur les idéaux francais
exposée dans le chapitre précédent. Les pensées de Saad menent le pére a une nouvelle idée
concernant le phénomene de la clandestinité ; lui aussi voit un probléme dans I"existence de
frontiéres, mais il va encore plus loin que I"officier italien : les frontiéres ont été créées
lorsque I"humanité a abandonné le nomadisme. Donc c’est la vie sédentaire qui se trouve a
I"origine du probleme : « - L"homme n”aurait jamais d0 devenir sédentaire, il aurait dd rester

nomade, ainsi il n"y aurait pas de frontiéres. » (UfB, p.271)

Saad n’est pas d"accord avec cette idée trop simplificatrice a ses yeux, puisqu” « il y a autant
de guerres entre des peuples nomades quentre les peuples sédentaires. » (UfB, p.271) Et il
revient & une idée que I"officier a lui aussi proclameée : « L origine des conflits, c’est le
“nous’, ce “nous” d"une communauté contre une autre, ce ‘nous” exprimant une identité et
justifiant d"attaquer les identités étrangéres. » (UfB, p.271) Ce « nous » pose tant de
difficultés puisqu’il s"oppose forcément a un « vous » ; pour cela I"officier propose, si c’est
« absolument » nécessaire aux hommes de pouvoir parler d"un « nous » afin de se définir, de
parler plutdt de « “nous, les étres vivants” » et au lieu de dire « nous, les Américains, nous les

Africains, nous les Européens » (UfB, p.255).

Saad trouve refuge chez un certain Scheelcher qui est membre d’une organisation clandestine
qui aide les clandestins ; ce n“est d ailleurs sGrement pas un hasard que cet homme porte le
méme nom que le Francais Victor Scheelcher (1804-1893) qui avait lutté contre I"esclavage.

C’est alors ce Scheelcher fictif qui exprime une idée similaire que celle formulée par Saad :

- [...] Le probléme des hommes, c’est qu’ils ne savent s’entendre entre eux que ligués
contre d"autres. C"est I’ennemi qui les unit. En apparence, on peut croire que le ciment
joignant les membres d"un groupe, ¢’est une langue commune, une culture commune, une
histoire commune, des valeurs partagées ; en fait, aucun liant positif n”est assez fort pour
souder les hommes ; ce qui est nécessaire pour les rapprocher, c’est un ennemi commun.
[...] Au XIX® siecle, on invente les nations, 1"ennemi devient la nation étrangeére,

%38 Kaufmann/Brockling/Horn 2002, p.7
%39 Kaufmann/Bréckling/Horn 2002, p.9 ; « On pourrait parler d’une dialectique du “violeur de frontiére”
[guillemets ajoutées par moi] dont la transgression de lois ne met cette derniére pas seulement en question, mais
I"affirme aussi. » - Traduction par moi-méme.
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résultat : la guerre des nations. Aprés plusieurs guerres et des millions de morts, au XX°
siecle, on décide den finir avec les nations, résultat : on crée I"Europe. Mais pour que
I"Union existe, pour qu”on se rende compte qu’elle existe, certains ne doivent pas avoir le
droit d"y venir. [...] il faut toujours qu’il y ait des exclus. (UfB, p.277-278)

Widmer constate que pour les clandestins, les frontiéres ne se trouvent non pas « seulement »
a « I’extérieur » des nations, mais aussi a I"intérieur, et que les nations appuient en fait aussi

sur ce fait :

Grenzregime entfalten jedoch ihre Wirkung nicht nur an den Grenzen, sondern auch im
Innern der Nationalstaaten. Fir die “Sans-Papiers” verlaufen Grenzen Uberall dort, wo sie
befiirchten mussen, nach Ausweispapieren gefragt zu werden: auf dem Sozialamt, im
Spital, auf der Wohnungsvermittlung oder dem Arbeitsamt, selbst in &ffentlichen
Réaumen wie Bahnhofen und StraRen.®*

De ce point de vue, la phrase « [u]n Vvéritable humaniste ne reconnait pas les frontieres. »
(UfB, p.278), prononcée par Scheelcher, recoit encore une autre dimension presque cynique :
méme si on ne reconnait plus les frontiéres nationales, on en trouve toujours a I'intérieur
d’une société. Widmer parle aussi de la signification et la valeur de nationalité, laquelle se
pose dans ce contexte : « Menschenrechtsideen lassen es immer fragwirdiger erscheinen,
Menschen einzig aufgrund ihrer Geburt oder ihres Geburtsortes vom Wohlstand
auszuschlieRen. »*** Pauline dit dans le roman : « Aucune civilisation digne de ce nom

devrait exiger des certificats de naissance. » (UfB, p.293)

3.4. Une métaphore forte : des zombies et des revenants

Il est sans doute exagéré de parler d"une métaphore, mais au moins il s"agit d’une image,
d“une comparaison qui est non seulement employée par Begag, mais qu on peut aussi trouver
dans d"autres ceuvres de la littérature secondaire, et a cause de cette coincidence (qui est

presque une accumulation ou une multiplication) on doit le thématiser dans un chapitre a part.

Un zombi (ou zombie) est un mort-vivant matériel [...], le terme [...] renvoie en fait a
deux types de créatures fantastiques [...] différents. Dans la culture vaudou, le zombie est

%49 Widmer 2003, p.55 ; « Des systémes frontaliers déploient leur effet non seulement aux frontiéres proprement
dites, mais aussi a I"intérieur des états nationaux. Pour les “sans-papiers” se trouvent des frontiéres partout ou ils
ont a craindre de se voir demander des papiers : au bureau d’aide sociale, a I"hdpital, a I"agence fournissant des
logements ou a I"agence pour I'emploi, méme dans des espaces publics comme les gares et la rue. » - Traduction
par moi-méme.
*1 Widmer 2003, p.56 ; « Les idées des droits de I"'homme rendent le fait que des étres humains soient exclus du
bien-étre seulement a cause de leur naissance ou de leur lieu de naissance de plus en plus douteux. » - Traduction
par moi-méme.
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un mort réanimé et sous le contrdle total d'un sorcier. Cependant, dans la culture
populaire occidentale, on qualifie de zombies des morts-vivants partiellement
décomposés, dépourvus de langage, de raison et souvent de conscience, qui survivent en
dévorant les vivants et qui sont donc particuliérement friands de chair humaine.>*?

Les zombies ont leur origine alors dans la religion vaudou, et c’est aussi dans ce contexte que
Hron sy réfere dans son chapitre Vodou Myth-Represented in Haitian Immigrant Fiction dans
lequel elle analyse tout un tas de romans haitiens traitant des expériences « migratoires » et
employant des éléments de la mythologie ou du culte vaudou. On n’entrera pas dans les
détails et seulement retenir la constatation que « [c]ertainly, in the Haitian texts analysed here,
vodou signals difference and loss. Or rather, it gestures towards multiple differences, and
speaks of multiple losses. » *** Hron interpréte ces éléments — pour des raisons faciles &
concevoir — comme |’expression d une culture spéciale, mais aussi comme moyens
d“exprimer la douleur « migratoire » : la différence, la perte qui restent tout compte fait sont

alors congues comme images de |’expérience « migratoire ».

L essai par Widmer, souvent cité dans ce travail, est paru dans I"anthologie Hexen,
Wiedergéanger, Sans-papiers.... Kulturtheoretische Reflexionen zu den Randern des sozialen
Raums. Il est curieux de voir dans ce titre le terme de « sans-papiers », désignant une réalité
actuelle et évoquant des personnes en chair et 0s, mis en relation avec des figures irréelles,
relevant plutdt de la mythologie ou de la croyance populaire. Le titre peut paraitre d autant
plus provocant que les sans-papiers, les seuls des trois « phénomenes » a exister « vraiment »
- il s"agit de « vraies » victimes d"une politique réelle et restrictive et ses conséquences plus
que tragiques - sont énumeérés seulement apres les sorciéres et les revenants qui n’existent
pourtant pas en dehors d"un imaginaire. Cela souligne trés bien dans quelle mesure les

clandestins n“ont pas de place dans le monde « réel », dans notre monde.

Cela devient dautant plus intéressant qu“on peut trouver cette image, cette métaphore aussi
chez Begag. Ahmed emploie le mot « zombie » en désignant ses « collegues » dans un camp
slovéne qu“on pourrait classifier d"assez « bon » : on y dresse des nouveaux papiers aux
retenus, et Ahmed en dit ceci : « La situation en général était bonne. La maison était
confortable, ¢ca me changeait des buissons et des voitures démolies ou je passais la nuit. On

avait méme acces a un grand jardin avec des fleurs, des bancs et un terrain de foot. » (AdB,

%42 hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Zombi_(mort-vivant), consulté le 13.7.2011, 14:08

%3 Hron 2009, p.182 ; « [c]ertainement, dans les textes haitiens analysés ici, le voodoo représente la différence et
la perte. Ou il renvoie plutét a des différences multiples, et parle de pertes multiples. » - Traduction par moi-
méme.
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p.161) Il parle méme d’un « hotel pour clandestins » (AdB, p.162). Mais comme les sorties
(en ville) sont néanmoins interdites, Ahmed commence a s" impatienter : il s’y sentait « a
I"aise, mais c était une prison dorée », et il « croisai[t] tout le temps les mémes zombies dans
les couloirs » (AdB, p.163). Cela exprime d ailleurs trés bien ce mouvement de va-et-vient ou

plutdt le sentiment de tourner comme un lion en cage auquel les retenus sont condamnés.

Begag compare déja tout au début du livre dans la préface les victimes de la double peine a
des revenants : il constate qu”Ahmed « renait » lorsqu’il peut rendre service a quelqu’un et
s’occuper de ceux qui se trouvent comme lui aussi en marge de la société et déduit de I"idée
de la « renaissance » cette comparaison spéciale : « Car c’est un revenant. D"ailleurs, c’est
peut-étre comme ¢a qu’on devrait appeler les gens qu on expulse et qui reviennent toujours la
ou ils sont nés : des revenants. » (AdB, p.12) L image de Begag n"en est pas vraiment une,
puisqu’il se réfere aux victimes de la double peine qui reviennent réellement, donc ce sont de
« vrais » « revenants » - Begag sappuie sur la double signification. Mais on peut aussi
employer cette image pour tous les clandestins comme c’est le cas dans les autres exemples
cités. Les revenants, les zombies sont des morts qui sont toujours vivants ; ainsi ils
appartiennent en méme temps au monde des vivants et a celui des morts. Ils cheminent dans le
monde des vivants, mais ils ne devraient pas étre Ia. Dans le monde des vivants ils ne sont pas
vraiment les « bienvenus », si on peut I"exprimer ainsi. La méme chose vaut pour les
clandestins : ils n“appartiennent pas aux lieux ou ils se trouvent, puisque les lois le leur
interdisent. Sans visas, ils n“ont pas la permission de rester. Sans papiers, ils nexistent pas
officiellement. Ils n“ont pas de droits, bien qu’ils soient aussi vivants que les « réguliers ».
Ainsi ils incorporent deux états, appartiennent a deux mondes : le monde réel, puisqu’ils
existent ; mais aussi le monde « clandestin », sans droits, invisible, clandestin, inofficiel. Ils
existent sans avoir une existence officielle. Ils ne devraient pas étre la. Et ils ne sont pas

bienvenus.

On trouve d ailleurs cette méme image chez Bauman qui compare les réfugiés aussi a des
zombies : « Socially, they are “zombies” [...]. »*** Et elle est employée par Memmi dans le
Portrait du décolonisé. L auteur réfere I"image a ceux appartenant a la deuxieme génération
d“immigrés, donc aux jeunes Beurs, mais aussi aux jeunes Blacks, aux Frangais musulmans —
Memmi constate qu’il est difficile de trouver un terme « juste ». Pour nous le fait suffit qu’il
sagit de gens (plus ou moins) jeunes, en tout cas de la deuxiéme génération qui, de quelque

maniere, n"appartiennent pas vraiment ni au pays d origine des parents, ni au pays ou ils sont

%4 Bauman 2002, p.117
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nés, et qui n“ont dans beaucoup de cas aucune perspective. Ce qui est important dans ce
contexte est que Memmi emploie ici aussi I"'image du zombi (ici sans « e » a la fin) : ainsi est

intitulé le chapitre traitant de cette deuxieme génération.

Le fils de I"immigré est ainsi une espéce de zombi, sans attaches profondes avec le sol sur
lequel il est né. Il est citoyen francais, mais il ne se sent pas tout a fait francgais ; il ne
partage que partiellement la culture de la majorité de ses concitoyens, pas du tout la
religion. Il n’est pourtant pas pour autant un Arabe. [...]

Et, véritablement, il est d"une autre planéte : la banlieue. [...] [L]a banlieue est un désert
privé de centre, [...] comme si ce territoire était un no man’s land [...].%*°

Cette comparaison employée par Albert Memmi dans le contexte de la deuxiéme génération
justifie aussi I'emploi de la méme image dans le contexte des clandestins. Donc peu importe
de quelle couche il est question, mais dans les deux cas, I"'image du zombie se réfere
justement a I"exclusion, a la non-appartenance qu’elle exprime — ainsi il s"agit vraiment
d"une métaphore et d"une image juste. Les deux dernieres lignes du passage de Memmi
contiennent une image « hétérotopique » — d"une certaine maniéere le cercle se ferme ici pour

nous.

Ici on doit encore parler du sentiment (ou des sentiments) que les personnes concernées
ressentent, c’est a dire Saad et Ahmed. Ces derniers ont en commun qu’ils ont tous les deux
I"impression d"étre étranger dans le monde entier, de n"appartenir a nulle part et de ne pas
avoir de place dans le monde (cela va encore avec I'image du zombie). Il s"agit pratiqguement
du fait de ne pas avoir le droit d"exister : « Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas étre
13, celui qui n"a pas la permission d"étre. » (UfB, p.250) Cela va d"une certaine maniére bien
avec I"image de zombies quon vient de voir. Par la deuxiéme moitié de la phrase, Saad
renforce encore la signification de cette déclaration : il ne s"agit pas « seulement » de

I"interdiction de se trouver dans un pays, mais d”exister en genéral !

Déja tout au début du roman, Saad décrit sa situation — de vie, mais aussi sentimentale — avec

les mots suivants :

[...] aux yeux du plus grand nombre, je ne suis rien.

[...] Né quelque part ou il ne fallait pas, jai voulu en partir ; réclamant le statut de
réfugié, j'ai dégringolé d’identité en identité, migrant, mendiant, illégal, sans-papiers,
sans-droits, sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais est clandestin. [...] Je
n“appartiens a aucune nation, ni au pays que j'ai fui ni au pays que je désire rejoindre,

5 Albert Memmi, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Editions Gallimard France
2004, p.140
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encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part.
Etranger partout.
Certains jours, jai I'impression de devenir étranger a 1’espéce humaine... (UfB, p.11)

Il parle méme dune honte de se reproduire (UfB, p.11) et déclare quil se « retient »
carrément d"« exister » (UfB, p.182). (Un interlocuteur de Laacher dit a peu prées la méme
chose : « “[...] J"avais honte de moi. J'étais de trop. Le plus terrible, c’est le silence et le

»34%) Ahmed connait ce sentiment lui aussi,

mépris silencieux. C’est pire que le racisme. [...]"
mais c’est encore dans sa « vraie » patrie, la France, qu’il appartient a « une espece

inclassable, improbable » (AdB, p.28), comme on vient déja de I"entendre.

Le plus grave est dans les deux cas que cette sensation d”étre superflu, de n"avoir pas de
place, se renforce encore lorsque les deux auront finalement - aprés tant de difficultés,
d’efforts, de renoncement et aussi de pertes — atteint leur but : I"arrivée tant souhaitée. C"est

ce qui sera traité dans le chapitre suivant.

Cette argumentation pour justifier la métaphore des zombies n"est probablement pas « sans
faille », mais elle paraissait convaincante et comme cette coincidence (de trouver cette
comparaison non pas seulement deux fois dans Ahmed de Bourgogne, mais aussi dans
plusieurs ouvrages théoriques) est quand méme trés intéressante a voir, et il ne fallait pas la

taire.

3.5. Le choc de I'arrivée tant désirée

Panzer prétend que « les » clandestins partent en Europe en espérant d"y « découvrir le
paradis » et que « [S]ans ces espérances, ces personnes nauraient pas tout quitté » .
Eventuellement, on peut parler la d"une exagération. Méme si cette constatation vaut pour une
partie de ceux qui partent chaque jour en direction des pays occidentaux - la plupart sait
probablement que la vie n"y sera pas facile non plus, mais en tout cas mieux que les
conditions qu’ils laissent derriére eux. Quant & I'idée que sans cette « illusion », les
clandestins ne partiraient pas, on peut rétorquer qu’il s"agit quand méme de gens qui n“ont
souvent tout simplement plus le choix parce que les conditions de vie dans leurs pays sont

invivables, voire que leur survie n"y est plus assurée. Panzer a pourtant raison en constatant

%4 |_aacher 2007, p.196
7 panzer 2008, p.65
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348 ot se révele trés difficile. Cette difficulté

que l"arrivée constitue néanmoins une déception
de I"arrivée fait sirement partie des « traits constitutifs » des romans mettant en scéne des
clandestins. Eventuellement on peut, en analogie & la « fin du mythe du retour » d”Albert**,

parler de la « fin du mythe de I"arrivée ».

La lecture des deux livres nous montre bien a quel point I"arrivée est devenue le but unique et
ultime des protagonistes. Saad quitte d"abord son pays et sa famille, plus tard aussi sa
compagne Vittoria afin de joindre apres tant de pertes et de privations I"Angleterre ou il croit
ou espére au moins de trouver des conditions meilleures. Lorsqu’il retrouve inopinément
Leila, leur avenir commence a sembler finalement un peu plus rose. Mais on connait déja la
suite : Leila est prise par la police et renvoyée en Iraq, Saad par contre arrive a se rendre en
Angleterre ou il attendra le retour de Leila. La chose la plus positive qu’il puisse constater
est : « J"ai un toit. » (UfB, p.301) Pour le reste, c’est plut6t déprimant : Saad partage une
petite piece a trois lits avec cing autres compagnons, donc ils ne peuvent dormir qu’en
alternance. Le plafond est tellement bas qu”on ne peut se mettre debout « qu“au milieu de la
piece » (UfB, p.301). On sent la déprime qui s"empare de Saad n"éprouvant méme plus
I"envie de se lever. Il n"a pas de travail mais un cousin de Leila qui vit aussi a Londres I’aide
et lui fait entrevoir « un petit travail au noir » et la possibilité de se « procurer une fausse carte
de séjour », ce qui le laisse espérer trouver finalement un travail régulier (UfB, p.304). En
général, Saad décrit I” impression qu’il expérience de Londres avec la phrase suivante : « Le
Londres ou je m“incruste me déconcerte. » (UfB, p.302) Le quartier ou Saad demeure est
décrit comme puant et répugnant, on y trouve des sex-shops, des prostitués, des sans-abris.
Saad mentionne que son repas principal consiste en une barre de céréales (UfB, p.302). Son
pére le gronde, pour lui, Londres est un nouveau Babel, ou plutét Sodome et Gomorrhe. Saad
lui-méme a tout lieu de se plaindre et de desespérer, mais il essaie de garder un dernier reste
d“espoir et de se concentrer sur |"avenir. Aprés avoir trouvé du travail, il veut terminer ses
études et surtout se marier avec Leila. Mais tout ces plans sont peu probables ou au moins il
attendra longtemps jusqu’a ce qu’il puisse les réaliser, c’est évident. Donc le trajet si dur et
périlleux est suivi d"une arrivée peu prometteuse, pour ne pas dire extrémement
décourageante. Donc cette impression de I"arrivée est avant tout exaspérante et foudroyante.

On ne connait pas la suite, mais elle ne sera stirement pas facile.

%8 panzer 2008, p.65 ss.
%49 Albert 2005, p.119 ss.
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La méme chose vaut pour Ahmed. Lui qui a aussi lutté des années et traversé autant de pays
afin de rentrer finalement dans son pays natal, sa patrie, et qui a tant attendu les retrouvailles
avec sa fille, doit subir un accueil assez triste et décevant, tout comme Saad : il arrive a une
heure du matin, et se dirige vers la demeure d”Alain Dupré. Mais la, on ne lui ouvre pas, tout
le monde est couché et personne n“entend Ahmed frapper a la porte : « J"étais décu, aucune
lumiere ne s"allumait, aucun bruit de pas ne s"annongait. Silence de mort. Personne ne
m’attendait. Ici pas plus qu’ailleurs. » (AdB, p.200) Cet accueil silencieux, ou plutdt ce non-

accueil, ne tarde pas de montrer des effets chez Ahmed :

Une immense brume de solitude s’est abattue sur moi. J'ai revu en une poignée de
secondes tout le voyage que je venais d"accomplir et je I'ai comparé a ce silence de pierre
tombale qui m accueillait 1a. J"ai promené mon regard autour de moi, a la recherche d"un
coin protegé, et je me suis pose sur le sol nu. [...] j’ai commencé a compter les étoiles
dans le ciel dégagé [...]. Je n’arrivais pas a me trouver dans cette immensité. Maintenant
que j avais franchi les frontieres, un autre combat m“attendait : reconstruire une vie, en
partant de zéro. (AdB, p.201)

Grace a I'introduction et a I"épilogue, nous connaissons la suite et savons que ce départ de

z€éro ne se fait pas du tout facilement.

Donc I"arrivée tant souhaitée constitue aussi un choc, comme on le voit dans les deux
exemples, et comme |"exprime aussi Hron : « Shortly after arrival, immigrants experience the
“shock of arrival’, characterized by feelings of disorientation, frustration, and panic. »**°

L arrivée s"avere aussi difficile que tout le trajet qui s’est déroulé avant. Ensuite, aprés que ce
« réve » est finalement devenu réalité, il faut encore une fois trouver la force de faire face a

cette nouvelle réalité qui ne sourit pas a ces nouveaux arrives.

3.6. Le point final — la possibilité d"une « libération » ?

« La production d"un récit sur son malheur est un moment précieux de remise en ordre du
monde et de compréhension des accidents biographiques. »*** On peut dire que cette
constatation se réfere en fait a la méthode de la psychothérapie par entretien. Christiane Albert

mentionne un effet similaire de I"écriture : « [...] le recours a 1"écriture peut aussi servir a

%9 Hron 2009, p.29 ; « Peu apreés I'arrivée, les migrants subissent le “choc de I"arrivée”, caractérisé par des
sentiments de désorientation, frustration, et de la panique. » - Traduction par moi-méme.
%1 |_aacher 2007, p.101

138



acquérir une maitrise de la situation de marginalisation [...]. »** La méme idée est exprimée
par Hron qui parle d"une certaine délibération et décrit I"écriture aussi comme forme de
thérapie ou de guérison (« [...] writing [may be] [...] a form of healing or therapy »*°). Les
récits que Laacher a rassemblés parlent surtout de I"injustice vécue ; il en conclut : « L exil
signe une double impossibilité politique et ontologique : ne pas pouvoir témoigner de son
injustice et ne pas avoir les moyens de la réparer. »** Comme la plupart des clandestins, ni
Saad ni Ahmed n“ont la possibilité de « réparer » le mal qu’ils ont dd supporter. Mais c’est
justement cette pratique de nommer les choses et d"en parler qui leur permet finalement de

trouver plus de repos.

Dans Ulysse from Bagdad, ce processus est décrit d’une maniere un peu métaphorique, a la
dérobée, pourrait-on dire. Un leitmotiv dans le roman sont les verrues de Saad dont il n“arrive
pas a se débarrasser. Son pere lui suggére de leur donner des noms afin de les faire disparaitre.
En fait, Saad ne peut tout au long du livre se débarrasser de I'ultime verrue, et c’est justement
ce dont il parle a son pere dans le dernier dialogue tout a la fin du livre. Pendant cet entretien,
Saad déclare avoir appelé la verrue « rage » et « revanche » - évidemment ce sont les
sentiments inspirés a lui par sa situation sans issue. Lorsque le pere répond qu’il devrait
encore chercher le bon nom, Saad comprend finalement : « [...] je pronongai enfin son vrai
nom, ce nom qui était le mien et me définissait, je la nommai : "Espoir”. » (UfB, p.306) On
devine qu’apres Saad semble ainsi s"étre réconcilié avec son destin, de quelque maniere, la
verrue disparaitra bientét, ou qu’il ne sera peut-étre tout simplement plus important qu’elle
soit la ou non. Alors se ferme le cercle ouvert par la premiére phrase du livre : « Je m“appelle
Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; [...] selon que je

me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad |"Espoir ou Saad le Triste. » (UfB, p.9)

Dans le cas de Saad, il s"agit plut6t d"un acte symbolique, mais quand méme semblable a ce
qui est décrit dans Ahmed de Bourgogne, bien que cette « délibération » soit traitée d"une
facon beaucoup plus nette et concrete. On sait déja qu’il a été tourmenté par des boutons qui
faisaient leur apparition toujours dans des situations précaires pendant son long trajet, mais
encore pendant les années a venir lorsqu’il était hantés par ses souvenirs ou des cauchemars
qu’il faisait et qui I"empéchaient de dormir normalement pendant des années. La lecture ne

nous apprend pas si cela est le cas maintenant, donc si le sommeil d”Ahmed s’est normalisé

%2 Albert 2005, p.154
%3 Hron 2009, p.50)
%% Laacher 2007, p.101
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ou non. Mais Begag décrit dans la préface la démarche se trouvant a I’origine du livre. Tout

d“abord, Ahmed ne parle pas vraiment de son passé. Begag décrit la situation ainsi :

Je n"ai jamais 0sé lui poser des questions indiscrétes, brutales, préférant le laisser
tranquille avec son histoire. Mais, de temps a autre, [...] il me livrait quelques fragments
de sa vie cassée, des extraits de cauchemar qui lui restaient au bout de ses courtes nuits.
[...] Un matin, [...] sa langue s est déliée, elle est allée chercher au plus profond de son
étre des mysteres ensevelis, des secrets jamais livrés, et, progressivement, il s"est mis a
raconter les violences inouies qu’il avait d0 supporter lors de ses traversées clandestines
des frontiéres, turque, tunisienne, marocaine, slovene, bulgare, croate, italienne, et
soudain sont apparues sur son cou les plagues de boutons rouges, annongant une attaque
de fantdmes. J"avais mal pour lui. (AdB, p.12)

C’est en ce moment que Begag propose a Ahmed de fixer son histoire dans un livre, s”il
arrivait, lui, a I'enregistrer. C"était une idée « [s]ans calcul, sans préméditation » (AdB, p.12)
qui plaisait & Ahmed, mais ce ne serait quand méme qu apreés plusieurs semaines qu”Ahmed
arrive a réaliser ce projet, puisqu’il s"agissait d"une tache tres difficile : « En vérité, la peur le
paralysait. Comment pomper tous ces sédiments accumulés au fond du ceeur durant ces
longues années, sans risquer d’ecorcher les parois, de blesser les racines ? » (AdB, p.12-13)
Begag décrit ce projet, « parler pour se libérer », d"un cdté comme étant trés éloigné
d”Ahmed, mais a la fois si « proche de ses attentes » ; quand il est finalement achevé, Begag
décrit I'enregistrement d”Ahmed comme un « récit brut, comme un bloc de marbre que sa
bouche aurait douloureusement arraché a une montagne de souvenirs » (AdB, p.13). Mais
Ahmed est aussi fier de lui : « Il avait des feux d”artifice dans ses yeux. » (AdB, p.13-14) Et le
plus important est que « [d]epuis lors, les plaques de boutons rouges ne sont plus jamais

réapparues sur son cou, les fantdmes ont laché prise. » (AdB, p.14)

Cela prouve a quel point cette « thérapie » se révele utile. C'est encore une fois I'invisibilité
et I'impuissance qui condamnent les clandestins « & n"étre que des victimes sans phrases. »*>
La formulation de ces phrases jusqu”alors retenues s’avere alors avoir un grand effet
thérapeutique. En nommant ses verrues, Saad se libere de la haine et de sa révolte contre son
« destin » ; et, plus prosaiquement, en parlant de ce qu’il a vécu, Ahmed peut se libérer du

poids de ses souvenirs traumatisants (dans la mesure ou cela lui est possible).

%2 _aacher 2007, p.103
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IV. Conclusion

Dans ce travail j"ai essayé d"examiner la mise en scene littéraire d’'un phénomene tres actuel,
notamment la migration clandestine qui est souvent présentée d"une maniere trés restrictive
dans le discours politique et dont la présentation dans les médias ne permet pas non plus une
différenciation individuelle afin de rendre ces destins plus proches de nous. La littérature
mettant en scéne des migrants clandestins préte alors une voix a ceux qui n“ont pas la
possibilité de s"exprimer dans un discours officiel, les rend visibles, et aussi leur destin et
leurs conditions de vie plus personnels et concrets. Dans la littérature francophone, cela est de
plus en plus le cas depuis les années 1970 lorsque la politique de la migration a subi
progressivement un changement et est devenue beaucoup plus restrictive que pendant la
période précédant les deux guerres mondiales et les « Trente glorieuses » succédant a la
Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le clandestin est un personnage « émergeant » dans la
littérature. Panzer a montré qu’il y a la des paralleles avec le travailleur comme personnage
dans la littérature (notamment le naturalisme) laquelle avait ainsi réagi a la réalité changeante

au XIXE siécle.

Christiane Albert ayant décrit les traits constitutifs, les topoi « typiques » de la littérature « de
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la migration », notamment |« exclusion sociale »**°, la « quéte identitaire »* et la « fin du

358, il était le but de ce travail d"examiner les traits constitutifs du

mythe du retour »
personnage du clandestin tels qu”il a été mis en scene dans Ulysse from Bagdad d"Eric-

Emmanuel Schmitt et dans Ahmed de Bourgogne d”Azouz Begag.

Nous avons examiné la différenciation des termes « sans-papiers » et « clandestin ». Nous
avons constaté que le deuxiéme terme évoque I'idée d’illégalité, voire de criminalité, et a
alors une connotation fortement négative, impliquant aussi quun clandestin serait lui-méme
responsable de sa situation irréguliere. Le terme « sans-papiers », plus neutre, désigne par
contre que la « faute » doit étre vue du c6té des lois et de I"état, et qu’un tel immigré est plutdt
une victime qu’un violeur de ces lois. Pendant les années 1990, lors des occupations d”églises
comme Saint-Bernard a Paris par exemple, on luttait carrément contre la désignation

« clandestin », et on pouvait remarquer un changement dans les médias concernant cette
question et l"utilisation des deux termes (voir Barbara Laubenthal). Malgré cela, beaucoup

d’ceuvres traitant cette matiére utilisent quand méme le mot « clandestin ».

%6 Albert 2005, p.90 ss.
7 Albert 2005, p.113 ss.
%8 Albert 2005, p.119 ss.
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J'ai aussi posé la question de savoir si la littérature mettant en scéne des clandestins appartient
a la littérature « de la migration ». Il existe plusieurs approches et points de vue ; ainsi on ne
peut pas répondre a cette question trés facilement. Mais en admettant que la thématique soit,
dans les deux cas, la migration, on peut quand méme parler d"une certaine proximité, bien que
les sujets abordés different considérablement. Ainsi on peut se demander si une telle

classification est absolument nécessaire.

Ensuite, j"ai montré que deux questions fondamentales dans le contexte de la migration sont la
question de I'identité et celle de I'espace. Alors méme que la question de I"identité est une
question culte de nos jours, elle prend une mesure existentielle dans le contexte de la
clandestinité. Le passeport, aujourd hui unique preuve reconnue désignant I identité officielle,

est devenu pratiqguement plus important que la personne elle-méme.

Concernant I"espace, le concept d"hétérotopie (selon Foucault), ainsi que celui des non-lieux
(selon Augé), se sont révélés importants. Quant aux hétérotopies, il s"agit de lieux a la marge
de la société, de lieux clos, réservés a des situations spéciales, voire déviantes ; pourtant, ces
lieux ne sont pas forcément situés en dehors de la société. Foucault cite des lieux comme
I"hopital, la prison, les cimetiéres, les maisons de retraites, les bordels, les bateaux, ainsi que
les théatres entre autres. De |"autre c6té, Augé parle de lieux passagers, qui se trouvent eux
aussi souvent au sein méme de la société, mais qui ne disposent pas « d"identité » au sens
d’un lieu habité, « anthropologique ». Augé mentionne des lieux comme les grandes surfaces,
les aéroports, les moyens de transport public etc. La route elle-méme peut aussi étre
interprétée comme non-lieu — lieu passager par excellence. Dans la littérature secondaire
traitant de la migration, des expressions comme « espace intermédiaire » sont souvent repris ;
il existe de plus un lien entre la permission, la possibilité d” habiter un lieu, de séjourner dans
un certain endroit (ou un pays), voire la possibilité tout court d exister, et la disposition
psychique (voir Simon Harel). Cette derniére a joué aussi un grand r6le dans nos deux

romans.

Aprés avoir parlé de la perspective narratologique, nous nous sommes concentrés sur les
éléments que les deux romans ont en commun, et sur ceux notamment qui peuvent étre décrits

comme des traits constitutifs du personnage du clandestin dans le sens de Christiane Albert.

La premiére caractéristique appartenant a cette derniére « catégorie » est le départ d”un c6té
désiré mais en méme temps accompagné d"une angoisse profonde. Un deuxieme trait a

évoquer ici est le parallele a I’ Antiquité : les allusions a I'Odyssée étant programmatiques
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dans Ulysse from Bagdad, on peut néanmoins comparer le destin d’un clandestin en général
au destin d"un personnage des mythes grecs et de la tragédie antique. Il s"agit la de personnes
dépossedées de leur destin, vouées, dans le cas des clandestins, au hasard comme facteur
décisif ou bien, comme dans les anciens épopées, a la volonté divine. Dans le cas d"’Ahmed de
Bourgogne, c’est aussi le role de la religion servant de plus en plus de phare qui est

comparable a I’ Antiquité.

La question identitaire est un autre trait constitutif, autant dans la littérature de la migration
proprement dite que dans la littérature mettant en scéne des clandestins. Dans le premier cas,
il s"agit plutdt d"un déchirement entre deux cultures, tandis que dans le deuxiéme, la question
est beaucoup plus fondamentale. Ici, c’est I"identité officielle, donc le passeport, qui est au
premier plan, puisqu’elle décide de droit de séjourner dans un certain pays. Comme le renvoi
d’ou on vient doit étre a tout prix évité, il faut dissimuler son origine ; la seule issue est ainsi
la destruction du passeport, motif souvent repris dans les romans mettant en scene des

clandestins qui se trouve aussi dans nos deux livres.

Concernant la question de I’espace, nous avons vu dans I"analyse littéraire que les
hétérotopies et les non-lieux sont des demeures typiques des clandestins qui doivent soit se
cacher, soit trouver des possibilités de poursuivre leur chemin : ainsi la prison, le camp de
rétention, et des lieux comme le port, la station de train, I"aéroport, ou bien plus généralement
la route et le no man’s land appartiennent soit a la catégorie des hétérotopies, soit a celle des
non-lieux. Genéralement, la question de |"espace occupe une place importante dans nos deux
livres, aussi par I"alternance du mouvement permanent d"un c6té et I'immobilité forcée de
I"autre. Cette immobilité, I"attente permanente — |"attente d"une bonne occasion de continuer
le chemin, des visas, de 1’expulsion, du passeur... - joue un tres grand role dans nos deux
livres. Il s"agit vraiment de vies suspendues ou bien « en suspens ». La « vraie vie » se trouve
ajournée a plus tard. Dans ce contexte, on peut aussi constater que le temps passe aussi
différemment dans les hétérotopies et les non-lieux — Foucault parle de I"hétérochronie (en

analogie aux hétérotopies et en référence au chronotopos de Bachtin).

De plus, il parait que nos deux protagonistes, Ahmed et Saad, sont déja dans leurs patries
contraints a vivre « en dehors » de la « communauté », la société. Dans le cas de Saad, il faut
comprendre cela plutot au sens métaphorique : pendant le régime de Hussein, Saad s’enfuie
dans I"émigration intérieure, il joint un groupe oppositionnel « clandestin » optant pour un

attentat contre Hussein, et sous I"occupation américaine il noue aussi des contacts avec des
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groupes clandestins de terroristes. Ahmed, jeune beur, se retrouve aussi plutdt en marge de la
société et a partir d’un certain moment aussi dans des « vraies » hétérotopies : une maison de
redressement et finalement la prison. Dans ce sens, I"expulsion apparait comme la

prolongation, la perpétuation ou la conséquence « logique » du statut qu”on lui avait accordé

déja dans son pays natal, la France.

Un autre grand chapitre était consacré aux « effets » de la fuite, intitulé « immigrant

suffering », expression empruntée a Madelaine Hron. Un des effets soulignés est la perte de la
solidarité ; méme si on trouve dans les romans maintes manifestations de solidarité, nous
avons néanmoins constaté quau cours du périple chacun est contraint a lutter pour soi. De
plus, les clandestins sont souvent forcés a devenir criminel afin de s"assurer la survie — de

toute fagon, sans visa ils sont déja, par leur simple présence dans un pays, « criminels ».

Comme les clandestins sont exposés a toutes sortes de risques comme des trajets parfois
méme extrémement dangereux, des controles, I"'emprisonnement ou I"expulsion, la peur
semble les accompagner tout le temps. Cette peur permanente (ainsi que la solitude et le
désespoir) constituent un autre « élément constitutif » décrit et par Saad (« le monde des
clandestins [est] un univers dont le ciment est la peur » (UfB, p.193)) et par Ahmed, chez qui
les conséquences causées par la peur et I"attente permanente sont trés clairement décrit. 1
s"agit notamment de maux physiques autant que psychiques ou psychosomatiques : insomnie,
cauchemars, dépression, attaques de panique, réactions allergiques de la peau... Ici il faut
mentionner la démaitrise du corps, ressentie par ces crises de panique et exprimant justement
la démaitrise du propre sort. Les clandestins sont des gens dépossédés de leur destin, et la
perte de contrdle sur le corps n“est quune expression de cette dépossession. Concernant ces
maux, on peut parler d’un autre trait constitutif de la littérature de la migration - autant que de
celle mettant en scene des clandestins - auquel Hron avait consacré son livre Translating pain.
Elle y décrit les maux corporels dans le corpus textuel qu”elle avait analysé comme étant
souvent une métaphore. Dans le cas de Saad et d"”Ahmed, il s"agit pourtant de maux bien réels

tels que Laacher les décrit aussi.

Dans le cas d"’Ahmed, la constitution psychique s exprime aussi par sa fagon « d occuper
I"espace » (AdB, p.10). Ici nous retrouvons la confirmation de I"idée de Harel (le lien entre

I"état psychique et la possibilité de manifester son existence en habitant par exemple un lieu).

Un autre élément qu”Ulysse from Bagdad et Ahmed de Bourgogne ont en commun est la

dimension métaphysique. Tandis que Saad est accompagné par le fantdme de son pére mort,
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ce qui permet a Schmitt de rendre le récit plus « oriental » et de développer des réflexions
philosophiques par le moyen du dialogue (voir le réle que le dialogue jouait dans la
philosophie antique ), Ahmed s attache de plus en plus a la religion et finit par se convertir
au christianisme. Ainsi, la métaphysique est un facteur important dans les deux cas, mais de

maniéres différentes.

Begag et Schmitt décrivent aussi le regard et les réactions des « réguliers » ; a part des
quelques preuves d une certaine solidarité (parfois quand méme sans égale), il s"agit souvent
d’une réprobation mélée a la curiosité peu bienveillante. Schmitt accorde aux « réguliers »
une peur existentielle - similaire a celle que les clandestins éprouvent dans leur vie
quotidienne - parce que le clandestin leur rappelle « [l]e vide » et « [I]e hasard qui les

fonde » ; il les fait se rendre compte « qu’ils ont eu de la chance » (UfB, p.259-260).

Cela nous mene aux idées et réflexions philosophiques que Schmitt a introduites dans le récit.
Ainsi il contrecarre I'image que donnent les medias et certains discours politiques des
clandestins, autant que I"image autosatisfaite que les pays occidentaux ont d’eux-mémes. Il
montre alors une vue que le « reste du monde » pourrait avoir de I"Occident : un Occident
hypocrite, ignorant les idéaux républicains et humanistes qu’il prétend pourtant de défendre.
De plus, Schmitt désigne la migration comme le mouvement inverse, voire la conséquence
logique du colonialisme (d"une émancipation du Tiers Monde dans le sens d"Obdejin®*®).
Schmitt pose aussi la question si I’existence de clandestins dépend de I"existence de
frontieres, et si le nationalisme ne devrait pas étre surmonté de nos jours : d"un c6té, le
marché et la communication peuvent profiter d” une circulation plus libre que jamais, ainsi
que les habitants de certains pays. Mais bien que le droit a la libre circulation soit un droit de
I"homme, I"espace Schengen par exemple se voit plus protégé que jamais afin de défendre

I"acces au « flux migratoires ».

Une métaphore employée par Begag, et aussi par Ahmed Beneddif lui-méme, mais qu on peut
aussi trouver dans la littérature secondaire — rappelons-nous le titre Hexen, Wiedergéanger,
Sans-Papiers... ainsi que I"analyse de Memmi concernant les beurs de la deuxiéme génération
— est celle des zombies et des revenants, alors des morts qui reviennent sur terre malgré le fait
qu’ils n"appartiennent plus a ce monde. Cette image exprime justement la pensée de Saad qui
dit : « Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas étre 13, celui qui n"a pas la permission
d"étre. » (UfB, p.250)

%9 Obdejin 2003, p.35
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Un dernier trait constitutif a évoquer ici est I"arrivée qui se révéle d"étre vraiment difficile et
décevante. Et Saad et Ahmed sont confrontés a cette difficulté, et Panzer a constaté la méme
chose pour le corpus qu’elle avait analysé a son tour. En analogie a la « fin du mythe du
retour »*® dans la « littérature de la migration », on peut ici parler de la « fin du mythe de

I"arrivée joyeuse » ou « facile ».

Et le dernier élément que nos deux livres ont en commun est I"effet thérapeutique, la
libération dont et Saad et Ahmed peuvent se réjouir d"une certaine maniére a la fin de
I"histoire. En racontant son histoire a Azouz Begag, Ahmed peut se libérer de ses cauchemars.
Schmitt emploie une métaphore désignant pourtant la méme chose : en trouvant le nom

« exact » pour la derniére de ses verrues, notamment « espoir » au lieu de « rage », « haine »,
etc., Saad arrive a se réconcilier avec son destin. Les deux histoires se terminent en arrivant a

la fin par laquelle justement chacun des deux récits avait commenceé : deux cercles se ferment.

%0 Albert 2005, p.119
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V. Zusammenfassung auf Deutsch

Die vorliegende Arbeit beschaftigt sich mit dem illegalen Einwanderer als Protagonisten in
der Literatur anhand von zwei Romanen der franzésischsprachigen Gegenwartsliteratur:
,Ulysse from Bagdad*“ von Eric-Emmanuel Schmitt und ,,Ahmed de Bourgogne* von Azouz

Begag.

Seit den 1970er Jahren betreibt Frankreich eine immer restriktivere Einwanderungspolitik,
wodurch die Problematik der illegalen Einwanderung im heutigen Ausmal Gberhaupt erst
virulent wurde. Die Literatur reagiert auf diese neue Realitét, indem sie diesen ,,illegalen® -
oder besser ,,illegalisierten” - Einwanderern eine Stimme verleiht, tber die sie im 6ffentlichen
bzw. politischen Diskurs (noch) nicht verfiigen. Neben ,,fiktionalen, aber oft penibel
recherchierten Romanen, die sich mit der Thematik auseinandersetzen, legen auch Betroffene
selbst vermehrt Zeugnis ab in Form von Lebensberichten, in denen sie die Situation der
jahrelangen, oft lebensgeféhrlichen und in vielen Féllen tédlich endenden Flucht und der
belastenden Illegalitét schildern. Auf diese Art wird es moéglich, die durchwegs eher negative
offentliche Meinung in Bezug auf illegale Einwanderung zu konterkarieren und einer
,sunpersonlichen Masse®, die zur Unsichtbarkeit gezwungen wird, ein Gesicht zu verleihen.
Der clandestin wird in diesem Sinn zu einem relativ neuen Protagonisten in der Literatur, und
ist, wie Silvia Panzer gezeigt hat, insofern mit dem Arbeiter als Protagonisten in der Literatur

des 19. Jahrhunderts vergleichbar.

Wihrend ,,Ulysse from Bagdad® als ein rein fiktionaler Roman bezeichnet werden kann, ist
»Ahmed de Bourgogne* die authentische Lebensgeschichte von Ahmed Beneddif, der,
obschon in Frankreich geboren, aufgrund einer ,,nostalgischen* Hoffnung seiner Eltern,
einmal nach Algerien zurtickkehren zu kénnen, algerischer Staatsburger ist. Als
Kleinkrimineller und zu Unrecht wegen Vergewaltigung Verurteilter wird Ahmed aus seiner
eigentlichen Heimat Frankreich ausgewiesen und nach Algerien, in das er noch nie einen Ful}
gesetzt hat, abgeschoben. Dieses Buch ist also nicht nur eine Kritik an der
Einwanderungspolitik Frankreichs, sondern auch an der mittlerweile abgeschafften double
peine, der ,,doppelten Bestrafung®, ,dank‘ der strafféllig gewordene Menschen mit nicht-
franzosischer Staatsbiurgerschaft neben der Gefangnisstrafe mit der Ausweisung rechnen

mussten, unabhangig davon, ob sie in Frankreich geboren wurden oder nicht.

Die Frage, ob die besprochene Literatur zur sogenannten ,,Migrationsliteratur zu zéhlen ist,

kann nicht einfach beantwortet werden. Ist das behandelte Thema ausschlaggebend oder der
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biographische Hintergrund des Autors? Schreibt jeder Autor mit Migrationshintergrund
automatisch ,,Migrationsliteratur”? Es sei dahingestellt, ob eine solche Einordnung in bzw.
Subsumierung unter ein Genre iberhaupt vonnéten ist. Eingedenk des Themas kdnnte man in

unserem Fall aber doch von einem neuen Subgenre der Migrationsliteratur sprechen.

Die Romananalyse hat ergeben, dass man in der Literatur, die illegale Einwanderer ins
Zentrum rickt, &hnliche Elemente vorfindet wie in der Migrationsliteratur nach Christiane
Albert. Es handelt sich hier um typische Topoi wie die Identitatsfrage, die Ausgeschlossenheit
und das ,,Ende des Mythos von der Riickkehr. In Bezug auf unseren Textkorpus kann man
feststellen, dass analog dazu hier das ,,Ende vom Mythos der Ankunft erfolgt, da letztere in
der Regel nicht das ersehnte Ende der Schwierigkeiten, sondern lediglich eine neue Art von

Schwierigkeiten bereithalt.

Zwei zentrale Themen, nicht nur in der fiktionalen Literatur oder in den authentischen
Lebensberichten, sondern auch in der Sekundérliteratur, sind das Thema der Identitat und das
des Raumes. Die Frage der Identitat ist im Zeitalter von Individualismus, Facebook und Co zu
einer gangigen geworden: Wer bin ich, und wie prasentiere ich mich? Im Kontext der
Migration ist diese Frage allerdings essentieller; in Bezug auf die illegale Migration hingegen
ist sie von existentieller Bedeutung, wobei es hier vielmehr um die offizielle Identitat geht.
Der Pass, die Staatsangehorigkeit entscheiden tiber Bleiben oder Nicht-Bleiben und in vielen
Féllen auch Uber Sein oder Nicht-Sein. Wichtig in diesem Zusammenhang ist auch der
Umstand, dass in der heutigen Zeit der Pass wichtiger oder vertrauenswirdiger zu sein scheint
als die Person aus Fleisch und Blut. Wer seine Identitét nicht mit Papieren beweisen kann,
existiert offiziell gar nicht. Ein wiederkehrendes Motiv, das auch in ,,Ulysse from Bagdad*
und ,,Ahmed de Bourgogne* eine Rolle spielt, ist die Zerstorung des Passes in der Hoffnung,

sich so vor einer Abschiebung bewahren zu kénnen.

In Bezug auf das Raumthema, das im Kontext der Migration nicht nur in der
literaturwissenschaftlichen, sondern beispielsweise auch der soziologischen bzw.
politikwissenschaftlichen Literatur eine Rolle spielt, haben sich das Konzept der Heterotopien
nach Foucault und das der Nicht-Orte nach Marc Auge als besonders relevant fir die Analyse
der Romane herausgestellt. Bei ersteren handelt es sich sozusagen um ,,real existierende*
Utopien, Orte, die auf eine Weise am Rand der Gesellschaft liegen, auch wenn sie sich im
Zentrum derselben befinden. Foucault bezieht sich beispielsweise auf Altersheime,

Psychiatrien, Sanatorien, Gefangnisse, Bordelle, Internate, Kasernen, Friedhofe, aber auch auf
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Bibliotheken, Museen, Kinos, Theater, Jesuitenkolonien und Ferienddrfer oder Praktiken wie
die Hochzeitsreise. Nicht-Orte nach Augé sind im Gegensatz zu den eigentlichen, den
manthropologischen Orten weder geschichtstrichtig noch dazu angetan, Beziehungen
herzustellen, da es sich um transitorische, passagere Orte handelt, die nicht ,,identitatsstiftend*
sind. Augé zahlt dazu jede Art von offentlichen Verkehrsmitteln wie Zlige, Flugzeuge usw.,
aber auch die dazugehorigen Ortlichkeiten wie beispielsweise Bahnhofe, Hafen, Flughafen
oder die StraRe selbst. Auch Hotels und Shopping Malls sind als Nicht-Orte zu interpretieren.
Die Romananalysen haben gezeigt, dass es gerade solche Orte sind, an denen illegale
Einwanderer sich gezwungenermalien oft aufhalten. Auch das Fluchtlingslager oder die
Schubhaft sind als heterotopische bzw. Nicht-Orte zu interpretieren, ebenso wie das
sogenannte Niemandsland, das wéhrend der Flucht haufig durchquert werden muss. Diese
Orte, an denen die Flichtlinge sich aufhalten, tendenziell bis ausschliel}lich Heterotopien und
Nicht-Orte, entsprechen von ihrem Status her dem der Fluchtlinge selbst. Sie befinden sich,
raumlich gesehen, in der Mitte der Gesellschaft, obwohl sie sozial gesehen von ihr absolut
ausgeschlossen sind. Sie haben keine Identitat und sind ebenso auf der Durchreise, wie die
Orte, an denen sie sich aufhalten, passagere, transitorische Orte sind — dass das ,,Vorlaufige*
in diesen Féllen oft zum Dauerzustand wird, gehdrt mit zum Drama der Betroffenen. Im Fall
von Saad und Ahmed ergibt sich die Besonderheit, dass sie schon in ihrer Heimat zu den
Ausgeschlossenen, zum Rand der Gesellschaft gehdren: Saad ist ein Oppositioneller, und
Ahmed gehort der beriihmten zweiten Generation an und hat als beur mit den verschiedensten
Schwierigkeiten zu kdmpfen, die ihn zun&chst in ein Heim fiir schwererziehbare Jugendliche
und schliel3lich ins Gefangnis bringen. Die Flucht Saads bzw. die Ausweisung Ahmeds
konnen in diesem Sinn als die Perpetuierung ihrer Situation gesehen werden, die ihnen erneut
einen Platz am duRersten Rand der Gesellschaft zuweist. Zusammenfassend kann man von
einer Art ,,Zwischenraum® sprechen, in dem die clandestins zu leben gezwungen sind. Dieser
Begriff wird auch in der gesamten Literatur aus den verschiedensten Disziplinen immer

wieder verwendet.

Ein wesentlicher Faktor ist in diesem Zusammenhang auch die Zeit, die gleichsam anderen
Gesetzen gehorcht als an anderen Orten — so hat Foucault in Analogie zum Begriff der
Heterotopie den der Heterochronie gepragt. Das ,,wahre Leben® muss auf spéter verschoben
werden; insofern ist auch die Hauptbeschéaftigung der Betroffenen das Warten. Das Bewohnen
eines Ortes und das Recht, Gberhaupt zu existieren, bzw. die Verwehrung desselben kann sich

im Ubrigen negativ auf die Psyche auswirken, wie tiberhaupt die Lebensumsténde der
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clandestins dazu angetan sind, psychische Krankheiten hervorzurufen. Diese werden nicht nur
anhand von authentischen Fallen wie z.B. bei Laacher geschildert, sondern auch in den beiden
vorliegenden Biichern. Das permanente Warten und die dabei empfundene Angst, die oft
lebensbedrohlichen Umsténde der Flucht, die Unsicherheit, die Tatsache, oft nur auf sich
allein gestellt zu sein, die Trennung von Familie und Freunden kdnnen nicht ohne Folgen ftr
die psychische Gesundheit bleiben. Depressionen, Panikattacken, Schlaflosigkeit sind nur
einige Beispiele fir mogliche Folgen, aber auch Nerven- und Hautkrankheiten kénnen
auftreten. Wahrend nach Madelaine Hron in der Migrationsliteratur solche Phdnomene oft als
Metaphern gelten kdnnen, haben sie in Bezug auf illegale Einwanderung einen sehr realen
Hintergrund. Dem wird in ,,Ulysse from Bagdad* Rechnung getragen, ebenso wie in ,,Ahmed
de Bourgogne®. Ein herausragendes Beispiel ist der Verlust der Beherrschung seines Korpers,
selbst des Korpergefiihls, das in beiden Romanen eine Rolle spielt. Die tatsdchliche
démaitrise des eigenen Korpers driickt auf direkteste Art aus, was auch auf einer héheren
Ebene der Fall ist: Das eigene Leben, das eigene Schicksal werden nicht beherrscht, der
clandestin hat keine Wahl, keine Freiheit, sondern wird von den Umstanden getrieben.

Insofern ist die Flucht als ein Versuch anzusehen, Herr seines eigenen Schicksals zu werden.

In diesem Zusammenhang muss eine gewisse Parallele zur Antike bzw. zu den antiken
Tragbdien erwéhnt werden. In ,,Ulysse from Bagdad® ist die im Titel enthaltene Anspielung
Programm, aber auch in ,,Ahmed de Bourgogne‘ kommt sie zum Tragen; Schmitt selbst
erklart diese Wahl durch den Umstand, dass die Menschen in den antiken Tragddien vom
Willen der Gotter abhangen. Ebenso wie die Flichtlinge sind sie nicht Herr ihrer selbst. In der
heutigen Zeit hat sich allerdings der Zufall an die Stelle der Willkir der Gotter gesetzt. Von
diesem hingen die clandestins auf der Flucht auf das AuBerste ab, was vor allem Begag oft

thematisiert.

Besonders Schmitt lasst immer wieder philosophische Reflexionen einflielRen, in denen er
uber die Existenz von Grenzen, die Rolle des Passes oder die Einwanderungspolitik des
Westens résoniert. Dabei bt er implizit und explizit Kritik am Westen, dessen Rolle in der
Welt sowie dessen allzu positivem Selbstbild. So zeigt der Autor beispielsweise Migration als
Konsequenz und Gegenbewegung zum Kolonialismus und demaskiert die propagierten, aber

nicht gelebten Ideale der Franzésischen Revolution.

Eine wichtige Metapher nicht nur in ,,Ulysse from Bagdad und ,,Ahmed de Bourgogne*,

sondern auch in der Sekundarliteratur, ist der Vergleich der clandestins mit Zombies. Zu
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ewigem Warten verdammt, sind erstere tatsdchlich mit ,,lebenden Toten™ zu vergleichen, die
der Gesellschaft, in der sie sich aufhalten, nicht angehéren, keinen Platz in ihr finden und

dartiber hinaus ganzlich unerwiinscht sind.

Weitere wichtige Motive sind - neben den ,,Widrigkeiten* der Flucht, dem Warten, den
ahnlich gelagerten Schilderungen der Orte und den Auswirkungen auf Korper und Psyche -
der feindliche Blick und die Ablehnung von Seiten der reguldren Bevélkerung, aber auch ein
immer wiederkehrendes metaphysisches Element, ebenso wie der hoffnungsvolle Beginn der
Flucht und die bereits erwéhnte enttduschende Ankunft. Daruber hinaus wird sowohl bei
Ahmed als auch bei Saad eine Art ,,therapeutischer* Effekt geschildert, den das Erzdhlen der
Lebensgeschichte mit sich bringt. Wihrend in ,,Ulysse from Bagdad* eine eher metaphorisch
beschriebene Ausséhnung mit dem eigenen Schicksal erfolgt, schildert Begag im Vorwort,

wie Ahmed Beneddif durch das Erzéhlen seine Schlaflosigkeit und seine Alptraume besiegt.

Zusammenfassend kann festgestellt werden, dass es in Bezug auf illegale Einwanderung ein
bestimmtes Repertoire an Motiven gibt, die exemplarisch an zwei Beispielen der
Gegenwartsliteratur aufgezeigt wurden und sich zum Teil mit Motiven der Migrationsliteratur
Uberschneiden. AulRerdem bietet sich eine komplementare Lektiire der beiden Texte an, da
Schmitt einerseits mit vielen philosophischen Reflexionen und Erdrterungen auf einer
Metaebene arbeitet und Begag andererseits die authentischere Schilderung gelingt, die die
Lebensumstande eines clandestin maglicherweise besser vor Augen zu fuhren vermag als es
eine fiktionale Geschichte konnte. Jeder der beiden Texte gewahrt auf seine Art Einblick in
einige der tragischen Absurditaten unserer Gesellschaft und verleiht bislang Gesichtslosen

eine Stimme.
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