
Películas

Los tropecientos agujeros 

del poncho

800 balas

Producción: Pánico F i lms, 2002.
Director: Alex de la Iglesia. Guión: Jorge
Guerricaechevarría y Álex de la Iglesia.
Fotografía: Flavio Martínez Labiano.
Montaje: Alejandro Lázaro. Música:
Roque Baños. Intérpretes: Sancho
Gracia, Carmen Maura, Ángel de Andrés
López, Eusebio Poncela, Luis Castro,
Enrique Martínez, Luciano Federico,
Ramón Barea. Duración: 126 minutos.
Fecha de estreno: 18 de octubre de
2002.

800 balas es la sexta película, en nueve años, del director Alex de la
Iglesia (Bilbao, 1965). Se estrenó, en todas las pantallas, el viernes 18 de
octubre de 2002, después de una planeada campaña promocional culmina-
da, una semana antes, con su “estreno mundial” en el Festival de Sitges.
Dos meses después, había desaparecido de la cartelera.

Con las actuales técnicas de explotación intensiva de las novedades,
sesenta días, en más o menos un centenar de salas, no es una mal resulta-
do. Y, seguramente, Ochocientas balas acabe entre las diez o quince pelícu-
las españolas más vistas del año. Pero el gran presupuesto de la película,
cinco millones de euros, y el aún mayor despliegue mediático vuelven discre-
to el a todas luces estimable taquillaje.

Sin duda, el objetivo original era mantener la película en las pantallas
durante las siempre fructíferas y rentables fechas navideñas. Pero tras su
caída de la cartelera justo a las puertas de la navidad, 800 balas se sitúa
por detrás de los grandes éxitos hispanos del año 2002, lista encabezada
por El otro lado de la cama (Emilio M. Lázaro, 2000), que ronda a finales de
año los tres millones de espectadores, y seguida por El hijo de la novia (Juan
José Campanela, 2001), Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2001), Los lunes
al sol (Fernando León de Aranoa, 2002) y Darkness (Jaume Balagueró,
2002), todas ellas en torno al millón de entradas.
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La campaña promocional de 800 balas ha sido amplia y profunda como
pocas en los últimos años: en parte, por la cancha mediática del director y co-
guionista, que ejercía además en esta ocasión de productor tras el forzado
abandono de su querido proyecto sobre Fu-Manchu; en parte, por el tema de
fondo, la época dorada de los spaguetti-western rodados en Almería en los
años 60 y 70; en parte, por la “recuperación”, en papel estelar, de un actor-
fetiche de aquellos años, Sancho Gracia, asociado en la memoria colectiva al
televisivo personaje de Curro Jiménez (central, por ejemplo, en el análisis que
Manuel Palacio hace de la transición en su Historia de la Televisión en España).

Comentarios, reseñas de rodaje, entrevistas, notas de estreno, aparicio-
nes televisivas y digitales en todos los periódicos, emisoras y portales… A
tal promiscuidad mediática –ejemplar la seudo-entrevista que el director
hace al actor en El País Semanal, el domingo antes del estreno– la prensa
toda suma la obligada reseña de la película por parte de sus grandes fir-
mas. Da lo mismo que la mayor parte de las críticas sean tibias y esquivas.
Esto es, cobardes, pues no se atreven a decir lo que debieran, y peligrosas,
pues inoculan en el espectador los virus de la sospecha y de la estafa. Pero
ya saben, dicen, “la mala crítica es mejor que ninguna crítica”, aunque esto
sea transformar su valor formativo en la simple y descarada categoría publi-
citaria de falsos anuncios falsamente gratuitos.

A pesar de las buenas condiciones de partida –un director con gancho,
un tema-época de moda, un actor de peso emocional– y de su amplio rebozo
en los canales mediáticos, 800 balas es uno de los grandes fiascos cinema-
tográficos del año 2002. La desviación entre las expectativas y resultados
podría verse como una prueba más del escaso control sobre la respuesta de
los consumidores en el mercado cinematográfico. Por más que sometida a
los rigores industriales de la producción y el consumo en serie, cada pelícu-
la, se dice, es una obra única que funciona de forma imprevisible. Sólo
cabría entonces el encogimiento de hombros y la aceptación de que el públi-
co tiene siempre la última palabra, sea ésta de recompensa –caso del “ines-
perado” éxito de Los lunes al sol– o de castigo –en el caso de 800 balas–.

Pero esta “explicación” no es más que una forma elaborada del inexpli-
cado y sempiterno latiguillo del arte y la industria aplicado al cine, tópico
planteado siempre como un punto final cuando en realidad es –debiera ser–
un punto de partida para el análisis. La aleatoriedad del comportamiento del
público ante las películas sólo es tal cuando se desdobla ese supuesto inex-
tricable pareado en un proceso en dos tiempos: el cine es “industria” mien-
tras se produce, “arte” cuando se consume. En este salto mortal –ejecutado
diariamente por la crítica– entre el producto de industria y la obra de arte
queda ofuscada la comprensión del comportamiento del público y la explica-
ción de por qué una película acierta o falla en su viaje hacia el espectador.

No vale explicar el fiasco económico en taquilla por el fracaso artístico en
pantalla. Decir que la película es mala, o que no es buena, redonda –“que
se demora”, “que se desvía”, “que no llega”– no es entonces suficiente.
Algo más doméstico que estético hace que 800 balas no funcione, que la
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cadena del boca a boca se espese y cada espectador no sea la suma de
uno nuevo sino la resta de un par de ellos. No tiene sentido centrar el juicio
en los “valores estéticos” en los que la película falla; el público no los echa
en falta por más que el crítico de turno se empeñe en enumerarlos.

Alex de la Iglesia es un director que busca, desde el inicio de su carrera,
al gran público. Si 800 balas no funciona es, debe ser, por una falla en el
valor lúdico que el público espera de sus películas y un director como Alex
de la Iglesia se plantea en sus producciones, por más que luego pretenda
adornarlo con elucubraciones –más o menos afinadas o pedestres– sobre
las relaciones entre la realidad y la ficción, entre lo cómico y lo épico.

Es aquí donde 800 balas debe ser sometida a juicio… y condenada. En pri-
mer lugar, en su incapacidad para “hacer pasar un buen rato” al espectador.
Por más que todo el mundo afirme lo contrario, la primera secuencia (la perse-
cución de la diligencia que termina en accidente de rodaje) es una auténtica
chapuza cinematográfica, sea que la midamos con la planificación del western
clásico –Sancho Gracia la compara, en la entrevista mencionada, con la inau-
gural escena fordiana de La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939)– o con
sus reediciones terminales del spagueti-western. En segundo lugar en su inca-
pacidad para, quizá, tal vez, “hacer pensar un momento” a ese mismo espec-
tador en su relación con lo que la película cuenta y muestra. A fin de cuentas,
es evidente que 800 balas se quiere plantear como una reflexión sobre los
lugares y tiempos perdidos de la memoria individual y colectiva. En el fondo –y
en ello la película es estimable aunque sea sólo como intención– es o preten-
de ser una perspectiva amarga y ética de esa época, contraria a la visión ama-
ble y didáctica dada por la exitosa y algo blandengue serie Cuéntame como
pasó de la primera cadena de la Televisión Española.

Las cualidades expresivas de la película –evitemos aquí la inútil catego-
ría de lo estético– son por tanto condición ineludible de sus consecuencias
económicas. Pero no es la debilidad artística del texto lo que explica, en pri-
mera instancia, el fiasco económico, sino la incapacidad comunicativa y téc-
nica del director para construir un espectáculo eficiente –que enganche y
entretenga– y un discurso coherente –que se sostenga tras el visionado–.

Cambiar la categoría de lo estético por la de lo expresivo no niega el
valor artístico posible de la creación y recepción cinematográfica. Sitúa, sim-
plemente, el lugar cotidiano donde las películas se producen y se consumen.
Todo el mundo es consciente de ello: sólo una parte ínfima del consumo
cinematográfico de una minúscula parte de la producción cinematográfica
cabe en una interpretación exclusiva o predominantemente estética. Pero
este cambio de categoría de lo estético-artístico a lo expresivo-técnico –que
hace fútil el discurso elitista de la crítica– convierte en más duro cualquier
juicio sobre las películas y sus directores. A fin de cuentas, todos sabemos
lo voluble e incierto del Arte frente a lo controlable y medible de la
Comunicación. Es la diferencia entre el estilo y la ortografía. Es perdonable
–incluso, ¿por qué no?, admirable– un fracaso estético, pero es inaceptable
un error ortográfico, un desliz gramático-sintáctico.
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Más acá del arte, 800 balas falla en la forma técnica dada a un contenido
expresivo. El arte no llega cuando el oficio no aparece. 800 balas queda así
como un contenedor vacío donde sólo la declaración de intenciones es capaz
de señalar aquello de lo que quería hablarse. Ahora bien, ¿cómo puede ser que
un profesional curtido como Alex de la Iglesia pueda descontrolar tanto en un
sector industrial tan duro como supuestamente lo es el cine? ¿No había allí
nadie para decirle que no bastaban cuatro momentos de brillantez interpretativa
del actor y la ambientación de la película en un paisaje de nuestra memoria
colectiva para sostener por entero el largometraje? ¿No habíamos quedado que
el cine era una industria sometida a coerciones y rigores de mercado ausentes
en el solipsista o, al menos, mas barato mundo de la pintura? Como se ve, el
planteamiento de estas preguntas va más allá de responder al fracaso de una
película en concreto. Es literalmente, una interrogación sobre los dos términos
del concepto y posibilidad del “cine español”.

A través del cuasi-mítico cortometraje Mirindas asesinas (1990) y de los
largometrajes Acción mutante (1992) y El día de la bestia (1995), Alex de la
Iglesia fue uno de los motores, en los años noventa, de la exageradamente
celebrada “recuperación del cine español”. En aquel entonces, jóvenes
directores como Juanma Bajo-Ulloa, Julio Medem o el propio Alex de la
Iglesia parecían haber encontrado no sólo una salida comercial a películas
de muy diversos estilos y propósitos –y esta radical diversidad es, sin lugar
a dudas, la fuente de los espejismos posteriores– sino que además, parecí-
an descubrir la existencia de un público español atento e interesado en sus
propias ficciones o, al menos, en la ambientación local de ficciones que
podemos considerar universales.

Una década después se ha hecho ya evidente que aquel “buen momen-
to” se asentaba en las mismas aguas pantanosas de siempre: un deses-
tructurado entramado económico-legislativo de eso que rimbombante pero
muy ajustadamente se llamaba “aparato cinematográfico español” y una
precaria estructura socio-cultural que necesariamente está en la base de
algo que pueda llamarse “cine nacional” y cuya existencia es previa a la
declaración de precariedades o bonanzas atribuidas al mismo.

La mala cosecha del 2002 respecto al 2001 –una pérdida de cinco puntos
en cuota de pantalla para el cine español, del 18,5% al 13,4%– sirve a los ago-
reros para afirmar la instalación de la ya cien veces anunciada “gran crisis” del
cine español. En realidad –y tal como otros han dicho muchas veces en años
alternos anteriores– sólo revela la ausencia en este año 2002 de esos dos o
tres taquillazos que periódicamente soportaban por sí solos la “buena marcha”
del cine español. En el 2001, las ejemplares Los Otros (Alejandro Amenábar,
2000) y Torrente: misión en Marbella (Santiago Segura, 2001) acumulaban por
sí solas casi la mitad de los espectadores totales del cine español en las pan-
tallas (respectivamente, seis y cinco de los veintitrés millones de entradas ven-
didas) y podían disputar incluso los primeros puestos de la taquilla a las
películas extranjeras. Detrás entonces del fiasco de 800 balas late, a nuestro
entender, no la crisis tras la bonanza sino, más profundamente, la duda sobre
la existencia misma de eso que damos en llamar “cine español”.
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Una explicación de lo que pretendemos afirmar –que el cine español,
sea lo que sea, es un resultado posible y no una premisa obligada– se
esconde en el texto que se lee en la placa de la productora de Alex de la
Iglesia: “Pánico Films Corporated. London. Tokio. Brussells. Madrid.
Alsasua”. Más allá de la seriedad o jocosidad de la frase, en ella se recono-
ce una tensión que es la de nuestros tiempos: la existente entre los nuevos
modos globalizadores de producción y exhibición de la gran industria interna-
cional de los media (de los cuales el cine es sólo un factor, una “división”, y
sólo reseñable en cuanto banderín de enganche de otros productos) y los
nuevos localistas gustos de recepción de los viejos y nuevos públicos, espe-
cialmente, a través del consumo cinematográfico de los megaplex y centros
de ocio, con sus pantallas gigantes y sus atronadores altavoces.

Esa enumeración que comienza en Londres y termina, tras dar la vuelta
al orbe, en Alsasua, es la constatación más acerada de que lo global es sólo
una forma –bien perversa dada su curso actual– y que para subsistir necesi-
ta de contenidos locales, sean estos lo de la imaginación cuadriculada al
estilo estadounidense de un Amenábar o los de la memoria colectiva de un
pueblo tramada ya en la forma casposa de las películas de Santiago Segura
o en la forma refinada de las últimas películas de De la Iglesia: Muertos de
risa (1998), La comunidad (2000).

Tomando como eje el profundo fracaso de su aventura americana, Perdita
Durango (1997) –éste sí, fracaso estético antes que económico y, sin duda, la
gran obra maestra que el autor hubiera podido hacer– el devenir de su filmo-
grafía es el de la búsqueda cada vez más acendrada –siempre en el formato
de la ficción– de la realidad bajo la fantasía, de los hechos recordados en la
memoria bajo las historias contadas por la imaginación. Difícil equilibrio –el de
la memoria y la imaginación– que a todas luces de la Iglesia es incapaz de
manejar dado su exceso al chascarrillo y el mamporro. Sin duda, el rostro del
actor y el gesto del personaje hubieran dado de sí para llevarnos a una relectu-
ra y revisión de aquellos tiempos tan presentes en nuestra actualidad. Pero
para ello, el guión y la planificación debieran haber sido trabajados de un
modo diferente, más riguroso, por ejemplo, en su respeto por la construcción
del personaje épico que dice dibujarse, reducido a frases y gestos de un actor
rodeado de planos y huecos personajes. No hay, en esta petición de rigor dra-
mático y fílmico –por ejemplo, el existente en los créditos iniciales– negación
alguna del espectáculo ni de la comedia, supuestas formas excelsas de la
diversión. Pero cuando todo se cifra en el mamporro y el chascarrillo, son lo
espectacular y lo cómico precisamente las cualidades que no cuajan.

La película se convierte en un puro y deslucido artificio y el espectador
sale de la sala con la sensación de haber asistido no al “marmitako western”
al que alude continuamente Alex de la Iglesia (difícil plato donde los haya, a
pesar de sus básicos ingredientes) sino a una sopa de restos de la hambur-
guesería de la esquina. Hasta en el terreno de las metáforas culinarias, gana
la comida rápida internacional frente al tradicional plato autóctono.

Luis Alonso García
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