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"Dalam hal keutamaan dan tanggung jawab akan tugas, saya 
belajar dan berhutang budi pada sepak bola". (Albert Camus). 

Kalau seorang filsuf besar seperti Camus-yang secara ekstrem 
menganggap hidup ini absurd-sampai merasa harus belajar dan berhutang 
budi pada sepak bola, maka yang kemudian menjadi ganjil bukanlah ide 
tentang absurditas itu, tetapi sepak bola. 

Sebagai anak kandung modernisme dan diasuhbesarkan oleh 
kapitalisme, tak jarang sepak bola menuai berbagai kritik. Sosiologi 
kritis misalnya, menilai bahwa semarak Piala Dunia belakangan ini tak 
lebih dari wajah kapitalisme yang paling mutakhir. Dalam kondisi 
tersebut apa yang dinamakan nilai dan makna dalam sepak bola telah 
dikooptasi oleh komersialisasi. Sepak bola tak lebih dari barang 
komoditas, yang di era ekstensifikasi media saat ini ia menjelma menjadi 
tontonan global yang massif. 
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Dengan demikian, pada gilirannya devaluasi dan kebangkrutan 
 makna tidak bisa dihindari. Hal ini dikarenakan, yangpertama dan 
utama  . .. .. ................. 

gejala permukaan. Dalam hal sepak bola, massa penonton akan memburu 
apa yang dikatakan Baudrillard semacam ekstasi dan kedangkalan ritual, 
dalam upacara menonton pertandingan tersebut. Tidak ada dimensi 
transedental kecuali hanya sensasi pemain-pemain bintang, fetisisme 
kostum, ekstasi gol, dan pemujaan skor., 

Berangkat dari tesis tersebut, kehadiran Trilogi Sepak Bola 
Sindhooata terasa sebagai sebuah ikhtiar pencarian kembali nilai dan 
makna dalain fenomena sepak bola yang akhir-akhir ini hHang. Tiga 
buku yan~ merupakan kumpulan artikel Catatan Sepak Bola Sindhooata 
dalam harian Kompas, deng~ lincah. menelusuri lika-liku kehidupan 
yang sublim dalam sWak bola. Karya iniditulis dengan gaya yang khas 
seperti tulisan-tulisannya yang lain, yang kata Jacob Oetama berhasil 
mengangkat kejadian dan persoalan hidup ke panggung reportase "dalam 
sosoknya yang nyata, hidup, berdenyut, berdesak, berkeringat, 
berairmata, bersenyum dan berpengharapan" (Cikar Bobrok, 1997). 

Peristiwa sepak bola di tangan Sindhooata mampu menjadi karya 
yang oleh sementara orang disebut jurnalisme sastra. Oleh karena itu, 
dengan memb4,ica buku ini seolah membaca: novel sejarah dengan 
setting berbagai peristiwa di sekitar sepak bola, Liga Nasional, Piala 
Champion, Piala Toyota, Piala Eropa, dan Piala Dunia dalam kurun 1930 
- 2000. Tokoh-tokoh di dalamnya tidak hanya pemain, pelatih, wasit dan 
penonton tetapi juga filsuf, penyair, politikus, akan tetapi sesekali juga 
diri kita sendiri. ' 

TENTANG PENULIS
~.. Romq Sindhu, panggilan akTab Sindhooata, dilahirkan diBatu, 
¥alang. tanggal ,12 Mei 1952. Sebelum. menjadi wartawan Harian 

~ompas, karir jurnalistiknya dimulai pacta saat Sindhooata membantu 
meI)gasuh ruangan "Pendidikan dan Sastra" majalah Teruna, terbitan PN
Balai Pus~a Jakarta selama tiga taboo (1974-1976). . 

Sindhunata lulus Seminarium Marianum Karmelit di Lawang, 
Malang taboo 1971. Pada tahoo 1980 ia menamatkan sarjana filsafat 
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dengan spesialisasi filsafat sosial pada Sekolah Tinggi Filsafat 
Driyarkara Jakarta. Kemudian melanjutkan studlnya sebagai skolastik 
Yesuit. Pada taboo 1982 Sindhooata memperoleh SaIjana Pendidikan (S 
1) pada Institut Filsafat Teologi Kentungan IKIP Sanata Dharma Y 
ogyakarta dan pada institusi yang sama pula ia meneruskan studi pasca 
saIjana. Setamat dari IKIP Sanata Dharma, ia melanjutkan studi doktoral 
filsafat di Hochschuie flir Phiiosophie, Phiiosophische Fakuitat SJ 
Muenchen, Jerman 1986-1992. 

Sindhooata telah menulis beberapa buku di antaranya: Dilema 
Usaha Manusia Rasional, Air Kehidupan, Hoffen auf den Ratu Adil, Das 
eschatologishe Motiv r:Ies "Gerechten Kogs" im Baurernprotest auf 
Java wiihrend des 19. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Okar Bobrok 
dan Bayang-bayang Raiu Adil. Ia telah mengubah mitos Ramayana 
dalam l,caryanya yang telah menjadi' klasik. Anak Bajang Menggiring 
Angin. Karya sastranya yang lain adalah Semar mencari Raga, l\lata Air 
Bulan, dan Tak Ellteni Keplokmu, Tanpa Bunga dan Telegram Duka. Ia 
juga telah men~itkai1 buku-buku dalam .bahasa Jawa: Aburing Kupu-
kupu Kuning, Ndherek. Sang Dewi ing Ereng-erenging Redi Merapi, dan 
Sumur Kitiran Kencana. Di samping menulis buku, Romo Sindhooata 
juga menjadi editor beberapa buku ilmiah. 

TRILOGI SINDHUNATA: SEBUAH ANATOMI 
Masing-masing buku dari trilogi ini tidak memiliki penekanan yang 

bersifat substansial. Semua isi buku merupakan kumpulan tulisan 
Sindhunata dalam harian Kompas dan satu tulisan tanggapan dari KH. 
Abdurrahman Wahid. Oleh karena itu substansi buku ini bukan pada 
bentuk suatu gagasan sistematis yang dituangkan dalam media teks, akan 
tetapi lebih pada perenoogan komprehensif mengenai perisn.wa-
peristiwa sepak bola. 

Pertimbangan untuk menjadikan buku ini menjadi tiga bagian lebih 
bersifat teknis pragmatis. Setidaknya ada dua alasan yang dapat diduga. 
Pertama, dengan jumlah tulisan sebanyak 147 dan dengan layout buku 
yang sarna maka ketebalan buku ini bisa mencapai 892 halaman. Sebagai 
sebuah bacaan yang semi populer, meskipoo tetap tidak kehilangan 
kecerdasannya, bentuk fisiknya yang terlalu tebal tidak akan luas
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pembacanya dapat 
diminimalisir. 

Selain pertimbangan pragmatis, pembagian tersebut juga merupa-
kan pertimbangan lamanya durasi pemuatan tulisan yang lebih dari 
sepuiuh tahun. Oieh sebab jtu Triiogi Sindhunata juga dibagi 
berdasarkan pada babakan-babakan kronologis pemuatannya di harian 
Kompas. Bola di Balik Bulan, buku pertamanya, merupakan kumpulan
.tulisan sejak taboo 1991 sampai 1996. Buku keduanya, Air Mata Bola, 
terdiri dari tulisan taboo 1996 hingga 1998. Sedang buku ketiga terdiri 
dari tulisantulisan yang dimuat sebelum dan sesudab tulisan-tulisan di 
kedua buku sebelumnya. Sebagai buku terakhir, Bola-bola Nasib, 
menampoog tulisan dari taboo 1988 - 1990 dan taboo 1999 - 2000. 

Dengan demikian pembaca akan dimudahkan untuk .membaca 
jantung peristiwa sepak bola dalam rentang 12 taboo. Di tangan 
Sindhooata, membaca peristiwa-peristiwa tersebut menjadi seperti 
membuka lembaran kenangan dalam album foto keluarga. Meskipun 
demikian .lembaran-Iembaran tersebut tidak sekedar potret-potret 
peristiwa tetapi juga makna di baliknya. . 

Selain itu pembaca juga dapat langsoog memilih peristiwa sepak 
bola apa yang ingin dibaca tanpa harns membaca keseluruhan isi buku 
atau trilogi ini guna mendapatkan pemabamannya. Setiap tulisan dalam 
buku ini dilengkapi catatan keciJ mengenai latar penulisannya. Misalnya, 
di akhir sebuah tulisan berjudul Di Ambang Tanah Terjanji dalam Bola 
di Balik Bulan disediakan catatan; "artikel ini dibuat ketika Belanda akan 
menghadapi Prancis pada perempat final Piala Eropa 1996. Perancis 
akhirnya menang lewat adu penalti 5-4" (buku pertaitta,' hal; 18). 
Kemudian di bagian akhir dari masing-masing buku juga disedlakan 
informasi tentang sumber naskab. Hal ini memoogkinkan pembaca ootuk
mengetabui secara tepat kapan suatu tulisan dipublikasikan oleh 
Kompas. 

PERISTIW A BOLA DI TANGAN SIND HUN AT A 
Secara . kronologis, catatan sepak bo~a Sindhooabi diCiwali pada 
 1988. Ia mengomentari berbagai peri~tiwa sepanjang. Piala Eropa
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1988 di Jennan Barat. Sebagai mahasiswa doktoral di sana, Sindhunata 
mendapatkan banyak keootungan. Selain dapat mengamati langsoog, hal 
tersebut juga memoogkinkannya mendapatkan akses infonnasi yang 
melimpah dari pers Eropa. 

Di awal tulisannya, meskipoo eita rasa tulisan berkelas sudah 
nampak dari gaya penulisannya, tulisan Sindhunata belum sedalam 
tuiisan-tuiisan berikutnya. Lima tulisan pertamanya masih sarat akan 
analisis taktis dan teknis, deskripsi karakteristik kesebelasan dan 
konstruksi data yang berkaitan dengan sepak bola. 

Barn ketika memasuki tahun 1990, saat Piala Duma di Itali, tulis3n 
Sindhunata mulai menyertakan analisis yang bersifat filofis. Di dalam 
buku ketiga Sindhooata menulis; 

Bola itu sederhana. Hanya sebentuk kulit boodar saja. Tetapi 
kesederhanaan itu tiba-tiba menyentakkan suatu hakikat. Tanpa 
bola, tidak ada keramaian pesta sepak bola tahoo ini; seperti halnya, 
jika tiada nasib, juga tiada ria kehidupan ini! 

Bola itu anonim. Barn pada Piala Dunia 1970 ia keluar dari 
anonimitasnya, dan mendapat nama "Telstar". Berikut namanya 
jadi "Tango". Di Piala Dunia Meksiko, berganti lagi namanya jadi 
"Azteca", nama nenek moyang sekelompok suku di Meksiko. Di 
Piala Dunia taboo ini ia mewarisi nama,' yang diturunkan dari 
sebuah suku bangsa tua di Italia: "Etruseo Vnieo". 

Pergantian nama sesukanya itu makin menegaskan bahwa bola 
itu sebenarnya tidak bemama. Ia anonim seperti nasib. Ia boodar 
tidak ketabuan ujoog pangkalnya seperti nasib. Dipegang 
pooggungnya terasa dada. Diraba d3danya, terasa pooggung. 
Dalam bola itu ootung dan rugi, tawa dan tangis adalah satu ( buku 
ketiga, hal 43). 

Cita rasa tulisan seperti tersebut di atas terus mewarnai dan 
bertebaran sepanj ang tulisan-tulisannya di taboo 1 990-an. Bahkan di 
akhir 1990-an dan taboo 2000 tulisan-tulisannya semakin terasa berat 
dan penuh perenoogan. 

Tanpa mengabaikan tulisan-tulisan sebelumnya, tulisan Sindooata 
sepanjang taboo 90-an menoojukkan kedalaman yang berarti, momen 
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momen besar dalam sepak bola seperti Piala Eropa 1992 di Swedia, 
:piala Dunial994 di Amerika, Piala Eropa1996 di Inggris, Piala Dunia 
1998 di 

-, 

 peristiwa agung kemanusiaan. Sindhuriata telah berhasil memadukan 
ragam kompetensi yang dimilikinya untuk membaca sepak bola. Latar 

I 

 eranCIS, aan Plaia Duma :'WUU dl 

jurnalistiknya memampukannya untuk mendapatkan informasi yang 
melimpah bahkan sampai ke tingkat detail. Sebagai budayawan ia mampu 
merangkai, menghubungkan,. dan merekonstruksi berbagai peristiwa dan 
data, baik dalam sepak bola maupun wilayah lain, menjadi kajian budaya 
yangbermakna. Kapasitas filosofisnya membantu menggali dan 
menemukan posisi kebermaknaan tersebut di antara totalitas m~a 
kehidupan ini. Sedangkan sebagian besar waktunya yang dihabiskan di 
perpustakaan juga membuat tulisannya dapat membuka 
jendela wawasan pembaca bahwa sepak bola adalah bagian tak 
tetpisahkan dari narasi besar sejarah umat manusia. Pada akhimya, satu 
hal yang rasanya sulit ditemui pada penulisan analisis sepak bola lainnya 
ialah Sindhunata bertuiur dengan jiwa sastrawannya. 

Sepak bola memang dekat dengan sastra. Bola. di Balik Bulan, 
bagian pertama .dari, trilogi ini, salah satu artikelnya mengulas' tentang 
peristiwa tragis' Andres Escobar; Pada Piala Dunia 1994 di Amerika, gol 
bunuh dirinya yang tnembawa, kekalahan Kolombia ketika berhadapan 
dengan Brasil, turnt mengantar. nasib tragis .kematiannya. Usai 
pertandingan, Escobar tahu persis hanya ajal yang akan didapati. Tetapi ia 
menghadapinya'. dengan tenang sebagai sebuahkeniscayaan yang wajar. 
Dan Escobar benar-benar terbunuh. Ia ditembak: oleh. beberapa orang 
.tidak .dikenal'saat keluar. dari bar di kota Medellin, Sabtu, 2 Juli 
1994. ..: :, 

Tindakan Escobar yang tidak .berusaha menghindar ini betul-betul 
keputusan . filosofis. Hampir mirip dengan lakon kronik sebuah 
pembu.!1uhan yang dituturkan pengarang mashUr Kolombia,Gabriel 
Garcia Marques,dalam romannya, Cronica. de. una muerte anunciada 
(buku pertama, hal 186). Belajar dari tragedi Escobar ini, betapa sepak 
bola bukan melulu adu kaki. Seperti halnya sastra, sepak bola merupakan 
refleksi 505io kultural suatu masyarakat.
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Menurut Sindhunata bola itu sendiri juga merupakan seni. Dengan 
mengutip Ludwig Hariq, ia menjelaskan bahwa ''bola adalah seni yang 
dihasilkan oleh kaki, karena itu di dalamnya juga tersimpan berbagai 
misteri dan inspirasi.. .karenanya tidak mengherankan jika misalnya 
pemain legendaris seperti Mathias Sindelar (tim ajaib) Austria tahun tiga 
puluhan, dielu-elukan sebagai seoarang ''virtuose'', Sindelar juga disebut 
Mozart-nya bola (buku pertama, hal 88). Lebih lanjut- :Sindhunata 
menegaskan ungkapan seni tersebut dengan mengutip pelatih Roberto 
Baggio saat masih menjadi pemain yunior, AIdo Aggropi, bahwa 
menurut Aggropi "di kaki Baggio, menyanyi paduan suara malaikat" 
(buku pertama, hal 90). Sepak bola memang harns penuh dengan 
momen-momen keindahan, demikian ditandaskan Sindhunata. 

HaJ Jain yang juga bemilai dalam sepak bola adalah dimensi 
religiusitasnya. Menjelang pembukaan Piala Dunia 1994 Sindhunata 
incmberikan catatannya pada beberapa kesebelasan. Di antaranya adalah 
Belanda. Pada tahun 1974 ketika melawan Jerman, 

"Belanda yang menang terlebih dahulu akhirnya benar-benar 
ditelan oleh hukum tidak tertulis itu, ketika Gerd Mueller 
membalikkan badannya, dan menendangkan bola maut ke gawang 
Belanda, 1-2 untuk Jerman di menit ke-44. 

Ketika itu suporter BeJanda_sampai mengatakan: "Tuhan 
tidak ada. Andaikan Dia ada,pasti Dia takkan' ,membiarkan kita 
dihancurkan oleh hukum nasib seperti itu" (buku pertama; hat 100). 

Namun kemudian Cruyff yaIlg saat itu diusulkan menjadi pelatih 
nasional kesebelasan Belanda. oleh . Gullit, Van Basten, dan,' Koeman 
merenungkan malma kekalahan dan sekaligus tawatan tersebut dari 
pengalaman hidupnya. Sebagaimana dicatat dalam. buku pertama, dari 
kehidupan ini ia (Cruyff) tahu bahwa kadang kala orang hams menahan 
diri, karena tidak segala-galanya bergantung padanya. Dalam peristiwa 
semacam itu sekaligus ia menyadari, bahwa dalam dunia bola Tuhan 
yang umumnya dikira tidak ada temyata ada (buku pertama, hal101). 

Demikianlah, Tuhan begitu hidup dalam dunia bola. Seperti Cruyff, 
semua orang sesungguhnya dapat memanfaatkan bola sebagai sarana 
ekspresi religiusitas sebagaimana hal ini juga bisa dilakukan dalam 
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menunjukkan kekuatan dan kehebatannya. Sepak bola itu seperti politik, 
karena juga memberikan' simbol-simbol tentang siapa yang kuat dan 
berkuasa (buku ketiga, 276). 

. Saat KH. Abdlli"Taluna."l \Va.11id terpilih sebagai presiden dan sed3D.g 
mempersiapkan. kabinetnya Sindhunata menulis sebuah catatan dengan 
judul . "Kesebelasan Gus Dur". Dalam artikel ,ini Sindhunata 
mengharapkan tersusilunya kabinet Gus Dur yang kinerjanya dapat 
diandalkan. Ia menggunakan gaya analisis sepak bola berikut istilah-
istilahnya. Sebagaimana dipahami Gus Dur, menurut Sindhunata, bahwa 
kendati hanya hiburan dan permainan, sepak bola itu sesungguhnya 
bukan sekedar sepak bola belaka. Banyak yang bisa ditimba dati sepak 
bola, juga untuk tugas memimpin negara (buku ketiga, hal 232). Lebih 
lanjut, menurutnya Gus Dur adaJah orang bola. Sebagai presiden ia 
diharapkan dapat mengambil apa yang dikatakan pelatih legendaris tahun
1954, Sepp Herberger, yang membawa Jerman juara dunia setelah 
menggulingkan Hongaria.. 

Herberger merumuskan filsafat bolanya demikian: 
keberhasilan dalam sepak bola ditentukan oleh tiga hal, yakni 
sepertiga kebisaan, sepertiga perkawanan, dan sepertiga lainnya 
keberuntungan. Kebisaan itu dilatih dalam training. Keberuntungan 
terjadi di lapangan hijau. Perkawanan dibina di luar keduanya. Di 
sini pelatih harus bisa mengumpulkan pemain-pemain yang siap 
untuk mengorbankan diribagi cita-cita yang sedang digeluti dan 
bagi kawan-kawannya sendiri...Gus Dur kiranya boleh mengambil 
oper rumus keberhasilan Herberger itu bagi "kesebelasan" yang 
sedangdipersiapkannya (buku ketiga, hal233). 

aktifitas politik. Karena bola pun tak bisa dipisahkan dati panggung 
politik. Sindhunata menulis, sepak bola itu seperti politik. Seperti politik,
 , I. II . ' .................................... 

Tentu saja kita tidak memiliki catatan sejarah sebelumnya, terlebih 
lagi aturan konstitusi tidak memungkinkan bagi rakyat untuk 
berkomunikasi secara langsung dengan seorang presiden, terlebih-Iebih 
lagi melalui media massa dan dengan terminologi sepak bola. Hanya 
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sejarahnya Gus Dur hal ini terjadi. Bahkan di akhir tulisan ini Sindunata 
menandaskan. 

Akhimya, semoga presiden' Gus Dur mendengarkan 
permohonan ini: Gus Dur, rakyat Indonesia ini adalah pecinta bola. 
Sampeyan tentu ingat dengan keberhasilannya di Piala Dunia 1954, 
Sepp Herberger telah memberi kembali kebanggan pada rakyat 
Jerman yang sebeiumnya hancur, sampai mereka bisa mengatakan, 
Wir sind wieder wer (kami kembali menjadi siapa). Kami, rakyat 
Indonesia, masih didera krisis yang membuat kami kehilangan 
indentitas kami. 

Maka permintaan kami pada sampeyan: Gus, bentuklah 
"kesebelasan" yang bisa memberi lagi kami kebanggaan, hingga 
kami bisa bilang, kami kembali menjadi siapa, setelah lama kami 
malu karena kami bukan siapa-siapa (buku ketiga, haI235).

Setelah kepemimpinannya berjalan selama satu tahun, temyata 
presiden Gus Dur banyak menuai berbagai persoalan. Menjelang 
digelamya Piala Eropa 2000 di Belgia-Belanda, Sindunata mengingatkan 
pemerintahan Gus Dur yang sudah tidak sesuai yang diharapkan semula. 
Maka ia menulis artikel dengan judul Surat Buat Gus Dur. Berikut 
penggalan tulisan tersebut, 

Ah Gus, andaikan permainan politik yang kini Anda pimpin 
jadi indah dan menarik seperti permainan bola yang kami nantinanti 
ini, betapa kami juga memberikan diri dan hati kami habishabisan 
pada kehidupan politik negara kami. Sayang, politik yang Anda 
pimpin masih juga menjemukan dan menjengkelkan seperti yang 
sudah-sudah (buku ketiga, 277-278).

Kemudian, pada saat terjadi kemelut politik antara Presiden Gus 
Dur dan DPR yang berkepanjangan Sindhunata menulis tulisan yang 
mengkritisi sikap pasif Gus Dur saat itu. Tulisan tersebut diberi judul 
"Catenaccio" Politik Gus Dur. Secara umum diketahui bahwa 
catenaccio adalah gaya sepak bola khas ltalia. Ciri utamanya adalah 
beTtahan dengan menggrendel lawan, lalu mencari sela-sela untuk 
secepat mungkin menggebuk gawang lawan. Karena watak defensifnya 
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yang ekstrem, catenaccio adalah sist yang tidak disukai di dunia 
sepak bola. Catenaccio menurut Sindhunata adalah pennainan yang tidak

em 
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ltalia tentang sepak bola. Mereka mencekik pennainan dengan
brutalitasnya," komentar pemain tengah Argentina, Osvaldo Ardiles.
Jelas, catenaccio memang bukan polapennainan yang terpujidan enak
dinikmati (buku ketiga, hal. 282). Dalam tulisan itu digambarkan bahwa
catenaccio yang merupakan istilah bola itu telah dibawa ke panggung
politik. Dan Gus Dur justru bangga bahwa dengan catenaccio itu ia dapat 
mengatasi laW-an politiknya di DPR. Padahal catenaccio dapat 
membuatnya kehilangan kesempatan-kesempatan emas. Sindhunata 
menginga~an tentang hal ini pada bagian akhir tulisannya, 

Kalau Gus Dur mal~ memakai '~catenaccio politik", yang
cenderung menimggu peluang itu, betapa makin sulit kita 
mengharapkan perubahan. Benar, barn saja kita merasa hidup bam, 
tetapi sekarang tiba-tiba kita merasa sesak dalam udara lama, 
kembali dicekik oleh cara pikir dan kekuatan lama. Dalam sekejap, 
kita seperti kehilangan bola emas di depan gawang lawan (buku 
ketiga, haI284). 

. Mungkinkah hal tersebut dilakukan di era Suharto? Nampaknya tidak 
mungkin Sindhunata melakukannya. Bahkan Gus. Dur justru 

. membalas "surat" tersebut dengan tulisan balasan di harian Kompas. 
Tulisan tersebut berjudul "Catenaccio" Hanyalah Alat Berat. Inti tulisan 
balasan Gus Dur berisi beberapa strategi dalam pennainan sepak bola. 
Gus Dur juga kemudian berapologi bahwa sesungguhnya ia 
menggunakan beberapa strategi dalam menjalankan kepemerintahannya. 
Argumentasi Gus Dur adalah ada. saat tertentu kapan menggunakan 
strategi dalam penninan sepak bola, 

;.:: Jadi~ denga.'1 deII'il'Jan, menjadi jelas bagi kita bahwa strategi totol
football harus diterapkan secara kreatif dalam kehidupan kita sebagai 

bangsa. Dalam satu hal, kita menggunakan catenaccio, sedang dalam hal 
lain strategi hit and run. Bahkan, kadang kita: menggunakan strategi total

football dan siapa tabu kita juga memeragakan bola Samba kesebelasan 
Brasil (buku ketiga, hal 288).
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Demikianlah sepak bola, ia bisa menjadi refleksi bagi kehidupan
ini. Ia adalah kaca kecil yang di dalamnya keluasan hidup ini
dicerminkan. Oleh karena itulah, sebagai sebuah refleksi, peristiwa bola
tidak sekedar memantulkan wajah kita sendiri. Akan tetapi lebih dari itu, 
bo 1<;1 111 ga m n ) a p  u  I '1""".,.h ".,.n g P..11'nn 1...1 U'" .1_..; b l

.~ 1,;.." ..,,1~; 
 ._ J-............................................ ... n 4UJ.u.. JfA.U. u..a. £&6 U.(.U a Uiii.a UL 11 Ala.O, }CJ.A.J.J.J. 

kebahagiaan. Dalam buku kedua, Air Mata Bola, mengutip sastrawan 
Inggris Nick Hornby, dituturkan bahwa "hidup yang rutin ini tidak akan 
membcrikan intcnsitas kepada manusia. Scpak bola dapat memberikan 
pengalaman akan intensitas itu, bila bola berubah menjadi go!. Dari tadi 
orang menanti gol, ia tidak tahu kapan gol itu terjadi. Tiba- tiba gol itu 
terjadi tanpa terduga dan takkan terulangi lagi. Di sinilah bola 
membentur kehidupan yang kosong dan rutin. Dan dalam benturan itulah 
bOla memberikan kebahagiaan" (buku kedua, bal 45). 

Kebahagiaan tersebut tentu saja tidak akan tercipta tanpa totalitas 
"manusia bermain". Diilhami Huizinga dalam bukunya "Homo Ludens": 
A Study of The Play Element in Culture (1995), Sindhunata mengatakan 
bola mampu mengembalikan hakikat manusia sebagai hom9 ludens 
(buku kedua, hal 167). Dengan Homo Ludens atau manusia bermain, 
manusia menemukan dirinya yang polos tanpa kepura;.puraan. Sebagai 
permainan, sepak bola akan mengganjar denda bagi- Rivaldo yang 
berpura-pura kesakitan di Korea-Jepang 20Q2. Tidak peduli siapakah 
dia, apakah pemain bintang atau kacangan, penguasa atau rakyat, kaya 
atau miskin, negro atau kulit putih, dan seterusnya. Karena sepak bola 
~ya 
memandang manusia yang bermain atas dasar fairplay. . . 

Bermain memang mengasumsikan kebebasan. Tet~pi kebebasan 
dalam permainan adalah kebebasan yang khas manusia. Bermain juga 
tentu berbeda dengan main-main, karena bermain hanya akan 
berlangsung bila ada kesepakatan aturan permainan, penghormatan 
terhadap hak orang lain, menghargai upaya peserta permainaIL baik 
kawan ataupun lawan kemudian dijalani secara taat, konsisten, dan 
bersungguh-sungguh. Meskipun bermain bisa saja dianggap sebagai hat 
yang tidak serius, akan tetapi tanpa keseriusan dalam menjalani proses 
bermain, berbagai unsur yang melekat dalam permainan akan runtuh. 
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Dengan demikian, keberlangsungan pennainan bola yang renyah 
dan indah justru menpandaikan hukum. Bola-bola Nasib, buku terakhir 

 I 

dari trilogi ini mengatakan, "pemain bola iw hanya tabu hukum ini: apa 
yang tidak boleh terjadi, hal iw takkan bisa terjadi. Tetapi hidup di luar 
bola mengajari apa yang tidak boleh terjadi, hal iw pun bisa terjadi (buku 
ketiga, hal 68). 

. Konsistensi penegakan hukum untuk memelihara permainan iwlah 
tugas utama bagi siapa .saja yang terlibat dalam sepak bola. "Sebab, bola 
pada hakekatnya adalah sebuah chaos yang dikuasai dan dikontrol", kata 
Johann Cruyff pemain legendaris iw. Dan chaos yang demikian itu, kata 
Sindhunata, menjadikan keteraturan, organisasi diri, dan keindahan 
(buku ketiga, hat 298). 

PENUTUP 
Mungkin kedengaran berlebih-lebihan, kalau seorang Camus harus 

belajar dari rerumputan lapangan. Tetapi iwlah sePak bola. .Tiga buku 
yang padat dengan nuansa kemanusiaan, kaya dengan detail dan data, 
serta memiliki daya jelajah yang luas dalam menyusuri pelosok-petosok 
kehidupan ini memberi sumbangan yang luar biasa terhadap pemaknaan 
kembali sepak bola. 

Bagi masyarakat akademik olahraga, buku ini membuka cakrawala 
barn bahwa sepak bola bukanlah suaw hal yang semata-mata ilmiah, 
. empirik, rasional, teknis, terstruktUr dan kaku. Tetapi lebih dari iw, 
sepak bola merupakan salah saw simpul dari jejaring kehidupan yang 
kompleks, di mana tinggal di dalamnya membutUhkan kekuatan.inwisi, 
!taluri, improvisasi ~an kreativitas. . .'..' 

, Meskipun buku ini merupakan kumpulan karya jurnalistik yang ':diwlis 
sejak 1988, tetapi kentalnya relevansi terhadap semangat jaman . 

inengubur rasa 'baSinya. Bahkan bisa j~, dengan membaca Trilogi . 
Sindhunata ini, siapapun anda-masyarakat sepak bola ataupun bukan 

akan merasa berhutang budi pada sepak bola~ *** 
 . .,
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