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Compari di san Giovanni. Matrimoni e battesimi  
nella mafia dell’agro palermitano negli anni Venti

Nell’estate del 2014 fece molto discutere la provocatoria richiesta 
avanzata al papa dall’arcivescovo di Reggio Calabria Giuseppe Fiorini 
Morosini, di sospensione a tempo e per le diocesi calabresi, dei padrini per 
il battesimo e per la cresima.1 La radicale presa di posizione del presule, 
già vescovo di Locri e non nuovo a iniziative volte a ostacolare la parteci-
pazione degli affiliati alla vita religiosa, seguiva peraltro di pochi giorni la 
scomunica ai mafiosi pronunciata nella Piana di Sibari da papa Bergoglio.

Spiegando le ragioni che lo avevano portato a sollevare clamorosa-
mente la questione, l’arcivescovo sottolineava come fosse dovere della 
Chiesa operare per l’evangelizzazione dei fedeli, facendo venir meno il 
proprio supporto ad «alcuni modelli, usanze e costumi» capaci di «influire 
sulla realtà territoriale».2 La Chiesa doveva perciò astenersi dal convalidare 
prassi devozionali strumentali al radicamento e al consolidamento del po-
tere mafioso. Rifiutando i padrini, Morosini negava la consacrazione della 
relazione di padrinaggio, che unisce padrino e battezzato, e del vincolo 
del comparatico, o comparaggio, che lega con una promessa di reciproca 
fedeltà padrino e padre del battezzato.

Com’è noto, il comparatico è un legame tradizionalmente diffuso in 
area mediterranea e a lungo ha rappresentato, come del resto il matrimo-
nio, uno «strumento d’alleanza sociale» in cui alla pratica religiosa si è 
sovrapposta la pratica sociale.3 Per lo più letto dagli antropologi come fe-

1. G. Baldessaro, Morosini: «La mia lotta al comparaggio su cui si fonda la ’ndran-
gheta», in «la Repubblica», 1 luglio 2014. A. Bolzoni, L’idea del vescovo anti-boss: «Basta 
padrini nei battesimi», ibidem.

2. Baldessaro, Morosini: «La mia lotta al comparaggio su cui si fonda la ’ndrangheta».
3. G. Alfani, Padri, padrini, padroni, Venezia 2006, p. 221.
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nomeno residuale, espressione di una presunta «società mediterranea»,4 il 
comparatico è stato, ed è ancora, utilizzato dalla mafia per la sua funzione 
strategica nel tessere alleanze. Padrini e compari, infatti, estendono e inten-
sificano i network criminali; garantiscono ai rampolli di boss, o aspiranti 
tali, protezione all’interno di clan in cui la legittimazione passa anche per 
l’appartenenza a genealogie criminali prestigiose. Come vedremo nelle pa-
gine che seguono, gli affiliati più ambiziosi scelgono compari autorevoli; 
per converso, la posizione occupata nella gerarchia mafiosa è testimoniata 
anche dal numero di figliocci che un padrino può vantare.

Poco dunque c’entra il vincolo di solidarietà e fedeltà assoluta che ide-
almente unisce i compari fra loro, e che lega padrino e figlioccio a testimo-
niare il rispetto della cosiddetta “morale mafiosa”. San Giovanni non vuole 
inganni recita il detto, che i compari tradiscono e si scontrano nei ciclici 
conflitti per la leadership dei clan. Piuttosto, il legame ha una funzione ben 
precisa nell’organizzazione mafiosa – che, ha osservato Salvatore Lupo, 
va tenuta ben distinta dall’«elemento metaforico»5 − oggi codificata anche 
nell’ordinamento giuridico, laddove il codice penale e la giurisprudenza 
individuano nel vincolo di comparatico un «indice sintomatico» del feno-
meno mafioso.6

4. Tra i numerosi studi sul comparatico pubblicati a partire dal secondo dopoguerra, 
si vedano G. Anderson, Il Comparaggio: The Italian Godparenthood Complex, in «South-
western Journal of Antropology», 13 (1957), pp. 32-53; L. Moss, S. Cappanari, Patterns 
of Kinship. Comparaggio and Community in a South Italian Village, in «Anthropological 
Quarterly», 33 (1960), pp. 24-32. Si veda a proposito anche Alfani, Padri, padrini, e I. 
Signorini, Padrini e compadri: un’analisi antropologica della parentela spirituale, Torino 
1982. Il concetto di “società mediterranea”, cui gli antropologi hanno correlato anche il 
fenomeno mafioso, ha avuto grande fortuna nei due decenni successivi al dopoguerra. Oggi 
è ormai radicalmente posto in discussione. Vista l’impossibilità di riferire qui dell’ampio 
dibattito sul tema, rinvio a S. Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma 
2004 [ed. or. 1993], per la decostruzione del fenomeno mafioso connesse al concetto di 
“società mediterranea”.

5. Lupo, Storia della mafia, p. 69.
6. Sulla relazione fattuale fra comparatico e fenomeno mafioso cfr. G.L. Verrina, L’as-

sociazionismo di stampo mafioso, Torino 2008, p. 75. Una recente sentenza della Corte di 
Cassazione afferma che: «i gravi indizi di colpevolezza circa gli elementi caratterizzanti 
l’ipotesi criminosa di associazione di tipo mafioso possono essere legittimamente desun-
ti […] anche dalla circostanza dell’esistenza di rapporti di “comparaggio o comparatico” 
fra gli adepti, che costituisce uno degli indici rivelatori della formazione di un sodalizio 
criminoso riconducibile allo schema di cui all’art. 416 bis c.p.», Cass. sez. I, 28 settembre 
2007, Alfieri, in C.E.D. Cass., n. 237742, cit. in P. Maggio, Prova e valutazione giudiziale 
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Naturalmente, il comparatico di per sé non testimonia la mafiosità di un 
individuo; il riferirsi a pratiche sociali quali elementi “indicatori” del feno-
meno mafioso rimanda invece alla sua complessità, e al modo in cui la mafia 
si appropria «dei codici culturali prevalenti, li strumentalizza, li modifica, ne 
fa un collante per la propria tenuta».7 In questo modello, il «ricorso mitico e 
strumentale alla religione, [la] partecipazione alle cerimonie sacre, [la] cele-
brazione dei sacramenti», scrive Alessandra Dino, consolidano «all’interno 
i rapporti tra le famiglie mafiose» e rafforzano «all’esterno quell’apparenza 
di normalità e di rispettabilità che esce sicuramente rafforzata dalla legitti-
mazione […] del rapporto instaurato con la Chiesa».8

In questo saggio proverò a ricostruire il ruolo di battesimi, matrimoni 
e dei legami di parentela che ne derivano, nella struttura delle cosche pa-
lermitane; in particolare in quelle operanti nella zona sud-orientale della 
Conca d’oro tra età liberale e fascismo. Inoltre si vedrà come il rapporto 
con il clero locale, storicamente disponibile ad accogliere capimafia e af-
filiati nelle congregazioni religiose e a consacrare alleanze attraverso bat-
tesimi e matrimoni, abbia contribuito a consolidare il potere mafioso. Farò 
riferimento soprattutto alle fonti poliziesche e giudiziarie prodotte dalla 
poderosa campagna antimafia affidata al fascismo dal prefetto Cesare Mori 
nella seconda metà degli anni Venti,9 i cui risultati, letti alla luce della plu-
risecolare storia del fenomeno mafioso, rendono chiaro il modo in cui «la 

dei comportamenti mafiosi: i risvolti processuali, in Scenari di mafia. Orizzonte crimino-
logico e innovazioni normative, a cura di G. Fiandaca, C. Visconti, Torino 2010, pp. 491-
519. Tuttavia, l’autrice sottolinea il rischio insito nelle interpretazioni mosse da pregiudizi 
sociologici. Si veda inoltre l’art. 416 bis c.p. laddove afferma che «la partecipazione ad 
un’associazione di tipo mafioso può essere desunta da indicatori fattuali […]. Tra questi vi è 
l’esistenza di vincoli di comparaggio come indice rivelatore del fenomeno mafioso» (cfr. G. 
Lattanzi, Codice Penale annotato con la giurisprudenza, IV Ed., Milano 2008, p. 1299).

7. Lupo, Storia della mafia, p. 22.
8. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008, p. 79.
9. La campagna antimafia del prefetto Mori è da molti anni oggetto di una vasta let-

teratura. Cito tra gli altri, in ordine cronologico, A. Petacco, Il prefetto di ferro. L’uomo di 
Mussolini che mise in ginocchio la mafia, Milano 1975; C. Duggan, La mafia durante il 
fascismo, Soveria Mannelli 1986; Lupo, Storia della mafia, pp. 203-37; J. Dickie, Cosa 
Nostra: A History of the Sicilian Mafia, London 2004, pp. 146-58; Mafia e fascismo, in 
«Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 63 (2008); V. Coco, M. Patti, Relazioni 
mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, Roma 2010; V. Coco, La mafia dei giardini. Storia 
delle cosche della Piana dei Colli, Roma-Bari 2013; M. Patti, La mafia alla sbarra. I pro-
cessi fascisti a Palermo, Palermo 2014.
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complessa ibridazione di vecchio e nuovo»10 concorra alla continuità delle 
organizzazioni criminali.

1. San Giovanni non vuole inganni

Dell’uso del comparatico per garantire la compattezza interna delle 
associazioni criminali, le fonti ci dicono già tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento. Prima il demopsicologo Giuseppe Pitrè e poi, nel 
suo studio sulla mafia, il poliziotto-criminologo Antonino Cutrera, regi-
stravano per esempio come il comparatico unisse con un vincolo saldissi-
mo i «facinorosi siciliani», poiché i compari di San Giovanni si legavano 
al di là del rito cattolico e del vincolo morale che ne derivava, con un 
vincolo che garantiva, osserva Cutrera, «complici sicuri e fidati, perché 
dal compare non si teme tradimento alcuno».11 La testimonianza di Cutrera 
non è affatto isolata. Nella storia del fenomeno mafioso si sono infatti sus-
seguite analisi che mettono in luce la funzione della parentela, di sangue 
o “spirituale” qual è quella che scaturisce dal battesimo, nell’allargare «i 
vincoli ed i collegamenti», come scrivono i magistrati del pool antimafia 
nell’istruttoria del Maxiprocesso del 1986, «fino a formare una rete ed un 
intreccio inestricabile di rapporti».12

Nel 1972 il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa che, come Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino dopo di lui, avrebbe pagato con la vita l’impe-
gno nella lotta contro la mafia, dichiarava alla commissione antimafia che

scoprirli [i mafiosi] non è difficile, in quanto i nomi sono sulle bocche di 
molti. […] attraverso le parentele o i comparati, che valgono più delle pa-
rentele, si può avere una visione organica della famiglia, della genealogia, 
più che un’anagrafe dei mafiosi. Quest’ultima è limitata al personaggio; la 
genealogia di ciascun mafioso ci porta invece a stabilire chi ha sposato il 
figlio del mafioso, con chi si è imparentato, chi ha tenuto a battesimo, chi lo 

10. Lupo, Storia della mafia, p. 23.
11. A. Cutrera, La mafia e i mafiosi. Saggio di sociologia criminale, Palermo 1996, 

rist. anast. [ed. or. 1900], p. 58. Il contributo di Pitrè in Usi e costumi, credenze e pregiudizi 
del popolo siciliano, Palermo 1978 [I ed.1889], p. 255.

12. Corte d’assise di Palermo, I sezione, sentenza n. 29/85 RgCA - n. 39/87 RgSent a 
carico di Abbate Giovanni+459, Tomo VII, Parte II, p. 1032, cit. in Dino, La mafia devota, 
p. 249.
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ha avuto come compare di matrimonio; e tutto questo è mafia, è propaggine 
mafiosa […].13

La genealogia come strumento d’indagine, dunque, ma anche come 
espressione dell’ideologia mafiosa. Storicamente, la legittimazione di indi-
vidui e gruppi, all’interno e all’esterno del sodalizio, passa infatti anche per 
l’appartenenza ad “aristocrazie” mafiose lungo l’arco di più generazioni. 
Basti pensare, tra i numerosi casi, alle famiglie Greco o Bontate che, ra-
dicate nelle borgate orientali dell’agro palermitano sicuramente dalla fine 
del XIX secolo, hanno occupato il vertice delle gerarchie mafiose sino agli 
anni Ottanta del XX secolo.14 Per il caso mafioso vale sicuramente quanto 
afferma Fortunata Piselli a proposito dei network familiari: le reti di pa-
rentela costituiscono uno dei luoghi in cui si costruisce l’identità.15 In tal 
senso, nel nostro caso, esse contribuiscono a rafforzare reti criminali, che 
sebbene non coincidano con le reti di parentela, pure dall’identificazione 
con queste ultime traggono ulteriore legittimazione.

Il «recupero di valori tradizionali», osservava Giovanni Falcone 
all’inizio degli anni Ottanta, espresso dalla cultura delle alleanze matri-
moniali, viene infatti utilizzato in maniera «strumentale» per rafforzare i 
vincoli fra gli associati.16 Così il battesimo, rito di passaggio che consacra 
tra l’altro l’appartenenza ad una genealogia con l’imposizione di un nome 
proprio del gruppo familiare, mantenuto di generazione in generazione, 
rappresenta uno dei luoghi in cui si intrecciano saldamente dimensione 
ideologica ed elementi strumentali. Le carte processuali scaturite dalla re-
pressione Mori sono particolarmente importanti poiché ci consentono di 
osservare dal di dentro tali dinamiche, e per un’epoca molto lontana da 
quella in cui la collaborazione dei pentiti ha aperto uno squarcio sull’uni-

13. Carlo Alberto Dalla Chiesa alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul feno-
meno mafioso, 1962. Devo la citazione alla cortesia di Nino Blando, che qui ringrazio. Il 
brano è pubblicato all’indirizzo www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/
dalla-chiesa-carlo-alberto.

14. Mi permetto di rinviare a proposito al mio La mafia alla sbarra, pp. 170 sgg. e 
passim.

15. F. Piselli, Famiglia e networks sociali. Tradizioni di studio a confronto, in «Meri-
diana. Rivista di storia e scienze sociali», 20 (1994), pp. 45-92: p. 62 e passim.

16. Tribunale di Palermo, sentenza di rinvio a giudizio del giudice Falcone contro R. 
Spatola+119, 25 gennaio 1982, cit. in S. Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di 
un intreccio intercontinentale. 1888-2008, Torino 2008, p. 257.

http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/dalla-chiesa-carlo-alberto
http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/dalla-chiesa-carlo-alberto
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verso mafioso.17 Specialmente per l’agro palermitano, possiamo ricostruire 
articolati e fitti reticoli mafioso-politico-affaristici, estesi dalla Sicilia agli 
Stati Uniti, consolidati facendo ricorso anche a strumenti apparentemente 
“tradizionali”. Tra questi, cruciali sembrano essere i legami di comparati-
co e le alleanze matrimoniali, come annotano gli inquirenti in un verbale 
redatto nel 1927, all’indomani delle vaste operazioni poliziesche che por-
tano in galera quasi 400 affiliati delle cosche di Bagheria e Villabate, due 
comuni dell’hinterland palermitano orientale ancora in anni a noi vicini ad 
alto tasso di mafiosità:

Il battesimo − scrive la Pubblica sicurezza − nella storia della delinquenza 
di queste borgate, costituisce un legame di indissolubile fedeltà e comunione 
d’interessi. Col battesimo, le famiglie si consolidano in un giuramento di vita 
e di morte, a tal punto, che si rendono comuni gli affari, e quasi anche le cose 
più intime.18

I verbali relativi all’“associazione” di Bagheria e Villabate, come ven-
ne chiamato il vasto sodalizio criminale processato a Palermo alla fine de-
gli anni Venti e connesso alle cosche palermitane delle borgate orientali, 
rivelano come anche in età liberale endogamia mafiosa, articolate reti di 
parentela e pubbliche professioni di devozione cattolica, fossero vere e 
proprie strategie studiate e perseguite con meditato calcolo, in quanto stru-
menti funzionali alla tenuta del potere criminale. Attraverso una sapiente 
strategia di alleanze diversificate all’interno della comunità criminale, i 
capi mafia rafforzavano la cosca, legando fra loro i membri con vincoli 
formalmente più forti di quelli di sangue; costruivano gruppi compatti, re-
ticoli complessi, potenti ed estesi; acquisivano potere e beni materiali, che 
di frequente riuscivano a conservare e a trasmettere nel tempo, sebbene 
fratture e conflitti fossero consueti, sia all’interno delle famiglie mafiose 
che all’interno delle famiglie di sangue.

Paradigmatico della provvisorietà dei vincoli di fedeltà discendenti 
dalle parentele, di sangue o spirituali, è il caso dell’omicidio di Giuseppe 
Lo Giudice, giovane e rampante boss e commerciante d’agrumi della bor-
gata costiera palermitana di Acqua dei Corsari, ucciso nonostante un dop-
pio vincolo di comparatico lo legasse alla famiglia dell’anziano capo mafia 

17. Si vedano le considerazioni di Giovanni Falcone a proposito in G. Falcone, Cose 
di Cosa Nostra, a cura di M. Padovani, Milano 1991, e in particolare pp. 24 sgg.

18. «Processo verbale di arresto di D’Agati Michele fu Giulio ed altri», 29 marzo 
1927, p. 3, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3240, procedimento contro D’Agati Michele + 21.
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di Villabate, Giulio D’Agati, determinatosi invece ad arrestarne la rapida 
ascesa nella cosca. Assassinato il 10 novembre del 1925 in un brutale ag-
guato tesogli dai sicari di D’Agati – tra di essi anche tale Antonino Meli, 
cui Lo Giudice aveva battezzato un figlio − Lo Giudice era il padrino del 
figlio di Salvatore D’Agati, uno dei figli di Giulio; aveva inoltre battezzato 
la figlia di un nipote del boss, Girolamo D’Agati. La vedova, chiamata a 
testimoniare, proprio appellandosi alla reciproca fedeltà che derivava da 
questi vincoli, avrebbe definito i D’Agati «veri giuda e traditori» per non 
essersi fermati nemmeno davanti al “sangiovanni”.19

Comparatici e alleanze matrimoniali inserivano i D’Agati all’interno 
di una fittissima rete, che comprendeva figure di spicco della mafia italo-
americana come il villabatese Joe Profaci, già alla fine degli anni Venti a 
capo di un impero affaristico-mafioso a New York, e membri di importanti 
clan mafiosi dell’agro palermitano, come i Cottone, per decenni al centro 
delle cronache di mafia, negli anni Dieci-Venti legati ai Profaci da relazioni 
di comparatico e nel secondo dopoguerra imparentatisi per via matrimo-
niale con i Greco.20

Proviamo allora a ricostruire una parte del complesso network dei 
D’Agati, ponendo al centro la figura del boss Giulio. Nato nel 1864, figlio di 
una Rosa Montalto, tra gli anni Dieci e Venti aveva continuato a rafforzare il 
«legame [...] strettissimo» con i Montalto, facendo sposare tre dei suoi figli 
ai figli di Salvatore Montalto, ricco proprietario e all’inizio degli anni Venti 
assessore del comune di Villabate, amministrato anche da alcuni membri 
delle famiglie D’Agati e Cottone. Nel 1925 D’Agati aveva stretto allean-
ze matrimoniali incrociate anche con un altro gruppo familiare, quello dei 
Di Lisciandro. Con la celebrazione di due matrimoni nello stesso giorno, il 
capomafia si era infatti assicurato il controllo di alcune proprietà: un figlio 

19. Cfr. la testimonianza di Maria Rosa Morana alla P.S., 26 febbraio 1927, ibidem. 
Ricostruisco la rete dei comparatici di Lo Giudice sulla base del verbale dell’Ufficio di P.S. 
di Bagheria, 24 luglio 1926, p. 173, ibidem.

20. Secondo la Pubblica sicurezza il boss Andrea Cottone aveva battezzato Joe Profa-
ci e i suoi 9 fratelli. Giuseppe Joe Profaci sbarcò a New York il 4 settembre 1921 e divenne 
alla fine degli anni Venti il capo di una delle Five Families mafiose di New York. A propo-
sito della sua carriera criminale cfr. Lupo, Quando la mafia trovò l’America, pp. 66-68 e 
passim; D. Critchley, The Origin of Organized Crime in America. The New York City Mafia, 
1891-1931, New York 2009, pp. 160-162. Per il matrimonio tra Maria Cottone e Salvatore 
Greco “il senatore” cfr. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle attività mafiose, I boss 
della mafia. Relazione sull’indagine riguardante casi di singoli mafiosi, prefazione di G. Li 
Causi, Roma 1971, p. 219.
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del boss, Michele, nato nel 1903, aveva sposato la figlia di Francesco Di 
Lisciandro, proprietario di un fondo confinante con una proprietà in gabella 
ai D’Agati, mentre la figlia Angela si era unita in matrimonio al ventiquat-
trenne figlio di Di Lisciandro, Gaetano, «specializzato nel grosso commercio 
di mandarini», successivamente arrestato a Milano mentre trattava la vendita 
di una grande partita di agrumi. «Costoro – annotavano gli inquirenti – co-
stituivano la forza viva» della cosca.21 Soprattutto dopo l’omicidio di Giulio 
D’Agati, nel giugno del 1926 assassinato a colpi di roncola da uno dei fratelli 
di Giuseppe Lo Giudice per vendicarne la morte.22

Che tutto ciò fosse “propaggine mafiosa”, come l’avrebbe definita 
cinquant’anni dopo il generale Dalla Chiesa, era opinione condivisa da 
inquirenti e magistrati anche negli anni Venti, quando la rete di parentele, 
affinità e legami di comparatico viene utilizzata per provare l’esistenza 
dell’associazione mafiosa e l’appartenenza degli imputati a quest’ultima. 
Al punto che in tribunale, nel corso del processo alla cosca di Bagheria, la 
difesa di tale Vincenzo Bellone per provarne l’innocenza dichiara che

l’imputato [...] né in occasione del proprio matrimonio; né in occasione del 
battesimo della propria figliuola, à cercato di incontrare parentela con per-
sone, che possa dubitarsi che puzzino di maffia; tenendo conto che Dio fa 
gli uomini e fra di loro si accoppiano, è assurdo che il Bellone abbia avuto 
tendenze maffiose. [...] un solo reato à commesso (se reato consiste) quello di 
non essere Fascista [...].23

2. Riti e feste. Ovvero «lo spettacolo» della mafia 

Riti, matrimoni, battesimi o funerali, oltre alla funzione strumentale di 
cui si è detto, hanno anche una fondamentale valenza simbolica. Si tratta 
di occasioni in cui i clan manifestano pubblicamente la forza e il presti-
gio, cercano e ottengono legittimazione di fronte alla comunità; mostrano, 

21. Ricostruisco le relazioni familiari dei clan mafiosi in base alle notizie riportate in 
«Processo verbale di arresto di D’Agati Michele fu Giulio ed altri», 29 marzo 1927, p. 3, 
in AsPa, Tcp, Pp, b. 3240, procedimento contro D’Agati Michele + 21, da cui sono tratte 
anche le citazioni.

22. Cfr. Patti, La mafia alla sbarra, pp. 98 sgg.
23. Memoria difensiva dell’avv. Corrado Liguori Trigona per Vincenzo Bellone, 9 

giugno 1927, pp. 2-3, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3241, procedimento contro Alaimo Vincenzo + 
422.
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come osservano gli uomini di Mori in occasione dei «sontuosi funerali» di 
un capomafia, «lo spettacolo dell’unione morale e della solidarietà» della 
cosca.24

Così avviene per esempio per il matrimonio di tale Clemente Alcamo, 
imputato nel processo alla cosca di Bagheria. Nella deposizione resa da-
vanti agli inquirenti nel giugno del 1927, Alcamo racconta del ricco ban-
chetto organizzato dal suocero per celebrare il matrimonio, cui avevano 
preso parte circa 200 invitati, molti dei quali affiliati alla cosca:

Quando sposai furono invitati a pranzo molti amici di mio suocero difatti 
furono macellati un vitello di circa Kg. 100 ed un maiale di circa Kg. 70. Fu-
rono distribuiti agli invitati pasta, carne, salsiccia e circa venti agnelli e circa 
quattrocento litri di vino, liquori e dolci.25

Seguiamo ancora per un momento la deposizione di Alcamo, em-
blematica – anche per gli inquirenti che la raccolgono (estorcono?) − del 
modo in cui autorappresentazione mafiosa e alleanze strategiche passano 
attraverso la celebrazione di feste, riti e sacramenti consacrati dalla Chiesa. 
Giovane gabellotto e nipote di Gaetano Riggo, ritenuto uno dei capi della 
cosca di Bagheria, Alcamo ne sposa la figlia Grazia, di cui è anche cugino, 
dal momento che la moglie di Riggio è anche la sorella del padre di Alca-
mo. Dato il milieu mafioso degli sposi, tra gli invitati troviamo numerosi 
imputati coinvolti nel processo di Bagheria; tra di essi anche i Montalto di 
Villabate, da noi già incontrati, e quel Vincenzo Bellone che abbiamo sopra 
citato. Molti di costoro, precisa Alcamo, pure perché legati al capomafia 
Gaetano Riggio da relazioni di comparatico per averne battezzato o cresi-
mato i cinque figli, hanno festeggiato gli sposi con doni di valore.

Subito dopo le nozze, grazie all’interessamento del suocero, Alcamo 
viene assunto come distributore dell’acqua nel fondo Sant’Elia, vasta pro-
prietà della Conca d’oro orientale coltivata ad agrumi, appartenente ai prin-
cipi Trigona di Sant’Elia, concessionari dell’acqua della sorgente Risalai-
me.26 Infine, per garantire ulteriormente genero e nuora, nata la figlioletta di 
Alcamo, Riggio le sceglie come padrino un “amico”, ovvero un altro pre-

24. Verbale dell’ufficio di P.S. di Bagheria, 24 luglio 1926, p. 105, ibidem.
25. Clemente Alcamo alla P.S, 17 giugno 1927, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3241, I, p. 118, 

procedimento contro Alaimo Vincenzo + 422. Va rilevato che nel verbale la frase «sono 
anche genero» è sottolineata in rosso e blu, probabilmente dal magistrato.

26. Per il complesso intreccio di interessi legati alla gestione delle risorse idriche lo-
cali rinvio all’articolata ricostruzione di F. D’Amaro, Acqua e potere. Istituzioni, mercato 
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sunto affiliato coinvolto nel processo. Lo stesso Gaetano Riggio peraltro, 
stando alla deposizione di Alcamo, aveva tenuto a battesimo svariati illustri 
rampolli della mafia locale. Come già per i D’Agati, anche questa volta, 
poliziotti e magistrati si servono di parentele e comparatici per ricostruire 
la struttura della cosca. Al di là delle forzature degli inquirenti, dall’intero 
processo emerge in effetti un quadro incredibilmente articolato, in cui i boss 
più autorevoli – è il caso per esempio del ricco e potente boss della borgata 
“Bandita”, Santo Bonetti – battezzano e cresimano decine di bambini.

Se, come si è visto, parentele di sangue e “spirituali” per l’accusa co-
stituiscono indizi e prove di appartenenza all’organizzazione, nelle aule di 
tribunale la famiglia torna ad assumere la sua funzione di nucleo essenziale 
della società borghese e diviene prova della rispettabilità di cui si gode 
nella comunità locale, un valore che le difese possono esibire. Avvocati e 
testimoni descrivono così imputati accusati tra l’altro di omicidi, estorsio-
ni, furti, come «uomini dabbene», votati alla famiglia − ai figli soprattutto 
−, al lavoro e alla Chiesa. La devozione religiosa e la stretta relazione con 
il clero locale rappresentano un elemento importante nella costruzione di 
quest’immagine, dove il capomafia è spesso rappresentato come un bene-
fattore della borgata, stimato dalla comunità.

Così, nei processi alla mafia dell’agro palermitano svoltisi tra anni 
Venti e primi anni Trenta, il clero locale – come peraltro l’élite cittadina 
− interviene prevalentemente per testimoniare a discarico degli accusati. 
Nel processo alla mafia di Santa Maria di Gesù, incontriamo l’arciprete di 
Villabate intento a difendere i D’Agati in tribunale;27 gode della medesima 
rispettabilità il clan dei Saccone di Santa Maria di Gesù. Legati da reti di 
parentela ai Bontate, sono affiliati alla Congregazione di San Benedetto 
e il giovane Michelangelo Saccone, figlio del capo mafia Andrea, viene 
indicato dal sopraintendente del convento intitolato al santo copatrono di 
Palermo, come uno «dei più zelanti» confratelli.28

L’appartenenza alle confraternite religiose – oggi finalmente stigma-
tizzata dalla Chiesa − è quasi sempre citata quale elemento comprovante 

e abuso delle risorse irrigue. Palermo e Valencia (XX secolo), Tesi di Dottorato, Sapienza 
- Università di Roma, a.a. 2011-12, pp. 149-168.

27. Testimonianza dell’arciprete di Villabate, Pietro Maltese, a discarico di Francesco 
D’Agati, agosto 1929, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3342, procedimento contro Amoroso Gaetano 
+ 374.

28. Testimonianza di padre Benedetto Nicolosi, 22 agosto 1929, in AsPa, Tcp, Pp, b. 
3342, procedimento contro Amoroso Gaetano + 374.
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l’assoluta rispettabilità e onorabilità degli imputati. A noi, invece, rivela 
la contiguità fra clero locale e clan mafiosi, in parte spiegabile alla luce 
di quello che Francesco Michele Stabile, uno dei più acuti storici del-
la Chiesa e studioso del fenomeno mafioso, ha definito «cattolicesimo 
municipale».29

Dopo aver escluso un «rapporto causale tra religione e mafia», Stabile 
spiega il radicarsi di «una esperienza e organizzazione religiosa che rimane 
chiusa nella dimensione localistica e particolaristica del municipio», con la 
peculiare storia del cattolicesimo siciliano, caratterizzata da «una struttura 
ecclesiale policentrica, sia sul piano della giurisdizione e della disciplina 
ecclesiastica, sia anche sul piano devozionale». Storicamente, in Sicilia 
acquisì perciò un ruolo centrale la parrocchia. Ciò spinse il clero a condi-
videre con le élite locali «interessi non solo religiosi, ma anche economi-
ci, familiari, amministrativi, politici». Parallelamente, si andò sviluppan-
do una religiosità esteriore, a sostegno del sistema politico-sociale e che, 
nel suo formale rispetto della Chiesa ufficiale, era gradita a quest’ultima. 
Esaltando nelle ritualità collettive «gli aspetti formali e folkloristici» della 
religione, la mafia si offriva così «come depositaria di valori tradizionali 
(famiglia, religione, onore, ordine) distorti dal loro valore originario, che 
si sentivano minacciati dalla modernità». Di questi valori la mafia si faceva 
garante di fronte alla comunità anche attraverso la gestione di cerimonialità 
religiose collettive, che costituivano momenti di riaffermazione di tali valori 
condivisi. A ciò si sommava inoltre la protezione offerta a parrocchie e con-
venti anche attraverso periodiche donazioni.

Vi è però un altro aspetto cruciale nell’associazionismo religioso dei 
mafiosi. L’appartenenza alle confraternite religiose, in più luoghi attestata 
dalle fonti, è infatti connessa anche ad un modello di associazionismo setta-
rio-massonico di cui la “società” mafiosa con i suoi rituali di affiliazione e 
le sue regole costituisce una sorta di «cascame».30 È possibile rinvenire una 

29. Cfr. F.M. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, in «Synaxis», 14 (1996), pp. 13-
55, da cui sono tratte le citazioni che seguono, consultato all’indirizzo https://terradinessu-
no.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-
siciliano-e-mafia. Di Stabile si veda anche La Chiesa nella società siciliana della prima 
metà del Novecento, Caltanissetta-Roma 1992.

30. Sul rapporto fra mafia e confraternite religiose si veda la fondamentale analisi di 
A. Recupero, Ceti medi e «homines novi». Alle origini della mafia, in «Polis», 2 agosto 
1987, pp. 307-328, in part. p. 311. Sul tema rinvio anche a Dino, La mafia devota, pp. 17 
sgg. Per la complessa relazione fra l’associazionismo mafioso e il modello dell’associazio-

https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
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traccia di questo passato nel bizzarro racconto che Gioacchino Pennino, boss 
di Brancaccio arrestato nel 1994 e poi pentitosi, fa delle origini della mafia. 
Il capomafia, discendente di un’antica e famigerata famiglia mafiosa, negli 
anni Venti colpita dalla repressione fascista, e tra l’altro legata da vincoli di 
comparatico a Tommaso Buscetta, ripercorre in un singolare memoriale dato 
alle stampe nel 2006 e intitolato Il vescovo di Cosa Nostra,31 la storia della 
sua famiglia e della mafia in chiave mistico-religiosa. Pennino, che si defini-
sce «rampollo della più antica famiglia di mafia», narra come i suoi antenati, 
sin dal Settecento soliti riunirsi con altri adepti di una setta segreta intima-
mente legata alla Chiesa cattolica nella chiesa di San Gaetano a Brancaccio, 
«furono al centro della costituzione della setta segreta, a cui venne dato il 
nome prima di “mafia” e poi di “Cosa nostra”».32 Al netto delle fantasticherie 
del boss, il racconto ci sembra interessante perché paradigmatico dell’incre-
dibile capacità della mafia di intrecciare elementi simbolici ed elementi reali 
nella propria autorappresentazione, raffinato frutto della manipolazione di 
codici culturali. Tanto più che, in questo caso, le fonti confermano il saldo 
legame fra i Pennino e la parrocchia di San Gaetano.33 Molti decenni dopo 
padre Pino Puglisi, parroco di Brancaccio avrebbe pagato con la vita la sua 
determinazione nel lottare contro la mafia e contro connivenze che abbiamo 
visto essere molto antiche.

3. Conclusioni

Come si è detto nelle prime righe di questo intervento a proposito della 
dura presa di posizione del vescovo Morosini, il ricorso all’universo sim-

nismo massonico o carbonaro cfr. Lupo, Storia della mafia, pp. 42-44 e p. 69, da cui traggo 
la citazione.

31. G. Pennino, Il vescovo di Cosa Nostra, Roma 2006. Per la collaborazione di Pen-
nino con i magistrati del tribunale di Palermo cfr. La vera storia d’Italia. Interrogatori, te-
stimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi 
vent’anni di storia italiana, a cura di S. Montanaro, S. Ruotolo, Napoli 1995, pp. 791 sgg.

32. Pennino, Il vescovo, p. 86.
33. Tra le varie testimonianze, cito il trafiletto In onore del Parroco di Brancaccio, in 

«Giornale di Sicilia», 28-29 aprile 1926, dove il nonno di Pennino, suo omonimo, è indicato 
tra gli illustri partecipanti alla festa in onore dei 25 anni di sacerdozio di monsignor Salvatore 
Giangreco, parroco di Brancaccio. Nel 1928 Gioacchino Pennino, detto ‘U patruni Iachinu, 
sarebbe stato travolto dalla repressione fascista, insieme a generi e nipoti, sodali e soci in 
affari.
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bolico religioso e la ricerca di una legittimazione mediata dalla Chiesa an-
cora oggi continuano ad essere pratiche essenziali per la tenuta del potere 
mafioso. Nonostante la posizione ormai apertamente ostile delle gerarchie 
ecclesiastiche,34 una più che secolare contiguità tra clero locale e mafia sem-
bra riflettersi nella presenza di una purtroppo ancora ampia “zona grigia”, 
ove mafia e società locale intrecciano i loro percorsi. Non a caso, la posizio-
ne di Morosini è stata accolta piuttosto male nelle diocesi calabresi, e in tutte 
le aree d’infezione mafiosa rimane ancora aperta la questione della gestione 
di feste religiose e processioni da parte di confraternite spesso presiedute dai 
capimafia locali.35

Emblematiche della difficoltà di schierarsi contro ritualità condivise 
dalla comunità locale appaiono così per esempio le scelte del cardinale Pa-
olo Romeo, sino al 2015 arcivescovo di Palermo. Nella primavera del 2014 
Romeo finì infatti al centro di un’infuocata polemica interna alle gerarchie 
ecclesiastiche, a causa della mancata sospensione del boss palermitano 
Stefano Comandè dalla carica di superiore della Confraternita delle Anime 
Sante. Carica che, sino a poche ore prima del blitz che l’aveva portato in 
galera, il boss aveva esercitato al pari dei suoi omologhi degli anni Venti. 
In occasione del Venerdì Santo aveva preso parte alla solenne processione 
organizzata dalla confraternita, mentre solo pochi giorni prima, innalzan-
do il gonfalone della congregazione, aveva accompagnato il feretro di un 
altro affiliato, Giuseppe Di Giacomo, aspirante reggente del mandamento 
Zisa di Palermo, freddato dai sicari della cosca rivale in pieno giorno e 
davanti al figlioletto di sette anni. Tutto il quartiere, insieme a una folta 
schiera di «padrini vecchi e nuovi», aveva partecipato al solenne funerale 
celebrato proprio nella chiesa della confraternita delle Anime Sante.36 Parte 
dell’opinione pubblica, e dello stesso clero, avevano criticato l’immobili-

34. C. Naro, La Chiesa di Caltanissetta tra le due guerre, Caltanissetta-Roma 1991, p. 
160.

35. Cito fra i tanti casi registrati dalla cronaca G. Baldessaro, Oppido Mamertina. 
La Madonna si inchina davanti a casa del boss. L’ira dei carabinieri, in «la Repubblica», 
archivio on line, 7 luglio 2014; S. Palazzolo, G. Ruta, La Madonna si inchina al covo del 
padrino, processione shock tra i vicoli di Ballarò, ibidem, sezione di Palermo, 29 luglio 
2014.

36. Cfr. S. Palazzolo, Mafia nelle confraternite, Romeo tace e Pennisi attacca: “Fuo-
ri i collusi dalla Chiesa”, ibidem, 3 maggio 2014 e Id., Il capo della confraternita che 
accoglieva il cardinale è un boss di Cosa nostra, ibidem, 1 maggio 2014, da cui traggo la 
citazione.
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smo del cardinale, che infine − anche in seguito alla pubblicazione di una 
foto che lo ritraeva accanto a Comandè − aveva sospeso il boss. Solo qual-
che mese dopo, la posizione dell’arcivescovo fu invece molto più radicale. 
Stabilì infatti di negare al giovane figlio di uno dei boss Graviano, capi mafia 
del quartiere Brancaccio e condannati all’ergastolo anche perché mandanti 
dell’omicidio di don Pino Puglisi, la celebrazione della cresima in forma 
pubblica nella Cattedrale di Palermo.37

Come nel caso del rifiuto del cardinale Morosini di accettare padrini 
di battesimo e cresima nelle diocesi calabresi, anche in Sicilia le gerarchie 
ecclesiastiche rifiutavano di farsi complici nella pubblica legittimazione 
del potere mafioso, nel tentativo di disarticolare il legame, ancora forte, tra 
pezzi della società locale e organizzazioni criminali.

37. A. Turrisi, Palermo, cresima negata in Cattedrale al figlio di uno dei boss Gravia-
no, in «Giornale di Sicilia», ed. on line, 22 novembre 2014.


