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Who was Walter Benjamin?

On 15 July 1892 Walter  Benjamin  was  born  to  a  well­heeled  assimilated  Jewish 

family in the capital of the Prussian Reich, Berlin. On 26 September 1940 he took his 

life while interrupted in his escape from Nazi Germany by way of Occupied France. 

Unable to cross from France into Spain because he had no visa  −  ill and threatened 

with hand­over to the Gestapo, to face certain incarceration as a Marxist and a Jew, he 

chose   suicide.   In   the   intervening  years   between   these   two  dates  he  had   lived   in 

Weimar Berlin and in Paris, witness to much political turmoil and technological and 

social change. He made his fairly meagre money as a freelance writer selling literary 

criticism,   historical   analyses   of   culture   and   everyday   life,   interpretations   of   new 

technological cultural forms such as film and photography, he had written on theories 

of language, and delivered the radio lectures for children. The topics that attracted 

Benjamin are diverse:  literature of the  baroque, Romantic and modern periods, the 

philosophy of  history,   the  social  dynamics  of   technology,  nineteenth  century Paris, 

fascism   and   militarism,   the   city,   capitalist   time,   childhood,   memory,   art   and 

photography. Given his  own precarious freelance existence,  one of Benjamin’s  key 

concerns was with the changing status of the intellectual,  writer and artist  over the 

period of capitalist industrialization. He tracked, for example, the changing fortunes of 

the avant­garde in nineteenth century France. He wanted to understand the ways in 

which artists are skewered by the contradictions of capital. In his studies of Charles 

Baudelaire, for example, he notes how the failure of social revolution in the late 19th 

century, and the inescapable law of the market, bred a hardened hoard of knowledge­

workers condemned to enter the market place. This intelligentsia thought that they came 

only to observe it – but, in reality, it was, says Benjamin, to find a buyer. This set off all 

manner  of responses: competition,  manifestoism,  nihilistic  rebellion,  court   jestering, 

hackery,   ideologueism.   Benjamin   diagnosed   the   situation   of   cultural   workers   that 

preceded him, always keen to assess their class and political positions. 
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Benjamin also analysed the present. His famous essay ‘Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner Reproduzierbarkeit’, from the mid­1930s, and his lecture for a communist circle 

‘Der Autor als Produzent’, from 1934, were investigations into the possibilities that had 

opened up for contemporary critical Left culture workers. He examined strategies that 

would avoid the pressures on artists to be individualistic, competitive or promoters of 

art as a new religion or an evasion of the ‘political’. He evaluated artists’ efforts to work 

out cultural forms that could not be recuperated by fascism. He assessed what the new 

mass cultural   forms that  existed ­  radio,   film,  photography,  photomontage,  worker­

correspondent newspapers  − meant in the wider scheme of the social world, and how 

facts such as mass reproduction change humans’ relationship to culture of the past and 

the present. He was certain that the age in which he lived as an age of the masses, a 

mass  age and,  acting  and thinking  politically,   it   should be conceived  as  an age of 

classes in conflict with each other. 

By the time of his death on the Spanish border, Benjamin’s  German nationality had 

been annulled,  specifically because of an essay he wrote for a communist magazine, 

Das Wort, about the decadence of fascist art and Nazi rule. With the victory of Nazism 

in Germany and the fall of France, his adopted homeland, the spaces of safe Europe 

were contracting. The East held little promise too. At the end of 1926 Benjamin visited 

Moscow for two months, in order to help him decide whether to join the Communist 

Party.  He  found an exciting,  energetic society – with dangerous tendencies towards 

leadership cults and corruption. By the 1930s things were much worse. Further east was 

no option. A Zionist friend from his youth Gershom Scholem had tried for several years 

to   tempt  him  to Palestine,  but  Benjamin  did  not   find  the  Desert  State  or  Zionism 

appealing. Instead he began to follow the path of other displaced European intellectuals 

and friends such as Adorno, Horkheimer, Kracauer, Brecht – to America and the hope 

of some sort of academic post or government­sponsored work or simply the opportunity 

to hawk talents to Hollywood studios. Benjamin did not make it out of Europe. 

In the years after his death, slowly, through the efforts of Adorno, Scholem and others, 

Benjamin’s work began to reach a wider public. The political events of 1968 brought 

Benjamin into a new legibility and, at that time, it was his more practically­oriented 



writings on technological reproduction and interventionist cultural practice that came to 

the fore, alongside his critical commentaries on the myth of bourgeois progress.  The 

mobilised students of late 1960s’ West Germany took their lessons from him in pirate 

editions.  The specifically  1960s’   rediscovery of  Benjamin  by  the cadres  of  social 

revolt is encapsulated in their image of him with photocopier in one hand and a joint 

in the other (for he had carried out experiments with hashish in the 1920s, part of an 

exploration of the parameters of experience). An embellishment of the image might 

include a Kalashnikov or bomb – Andreas Baader of the Rote Armee Fraktion would 

cite  Benjamin   in   the  coming  years,   for  example  drawing  on   ‘On  the  Concept  of 

History’ in his ‘Letter to the Prisoners’ from 1976.1

In these years, Benjamin was seen to provide writers and artists on the Left with a 

vocabulary for art and culture that did not share the assumptions of Socialist Realism. 

Socialist Realist directives ranked the intelligibility of content above form. At its most 

basic, Socialist Realism advised that the content of the picture or the story had to be 

clear, unambiguous, delivered through ‘realist’ means. It had to present the inexorable 

rise of a heroic working class and peasantry. Georg  Lukács, to name an influential 

exponent of the doctrine, advocated nineteenth­century paragons of realist style such as 

Balzac   and   Walter   Scott.   Socialist   Realist   initiatives   recommended   the   return   to 

traditional forms of oil painting and novel writing. Walter Benjamin’s analyses were 

directed  against   this  course.  He was  a   theorist  of  modernity.  He believed   that   the 

modern  age  had   thrown up new modes  and media  of   representation,  and,   for  any 

contemporary engagement in art, whether overtly political or not, these were forms that 

needed to be explored. He regretted the way that the development of Socialist Realism 

repressed a post­revolutionary wave of technological and formal experimentation in art, 

restoring old models of culture with their disempowering modes of reception, which 

expected audiences to stand in reverential awe before ‘great works’. Benjamin, largely, 

though   not   without   qualification,   celebrated   the   progressive   function   of   technical 

reproducibility in art. He mapped the implications of technological reproduction in art on 

art production more widely, pinpointing analogies between technological and technical­

1 This is cited extensively in Irving Wohlfarth’s essay,  ‘Entsetzen: Walter Benjamin 
und die RAF’, In Wolfgang Kraushaar (ed.),  Die RAF und der Linke Terrorismus, 
Hamburger Edition, Hamburg, 2006, pp.280 ­31



formal innovation. This work of Benjamin’s contributed burgeoning critical and media 

theory in  the post­war,  as evinced the work of Hans Magnus Enzenberger  with his 

forwarding   in  1970 of   the  potentially   liberatory  uses  of   the  photocopier  within   the 

ideologically­stultifying ‘consciousness industry’.2

Cultural and Technological Reproduction

Walter Benjamin understood technological reproduction in culture in two ways. Firstly, 

it referred to the easy accessibility of postcard representations of ‘great art’, illustrations 

in books and magazines, posters: copies that could be acquired, held in the hand, cut out 

and incorporated into a viewer’s environment.  Some sort of experience of artworks, 

previously available only to those who could travel to the place of deposit, could now be 

had by all – in copy form. It was as if art had undergone the type of evolution that the 

printing   press   had   brought   about   for   the   written   word.   Secondly,   technological 

reproduction was an aspect of relatively new cultural forms:   film and photography. 

These  were  mechanical   forms  of   cultural   production   in   their   own   right,   and   their 

appearance bore important implications for concepts such as originality and uniqueness, 

key   concepts   of   traditional   art   understanding.  Photography   and   film   possessed   no 

original. Each print from the negative was as ‘original’ as the next or the one before it. 

Each   filmstrip   was   as   authoritative   as   all   other   versions   of   the   same   film.   Each 

recording from a master was of equal validity. The unique original object either tended 

towards irrelevance or disappeared. 

These developments, Benjamin insisted, brought about the decline of what he termed 

art's ‘aura’. He observed how unique, authored works of art exuded a special presence 

and effect, akin to magical or mystical experience. Art's aura was a sort of glow that 

adhered to products of high art, making them untouchable, unapproachable, immensely 

valuable   artifacts   of   geniuses.   Auratic   artworks   disenfranchised   the   spectator,   who 

became an individual privileged enough to enjoy unique communion with the art object. 

They compelled the spectator into the position of a passive beholder who consumed the 

vision of genius. Benjamin argued that the decline of this ‘aura’ – the happy by­product 

2  See   Hans   Magnus   Enzensberger,   ‘Baukasten   zu   einer   Theorie   der   Medien’, 
Kursbuch 20, 1970, pp.159–86.



of mass reproduction – opened the way to a new appropriation of art by the masses. 

A technologically­prompted process of breaching distance,  of bringing art,  data and 

materials within the ambit of the masses – to be used and manipulated by the masses – 

is the paramount promise outlined in ‘The Work of Art in the Age of its Technological 

Reproducibility’. The new art forms met the viewer ‘halfway’, exiting from darkened 

niches, out of the gallery, from the captivity of singular time and space. In the age of 

technological reproducibility, art was, at least potentially, removed from its traditional 

spaces; indeed, art disintegrated and multiplied all at once. As Benjamin's tale of the 

fate of art goes, by 1900 or thereabouts, art had the opportunity to break away from or 

be broken from magic, ritual and religion. By 1900 photomechanical reproduction was 

perfected,   swallowing   up   the   images   of   all   previous   art   and   generating   its   own 

inimitable   forms.   By   that   time   too   Atget   had   formulated   a   desolate   subject   for 

photography, breaking with the sentimentalism of portraiture to document spaces of the 

objective world. Technological art forms surfaced because they were demanded by the 

matrixed masses inhabiting a technologised world. 

A demystified appropriation of culture by audiences was best witnessed in the cinema, a 

collectively­produced and ­consumed cultural form. In perceiving artworks in a more 

casual fashion, in different environments, and in perceiving more and more of them 

through the organs of the press, audiences learnt to manipulate them, to criticise and 

evaluate. Benjamin’s was no manifesto for self­proclaimed avant­garde art. One of the 

films Benjamin recalled in a  letter  to Gretel  Karplus­Adorno, while working on the 

Work of Art essay, was  a 1933 film version of  Alice in Wonderland, one of the few 

books he had managed to read in part in English, as well as in French and German.3 

The film, which he called ‘an extraordinary thing’, starred Gary Cooper as the White 

Knight, Cary Grant as the Mock Turtle and W.C. Fields as Humpty Dumpty. It was 

rich with special and optical effects, and the Walrus and the Carpenter sequence was 

animated by Max Fleischer. This was the type of film that attracted Surrealists and 

mass audiences alike. It proposed alternative, disfiguring and analytical vistas on the 

3 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 5, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995, 
pp.221­2.



real. 

Film opens up the banal, uninteresting everyday spaces of the world to vision and 

analysis. Cinema blasts apart a ‘prison­world’, so that we, from the comfort of the 

cinema seat, may take extraordinary adventures in its widely scattered ruins. Film’s 

experience  of   the  world  extends  our  own.  Film extracts   a  beauty   from everyday 

environments. All is streamed past our eyes and made a site of looking, a point of 

fascination. This, Benjamin argues, is liberating. It allows us to penetrate the secrets 

contained even in very ordinary reality. It is as if a microscope is held up to reality, 

allowing the structural forms, the interconnections, the molecular structure to be seen. 

We   penetrate   it   through   its   mediation   and   through   the   opportunity   given   us   for 

reflection. Problems emerge, though, Benjamin notes, with narrative. The device of 

the   ‘plot’  borrows  clichés  or   templates   from  theatre,  not   allowing   the   tendencies 

immanent to film technology to dictate development. In terms of form, film has an 

array   of   technological   devices   at   its   command:   slow­motion,   speed­up,   close­up, 

reversal, repetition, montage, image/sound montage, split­screen, superimposition and 

so on. In terms of content, technology can form the basis of film in many ways. The 

world   we   inhabit   is   technological.   Film   technology   is   simply   a   subset   of   the 

technologies that structure modern lives − in homes, offices, factories, streets. To this 

extent film allows a grappling with the forces that structure experience in the world. 

Technology is not one homogenous entity for Benjamin. He illustrates this idea by 

pointing   to   two   examples,   slapstick   films,   such   as   Charlie   Chaplin’s   or   Buster 

Keaton’s,   and   Soviet   montage   cinema.   American   slapstick   movies   play   with 

technology,   technology  gone  wild,   technology  as  over­lively.   It   is  humorous  and 

indicates   something  of   the  potential   a   ‘liberated   technology’  might  open up.  The 

opposite of the ludicrously liberated technology in Chaplin or Disney, he suggests, is 

the   lethal   power   of   naval   squadrons   on   manoeuvre,   as   openly   displayed   in 

Eisenstein’s  Potemkin.4  In   each  of   these   films   the   fact   of   human  grappling  with 

technology – and dominant force in people’s lives – is on show. Because film is a 

technological form, the heroes of film, notes Benjamin, have to be those who have 

4  Walter  Benjamin,  ‘Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz’,  Benjamin,  Gesammelte  
Schriften, Band.II.2, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1991 p.753.



direct experience of technology in their daily lives − the proletariat, the workers who 

daily engage the machinery that produces commodities and reproduces daily life. The 

proletariat is a collective. It works and experiences collectively, just as the spaces of 

its leisure are the collective spaces of industrial and urban modernity. 

Mickey Mouse and Montage

In  1935,   in   the   first  version  of  Benjamin’s   ‘The  Work of  Art   in   the  Age  of   its 

Technological  Reproducibility’,   a   section   titled   ‘Mickey  Mouse’   explains  how  in 

film’s   strange   modernist   montage­land,   first   steps   were   taken   for   a   critical 

reconfiguration of our world. This was a move more significant than the escapades of 

dada,   which   might   only   limp   behind   the   gags   of   commercial   culture.  Cartoons 

radicalise that effect of live film – where the nature that reveals itself to the camera, a 

‘second   nature’,   is   unlike   the   unmediated   nature   that   flaunts   before   the   eye. 

Adventurous travellers are offered a multitude of trips through widely strewn ruins in 

a world turned anti­physical. The dynamite of the split­second explodes this world. 

Space is expanded and shrunk by montage, while time is stretched and contracted by 

time loops. Cartooning takes such anti­physics for granted. Benjamin notes that this 

cosmos of detonated physics requires Mickey Mouse as occupant, for his function is 

curative. In the same essay, Benjamin contrasts the magician, or faith healer, who cures 

through the laying on of hands to the surgeon who intervenes in the body, augmented 

by machinery such as scalpel and forceps. Such cutting in is designed to open up and 

then heal. Benjamin extends the association. The painter, he says, is like a magician or 

faith healer, glossing over a surface. The camera operator is like a surgeon who cuts in 

to the web of reality. For Benjamin, the most appropriate use of the camera lens and the 

processes of editing or printing up subject reality to a segmenting, which slices through 

the natural appearance of everyday life, contravening any innate tendency of film to 

glide across the mirror­surface of reality in pure reflection. Reality as mediated in film, 

Benjamin  says,   is  cut   into by  the surgeon­cinematographer,   then stitched   together 

again in more or less visible sutures. For Benjamin such dissection, an investigation of 

the world in close­up, the production of links between things through montage,  the 

analysis of movement through slow­motion and so on, is part of a critical, scientific 

approach to the world. This is accompanied by an anti­naturalist, utopian rebuttal of 



physical laws and ‘natural’ constraint. As he puts it in Thesis XI, the image becomes a 

multiply fragmented thing, whose parts reassemble themselves according to new laws. 

Film and photography might not do this, might just re­affirm the surface of reality but 

their very nature, their very technology cries out to be deployed in montage form. What 

point   film without  montage?  What  point   film without   slow­motion  or   speed­up or 

photography without super­enlargement of scale? The image of reality, as specifically 

represented in film and photography, is an image of the real that has been mediated, 

subjected   to   analysis,   works   with   incongruities,   destruction,   construction, 

reconstructions. 

The image of reality that Benjamin’s film and photography brings back may be an 

image, but it is an image with depth, not a surface. It can be cut into. It is montaged, a 

term that is imported from the world of engineering  and  architecture, a world that 

presented itself, in the years around the First World War, through the ambitious and 

more or less fantastical  theories and practice of Bruno Taut’s crystal  chain or Paul 

Scheerbart’s theory of glass architecture,  as well as the more rational visions of Le 

Corbusier or Mies van der Rohe, as the primary realm for utopian exploration and new 

world building. Architectural experiment, like montage, allowed revised possibilities of 

inhabiting space, of interacting socially and of experiencing beauty. For Benjamin, all 

the arts  culminate  in architecture:   the modern work of culture,  such as  is film and 

photography,   finds   its   template   in   architecture,   itself   a   penetrable   space   that   is 

experienced through collective and ‘tactile reception’. With its architectural, tactile and 

collective referents, the montaged work reinvented everything: the space in which the 

artwork exists (looser, enterable in some way), the materials  of which it might be 

made (diverse,  and even including scrapped matter),   the relationships  between the 

various  modes  of   art   (intermedial   and  non­hierarchical),   the   relationship  of   parts 

within the artwork (disjunctive)  and the relationship  between viewer and artwork, 

artistic producer and the audience for art (dynamic, anti­contemplative, interactive). 

Fascism and Capitalism

The epilogue of Benjamin's essay reversed the optimistic current – all  the potential 

credited to art in the age of technology evaporated before the techno­mysticism and 



class­violence of the National Socialists. In the essay's coda, Benjamin determined that 

fascists   mirrored   mass   society   in   representations   without   substance;   they   too 

participated in technological modernity. But in Nazi film culture, the masses came to 

their expression but not to their rights. Effectively the masses expressed themselves – 

they   left   an   imprint   of   their   presence,   but   they   were   not   present.   They   were 

‘represented’ formally, but not represented politically in any meaningful way. Their 

image was appropriated by film.

 ‘Aestheticisation’ is the appeal to the eye. Politics, under the sway of aestheticisation, 

was a passive matter. Masses were represented from the outside, as masses in rallies or 

war. The fascist camera gobbled up passive masses as the raw material for an awe­

inspiring fascist  ornamentalism.  Having  infiltrated  a  medium that  came to  meet   its 

viewers halfway, the fascist camera re­established distance. Halfway came to seem a 

long way again. It was the same sort of gesture as that made visible by John Heartfield 

in his photomontage of Goebbels hanging a Marx beard on Hitler. The Nazis moved 

halfway   towards  acknowledging   the  political  desires   and  ‘rights’  of   the  masses   to 

democratise property relations and be politically represented, but transmuted it craftily 

into an illusion, a deception, a surface. Film gripped the masses and yet, in this case, 

there was nothing for them to grip hold of in return, just a shiny surface with twitching 

flat ghosts that were supposed to be them. They were represented only superficially. In 

contrast, the masses who were genuinely gripped by liberatory politics became self­

active, loosened up, got aerated in their self­activity. Such dissolution demanded the 

skills of the modernist camera,  tracing motility,  mobility,  transformation,  speed and 

simultaneity through film’s trickery of montage, superimposition and time effects. 

It was not just Fascism that could divert cinema away from its liberatory tendencies. 

Benjamin was keenly aware of the ways in which the production of culture within the 

property relations of capitalism acted to constrain the progressive, democratic potential 

of culture. The Hollywood star system, for example, also attempted to re­instate awe 

before  the product.  The star  system and capital  accumulation re­established barriers 

between audience and film, just as Nazi propaganda films tried to illuminate Hitler and 

friends with a flattering ‘auratic’, charismatic glow. In radio and film, as in politics, a 



new selection by the apparatus was underway – those with the right voice, the good 

looks   and   skilled   exhibitionism  were   favoured.  The beneficiaries  of   this  were   the 

champion, the  star and the dictator.  But, at the same time, procedures such as Sergei 

Eisenstein’s workers’ cinema or Charlie Chaplin’s battles with technology and authority 

showed that cinema had at  least the potential  to generate a critical,  politically­based 

culture in which negotiations of the central (technological and class) forces in our lives 

are tackled.


