
Lo femenino es ese neutro de la cul-
tura y del lenguaje que pretende de-

finir a una mujer. A lo largo de los siglos 
y en todas las latitudes, ese manto se-
mántico siempre estuvo ahí, preexis-
tiéndonos. ¿Qué es una mujer femeni-
na? Si no es un equivalente, y no lo es, 
deviene entonces en lo que debe ser. 
¿Qué es una mujer que no es femenina? 
Ha habido muchas respuestas: una 
mujer fálica, una mujer marimacho, 
una mujer masculina, en la que, según 
los nuevos discursos sociobiológicos, 
falta oxitocina y sobra testosterona. 

La primera vez que vi a Milagro en su 
casa de Cuyaya se produjo el primer 
encontronazo con todo lo que yo algu-
na vez había pensado al respecto. Era 
la líder, la de la última palabra en una 
organización enorme integrada por 
hombres y mujeres atávicamente des-
confiados que, sin embargo, la aura-
ban con sus miradas agradecidas en 
las recorridas por el barrio y las fá-
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No sólo conducía una organización cu-
yo vértice de dedicación era la infan-
cia, sino que en su vida personal, que 
no estaba dividida de la vida comuni-
taria, siempre había elegido ser ma-
dre con una obstinación en la que nun-
ca se detuvo a pensar. Fue algo natural 
y que tenía que ver con su naturaleza. 
Con sus inclinaciones. No parir. Ser 
madre adoptante de chicos en situa-
ciones domésticas complicadas, chi-
cos con antecedentes penales, chicos 
que no eran formalmente adoptados 
porque seguían todos viendo a sus ma-
dres y padres biológicos, si los tenían, 
y cuando en alguna ocasión se decidía 
reunir a toda la familia, esa familia am-
pliada incluía a esos padres biológicos 
también.

Digo que esa primera vez fue rara 
porque ella, la líder, no quería hablar 
y dudaba en su cuarto, mientras en la 
terraza un grupo de hombres se dedi-
caba a protegerla y a darle su tiempo, 

bricas, y, cuando era necesario, res-
pondían a su fuerza, y hasta a su ira, 
cuando los convocaba a marchar o a 
levantarse de madrugada para ocu-
par con sus cuerpos terrenos que les 
habían sido cedidos y estaban siendo 
usurpados. 

La vi ese día después de algunas ho-
ras de espera, porque ella estaba pre-
sionada por mi presencia y no quería 
hablar conmigo para el libro, Jallalla, 
que yo estaba empezando en ese via-
je. Había llegado hasta allí convencida 
de que ella estaba de acuerdo, de otro 
modo no habría ido. En esas horas de 
malentendido me encontré en una ca-
sa llena de chicos menores de edad que 
bajaban las escaleras corriendo, juga-
ban con los perros, tocaban flautas 
dulces, cantaban a coro. Yo no sabía, 
todavía, que desde que tenía veintidós 
años y hasta entonces, que promedia-
ba los cuarenta, Milagro no había de-
jado de adoptar niños, muchos niños. 
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y en los últimos años en los medios con-
centrados que diseminan y retroali-
mentan el sentido común que ellos mis-
mos generan, muchas han apuntado a 
la feminidad de Milagro. Su pasión por 
el fútbol, su manera de arengar, su to-
no de voz grave y su hablar simple, su 
negritud profunda, hundida ances-
tralmente en sus rasgos, despiertan 
rechazo en un país sobrecargado de 
sufrimiento y en el que los grandes me-
dios declaran su fascinación por la fe-
minidad de la actual primera dama, esa 
que declaró que “le gusta ayudar” a los 
pobres “con los retazos que sobran, los 
que no sirven para nada”. 

Si Milagro fuera pobre al estilo de 
Margarita Barrientos, cualquiera de 
sus rasgos sería estilizado. Pero, co-
mo sucede siempre en el patriarca-
do, el sexismo no condena a las muje-
res en general, sino sólo a aquellas que 
atentan contra el alineamiento de una 
feminidad disciplinada en el brushing 
psíquico, en la aceptación de que sus 
intereses deben detenerse en el cui-
dado de su melena. Milagro cuidó chi-
cos desde que tenía veinte años, sien-
do ella misma un bebé abandonado en 
una caja de cartón. Cuando a los cator-
ce se enteró de que era hija adoptiva y 
no aceptó la mentira, se fue a la calle, 
y desde esa fragilidad inició el derrote-
ro de una maternidad ampliada hasta 
lo multitudinario. Todo lo que hizo des-
de entonces, empezando por la crea-
ción de la Tupac Amaru, fue de algún 
modo un intento de reparar el brutal 
desequilibrio en el que nacen millones 
de personas y sobre el que nadie repa-
ra. Milagro no creó un Estado parale-
lo en Jujuy, porque para la gente para 
la que ella trabaja nunca hubo Estado. 
Lo que creó fue una organización pro-
fundamente maternal, a la usanza an-
dina. Milagro no es una madre bue-
na, sino la madre subterránea que es 
sistemáticamente violentada, un des-
prendimiento del mundo coya que ha 
preservado su esencia y sus saberes, 
y que reclama en su propia lengua el 
equilibrio.

estirándome las horas con conversa-
ciones voluntariosas que, sin embar-
go, iban decayendo. Finalmente bajó y 
la vi. Estaba vestida como casi siempre 
entonces, con ropa grande, deportiva, 
el pelo corto y despeinado, la cara lim-
pia, esos ojos por los que jamás pasó un 
delineador. Imaginar a Milagro maqui-
llada causa risa. Sus rasgos provienen 
de linajes que persisten en algunos lu-
gares del mundo fuera de la cultura de 
masas, que es la gran difusora de con-
ceptos como lo femenino.

Después la conocí mejor y confirmé 
que ella, la que insuflaba la mística del 
trabajo a destajo en los demás, la pri-
mera en salir a juntar la basura des-
pués de cualquiera de los festejos de 
la organización en San Salvador, para 
retirarse exhaustos, rotos y orgullo-
sos una vez que todo había quedado en 
su lugar, era el volcán del que salía la 
lava de la persistencia, pero que, a su 
vez, para mantenerse encendida, ne-
cesitaba esos otros momentos asegu-
radores de ternura y de confianza, de 
espacios y testigos, muy pocos, para 
dejarse ver flaquear y dejar salir sus 
penas existenciales. Y esos momentos 
estaban muy vinculados a su materni-
dad siempre extendida, siempre des-
comunal, siempre comunitaria. Ella y 
su esposo, Raúl, con el que se produ-
jo uno de esos cruces sincrónicos del 
amor que salvan vidas, eran la madre 
y el padre en esa casa llena de ruido, 
sin intimidad, plagada de juguetes por 
el piso, atestada de problemas para 
resolver todos los días –el dentista de 
uno, los exámenes del otro, el reto pen-
diente o la charla a solas con alguno–. 
En esa tormenta de risas y gritos en la 
que miles de mujeres hubieran tenido 
un ataque de nervios, Milagro encon-
traba su equilibrio. 

Hasta que llegué a Jujuy para em-
pezar a escribir ese libro, yo no ha-
bía tenido ninguna experiencia andina 
cercana. De hecho, mis primeras parti-
cipaciones en las ofrendas a la Pacha-
mama o a Inti se produjeron allí. Una 
madrugada, en la inauguración de la 
réplica del Templo de Kalasasaya de 
Tiahuanaco que los maestros mayo-
res de obra de la Tupac habían ido a es-
tudiar y medir para reproducir frente 
a los parques acuáticos de Alto Come-
dero, los hombres estaban a un lado de 

las escalinatas, las mujeres del otro. 
Las amautas preparaban el ritual, se-
guido por todo el barrio, que había pa-
sado la noche en vela tomando chicha 
y comiendo. Cuando el rito comenzó, 
iban pasando un hombre y una mujer 
para hacer juntos su ofrenda. No se co-
nocían o no estaban vinculados perso-
nalmente. La ceremonia estilizaba lo 
femenino y lo masculino, los concep-
tualizaba. Lo importante eran esas dos 
energías, esos dos poderes comple-
mentarios. 

Acostumbrada a la cultura judeocris-
tiana de la que provengo pero a la que 
no me sumo, contra la paz espiritual o 
la quietud mental que supuse me brin-
darían, estos ritos andinos a mí siem-
pre me pegaron mal. Descomposturas, 
insomnios, sueños vívidos y dolorosos, 
momentos de una angustia extraña 

me asaltaron cada vez. Poco a poco fui 
comprendiendo que estaba internán-
dome sin preparación ni entrenamiento 
en rituales de una cultura muy distinta 
a la que yo conocía, y dándole ofrendas 
a una Madre que no era la madre buena 
y virgen del cristianismo, sino más bien 
un enorme cuerpo y mente animal, mi-
neral y vegetal, cuya exigencia no era la 
bondad, sino el equilibrio. Esto es lo que 
ha perdido ahora el mundo y lo que vie-
nen a arrasar: el equilibrio natural de 
una región en la que viven culturas que 
no se diferencian de la naturaleza, que 
tienen, como expresó Rodolfo Kusch, 
un “domicilio existencial” en el paisa-
je, que son ellos mismos pero al mis-
mo tiempo son sus cerros, su agua, sus 
bosques y sus ríos. 

Algo de esa maternidad andina re-
conocí después en la de Milagro, por-

que no la ejercía desde la mueca tier-
na de embobamiento con el niño, sino 
desde la solidez de sostenerlo, de ga-
rantizarle seguridad, alimento, forma-
ción, abrigo, delicadezas como un ca-
chorro nuevo o un curso de guitarra 
clásica. Y en su obra, en su organiza-
ción, en lo que desde hace dieciocho 
meses el gobernador Gerardo Mora-
les se ha propuesto destruir mientras 
intenta destruir psíquicamente a Mi-
lagro, también encontré esa impronta. 

Ese pulso maternal de la organización, 
esa veta femenina y feminista de la or-
ganización, que desde hacía ya enton-
ces muchos años se ocupaba de la vio-
lencia de género y la castigaba. Cuando 
una mujer era golpeada por su compa-
ñero, un grupo de mujeres fornidas lo 
interceptaba, lo insultaba y a veces lo 
fajaba. En casos extremos, se lo expul-
saba del barrio.

Entre las críticas que recibió siempre, 
primero durante largos años en Jujuy, 
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Su pasión por el fútbol, su manera de arengar, su tono 
de voz grave y su hablar simple, su negritud profunda, 
despiertan rechazo en un país sobrecargado de 
sufrimiento y en el que los grandes medios declaran su 
fascinación por la feminidad de la primera dama, esa 
que declaró que “le gusta ayudar” a los pobres “con los 
retazos que sobran, los que no sirven para nada”.


