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Coronel Pringles 1981: literatura y democracia

por Maria Guadalupe Salomon
(Universidad de Buenos Aires)

RESUMEN

En 1981 Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini escribieron en Pringles su unico trabajo en colaboracion:
Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido). Publicado veintiun afios después con un epilogo de Fogwill
(“La instalacion de Arturo Carrera”), este poema rural de vanguardia prefigura la novela por venir. Una
serie de escrituras literarias y criticas (especialmente de Sarlo y de Ludmer) se disputan el sentido de las
relaciones entre literatura y democracia. ;Cudl es la novela de la democracia? Para Fogwill, en Pringles
1981 todavia pueden distinguirse los componentes de un nuevo régimen de la representacion en la Argentina.

LITERATURA — DEMOCRACIA — REPRESENTACION — NOVELA

Pieza rural de poesia de vanguardia

En 1981 Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini escribieron en Coronel Pringles, Provincia de
Buenos Aires, su tnico trabajo en colaboracion: Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido).
Eligieron el teatro (“drama pudico pero muy aclamado en un acto para 60 minutos, 30 segundos,
exactamente”) para pegarle a la representacion en su instancia mas encarnada y en su propia
fortaleza: “Triturar al actor, al humanoide, al falso Adan histridonico (y si es posible romperle el
corazén) que detenta un poder equivoco e irrisorio del cuerpo” (9). Palacio fue publicado en un
pequeiio volumen recién veinte afos después, con una suerte de epilogo, “La instalacion de Arturo
Carrera”, en el que Fogwill presenta el afio 1981 como el de un sisma literario e historico (sisma en
la historia de la literatura argentina y en la relacion de la literatura argentina con la historia).' De un
lado estaba la obra en la que “podia caber todo lo escrito, dicho y hecho por el artista”, sin “lugar
para convocatorias a publicos sometidos al encierro en la sala a oscuras” (obra de la que Palacio es
el caso). Del otro el infortunio de “los que apostaban al poder revelador del teatro y la narrativa”. El
primero era el color al que el propio Fogwill habia apostado a fines de los afios setenta, cuando
invirtié parte de su capital de publicista en el sello editorial, Tierra Baldia, en el que habia
publicado su libro de poesia El efecto de realidad, y en 1980 Austria-Hungria, de Néstor
Perlongher, Majestad, etc., de Oscar Steimberg y Poemas, de Osvaldo Lamborghini.

Pero aquel publico que junto con los humanoides de la representacion era expulsado del
Palacio de los Aplausos por Lamborghini y Carrera, se acomodaba bien en 1981 en la platea de la
escena cultural a presenciar el “despertar” “de lo que concebia como una dictadura militar”, y en
ese mismo acto pasivo formaba parte de la obra mayor de economia politica en la que la tarea de la
dictadura, dice Fogwill, era cedida al “publico civil, civilizado”. Un doble movimiento en el que los
que ganan en la literatura (los suyos, los de Fogwill) pierden en la cultura, o mejor dicho, pueden
perderse en ella, de muchos modos. Y este riesgo de hacerse cultura no es un afuera de la literatura
misma.

El ensayo de Fogwill no es un mapa de amigos y enemigos ni una lista negra invertida.
Funciona mas bien como una instantanea en la que pueden distinguirse atn los componentes de un
nuevo régimen de la representacion en la Argentina, a punto de chocar y mezclarse. El momento en
que una escritura que viene replegandose desde los afios sesenta contra la representacion (sin
renunciar a una cierta cualidad politica) parece tomar distancia de un funcionamiento cultural que se

! Sobre la reconfiguracion de las relaciones entre representacion, literatura y politica en Palacio, ver Schettini
(2009: 299-300).

Ensenada, 3, 4y 5 de junio de 2015
ISSN 2250-5741 - http://citclot.fahce.unlp.edu.ar


https://core.ac.uk/display/95874041?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/

integra a la operatoria de la representacion politica por venir. Pasado ese punto, la alianza entre
literatura y democracia se recort6 y soldé contra el fondo de la politica represiva de la dictadura: la
dictadura y los libros como dos territorios antagdénicos, y por contraste la inapelable union de
literatura y democracia.

Alrededor de la publicacién demorada de esta pieza rural de poesia de vanguardia,’
Fogwill, que nunca se presenté como un purista del arte, refresca desde la literatura como trinchera
sus disidencias histéricas con la politica cultural del alfonsinismo.’ Pero lo que deja pensar va mas
alla de esa critica de coyuntura. Se trata de una cierta tension constitutiva entre la literatura y usos
culturales, patrimoniales, econdmicos, identitarios que son parte del concepto de la propia literatura.
En su lectura retrospectiva del acontecimiento literario y politico que retrata Fogwill plantea la
posibilidad o la necesidad, o el hecho necesario, de considerar ciertos derroteros literarios como
instancias criticas de un régimen politico del que, por otro lado, no pueden sino formar parte.

Coronel Pringles: 1981 constituye precisamente el antes y el perimetro inmediatos del
problema a abordar. Lo circunscriben temporal y espacialmente y lo hacen inteligible.
Temporalmente, es el final de la dictadura y el horizonte del nuevo sistema de representacion
politica que se avecina (Fogwill lo dice con certeza, porque escribe después, en el momento de la
publicacion tardia de Palacio...). Espacialmente, es el interior, o sea el afuera de la ciudad de
Buenos Aires y el encuentro o el retiro de un grupo de escritores que estan en transito desde la
ciudad y hacia ella (“Osvaldo Lamborghini parte hacia la capital federal el sabado 16 del corriente”,
dice la gacetilla con que cierra la edicién de Palacio). No es un exilio verdadero el de estos
escritores, y tampoco conspiran exactamente, pero si se tuviera que parecer la escena a una de las
figuras del periodo en cuestion, se acercaria mas a la conspiracion que al exilio.*

La novela como territorio en disputa
La invectiva de Fogwill contra “el poder revelador del teatro y la narrativa” (2002: 59-60) no es una

renuncia a la novela sino mas bien la demarcacion de una disputa por y en el género novela. Los
antagonistas de su epilogo de Palacio pueden leerse cifrados en dos ensayos-panorama de la novela

? La demora no termina de resolverse. La edicion de 2002, segun puede leerse en la biografia de Lamborghini
de Ricardo Strafacce, omitié un fragmento referido a Borges (copiado en una nota en la p. 710). Palacio
tampoco aparecio en las ediciones de la obra completa de Lamborghini, como me hizo notar Strafacce en una
conversacion sobre el tema. “[D]es-pacio”, como desmontaje del espacio de la representacion, prescribe
Palacio en una de sus dos vifietas mas nitidamente deleuzianas (10), y ese parece ser el ritmo fugado de su
aparicion ante nosotros.

? Su hipétesis, ya publicada en 1984, sobre el caracter funcional que la politica cultural del alfonsinismo tuvo
en los procesos de legitimacion en democracia del orden social y el régimen econémico y de distribucion de
riqueza de la dictadura. Frente a la oferta peronista intragable, dice Fogwill, el “formalismo radical” ofertaba
un “retorno a 1853”: “El arte de la politica cultural que el nuevo régimen atine a darse, consistira en generar
las condiciones que amalgamen a ese sesenta por ciento de los argentinos, otorgandoles su identidad moderna
europea, social y democratica, al tiempo que se elaboran los signos idoneos para convencer al treinta o
cuarenta por ciento que esta fuera del juego, que si no participa del nuevo paraiso es por su propia culpa. Ese
tercio que quedo afuera seran los nuevos indios de esta remake del 53” (2010: 56).

4 “A fines de los setenta y comienzos de los ochenta”, cuenta Fogwill, “se sucedian los retiros a Coronel
Pringles promovidos por Arturo Carrera [...]. Néstor Perlongher, Osvaldo, Emeterio Cerro, Alfredo Prior, y yo
entre tantos ignotos de Buenos Aires fuimos introducidos por Arturo en la novela urbana del pueblito
insignificante donde por un efecto de contraste pareciamos significar algo a los atonitos personajes de las
fuerzas vivas del lugar” (2002: 61, subrayado mio). Segun Strafacce, la estadia en Pringles fue para
Lamborghini un Gltimo recurso cuando ni en Buenos Aires ni en Mar del Plata, donde vivia su familia, habia
mas lugar para él. A fines de noviembre de 1981 se iria a Barcelona con menos de diez délares y sin nadie que
lo esperara alla; ese mismo afio Perlongher partié para San Pablo. La figura es mas la del emigrante que la del
exiliado, seglin los canones de la época.



argentina contemporanea de Beatriz Sarlo escritos con veinte afios de diferencia, antes y después
del texto de Fogwill. En la seleccion personal de sus escritos sobre literatura argentina
publicada en 2007’ sobrevivieron “Politica, ideologia y figuracion literaria”, de 1987 (va de fines
de la década del setenta a mediados de los ochenta) y “La novela después de la historia. Sujetos y
tecnologias”, de 2006 (se ocupa de publicaciones desde los afios noventa).

El problema que Sarlo plantea en estos ensayos gira en torno a la relacion entre literatura e
historia, puntualmente, a la produccion de sentido que la novela lograria mediante sus
“figuraciones” oblicuas de la historia reciente. En los ochenta, la novela argentina habria ocupado
una funcién atin no desplegada por las ciencias sociales y la historiografia: la de construir en
términos culturales y con vistas al orden democratico una perspectiva para elaborar valores
colectivos y pensamiento critico, alli donde el autoritarismo dejaba o bien la experiencia cadtica
para una comunidad nacional cuya esfera publica habia sido arrasada (y colonizada la privada) o
bien la identidad de sus propios valores monolégicos, nacionalistas y militares. (Bajo experiencia
autoritaria Sarlo engloba la dictadura de 1976 y lo que describe como la militarizaciéon del estado
para dirimir la interna peronista tras la muerte de Peron.)

La novela resulta un puente cultural privilegiado entre dictadura y democracia en la
Argentina, a caballo de un problema intrinsecamente literario, estético: la crisis de la representacion
realista. Un tipo de representaciéon que rodea lo real y el campo histérico busca “aproximar
respuestas, a menudo altamente figuradas, a la pregunta sobre la historia argentina y las
experiencias de los ultimos afios” (335), alejandose en distintos grados del realismo; la metonimia,
la parodia, la metaforizacion y la alegoria son los mojones de la escala mas usada por Sarlo en 1987
para dar cuenta de este alejamiento. Este caracter oblicuo de la figuracion habria podido sortear la
censura y concitar el interés del publico en los afios finales de la dictadura, sin renunciar a ciertas
funciones ordenadoras (perspectiva) del realismo. Pero ademds de esta cuestion coyuntural (la de la
censura), seria el resquebrajamiento novelesco de la representacion lo que habria permitido a estas
novelas ocupar el lugar de los discursos constructores de sentidos ante la violencia reciente, al
menos hasta que disciplinas cientificas crearon masa critica interpretativa sobre el periodo. Estas
escrituras constituyen para Sarlo el campo de la novela de la democracia argentina alrededor de
1981. Los limites y expresiones mas altas de esa novela que produce perspectiva son Respiracion
artificial y Nadie nada nunca, sin excluir a Jorge Asis.

En el panorama de 2006, “La novela después de la historia”, las novelas de Fogwill y Aira
resultan en cambio fundadoras de un tipo de narracion que Sarlo llama etnogrdfica, donde el
presente no es abordado “como un enigma a resolver sino como escenario a representar” (2007:
473)° La prolifica saga de Aira, asi como la cuantitativamente méas modesta de Fogwill, se iniciaron
también en los ochenta. Sarlo lo consigna en este ensayo de 2006: Fogwill y Aira son “[d]os
escritores [...] que vienen de los ochenta” (474, subrayado mio), pero no entran en la hipdtesis de la
novela de la democracia, la que preparaba la inteligibilidad del pasado inmediato. Las novelas de
Fogwill y Aira tendrd una funcidon opuesta, cuyos frutos se veran en el campo literario mas de una
década después: la presentificacion etnografica incluso de la historia remota: “existe un Aira”, dice
Sarlo en este mismo ensayo, “que tiene el siglo XIX como presente, no como pasado” (474-475).

> Cuando Sarlo explica sus criterios de seleccion, otra vez se destaca 198/: “nada de lo publicado antes de
1980 me parece aceptable y, por eso, el primer articulo incluido es de 1981, cuando yo tenia treinta y nueve
afios, la época de mi segundo comienzo” (2007: 11).

® Aunque no lo usa alli, el concepto en juego para la distincién es el de perspectiva. El concepto aparece en la
resefia contemporanea sobre Alejandro Lopez (“;Pornografia o fashion?”): el problema de keres kojer? =
guan tu fak seria la “falta de perspectiva” (468) respecto a la “marginalidad” de las travestis y el mundo
retratado en la novela, lo que la condenaria a una novedad s6lo sostenida en los contenidos, y la acercaria al
tratamiento televisivo, muy mal valorado. Y en el trabajo de 1987, frente “al mondlogo practicado por el
autoritarismo” en las ficciones estudiadas “aparece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivizacion
y al entramado de discursos” (330).



Si en su seleccion de criticas de 2007 dedica a Fogwill dos resefias (a Los pichiciegos'y a La
experiencia sensible), Aira solo aparece en sus ensayos fechados entre 1981 y 2007 dentro de textos
dedicados a otros temas o autores.’” En la panoramica de 1987 figura en la primera nota al pie, con
Ema, la cautiva (1981) en la lista de “las novelas publicadas durante el periodo [...] que, de algin
modo, se relacionan con la problematica expuesta” (327). En 2006 Aira explica el corte etnografico
a partir de los noventa, y Sarlo suma alli un breve analisis de La villa (2001) y Las noches de Flores
(2004), y una referencia a Yo era una chica moderna (2004) (“novelas-cronica de Aira, un escritor
que [...] recorre espacios sociales; 475). Y un afio antes habia aparecido como cita de autoridad y de
decoro, junto con Fogwill y Saer, contra keres coger? = guan tu fak, de Alejandro Lopez (469).

El procedimiento general no es propiamente el de la exclusion sino el de la excepcion. En la
ensayistica de Sarlo y en sus resefias, ciertos autores excepcionales escriben su propio ingreso al
canon y también su propia clausura, que funciona ademds como limite para futuros intentos de
ingreso en esa linea. Asi por ejemplo Puig y Aira son el antes y el limite formal, procedimental y
del (mal) gusto de keres kojer? de Lopez,® y Osvaldo Lamborghini sirve para leer y dejar afuera a
Cucurto:

[...] los libros de Cucurto ponen el cuerpo antes que la cabeza [en contraste con la
‘literatura intelectual’ de Saer, Piglia y Chejfec] [...] Sin embargo, el caracter
sociologico de las novelas de Cucurto lo vincula directamente con una tradicion a la
que ¢l contradice porque esa tradicién, la del realismo, fue bien pensante y
pequefioburguesa. La critica radical de esa literatura comenzo y termino con Osvaldo
Lamborghini. Después de la trituradora lamborghiniana ya no hay escandalo sino sana
diversion, desfachatez y simpatia” (2007: 478, subrayado mio).

Coincide en ambas criticas la idea de la esterilidad de un intento por escandalizar, por
provocar algun tipo de transgresion ya clausurada por la historia misma de la literatura y sus casos
excepcionales, que habilitarian al tiempo que objetarian a estas escrituras asi tachadas. Y la
esterilidad es precisamente el atributo de la excepcion: escritores sin descendencia, o con una
descendencia ilegitima, malformada (con problemas precisamente en el nivel de la forma, que es el
que define el valor estético).

Los saltos sobre Aira y sus usos prescriptivos pueden incomodar o llamar la atencién, pero
lo que Sarlo dice y lo que no dice no deja de ser verdadero. Lo que se cocinaba en Pringles: 1981 no
empezaria a tener efectos visibles sino hasta la década del noventa y los afios dos mil. Demora que
se lee bien en el lento e incompleto camino hacia la publicaciéon de Palacio de los aplausos.

Del escasamente organico nticleo de Pringles 1981, tres miembros estaban ante la puerta de
sus novelas en distintos estadios de acontecer en relacion con la publicacion: el propio Fogwill,
Lamborghini y Aira. De las varias que Aira llevaba escritas y en circulacion, Ema, la cautiva fue la
primera en publicarse. Los pichiciegos sali6 en 1983. La obra narrativa de Lamborghini que sigui6 a
1981 fue publicada en forma pdstuma, editada en primer lugar por Aira (1988). Poco antes de la

7 En 2008 publicé en Perfil una reseiia de Las conversaciones (Beatriz Viterbo, 2007), incluida en Ficciones
argentinas (2012).

¥ “En un sentido ético, Puig es un autor serio. Su originalidad no es solo lugar comun sino la negacion a
sentirse exterior al espacio que el lugar comin defina [...] No se coloca por encima del mundo de sus
personajes, pero tampoco coloca a sus personajes en un submundo degradado [...] Puig ama el artificio hasta
el mal gusto. No ama simplemente el mal gusto [...] Tuvo el pudor de sus gustos y también se regoded en
ellos, atribuyéndolos generosamente a sus personajes [...] El gusto de Puig se fue perfeccionando: con los
afios, en lugar de cambiar, encontrd las razones y las obras que le permitieron fortalecerlo. Esa idea de un
aprendizaje introduce una distancia no inmediatamente mimética, ya que lo que Puig aprende son los géneros
de la literatura y el cine, por lo tanto formas” (2007: 464-465). (Léase en esta ultima observacion sobre la
prioridad de las formas el punto de encuentro entre el gusto y el bueno gusto en la novela.)



salida de Ema, Aira publico su propio panorama de la novela argentina contemporanea. Aun inédito
se lanzo lapidario con todos, y especialmente con Piglia (Respiracion artificial).” Solo rescata a
cuatro escritores que desde la novela “se comprometen en serio, sin ironias ni célculos, con la
literatura” (en Strafacce 2008: 668): Puig, Saer, Peyceré¢ y Osvaldo Lamborghini. En este catélogo,
Lamborghini aparece como ejemplo y via muerta: “Y Osvaldo Lamborghini no parece tener
intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demas, s6lo queda esperar”. (La novela es asunto del
porvenir, pero improbable.) A pesar de que la comunicacion entre ambos amigos se interrumpio
casi por completo, Satrafacce lee la pasion final de Lamborghini por la novela como un duelo que
empieza con ese desafio de 1981 y continla con las noticias transatlanticas de las primeras
publicaciones de novelas de Aira."

También la novela de Fogwill de comienzos de la década pareceria remitir a un didlogo
temprano con la escritura de Aira. En marzo de 2014 Alfaguara publicé Nuestro modo de vida,
novela inédita datada entre 1980 y 1981. El “Prélogo” que venia con ese original descartado por su
autor empieza: “Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del
narrador argentino César Aira. Un par de temas centrales —la cuestion de la pareja y el problema de
la division entre lo de afuera y lo de adentro- parecian insuficientemente desarrollados en la obra de
Aira y me propuse avanzar sobre ellos [...]”.Fogwill, como Aira en su panorama, se decide a
esperar: “Pero no se trata aqui del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y el afuera de las
familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es e/ limite entre el adentro y el afuera
de la vida humana. No sé si he producido ese objeto u otro. Quizds una proxima novela de Aira nos
lo revele” (2014: 8, subrayado mio). (Recordemos el programa contemporaneo de Carrera y
Lamborghini: “Triturar [...] al humanoide”.) La novela es escribir y esperar una respuesta en otra
novela, al menos en estas instancias preliminares alrededor de Pringles: 1981.

Como vemos, e/ poema rural de vanguardia, de la vanguardia rural de Pringles, no se erige
realmente contra la novela. Alejado de la escena urbana en la que, segun lo describe Fogwill, se
distribuyen lugares y aplausos expectantes, escribe o deja que se escriba la novela por venir,
conspira.

Nota sobre otro retiro al campo en la antesala de la democracia

En 1987 Josefina Ludmer publicaba su tratado sobre la patria, “concebido durante la dictadura
militar y escrito durante la democracia”. (El tratado bien podria dedicar un apartado a la distancia
legendaria entre el campo y la ciudad tal como se reescribe en Palacio.) El gauchesco es un género
que nace del contacto de la literatura y la ley, de la politica, la escritura, la oralidad y la guerra. Sin
embargo no mezcla la literatura y la ley, que en un punto no preexistian al género mismo. Las
categorias de uso y alianza con que Ludmer las conecta marcarian el espacio politico y cultural en
que algo asi como una ley y una literatura argentinas son posibles, se articulan y a la vez se
distinguen una de la otra. (Por eso la gauchesca es a la vez un género patridtico y modernizador.)

’ Tanto Sandra Contreras (2002: 26) como Strafacce (2008: 666) destacan el tipo de irrupcion que supone
semejante barrida de todo y todos los colegas (escritores, pero también criticos y editores) siendo él mismo
inédito o casi. Contreras registra en Las vueltas de César Aira una novela anterior, pero en su prologo a la
segunda edicion de Ema, corrige indicando que Moreira en realidad salidé en 1983, varios afios después de la
fecha que figura en las legales. (Otra demora.)

' En la lectura de Strafacce, la novela se transforma en los Gltimos afios (especialmente durante su encierro
en Barcelona) en el artefacto que da respuesta a problemas concatenados para Lamborghini: seguir
escribiendo (“jQué dificultades para escribir, Dios mio!” empieza y sigue el “otro Sebregondi”: Sebregondi se
excede) y sacarse a si mismo de la escritura para poder seguir escribiendo. En este sentido el punto final de la
biografia de Strafacce es ejemplar: no s6lo termina cuando termina la vida de su biografiado sino cuando,
expurgada la autorreferencialidad mediante la pasion novelesca, esa vida no puede ya leerse en la escritura de
su autor.



Como problema y como proceso, el género es el territorio que le permite a Ludmer concebir y
percibir la economia politica de los cuerpos y los discursos que anticipaba los conflictos de la
republica por venir, e ir de las condiciones de posibilidad de “El matadero” (de su publicacion
demorada) hasta E! fiord, de Osvaldo Lamborghini, cuyas voces “son el punto extremo de la
literatura que nace con el género” (1998: 181).

El libro de Ludmer se detiene ahi, en 7/969. Si para pensar la dictadura, también en 1987,
Sarlo se dirige a las novelas que desde el final del periodo'' pueden hacer inteligible para el publico
nuevo de la democracia el pasado historico inmediato, desde el subtitulo de su libro (Un tratado
sobre la patria) Ludmer retoma de la critica nacionalista la funcion épica del Martin Fierro para
llegar al momento inmediatamente anterior al de esas novelas y detenerse. Ludmer va mas atras, al
siglo XIX, y se para antes; no s6lo antes de la dictadura sino en el medio de su prehistoria
inmediata: en el punto mas alto de lo que se podia decir de y en la lengua de la proscripcion del
peronismo, E! fiord, que aparece en esta serie como el ultimo relato del género y el que antecede,
con toda justicia, a la novela porvenir, pergefiada en el poema-palacio-arenga de Pringles: 1981.
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