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Recordar para entender (sobre Formas de volver a casa de Alejandro
Zambra)

por Maria Elena Torre
(Universidad Nacional del Sur)

RESUMEN

Entre dos terremotos que sacudieron a Chile, en 1985 y 2010, transcurre la historia que Zambra escribe
con un lenguaje narrativo que busca la palabra justa en una estructura breve y eficaz, atravesada por
una intensidad poética. Las vivencias de infancia, desde la dictadura a la democracia, son el telon de
fondo para una historia que el narrador califica como “la novela de los padres”, afiadiendo un tono
polémico a la experiencia vivida. Recuerdos e imagenes se combinan con el relato de la construccion de
la novela, a modo de diario, desde la perspectiva de la “literatura de los hijos”. En esta ficcion
autobiogrdfica Zambra focaliza y resignifica el pasado, poniendo en tension el registro documental con
la libertad de la ficcion.

RECORDAR- ENTENDER- DICTADURA- HISTORIA- FICCION

Los terremotos que abren y cierran la historia de Formas de volver a casa, de Alejandro
Zambra, uno en 1985 y el otro en 2010 en Santiago de Chile, fendmeno recurrente en ese pais,
permiten un desplazamiento metaforico hacia la construccion de la novela, hacia “los temblores
de la representacion”.' Zambra mueve y altera las convenciones narrativas desde su estructura
como si transitara por un terreno irregular o quebrado, de modo que, lejos de una secuencia
lineal que articularia las partes de la historia, éstas se anudan con un diario del escritor que la
suspenden y vuelven mas compleja. Cuatro capitulos breves que llevan titulos de categorias
literarias, tres de ellos, “personajes secundarios”, “la literatura de los padres”, “la literatura de
los hijos” y esa coda final “estamos bien”, nos alertan sobre un texto que en su devenir pone en
juego la cuestion de la memoria y la historia (de los ultimos afios de la dictadura chilena), junto
a una constante autorreferencia narrativa. Doble movimiento que opera el texto tendiendo lazos
entre la escritura y la vida, mutua implicaciéon entre narracioén y experiencia,2 cuya intencion
estético- politica se muestra en la manera en que se recorta y configura el espacio - tiempo de la
novela.

Porque no sdlo se trata de la memoria de infancia que este narrador tiene como eje de su
relato, sino de las dificultades para contar que se vuelcan en un diario y se traman sutilmente en
la historia a través de una primera persona que va variando los tonos, las voces, como en una
pieza musical. El narrador, que se nombra en alguna secuencia con ironia como Aladino, parece
corresponder al propio Zambra, de modo que podemos hablar de una autobiografia ficcional y,
por lo tanto, de un poeta que tifie de imagenes algunas secuencias y condensa otras en unos
versos. También emerge en el relato su acercamiento al cine, como cuando escribe: “Me
gustaria imitar su voz, acercar una camara a los gestos que hacia cuando se adentraba, sin
miedo, en el pasado” (94), pensamiento que habla de la necesidad de documentar la historia que
solo puede completarse con el recurso a la ficcion: “He abusado de algunos recuerdos, he

" Expresion de Nelly Richard (1999) quien se pregunta: ;“Doénde grabar lo méas tembloroso del recuerdo
si ya casi no quedan superficies de reinscripcion sensible de la memoria donde trasladar ese recuerdo para
salvarlo de la rudeza, mezquindad e indolencia de la comunicacion ordinaria? [...] El dilema de la lengua
surge en Chile de la necesidad de recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi
privo a la experiencia de los nombres disponibles para comunicar la violencia de su mutilacion” (31)
(énfasis del texto).

* Recordemos aquel libro mayor EI zorro de arriba y el zorro de abajo de J. M. Arguedas que hacia de los
Diarios, capitulos claves de la novela.
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saqueado la memoria, y también, en cierto modo, ke inventado demasiado ”(64) (énfasis mio)
Esta singular estrategia narrativa marca una diferencia, aquella que segun Ranciére (2011)
corresponde al arte que “no es politico por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca
del orden del mundo [...]Es politico por la misma distancia que toma con respecto a sus
funciones” por la clase de tiempos y de espacio que instituye...(33)” (énfasis mio), creando una
tension entre el testimonio y la ficcion que redistribuye lugares e identidades y los hace visibles
a través de la ironia, el humor, la poesia.

El cuento del espia

El recuerdo que se activa en el comienzo de la novela coincide con el terremoto de 1985,
ocasion en la que el narrador, niflo entonces de nueve afios, conoce a Claudia, de doce, quien
pertenece a una familia perseguida durante la dictadura, no asi su propia familia de la que mas
tarde dird: “yo era el Gnico que provenia de una familia sin muertos, y esa constatacion me llend
de una extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus
hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en mi familia no habia muertos ni habia libros”.
Parado6jicamente este sentimiento de exclusion tal vez sea lo que le permita al narrador contar la
historia de su generacion a través de lo ocurrido a Claudia y su familia, atin sabiendo que
“terminamos siempre contando la historia propia” (105). Parte de esa historia se convertira en
un ajuste de cuentas con su padre de quien tendrd que escuchar en una conversacion
insostenible: “Pinochet fue un dictador y todo eso, matd a alguna gente, pero al menos en ese
tiempo habia orden” (129), frase limite que no puede tolerar, preguntas nunca respondidas en su
adolescencia y otras formuladas ahora con dolor: “En qué momento- pienso- en qué momento
mi padre se convirtié en esto ;O siempre fue asi?” cuya Unica respuesta tal vez esté formulada
en el comienzo cuando dice que a nuestros padres “nunca aprendemos a mirarlos bien” (18).

El relato de la memoria es un trabajo de reconstruccion, fragmentario y mediado, en el que no
solo se pone a prueba el juego permanente entre presente y pasado sino el recorte de una esfera
de la experiencia. Zambra trabaja con soltura el vaivén entre lo vivido y el presente,
acompafiado por un gesto permanente de reflexion: “Es dificil explicar ahora por qué a un nifio
de nueve afios podia entonces parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal
vez creia que habia alguna conexién entre [...] ser democratacristiano y la situacion triste de
vivir solo” (18), y en el mismo sentido: “Para mi un comunista era alguien que leia el diario y
recibia en silencio las burlas de los demés-pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que
siempre estaba leyendo el diario (37)”. Esta perspectiva de nifio se va actualizando desde un
“ahora pienso” “recuerdo” “no puedo recordar” pero como ese recuerdo esta unido al cuerpo y a
la voz, en la primera parte de “Personajes secundarios” vuelve el juego de golpes alegres y
furiosos entre los nifios, la noche del terremoto, y también vuelven las voces que seguiran
resonando: “A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones”
(14). Conversaciones que mantenia con Claudia por ese deseo de “recuperar las escenas de los
personajes secundarios” (122) que no son otros que ellos mismos buscando un lugar en la
historia de los padres. Porque “mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a
caminar [...] Mientras la novela sucedia, nosotros jugdbamos a escondernos, a desaparecer”
(56).
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En esa busqueda del tiempo perdido Zambra recupera iméagenes a través de un breve
relato de espias, estrategia con la que logra un efecto de distanciamiento del tono emotivo del
testimonio: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento (64)”.

? Todorov (2000:25) sefiala que es indispensable la recuperacién del pasado, lo que no significa que este
deba dominar el presente para recordar continuamente los sucesos de una vida; también existe el derecho
al olvido.

* Ranciére en este punto se refiere a las funciones de un arte marcado por las categorias del consenso:
devolver a un mundo comun el sentido perdido o de reparar las fallas del lazo social (148).



Aladino ese nombre que, por casualidad o porque en los 70 se eligieron nombres de fantasia
para los pasajes donde vivirian “las familias sin historia” (29), es el apropiado para este nifio
que se convierte en el protagonista, en el espia. Luego de conocerse con Claudia, la noche del
terremoto, esta le pide el favor de que cuide o vigile a su tio, vecino de Villa Maipu que vive
solo. El plan consistia en que estuviera pendiente de sus actividades y anotara cada cosa que le
“pareciera sospechosa” y todas las semanas se juntarian para que le entregara el informe. Parte
de la intriga se sostiene en el secreto que serd revelado cuando se conozca que se trata del padre
de Claudia, un perseguido politico de la dictadura. Entretanto el relato insiste en la imaginacioén
e inocencia de este nifio que “esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con
lentes oscuros, movilizandose en autos extrafios, a medianoche...” (35). Los encuentros con
Claudia se hacian, a escondidas en el Templo de Villa Maipu, aventurandose por un laberinto de
calles y, como en todo relato de aventuras, aparecen el motivo del encuentro, del camino y del
viaje que, segun Bajtin (1986:286), suponen hechos excepcionales o la fusion de la trayectoria
vital del hombre con su avance en el espacio.

En Formas de volver a casa no solo esta presente el viaje en el titulo sino también en la
apertura, el camino es un motivo’ recurrente en la voz del narrador: “una vez me perdi” pero
“retomé el camino”...0 “son ustedes los que tomaron otro camino” en referencia a la supuesta
equivocacion de sus padres y es parte de la estrategia, entre ludica e irdnica, del relato de
espionaje que estructura parte del texto; y el viaje es una parte fundamental anotada mas tarde
en el diario (74), que se confunde con una experiencia propia en la que siendo todavia nifio tiene
un enfrentamiento con el padre. Pero digamos que el “regreso a casa” ya sin querer “ser el hijo
que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres” (131), serd cuando decida ir a
acompafarlos luego del segundo terremoto con la tranquilidad que le da la voz de su madre
“estamos bien”, expresion que da titulo a la ultima parte que, variando la secuencia de titulos
literarios, se lee, como una coda final.

Pero la historia tiene otro camino de regreso, a la casa de “fachada azul y reja verde”
adonde transcurri6 la tltima escena del cuento del espia cuando el nifio se entera con
desconcierto que no debe seguir su tarea porque “las cosas estan cambiando” (49). Han pasado
veinte afios y en la tercera parte “La literatura de los hijos” el narrador ademds de aportar datos
sobre su propia vida en el presente cuenta el reencuentro con Claudia y la revelacion del
secreto: “La trama de pronto se esclarece” (96). El primer encuentro es con Ximena, la hermana
de Claudia, cuando se acerca a la casa con un pretexto banal. Ella es quien ademas de darle
noticia de Claudia y nombrarlo como Aladino (complicidad que tenian con su hermana), le dice
con dureza e ironia: “No creo que llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese
tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido.
Seguro que en esos afos ti buscabas gatitos o perritos como ahora “(91). El encuentro con
Claudia recién llegada de EEUU por la muerte de su padre se produce unos meses después y
reinician un nuevo vinculo. Es la ocasiéon en que conocemos su historia de vida que adquiere en
el contar, una especie de legitimidad: “Aprender a contar su historia como si no doliera. Esto ha
sido para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precision, con crudeza” (99). La vida
de los padres, militantes de izquierda, supuso un largo peregrinaje por la ciudad cuando eran
nifias hasta que el padre se refugia en la casa vecina de Villa Maipu y es cuando a ella, que
intuia peligros enormes, se le ocurre el plan del espia.

Ademas de los momentos de revelacion compartidos, entre ambos se va gestando una
historia de amor que en realidad es “amor al recuerdo”, concluyen. En esta parte el relato toma
la forma de inventario o recoleccion de aquellas escenas “descartadas, innecesarias” de los
personajes secundarios. (122) Y no solo momentos terribles sino de anécdotas alegres a lo que
se agregan aquellos detalles que logran el efecto de realidad. El Estadio Nacional, el mayor

> Cobra especial interés este motivo por el didlogo que se establece con el libro de memorias de Infancia
de W. Benjamin, autor que preside el texto desde el epigrafe. Decia Benjamin: “Importa poco no saber
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere
aprendizaje” (15).



centro de detencion en 1973, “siempre fue para mi, nada mas que una cancha de futbol” dice el
narrador, y Claudia cuenta que en ese mismo lugar, en 1977, se anunciaba Chespirito, y sus
padres se negaban a llevarlas porque ellos solo pensaban en los muertos.

El inventario que para Rancicre (70) es un procedimiento que pasa del registro critico al
registro ladico y acerca las invenciones del arte a la vida, da testimonio de una historia y un
mundo comunes. También lo podemos encontrar en el album de fotografias que miran en casa
de sus padres y que sirve “para hacernos creer que fuimos felices cuando nifios “(127), sefiala
con ironia el narrador. Procedimiento que toma otra visibilidad al articular la imagen fotografica
con la textualidad poética, cuando Claudia empieza a contar en una “especie de estallido” y el
narrador dice con inquietud no ver el movimiento de sus labios: “Siento que me habla una foto.
Recuerdo ese poema hermoso, “Los ojos de esta dama muerta me hablan” (97) Y este verso de
Ezra Pound, como un pliegue del texto, condensa el sentido y pone en tension la continuidad
narrativa.

Juego de letras

El epigrafe de Benjamin que preside la novela “Ahora sé caminar; no podré aprender nunca
mas” pertenece a un texto de Infancia en Berlin hacia 1900 y refiere al aprendizaje de la lectura
y escritura a través del juego de letras en un atril, que segun W.B. le permitia enlazar unas con
otras. Atravesado por la nostalgia de volver a aprender “lo que olvidamos”, nos permite volver
sobre el texto de Zambra para explorar el diario del escritor y en el revés de la trama ver el
proceso abierto de la memoria que deshace y rehace los nudos de la historia para ensayar otro
modo de comprension.

Desde el comienzo del segundo capitulo “La literatura de los padres” notamos la
diferencia, no so6lo en la voz del narrador-escritor que dice “Avanzo poco en la novela” (53)
“Ayer escribi la escena del reencuentro, casi veinte afios después” (62), con insistencia en la
mirada “perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero
verlas”. (55), sino también en la configuracion grafica del texto: los parrafos separados por
asteriscos a diferencia de los breves textos del primer y tercer capitulo. Esta diferencia visual
parece subrayar otra diferencia, el desdoblamiento de la voz en el pasaje de la narracion de la
historia al diario y en este deslizamiento, el espesor de la identidad narrativa. Es cuando aparece
Eme, testigo y motor de su tarea de escritor cuyo nombre de mujer condensado en una letra,
acentiia el matiz de ambigiiedad en este personaje que pareciera corresponder a Claudia, la
protagonista real de su novela. En los afios compartidos se han contado anécdotas de infancia
como el recuerdo, en el caso de ella, de haber visto a sus padres escuchando por la radio noticias
de allanamientos y muertos: “Los nifios entendiamos, stibitamente, que no éramos importantes.
Que habia cosas insondables y serias que no podiamos saber y comprender” (56). En el caso de
¢él, aquella idea de que Pinochet era un personaje de la television que interrumpia la
programacion en las mejores partes mientras el papa miraba esos shows “sin decir palabra”. O
los cambios en el colegio con la vuelta de la democracia:

empezaba tardiamente a conocer a mis compaiieros: hijos de gente asesinada,
torturada y desparecida. Hijos de victimarios, también. Nifos ricos, pobres, buenos,
malos. [...] Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasion, que yo no
era ni rico ni pobre, ni bueno ni malo. Pero era dificil ser eso... (68).°

La figura de Eme también se presenta como el lector ideal de la novela porque ademas de la
escucha le brinda opiniones certeras mas alla de la historia de la que ella forma parte: “Escribir

% En esta etapa aparece el recuerdo de haber visto en el colegio fragmentos del documental La batalla de
Chile de Patricio Guzman.



te hace bien [...] Las palabras te protegen” (63).” Y mientras espera su aprobacion del
manuscrito, en la ultima parte, da entrada en el texto a otros libros y peliculas que han
compartido y que van filiando su perfil de escritor. Es como si necesitara la proteccion de las
otras voces de la biblioteca como su puerto seguro

En su afan por entender el pasado y la historia, el narrador insiste en ese despliegue
hacia la intimidad del si mismo en el diario, dialogando con otros textos literarios y
cinematograficos como el recuerdo de la lectura de Madame Bovary en el colegio, focalizada en
el personaje de su hija Berta aprendiendo a leer, que se corresponde con la vivencia de haberse
sentido un personaje secundario.”

En este sentido resulta muy significativa una escena de lectura’ con la madre no soélo
porque aparece dos veces en el texto, (79) (133), sino porque revela en la perspectiva del
narrador, una aproximacion a su conflicto mas intimo. Transcurre durante una visita a la casa de
sus padres donde encuentra una biblioteca nueva con algunas novelas que lee su mama entre
otras El revés del alma de Carla Guelfenbein junto a novelas de Isabel Allende o Marcela
Serrano. Ademés de expresar su rechazo por esos libros (asi como en otra secuencia su apego
por los de Hebe Uhart o Josefina Vicens), manifiesta extraiieza por la identificacion de su madre
con conflictos que son de otra clase social pero ella responde “las clases sociales han cambiado
mucho” (80). En una escena posterior su reflexion acerca de que no va a sacar nada quitandole a
su madre el derecho a opinar sobre un libro y de que no va a solucionar nada “enrostrando a mis
padres el pasado” (134), concuerda con su pensamiento de la despedida: “son los hermosos
sobrevivientes de un mundo perdido, de un mundo imposible”™ (137), y es como una vuelta de
tuerca en la valoracion de su historia. Historia que se completa en el encuentro con su hermana
mayor cuando hablan de su nuevo libro. Es la ocasion de recordar unos versos del poema de
Enrique Lihn sobre el hijo tnico (83), para sefialar que es el comportamiento que se adopta al
escribir. A esto se afiaden las anotaciones acerca de los padres que abandonan a sus hijos, de los
hijos que abandonan a sus padres y esos fragmentos van dibujando en el texto un registro
emocional que sélo se puede condensar, balbucear, diria Zambra,'' en el ritmo (y el temblor) de
unos endecasilabos en las ultimas paginas, poema que termina “Y el dolor era un libro
interminable/Que alguna vez hojeamos por si acaso/Salian nuestros nombres al final” (153),
mientras borra y ensaya cambios para la novela que, dice, va a abandonar tal vez porque espera
una voz, “Una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme” (55).

La intensidad del cruce entre escritura y experiencia que juega con las huellas
referenciales y difumina los limites, va trazando en una linea de fuga, el sentimiento del fracaso.
Sentimiento que toca ambas dimensiones, la escritura y la vida, y aparece mencionado en el
encuentro con el poeta y amigo Rodrigo Olavarria “nos habiamos enamorado del fracaso y las
heridas eran trofeos” (70) y a raiz del desencuentro con Eme, “ahora entendemos todo.
Entendemos en especial, el fracaso” (160). Sentimiento que aparece en frases tales como actores
que esperan salir al escenario pero el publico hace rato que se fue (73) o desertores de una
guerra que no ha terminado (137), y podria tener un matiz mas atenuado en el segundo epigrafe:
“En lugar de gritar, escribo libros”, frase tomada de La promesa del alba de Romain Gary.
Sergio Chejfec en su ensayo “El fracaso como circulo virtuoso” se refiere al fracaso como
contratiempo o desventura en la psicologia del escritor moderno que aparece, apenas decide que

7 “De nifio me gustaba la palabra apagon [...] y mi madre solia contar el chiste de la vela inapagable [...]
Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo. De eso quiero hablar. De esa clase de
recuerdos” (150). Escena significativa de los afios de la dictadura.

¥ Esto lo vemos en la mencion de algunos titulos Lexico familiar de Natalia Ginzburg, la obra de Tim
O’Brien o un ensayo de Tanisaki, El elogio de la sombra pero también peliculas como Buenos Dias,
(1959) de Ozu o peliculas de Kaurismaki y Wes Anderson

’ Silvia Molloy sefiala la importancia de la escena de lectura en el relato autobiografico. Es muy
significativa en el texto la escena de una mujer anénima que lee sentada en un parque y que termina asi:
“Lees es cubrirse la cara, pensé. [...] Y escribir es mostrarla” (66).

' En el final otros recuerdos felices de los viajes en auto con el padre le hacen pasar de largo su enojo en
visperas de las elecciones porque piensa que ellos celebraran el triunfo de Pifiera (156).

" “Creo en el boceteo, en la escritura que surge balbuceando...” Entrevista en La Nacion, Cultura,
16/02/15



se hara escritor. “Desde ese momento es una amenaza permanente, por eso no resulta extraio
ver el fracaso tematizado una y otra vez [...]. tematizaciones [que] combinan expectativas
estéticas, ideologias del arte y supuestos sobre la condicidn social”.

Sobre este horizonte parece recortarse esa linea que traza Zambra en su novela que es
también un relato de aprendizaje, anclado en la necesidad de aprender de una imposibilidad y le
hace decir que es tonto pretender un relato genuino o que solo deberia describir los ruidos de las
imagenes como manchas en la memoria porque ‘“no quiero hablar de inocencia ni de culpa;
quiero nada mas iluminar algunos rincones, los rincones donde estdbamos. Pero no estoy seguro
de poder hacerlo bien” (55).

Mas allé del imperativo documental o de las invenciones de la ficcion, Zambra logra un
relato que problematiza la revision del pasado y la memoria. He tratado de seguir un camino de
lectura por las estrategias de un texto que pretende aguzar nuestra percepcion ante el juego del
lenguaje. Presente ya en los titulos de los capitulos, este juego que se va desplazando en la
composicion de elementos heterogéneos como el secreto, el viaje, el inventario, la biblioteca y
que permite narrar aproximandose o distancidndose o poniendo en primer plano los limites de la
representacion, nos da una nueva y singular version de la historia.
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