-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byﬁ CORE

provided by edoc

Archives

«Je n’ai plus que ma voix»

Observer la relation entre IPEtat et le droit avec
Mavriella Mehr et les victimes des placements
administratifs en Suisse?

par Vanessa Ruegger

Ich habe nichts als meine Sprache und ich werde nicht aufhoren, sie gegen
die Tdter der Verbrechen am jenischen Volk, an meiner Familie, an meinem
Sohn und an mir einzusetzen>.

Je n’ai plus que ma voix et je ne vais pas m’arréter d’en faire usage pour
militer contre les crimes commis contre le peuple yéniche, ma famille,
mon fils et moi.

La question et la construction

En décembre 2015, le gouvernement suisse a présenté un projet de
loi — adopté par le Conseil national en avril 2016 — visant a reconnaitre
et a réparer I'injustice faite aux victimes des placements administratifs
en Suisse3. C’est le dernier épisode d’une histoire qui remonte a plus de
deux cents ans.

Ce texte offre trois versions de I’histoire des placements administratifs
en Suisse. La premiére est celle des juristes de '’époque : elle parle de faits
qui ont eu lieu en parfait accord avec le droit dans un Etat de droit. La
deuxiéme est celle de ’écrivaine Mariella Mehr — auteure de 1’épigraphe.
Mariella, née en Suisse en 1947, a des connaissances particuliéres de
I’Etat de droit : elle a été élevée par cet Etat. Et elle a lutté — en employant
sa langue en tant qu’écrivaine et activiste — pendant des décennies contre
I'interprétation donnée par les juristes a ces placements administratifs.
La troisieme version de I’histoire est celle adoptée par les institutions
étatiques au moment ou elles ont été confrontées a leur passé par les
demandes de Mariella Mehr.
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Face a ces trois interprétations, la question s’impose : comment repen-
ser la relation entre I’Etat et le droit aprés la découverte de violences
systématiques commises envers des enfants par un Etat régi par le droit ?

En suivant les traces de Mariella Mehr, ce texte analyse d’abord les
motivations de I’époque qui sont a 'origine de ces atteintes abusives,
puis les réactions des institutions étatiques, au moment ou Mariella
Mehr a confronté celles-ci avec les violences du passé. A partir de cette
observation du passé, le texte conclut que la reconnaissance des vio-
lences issues de la pratique des placements administratifs devrait ébran-
ler, jusque dans ses fondements, la foi des juristes en la capacité du droit
a tempérer les pouvoirs de ’Etat. Dés lors, si 'on entend prendre au
sérieux ces événements du passé, il convient de réviser en profondeur la
compréhension théorique de la relation entre I’Etat et le droit. Le fait que
le droit a, pendant des décennies, non seulement échoué a empécher
l'usage d’une violence systématique, mais n’a pas méme réussi a 'iden-
tifier comme telle, devrait amener, du point de vue théorique, a réfléchir
A une conception transformée de la relation entre ’Etat et le droit,
conception qui intégrerait 'expérience du passé.

Ce texte n’est qu’un premier pas. Il a pour fonction de lancer la ques-
tion, de constater des faits pertinents et d’indiquer des pistes de réflexion.
Cette recherche faite sur le plan théorique va de pair avec des réformes
du point de vue de la pratique juridique, ainsi qu’avec des réformes, en
partie déja achevées, de la dogmatique des droits fondamentaux, des lois
pertinentes, des voies de droit, de la protection des données, des droits
d’acces aux dossiers administratifs et des paiements d’indemnités finan-
ciéres pour les victimes*.

Le temps et la conception

En 1850, le nouvel Etat moderne qu’était la jeune Suisse, c’est-
a-dire ’Etat fédéral fondé en 1848, obligeait les apatrides (Heimatlose) a
adopter la citoyenneté suisse. Or, la vie des gens sans domicile ne corres-
pondait pas aux normes d’une société bourgeoise. Cette société — qui
avait inventé la notion libérale de liberté et désigné, en tant que gardien
de cette liberté, ’Etat de droit — développait des programmes spécifiques
pour forcer les gens du voyage a accepter les libertés de ’Etat moderne
et a s'adapter aux normes d’une vie bourgeoise et médiocre>.

Cette politique envers les gens du voyage s’inscrivait d’ailleurs dans le
contexte d’une politique beaucoup plus globale: les placements et inter-
nements administratifs et les retraits d’enfants de leurs familles étaient
des pratiques administratives mises en place aux XIX® et XX° siécles par les
communes et les cantons suisses. Il s’agissait de normaliser toute une
frange de la population, dont le style de vie s’écartait de la norme bour-
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geoise. La politique visait principalement des personnes tenues pour
«débauchées» (liederlich) ou «réfractaires au travail » (arbeitsscheu). Les
causes de ces mesures €taient la pauvreté, le chOmage, la grossesse hors
mariage, ’alcoolisme ou bien l’affiliation aux gens du voyage. Le nombre
de cas de personnes qui ont subi de telles mesures est, aujourd’hui
encore, contesté, mais se compte en milliers®.

A partir du xxe siécle, la politique spécifique envers les gens du voyage
s’est encore intensifiée. En 1926, un programme particulier pour «sau-
ver » les enfants yéniches — comme Mariella Mehr — est lancé par la fon-
dation Pro Juventute. Le programme porte le nom de Kinder der
Landstrasse ou, en francais, Enfants de la grand-route. Selon la concep-
tion de I'époque, les gens du voyage étaient voués a la barbarie a cause
de leur nomadisme. Et il était du devoir de ’Etat de sauver leurs enfants.
Cela voulait dire les enlever a leurs parents et les amener a une vie séden-
taire, donc civilisée. Et si les enfants comme Mariella Mehr ne se soumet-
taient pas aux exigences de ce programme salvateur, ils finissaient dans
des pénitenciers fermés. Pour Mariella: seize foyers d’enfants, trois
centres d’éducation surveillée et, pour finir, dix-neuf mois dans un éta-
blissement pénitentiaire de Hindelbank pour avoir donné naissance a un
enfant hors mariage.

Entre le lancement du programme en 1926 et sa cléture en 1973, la fon-
dation réussit ainsi a «sauver » au moins 619 enfants d’une vie barbare’.

Pro Juventute est une fondation de droit privé, mais elle a agi dans
l'intérét de I’Etat, avec ’accord de I’Etat et avec 'argent de I’Etat. Malgré
la nature privée de sa structure juridique, elle peut donc étre considérée
comme un sujet quasi étatique. Les placements d’enfants par la fonda-
tion ont été largement soutenus par I’Etat fédéral, les cantons, les com-
munes et le peuple suisses.

Célébré comme une belle idée, le programme a pu également compter
sur le soutien des sciences médicales, dés lors que les directeurs des
grandes institutions de santé prouvaient, par leurs recherches, les effets
dévastateurs des génes «vagabonds». Selon leur conception, le sang
vagabond entrainait non seulement une déformation de la physionomie,
mais également une forte diminution de l'intelligence, des tendances au
mensonge et au vol, la paresse, un appétit sexuel effréné et une affection
pour une musique dénaturéeS.

Ce n’est qu’en 1972 qu’une série d’articles de presse laissent enfin planer
le doute sur la réalité des effets dangereux et médicalement prouvés des
genes vagabonds. Ces articles lui otent définitivement toute 1égitimité. Il
est décidé, en mars 1973, de clore I’action des Enfants de la grand-route®.
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L’Etat et le droit

Nous I’avons dit, il existe au moins trois interprétations de ces faits
historiques. La premieére est celle des juristes. Pendant la grande époque
du programme des Enfants de la grand-route, c’est-a-dire entre 1926
et 1972, ses actions ont aisément trouvé place dans la représentation
que les juristes donnaient de I’Etat de droit. Pour les juristes, I’Etat
moderne fondé sur une constitution libérale est un Etat domestiqué
par le droit, qui prend des décisions rationnelles, égalitaires, justifiées
et contrdlées. Le droit respecte ainsi I'égalité de traitement et la liberté
personnelle.

Selon les termes mémes qui le définissaient, le programme des Enfants
de la grand-route était organisé de maniére parfaitement conforme a ces
criteres rigides de I'ordre étatique. Pour garantir que les actes de la fonda-
tion respectaient le droit de I’Etat, chaque enlévement et chaque déplace-
ment d’enfants s’appuyaient sur une base 1égale (la question de la tutelle
étant réglée soit par les normes du Code civil suisse, soit par les lois admi-
nistratives cantonales pertinentes). Et ils devaient obtenir I’accord préa-
lable de 'administration, qui rendait a cet effet une décision formelle. La
fondation veillait 4 ce que le bien des enfants soit assuré. Chaque acte était
nécessaire et justifié. Et, en cas de plaintes, la fondation prévoyait de s’en
occuper soigneusement et de chercher des solutions dans l'intérét de
I’enfant. Par ailleurs, des voies de droit étaient en principe ouvertes pour
contester la l1égalité de la décision administrative®. Tout était en ordre,
tout était clair entre 1926 et 1972.

Les visages et les corps

En 1981, huit ans apres la cléture de I’action, Mariella Mehr publia
une ceuvre littéraire intitulée Steinzeit, dans laquelle il n’y a ni Etat ni
droit, mais des visages et des corps:

Des visages commencent a se projeter, d’abord grimagants, puis aux
visages s’enchalnent des événements d’une mortalité absolue; des
événements survenus dans ce pays, depuis des siécles placé au-dessus
de tout soupcon, et dont les habitants, élevés dans une conception
sociale mensongeére, se couchent chaque soir rassasiés. Parce que
ceux qui sont placés pour savoir que ce sont des mensonges se
taisent; parce que ceux dont on a mutilé 'dme jusqu’a la défigurer
doivent se taire ™.

Dans la version de ’histoire sur les placements administratifs écrite
par Mariella Mehr, ’Etat a donc des visages, des yeux, des mains, des
queues. Il a des décideurs blasés, des tutrices solitaires, des psychiatres
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obsédés, des infirmiéres sadiques, des violeurs baveux. Les visages et les
corps de ces personnes dominent les vies des enfants ainsi placés.

Les mots et les papiers

Le livre de Mariella fit scandale. On ne croyait pas cette petite «tsi-
gane». La preuve de la vérité de ses propos fut apportée en 1983. Mariella
recut d’un expéditeur anonyme un paquet contenant un dossier adminis-
tratif de cing cents pages couvrant les vingt premieres années de sa vie.

Les papiers étaient rédigés par la fondation, les cantons et les com-
munes, dans le but de documenter le caractére parfaitement 1égal et
coordonné des placements. La fondation notait, collectionnait et conser-
vait méticuleusement chaque communication avec ’'administration, avec
les parents, avec les enfants enlevés et avec les institutions d’éducation
et de traitement médical dans ses archives privées. Des expertises psycho-
logiques ou médicales, des lettres, des plaintes, des dessins, des photo-
graphies ou autres témoignages complétaient les dossiers. De leur cOté,
les administrations des cantons et de la Confédération conservaient, cha-
cune dans ses propres archives, toute une documentation écrite relative
aux actes officiels ainsi que les correspondances informelles liées a I’action
des Enfants de la grand-route. Tout était fondé sur des papiers, sur des
textes écrits, sur des dossiers pour que les choses soient bien faites,
pour qu’elles le soient en parfait accord avec les exigences du droit et de
I’Etat des juristes.

Les mots contenus dans les papiers administratifs retracent la vie de
Mariella avec une précision accrue. Mais le choix des mots dévoile paral-
lelement les idées et les convictions des preneurs de décision. On y décrit
Mariella comme une «psychopathe affectivement labile, égocentrique,
irritable, irascible, quelque peu avide de se faire valoir et qui présente des
traits névrotiques; issue de la tribu tsigane des Mehr de ficheuse répu-
tation ; disposition psychopathique a la débauche™».

Aujourd’hui, le choix des mots nous choque et nous heurte, mais, a
I’époque, leur caractere abusif n’était méme pas percu. En plus, ces dos-
siers sont incomplets. Les violences et les viols multiples décrits dans le
livre de Mariella n’y figurent pas. Ainsi, la biographie écrite par les insti-
tutions et I'autobiographie de Mariella décrivent les mémes faits, mais
deux réalités différentes.

Ces papiers documentent toute la pensée qui est a 'origine de ces
comportements administratifs dont le caractére abusif n’était pas méme
percu. Ces dossiers, d’instruments de ’ordre fondé sur le droit, se sont
— avec I’écoulement du temps — transformés en un matériel susceptible
de constituer les preuves des violences a I’encontre de la population
yéniche. Les archives sont devenues la documentation d’actes et le témoi-
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gnage sur ce qui n’aurait jamais dd exister dans un Etat de droit, sur ce
que I’Etat de droit était méme, selon sa propre conception de I'ordre
étatique, censé empécher.

Par 'accumulation de papiers, 'Etat se crée lui-méme, se renforce,
construit son corps et sa réalité matérielle. Vu que ’Etat de droit est
indissociable du droit, les dossiers documentant les actes étatiques maté-
rialisent I'ordre étatique en tant qu’ordre juridique. C’est dans les dos-
siers que I’Etat crée sa propre réalité. Ceux-1a sont la narration de la
naissance et de la mort du droit dans ses multiples applications. Les
dossiers utilisés par 'administration pour préparer ses décisions maté-
rialisent le droit en documentant et en préparant, par le choix des mots,
I'application future du droit par les institutions étatiques. Et, si on réflé-
chit 3 la relation entre I’Etat et le droit, les archives des placements admi-
nistratifs montrent de maniére exemplaire un aspect du droit qui,
souvent, n’est pas pris en considération: ce ne sont pas seulement les
jugements des tribunaux ou les décisions de I'administration qui
tranchent et créent des différences, donc le droit. L’'ordre de I’Etat et
I'ordre du droit sont construits et déconstruits en permanence par les
papiers administratifs. Chaque mot noté dans un papier administratif est
une décision. Chaque décision établit une différence. Et chaque diffé-
rence porte en soi la violence .
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L’ordre et le désordre

Mariella se mit alors a lutter pour que la violence des visages et des
corps et la violence des mots et des papiers soient reconnues par la fon-
dation, I’Etat et le public. Pour elle, laisser la gestion de cette «pile de
papiers pleine d’atteintes a la personnalité, d’atteintes a ’honneur, de
diffamations et d’injures™ » a ’administration méme qui les avait établis
pour documenter ses crimes équivalait a les légitimer. Le fait que ces
papiers illégaux restent sous le controle de la fondation et de 'adminis-
tration constituait, selon elle, une deuxiéme atteinte a I'intégrité et a la
dignité des personnes concernées. Mariella réclama a I’Etat tous ceux
écrits sur elle et sa famille. Elle ne demandait pas simplement de pouvoir
les lire en vertu d’un droit ordinaire d’accés aux dossiers archivés. Elle
exigeait que l'administration en soit dépossédée et que ces papiers
deviennent la propriété privée des administrés concernés.

En réclamant cette mémoire de I’Etat, Mariella demandait en méme
temps la destruction du pouvoir de cet Etat sur son histoire. Par 1a méme,
la faculté de I’Etat de construire et d’ordonner son propre récit. En atta-
quant la 1égitimité des papiers, Mariella visait le pilier matériel de ’édifice
étatique des juristes. Elle avait compris qu’il fallait s’occuper de la maté-
rialité de ’Etat, laquelle contenait des milliers de mots qui avaient exercé
un pouvoir décisif sur sa vie passée d’administrée.

Mariella Mehr entra alors en communication avec les institutions
impliquées pour réclamer la propriété de ces dossiers. Pendant des
années, elle envoya des lettres a tous les organismes impliqués: la fon-
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dation Pro Juventute, le gouvernement de ’Etat fédéral, les départements
fédéraux responsables de la justice et de la culture, 'administration can-
tonale compétente en matiere de tutelle, les autorités de sa commune
d’origine . «Je n’ai plus que ma voix. »

Les réponses a ses lettres peuvent se résumer ainsi®.

Le nouveau président de la fondation Pro Juventute refusa de pré-
senter des excuses. Car, selon lui — un juriste de premier ordre —, une
fondation est une fiction et n’a pas de conscience. La fondation lui a
envoyé une réponse écrite comme une parfaite partition juridique. Le
cas des Yéniches différait des autres. Les regles ordinaires en vigueur
concernant 'accés aux dossiers étatiques n’étaient exceptionnellement
pas applicables. Mariella devait attendre I’adoption d’un réglement spé-
cial. Entre-temps, elle pouvait s’adresser a la commune, au canton et a
la Confédération.

La commune et le canton la renvoyerent pour toute demande a la
fondation. Et la Confédération allégua qu’elle n’était pas concernée par
l’affaire, vu que Pro Juventute était une fondation a caractere privé. En
méme temps, pour éviter que les dossiers conservés dans les archives de
la fondation (qui, pendant longtemps, étaient accessibles sans procé-
dure) ne disparaissent, elle décréta un embargo complet sur tous les
milliers de dossiers produits par ’ceuvre des Enfants de la grand-route et
par les institutions étatiques.

Dés ce moment-1a, les institutions ont diffusé la troisiéme version de
I’histoire: on est en présence non pas d’actes légaux et coordonnés par
I’Etat, mais d’actes pensés par un auteur unique psychopathe: le direc-
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teur du programme Enfants de la grand-route. Version bien confortable,
puisque le directeur ne pouvait plus étre consulté sur I'affaire. Il avait, en
toute discrétion, tiré sa révérence et pris la route du royaume éternel
en 1972.

La forme et le fond

Enfin, en 1988, les vingt-quatre cantons concernés par l'affaire
conclurent une convention intercantonale sur I’archivage et 'administra-
tion des dossiers de l'action des Enfants de la grand-route. Cette conven-
tion était 'aboutissement d’années de négociations, de disputes, de
lettres et de discussions sur la maniére de traiter la matérialité de cet Etat
de droit qui était, dans les faits, devenu un Etat de non-droit.

La convention prévoyait un droit d’acces aux dossiers pour toute per-
sonne concernée. Mais elle refusait implicitement le transfert de pro-
priété des dossiers aux personnes visées. Mariella Mehr a dés lors attaqué
cette convention intercantonale sur I’archivage devant le Tribunal fédé-
ral. Elle a soutenu que celle-ci était discriminatoire et violait sa liberté
personnelle. Elle a revendiqué son abrogation et a demandé que les
dossiers lui soient remis.

Mais I’enjeu de ce recours était, en fait, beaucoup plus profond: elle
en appelait au Tribunal fédéral pour reconnaitre — en sa qualité d’organe
«supréme et prestigieux» de ’Etat — 'injustice commise envers tous les
enfants touchés par le programme Enfants de la grand-route. Elle deman-
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dait au Tribunal fédéral de désigner les personnes et les institutions
responsables et de condamner les mots violents écrits dans les dossiers
et les violences corporelles subies par ces enfants.

Le tribunal supréme et prestigieux a rédigé un jugement en pure
langue juridique ™. Sur dix-huit pages, il évite de se pencher sur la moti-
vation majeure du recours — les visages et les corps sentis par les victimes,
les mots violents écrits sur ces papiers, le comportement rigide de 'admi-
nistration dans sa pratique d’enlevement et de détention administratifs,
les réponses désordonnées et évasives a des demandes substantielles,
donc autant de circonstances qui justifiaient une prudence particuliére
dans 'approche de la question de l’archivage de ces dossiers. Dans une
approche formelle, il ne traite que des questions relatives a la convention
intercantonale. Sur le fond, il considéere que les plaintes formulées par
Mariella Mehr dans son propre langage sont tout simplement incompré-
hensibles et donc mal fondées.

Avec ce jugement, l'affaire est terminée. L’acces au passé étatique et sa
gestion restent ainsi ’affaire de ’Etat. En méme temps, la possibilité
infinie de relire ces papiers rend ce passé archivé souple et adaptable.
A tout moment, I’Etat peut ainsi se mirer 3 nouveau dans le reflet de ses
mots et de ses papiers et réécrire son histoire. Les documents écrits par
la fondation, les cantons et les communes sont centralisés aux Archives
fédérales, a Berne. La version de Mariella Mehr n’y figure pas.

Pour ce qui concerne les visages et les corps, Mariella Mehr tenta éga-
lement une procédure pénale contre sa tutrice, une ancienne collabora-
trice de l'ceuvre des Enfants de la grand-route: elle y invoquait
linternement abusif, I’atteinte a ses droits personnels pour empéche-
ment au mariage et retrait de son enfant sous la contrainte, la tromperie
quant aux moyens de droit disponibles, ainsi que la violation des obliga-
tions de surveillance qui découlent de la tutelle. Le tribunal cantonal des
Grisons n’entra pas en matiere, invoquant la prescription. Ce tribunal,
qui se prononga en 1988 dans un jugement bref fondé sur le seul droit
positif, ne consacra pas un seul mot aux circonstances extraordinaires du
cas, alors que l'action de I'ccuvre des Enfants de la grand-route était déja
percue comme un scandale d’envergure *.

Par ces arréts, les portes d’accés au droit que sont les voies de droit
restent formellement accessibles, mais fermées sur le fond. Les gardiens
du droit ouvrent les portes pour les refermer.

La langue et I’observation
1l se pose donc toujours la méme question: comment repenser la

relation entre I’Etat et le droit aprés la découverte de violences systéma-
tiques commises envers des enfants par un Etat régi par le droit? Dans
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l'affaire, Mariella Mehr lutte dans sa langue implacable, révélant un Etat
déchainé et donc si différent des théories des juristes. Les coups, les
corrections, les humiliations, les insultes, les négligences, les électro-
chocs, les viols multiples ont forgé en elle un langage propre. La voix de
Mariella est marquée par I’Etat et elle est devenue une langue révoltée
contre cet Etat. Une langue non standardisée, faite de non-conformité,
de survie, de nécessité. La voix de Mariella est la langue autonome du
tiers qui observe. Elle remet en question la 1égitimité de la 1égalité et de
la matérialité étatique. Et, au-dela, cette voix autonome nous pousse a
réfléchir a 'innommable du droit.

«Je n’ai plus que ma voix. »

Le droit suisse a été modifié a la suite des expériences du passé. Les
droits fondamentaux et les voies de droit ont été renforcés, le droit civil
en matiére de tutelle et de curatelle a été soumis a une réforme totale, les
victimes ont été réhabilitées et vont recevoir une compensation finan-
ciére. Mais ces réformes ne traitent pas des impossibilités ou impasses
dans lesquelles se trouve un Etat de droit et des apories mises en évi-
dence par les différentes versions de ’histoire des placements adminis-
tratifs. Par «impossibilités» ou «apories», on entend ici les problemes
logiques — parfois les contradictions — insolubles rencontrés par un Etat
régi par le droit.

La premiére aporie ou impasse concerne la construction de la réalité
par le droit: le droit prévoit de retracer les faits dans des dossiers. C’est
sur cette seule base que seront prises les décisions. Mais les faits retenus
par le droit ne correspondent pas nécessairement a la réalité vécue par
les différents sujets du droit. Or quod non est in actis non est in mundo
(«ce qui n’est pas dans un dossier n’existe pas »). Le droit se construit sa
propre réalité et, par cela, I'Etat de droit est confiné dans la réalité du
droit. Cette impossibilité de I’Etat de droit est illustrée par la voix de
Mariella Mehr qui décrit les corps violents qui dominaient les vies des
enfants placés. Cette réalité, pour des raisons évidentes, ne figurait pas
dans les dossiers écrits par les auteurs des violences. Elle a donc été igno-
rée par I’Etat. Ainsi, les sujets de droit n’ont pas été protégés par I’Etat
de droit contre les violences exercées a leur encontre, parce qu’elles
n’existaient pas dans la réalité perceptible par I'Etat.

La deuxiéme impossibilité concerne la relativité temporelle du droit: le
droit est appelé a tempérer la violence exercée par I'Etat. Mais les décideurs
qui appliquent les lois n’échappent ni a leur temps ni a ses conceptions. La
violence — devenue évidente par la suite — de certains actes ou de certaines
conceptions leur échappait au moment de prendre leurs décisions. Cette
impossibilité de I’Etat de droit est illustrée par le dossier établi sur
Mariella: il témoigne d’actes de violence que I’Etat de droit était, selon sa
propre conception, censé empécher, mais qu’il ne pouvait pas empécher
parce que, a 'époque, il ne les identifiait pas en tant que tels.
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La troisiéme aporie est de prévoir un systeme de protection des justi-
ciables contre tout abus étatique en leur ouvrant des voies de recours.
Mais, au moment ou I’Etat exerce son pouvoir sur le justiciable, celui-ci
est placé dans une situation de fragilité. Et donc ’exercice du pouvoir
étatique meéne au paradoxe que le justiciable n’est protégé contre la vio-
lence de I’Etat que théoriquement. Ainsi, les vies des enfants placés
étaient dominées par les corps des acteurs étatiques qui rendaient inac-
cessibles toutes les voies de droit théoriquement prévues.

La quatriéme impasse de I’Etat de droit est 'imprévu du quotidien: le
droit n’est pas une théorie juridique, mais une pratique quotidienne
d’entités étatiques. C’est un ordre qui réagit aux imprévus du quotidien.
Il consiste en des actions et des réactions, des paroles et des gestes, des
corps et des émotions. L’'outil de cette pratique étatique est le droit qui,
par sa souplesse, s’adapte a la pratique étatique. C’est le point fort du
droit d’étre une pratique qui est capable d’absorber, de réagir, de digérer
tous les imprévus de la vie. La version de Mariella sur les placements
administratifs dévoile ce désordre de 'ordre étatique en place. Ce chaos
d’une multitude d’actions et de réactions, de paroles et de gestes devient,
I’espace d’un instant, perceptible, de méme que les contingences si bien
dissimulées par l'architecture théorique de ’Etat de droit méticuleuse-
ment construit par les juristes™.

Mais le droit est souple et rigide en méme temps. Ce qui nous meéne
a la cinquiéme impossibilité de I’Etat de droit: la fonction du droit est
de résoudre des conflits en appliquant des regles aux cas spécifiques.
Le droit est obligé de trancher chaque différend qui lui est apporté. Le
droit doit donc étre a I’écoute de toute histoire qui lui est racontée.
Mais, en méme temps, le droit est limité par ses propres régles dans ce
qu’il peut entendre comme griefs. Et ces regles sont établies par les
majorités politiques et dogmatiques. Toute demande qui ne correspond
pas aux regles mises en place par cette masse critique ne peut étre
entendue par le droit. L'impossibilité de I’Etat de droit d’apprécier cer-
taines demandes pertinentes est illustrée par le recours de Mariella au
Tribunal fédéral: le Tribunal était appelé a juger de ’affaire mais il n’a
pu examiner que les griefs recevables devant lui et motivés conformé-
ment aux exigences posées par les régles régissant son acces. Et, pour
cette raison, il ne pouvait pas tenir compte de la demande de Mariella,
si pertinente fat-elle.

En réfléchissant a la question de la relation entre 1’Etat et le droit a
la lumiere des violences systématiques commises envers des enfants
par un Etat de droit, on doit reconnaitre que, méme si un Etat est régi
par le droit, cela ne signifie pas encore qu’il est tempéré par ce droit.
Ce constat devrait affecter les fondements de nos croyances concernant
le droit moderne. Peut-étre qu’ainsi viendra le jour ou l'idée de la
domestication de I’Etat par le droit subira le méme sort que d’autres
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croyances préalables des juristes (Dieu, la nature, la raison) : dissolution
par métamorphose.

— Le droit, dit la voix de Mariella, est aveugle d’un ceil et sourd d’une
oreille.

— Mais, au moins, il me reste un ceil et une oreille, lui répond I’Etat
de droit.

Zu viele Worte,
verwandelt, vertauscht.
Ein Vielgesicht jede Silbe.

Schwer fallt uns der
Zweifel in die Rede,
verdunkelt das Wortauge,
streut Verrat.

Im Herzlauf der Nacht

will ich traumen,

ich ware im Ungeschriebenen
frohlich verstummt.

Vom Schweigen besessen
fiill ich die Urne mit allem mir Zugedachten,
mit dem nie dagewesenen Wort.

Du bist vertraut mit den Sdtzen.
Sing du fiir mich weiter,

verjiinge den Traum vom Wort,
das unsere lichten Stunden gebar>.

Trop de mots,
transformés, inversés.
Mille facettes de chaque syllabe.

Le doute entrave
lourdement notre discours,
obscurcit I’ceil du mot,
seme la trahison.

Dans le cours profond de la nuit,
je veux réver,

je m’amusais joyeusement

dans le non-écrit.

Possédée par le silence

je remplis I'urne de mes pensées,
avec le mot sans précédent.
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Tu es familier des phrases.

Chante encore pour moi,

rajeunis le réve du mot mis au monde
par nos heures lumineuses.

Sources visuelles

Les collages photographiques contiennent des documents et des
images clés de cette recherche:

— C. Durheim, Heimatlose (1852-1853), Archives fédérales suisses
(commons.wikimedia.org/wiki/Category:Durheim_portraits contributed_
by_CH-BAR, consulté le 6 mai 2016) (images des Heimatlose).

—S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten. Die Aktion « Kinder der
Landstrasse » der Stiftung Pro Juventute, Zurich, Chronos, 2009 (images et
dossiers anonymes de personnes diverses du programme Enfants de la
grand-route).

— M. Pletscher, Die Kraft aus Wut und Schmerz. Portrait zum 60.
Geburtstag der jenischen Schriftstellerin Mariella Mehr (film, 2007).

— Bericht des Bundesrates an die Bundesversammlung liber das
Gesetz, betreffend die Heimathlosigkeit vom 30. September 1850 (FF II
[1850] III, n° 46, p. 123 sq.).

— Bundesverfassung der Schweizerischen Eidgenossenschaft vom 12.
Herbstmonat 1848 (FF I 1849 1).

— Bundesgesetz die Heimathlosigkeit betreffend vom 3. Dezem-
ber 1850 (FF II [1850] ITII n° 62, 913 SS).

Notes

1 Le présent texte est une version adaptée d’une intervention présentée a I’Ecole
des hautes études en sciences sociales (EHESS) en février 2015. Je remercie
Rainer Maria Kiesow et les étudiants et étudiantes de 'EHESS pour le vif échange
de vues qui a suivi, ainsi que les nombreuses personnes qui ont généreusement
participé au processus de rédaction et a la production des collages photogra-
phiques. La responsabilité pour les traductions est assumée par l’auteure.

2 Mariella Mehr, extrait d’une piece du dossier de son recours au Tribunal fédéral,
Kommentar zu den Vernehmlassungen der Kantone zu meiner staatsrechtlichen
Beschwerde, Ad Bern, p. 15 (Sozialarchiv Ziirich, Dokumentation «Kinder der
Landstrasse », Ar 474). Toutes les citations sont traduites par mes soins.

3 «Apres de longues années de silence, la Suisse a elle aussi entamé son devoir de
mémoire sur les mesures de coercition a des fins d’assistance et les placements
extrafamiliaux qui ont brisé la vie de tant d’enfants, adolescents et adultes
avant 1981 », Message du Conseil fédéral suisse du 4 décembre 2015 concernant
l'initiative populaire « Réparation de l'injustice faite aux enfants placés de force
et aux victimes de mesures de coercition prises a des fins d’assistance (initiative
sur la réparation)» et son contre-projet indirect: projet de loi fédérale du
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4 décembre 2015 sur «les mesures de coercition a des fins d’assistance et les
placements extrafamiliaux antérieurs a 1981 » (LMCFA); voir aussi la loi fédérale
— déja en vigueur — sur la réhabilitation des personnes placées par décision
administrative du 21 mars 2014 et, au sujet des actes de réhabilitation et de
réparation antérieurs, V. Riiegger, « Rehabilitierungs-Szenarien, Geschichten
liber Hexen, Verdingkinder, Fliichtlingshelfer usw. », dans Universitiare Fernstu-
dien Schweiz (ed.), Quid iuris? Festschrift Universitdre Fernstudien Schweiz,
Berne, Growth Publisher Law, 2015, p. 189-212, ici p. 193 sq. La notion de «pla-
cements administratifs » est utilisée dans ce texte au sens large du terme et en
tant que synonyme de « mesures de coercition prises a des fins d’assistance » :
«Placées dans des exploitations artisanales ou agricoles, des foyers voire, par
décision administrative, dans des établissements fermés et méme des établisse-
ments pénitentiaires, privées de leurs droits reproductifs (avortements ou stéri-
lisations sous contrainte ou sans recherche de consentement), adoptées de
force, ces personnes, dont certaines appartenant au groupe des gens de voyage,
ont subi de séveres injustices et souffrances, qui pésent aujourd’hui encore sur
leurs vies», Message du Conseil fédéral suisse du 4 décembre 2015, p. 2.

Voir a ce sujet, en partie, V. Riiegger, « Rehabilitierungs-Szenarien... », art. cité,
p. 206-211; «Rapport et propositions de la Table ronde pour les victimes de
mesures de coercition a des fins d’assistance et de placements extrafamiliaux
avant 1981 », 1 juillet 2014, Département fédéral de justice et de police, Berne,
2014, P. 26 5q.

Bericht des Bundesrathes an die Bundesversammlung iiber das Gesetz, betref-
fend die Heimathlosigkeit vom 30. September 1850 (FF II [1850] III, n° 46,
p. 123 sq.); Jahresbericht des eidg. Generalanwaltes [Jakob Amiet] tiber dessen
Amtsfithrung wihrend dem Jahre 1852, FF V (1853) II, p. 665 sq.; M. Gassner,
T. Meier et R. Wolfensberger, Wider das Leugnen und Verstellen. Carl Durheims
Fahndungsfotografien von Heimatlosen 1852/53, Zurich, Offizin, 1998 ; B. Baur,
Erzdhlen vor Gericht, Klara Wendel und der « Grosse Gauner- und Kellerhandel »
(1824-1827), Zurich, Chronos, 2014, p. 13-22 et 425-460.

Le Conseil fédéral, dans son message relatif au projet de loi (voir note 3), p. 18,
parle de 12000 a 15 000 victimes encore en vie. Au sujet des mesures de place-
ments administratifs, voir M. Leuenberger et L. Seglias, Gepridgt fiirs Leben.
Lebenswelten fremdplatzierter Kinder in der Schweiz im 20. Jahrhundert, Zurich,
Chronos, 2015; F. Lerch, Zwangsadoptionen. Eine zeitgeschichtlich-journalis-
tische Recherche im Auftrag des Vereins netzwerk-verdingt, Bimpliz, Verein
netzwerk-verdingt, 2014 ; M. Furrer et al., Fiirsorge und Zwang. Fremdplat-
zierung von Kindern und Jugendlichen in der Schweiz (1850-1980), Bale, Schwabe,
2014 ; T. Rietmann, «Liederlich» und «arbeitsscheu ». Die administrative
Anstaltsversorgung im Kanton Bern (1884-1981), Zurich, Chronos, 2013 ; M. Riet
et V. Beck (eds.), Hinter Mauern. Fiirsorge und Gewalt in Kirchlich gefiihrten
Erziehungsanstalten im Kanton Luzern, Zurich, Theologisher Verlag, 2012.

S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten. Die Aktion «Kinder der
Landstrasse » der Stiftung Pro Juventute, Zurich, Chronos, 2009, avec indication
des documents pertinents; W. Leimgruber, T. Meier et R. Sablonier, « L’ceuvre
des Enfants de la grand-route », étude historique réalisée a partir des archives
de la fondation Pro Juventute déposées aux Archives fédérales suisses, dossier
n° 10 (trad. du dossier n° 9), Berne, 1998 ; T. Huonker, « Unterwegs zwischen
Verfolgung und Anerkennung, Formen und Sichtweisen der Integration und
Ausgrenzung von Jenischen, Sinti und Roma in der Schweiz von 1800 bis
heute », ENS (ed.), Bulletin n° 6 NFP 51, Integration und Ausschluss, Berne, 2007,
p- 9 sq. Et, du point de vue de M. Mehr, Kinder der Landstrasse. Ein Hilfswerk,
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17
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ein Theater und die Folgen, Berne, Zytglogge, 1987, ainsi que ses romans
Steinzeit, 8¢ éd., Berne, Zytglogge, 2009, et Daskind, Zurich, Nagel & Kimche,
1995. Voir aussi le film (réalisé en collaboration avec M. Mehr) d’Urs Egger,
Kinder der Landstrasse, 1992.

La portée idéologique de l'action des Enfants de la grand-route est illustrée de
facon exemplaire dans les publications de son directeur de programme, voir
A. Siegfried, Kinder der Landstrasse. Ein Versuch zur Sesshaftmachung von
Kindern des fahrenden Volkes, 2¢ éd., Zurich, Flamberg, 1964.

Le premier article de H. Caprez, « Fahrende Miitter klagen an », fut publié dans
le Schweizer Beobachter de juillet 1972. Mais, depuis des décennies déja, cer-
taines voix critiques dénongaient publiquement les enlévements d’enfants, les
détentions administratives et les placements forcés dont étaient victimes, en
Suisse, les gens du voyage et les personnes qui menaient des existences margi-
nales, S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten, op. cit., p. 90-101.

Ibid., p. 13 sq. Pour la jurisprudence du Tribunal fédéral concernant ’enléve-
ment d’enfants par la fondation Enfants de la grand-route, voir l’arrét non
publié du Tribunal fédéral du 31 janvier 1962 dans 'affaire Theresia Wyss née
Haefeli, div. Huser c. Canton du Tessin, P 678/Pa.

M. Mehr, Steinzeit, op. cit., p. 7 sq.

Des extraits des actes originaux sont publiés dans: M. Mehr, Kinder der
Landstrasse, op. cit.

C. Vismann, Akten, Medientechnik und Recht, 3¢ éd., Francfort-sur-le-Main,
Fischer, 2011; C. Kaufmann et W. Leimgruber (eds.), Was Akten bewirken
konnen. Integrations- und Ausschlussprozesse eines Verwaltungsvorgangs, Zurich,
Seismo, 2008 ; S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten, op. cit., p. 103 sq.
Sozialarchiv Ziirich, Documentation «Kinder der Landstrasse », Ar 474.

Une partie de cette correspondance est accessible: voir Sozialarchiv Ziirich,
Documentation «Kinder der Landstrasse», Ar 474. La correspondance de
Mariella Mehr avec la fondation et 'administration doit étre lue au regard de la
lutte politique menée, depuis 1973, par les associations des gens du voyage
(notamment la Radgenossenschaft der Landstrasse et Naschet Jenische) pour
obtenir I'acces aux dossiers.

Sozialarchiv Ziirich, Documentation «Kinder der Landstrasse », Ar 474.

Arrét non publié du Tribunal fédéral du 1¢ février 1989, 1P.428/1988.
Décision du tribunal cantonal des Grisons du 14 juin 1988 ; voir Sozialarchiv
Zirich, Documentation «Kinder der Landstrasse », Ar 474. Pour un jugement
récent concernant une demande de reconnaissance de violences par une per-
sonne soumise a des mesures de coercition administrative, voir arrét non
publié du Tribunal fédéral 2C_706/2010 du 7 octobre 2010. Le tribunal a déclaré
la demande (contenant une description précise des violences subies et des
droits fondamentaux violés) mal fondée pour des questions de prescription et
de péremption.

Mes remarques sur la construction de l'ordre étatique et juridique s’appuient
en partie sur 'analyse qu’a donnée de 'unité du droit Rainer Maria Kiesow dans
son ouvrage, L'unité du droit, Paris, Editions de 'EHESS, 2014.

M. Mehr, Widerwelten, Klagenfurt, Drava, 2001, p. 19.
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