
nek füléhez. Ahol jeges szelek sivítoznak.
Egészen pontosan: a Semmi felől. Ahol véd-
telenül és gyámoltalanul ki vagyunk téve a
metafizikai horrornak…

Fábián László
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A melankólia moralitása
Jeles András Senkiföldje című filmjének leírása

1993 decembere. Az év legrövidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorú dátum-e ettől? Vagy inkább attól

vidámodjon az ember, hogy holnaptól egyre több lesz a fény
a sötét ellenében?

Moziba megyek. Jeles András új
filmjét ma mutatják be Tapol-
cán. Gyerekkorom terepén. Íz-

lelgetem a címét: Senkiföldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jókai Mór mesésen még
odaképzelte két ország határára, ahol éde-
nien élhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a világból kimenekítettek. A 20.
század, Auschwitz utáni költője már ek-
képpen definiálja:

„Senkiföldje egy csecsemő szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
e csillagpusztán roppant és kietlen
fönnsíkjain kallódva egyedül,
hogy vissza többé soha ne találjak,
úgy eltűnök örökre felelőtlen!”
Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Já-

nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszaköszönni – mert most, hogy ezt írom:
visszaköszönnek – a celluloidról, de hama-
rosan látom a 13. születésnapjára ébredő
Évát a költemény további szakaszaival:

„Gyönyörűek az első hajnalok…”
Nagyapi nyitná a spalettákat. Dől be a

fény. Nagyi csukná a spalettákat…
„Mint kisfiúk szive a tengerparton,
szökött szivem megáll és megdobog!”

Nem kell sokáig várakoznia a nézőnek,
hogy föld s levegőég között ott nyújtózzék
a végtelen víz is, ott álljon partján egy kis-
fiú szintén. De nagyon előreszaladtam.
Máris magyarázkodnom kéne bűnről, bűn-
telenségről, idegenségről, világhiányról;
az egyetemes kultúrbotrányról, botrányról,
ami botrány, mert megtörtént, és szent, mi-
vel megtörténhetett…

Olvasom a címet. Aztán az alcímet, ami
nem tükörfordítás. Francia frázis. Nem
szóösszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendező puszta gesztusa. (A
rendező a továbbiakban JA.)

Anyanyelvünkön egy elvásított rímpár
adja vissza az alcím értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. És a
megnevezés tagadása. A főcímet teszi fáj-
dalmasabbá. Olyanná, amilyenné a költői
képzelet tette korunkra a senkiföldjét, amit
holdbéli tájként látunk tükröződni egy cse-
csemő szemén. (Az egyetlen remény az új-
szülött szeme mint ernyő, optikai értelem-
ben, esetleg tükör…) A helyszínmegjelölés
(főcím) értelmezettebbé (az alcím által)
válik. Istentől elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert

CORE Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by Repository of the Academy's Library

https://core.ac.uk/display/95351936?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


nem existe-ál. Valahogy így. Ahogy Pi-
linszky versében is világvégi, esett földe-
ken. Közös árvaságunk térképén.

Balassa Péter elemzéséből tudtam meg,
hogy JA a filmet Tallinban forgatta. Mikor
föltűnik a városi-kisvárosi utca képe, há-
romszög-homlokzatú három háza az égbe
nyúlva, de a macskakövek is jól kivehető-
en, föl az út kanyarulata, a lovas kocsi,
Éva – biciklijét tolva; a néző úgy érzi, déjŕ
vu, járt már itt. Olyan jellegzetes. Nagy-
szombat, Lvov és Miskolc, s még sorol-
hatnék városneveket, hol velem is hason-
lóan futott egy-egy ilyen utca. Észak-dél-
kelet-közép-Európa. Összetéveszthetetle-
nül a hely ahol élünk.

JA akár a klasszikus eposzírók: in medi-
as res, a történet közepébe vág az álomi-
rémálomi képsorral. A lovas kocsin fekvő
holtak gomblyukában olyan színű a rózsa,
amilyen a későbbiekben az élő halálravál-
takon, halálravárókon a csillag. Éva ébred.
A világ első nőjének nevét viseli. Ahogy
Mózes nevezte paradicsomi ősanyánkat.
Éva egy kisvárosi édenben? Igen. Lehet.
Polgári biztonságot árasztó bútorok, tágas
szobák. A falon értékes tájkép. A nagyító
alatt falusi idill. Disznóvágás a parasztok-
nál. Zsánerjelenet. Pogány szertartás. (Éva
számára ráadásul tisztátalan a liturgia, anti-
istentisztelet, mely kiűzi máris az édenből,
bár sok-sok eseménynek kell még történ-
nie, hogy hősnőnk fölfogja: ez volt az éden,
ez pedig a kiűzetés.) Megelevenedett fest-
mény. A fikciók JA filmjében – ahogy erre
Esterházy Péter is figyelmeztet – egyenér-
tékűek a megtörténtekkel, s a rendező az
utolsó képkockáig következetes e kétféle
világból vett tények egyensúlyoztatásában.
A leölt sertés közelében már ott találjuk
Charles Dickens regényfiguráját – egyelő-
re magyar, kucsmás tanyasi gyerek – Cop-
perfield Dávidot. A tájkép csupasz fái festik
meg a film hangulatának tónusát. Aztán ott
van egy bili; az éjjeliedény, a vizeletbe hul-
lott szirmok szomorúsága. A húgy egyéb-
ként nyelvtörténetírásunk szerint kezdetben
csillagot jelentett, de jelentéselkülönülés
folytán mára csak „profán” értelmét néz-
zük. Valaha – évszázadokkal ezelőtt – egy-
ugyanazon szóval jelöltük a csillagot és a

vizeletet, mert színük azonos volt. Szerin-
tem „szakrális”-an. (Vö: sárga rózsa, sárga
húgy – ami sárga „csillag”!) Egy napot in-
dító, megszokott mozdulat, az edény kiön-
tése így vetíti elő a készülődő fájdalmat.

Éva a tavalyi zsúrját idézi föl. Előtte, az
uzsonna előtt, az utolsó boldog köröket ró-
ja a biciklivel. Éva kerékpárja kék, mint a
tenger. Mártáé, Münzer Mártáé, a barátné-
jáé: vérpiros. A kamera egy házfalra köze-
lít. Krétarajz két kerékpározó gyermekről.
Az egyik figura vonásai a Dávid-csillag
egyeneséit, metszéseit vastagítják. A vélet-
lenségben, a vétlenségben rejlő embléma.
De még a zsúr. Az a 12. születésnap. A tan-
gó búskomor nagyonegyedülvagyunkja
csak slágerszöveg, amennyi keserűséget
még önfeledten dúdolni kell, a legvidá-
mabban lehet. Márta beszédhibás dadája
jön. (Vö. az első JA-nagyjátékfilm sofőrjé-
vel!) Mártáékat rendőrök viszik el, hát a
kislánynak is indulnia kell – a paradicsomi
állapot, legalábbis a vendégség áhítata el-
illan. Münzer Márta. Azaz M.M. – vagyis
memento mori-ként ég belénk monogram-
ja. Tragédiájából majd csak akkor tud Éva
pontos bejegyzést készíteni a naplójába,
mikor kihallgatja anyja és élettársa beszél-
getését. (Agyonlőtték a családot.) Márta
vérpiros biciklije elzuhan az előszobában.
Az elhagyott, elárvult jármű. Éva kamasz-
érzékenysége, nem pedig tudása, sejti a
tárgy könnyéből (sunt lacrimae rerum),
hogy gazdájával valami jóvátehetetlen tör-
tént. A tárgyban a használója lelke él to-
vább, lásd Leminkainen fésűjét, mikor az
vérezni kezd otthon, akkor hal meg a Ka-
levala hőse idegenben. A születésnapi
ajándéktárgyak ettől a pillanattól fogva
mintha egyre távolodnának Évától. Majd
arany ékszerét leszakítják. Majd választ-
hat, melyik legyen szál ruhája, vajon ez a
drapp kabát-e? (Amúgy nem kedveli ezt a
színt!) Majd elnémulnak a francia slágerek
a lemezeket hátrahagyva. (Az új lakók
nem hallgatnak sanzonokat.) A civilizált
Európa van jelen itt még – minden fenye-
getettségével egyetemben. Nem véletlen,
hogy a filmben ekkor indul el Schubert ze-
néjére a lovas, vágtat; ő, Goethe balladájá-
nak hőse, az Erlkönigé, viszi a haldokló
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gyerekét az apa, viszi, s nem tudja távol
tartani a lázbeteg álmait, sem a megmásít-
hatatlant. Pedig milyen magabiztos fel-
nőtt. Évának a polgári iskola 4. osztályá-
ban kellett találkoznia ezen illusztrált gót
betűs verssel (Mein viertes deutsches
Buch. A Szent István Társulat kiadása, Bp.
1929, 48–49. old.). Európa, francia éne-
kesnők, német klasszikus költők, álmos
kisváros, idegen-érdekes birtok, Pásztor
néni (Márta nagyanyja) egy tűzfal (akárha
siratófal) előtt, valami kamanyecpodolszk,
a rádióból itt élned, halnod kell meg Vei-
nemöinen, aki otthon maradt: micsoda ka-
leidoszkóp-látvány a világ értékeiből és
retteneteiből!

Veinemöinen említése nemcsak a hal-
szagú atyafiságot asszociálja a nézőben,
hanem – ez tán a fontosabb! – a búskomor-
ság égtáját is, az örök megváltoztathatat-
lanságot, a sorsot nem befolyásolható te-
hetetlenséget, s ami ezzel jár együtt: A me-
lankóliát. JA animizálja Caspar David
Friedrich híres staffázsalakját. A ködfelle-
gen álló vándort szembefordítja velünk.
Fenyegető bánat. A „kár volt megszületni”
döbbenetét váltja ki Évából az idegen
hangzású helységnév, s attól fogva Len-
gyelország emlegetése is. Ahová Mártát.
Ahová a többieket. Magyarázat nincs, Éva
Charles Dickens regényébe fog…

„Én magam leszek-e hőse saját élettör-
ténetemnek, vagy valaki más?” – kérdi ön-
magától egy olyan dimenzióban, ahol
majd mással is hasonlóképpen esnek meg
a dolgok, mint ővele. Copperfield Dávid-
nak éppúgy nem ép a családi köre, özve-
gyen maradt az édesanyja, mint ahogyan
Ági és apa sincsenek együtt. Szóval majd-
nem olyan… (Ami azonban egészen olyan:
fenyegetettségük fokozatai egyformák –
de erről Éva még mit sem tud.) A lány ön-
azonosságát keresi (szebb lesz-e, mint
Greta Garbo?) egy olyan világban, egy
olyan korban, ahol nem a személyiség,
nem az első selyemharisnyával megaján-
dékozott lány női identitásának harmoni-
kus kialakulása a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta létezés.

Évának Vadas Pista testesíti meg a fel-
nőtté válás ígéretét a non fiction földjén, a

fiction világából pedig Copperfield Dávid
szól át neki. A kettő egyugyanazon érvény-
nyel van jelen. A két fiú közül a regényből
elképzelt a gyakoribb és aktívabb szereplő.
Vadas Pista szavaiban egy majdani búcsú-
zás is megneveződik két hang tömörségé-
vel: Pá, Éva! – Ott, ahol a túlélés nem lehet
alternatíva, miért lenne az a szerelem. Éva
anyja, Ági tán ezek ismeretében titulálja
Pistát „bronzökörnek”, az ószövetségi bál-
ványt idézi (aranyborjú), nem is az igazi
haragra, megvetésre valló kifejezéssel. Éva
lefényképezi a kirakatot rendező Vadas Pis-
tát, s csak a kép kidolgozása után érti meg
a pillanatot: más, amit ő látott az exponá-
láskor, s más, amit az objektív, hiszen az
üvegre eső fény kiégette a fiú alakját, csu-
pán a mellette álló élettelen próbababa néz
vissza rá. Szinte eposzi előjel avagy önálló-
ságában lapidáris sírfelirat ez a képkocka.
Évának marad a regény fiúcska szereplője.

Valószínű, hogy JA-ra hatással volt az a
Pilinszky-próza, melyben a költő az álma-
it fogalmazta meg, írta le pontosan. Az
álom az álom. A est A. REM-mozgás alat-
ti képsor. (Vö. „csecsemő szeme”.)

Ezekben a történetekben az álmodó-el-
beszélő életét más hősök játsszák el. Így,
általuk akarta Pilinszky fölmutatni saját
élettörténetét. Hármasoltár című novellá-
jában az egyik Pilinszky-alteregó akár Éva
is lehetne: „Születtem szilveszter éjjelén,
tizenhárom évvel ezelőtt (kiemelés tőlem –
N.I.P.). A nevem Onix Lenke. Fréditől és
Annától (Éva is keresztnevén szólítja any-
ját, mint Lenke a szüleit (megjegyzés tő-
lem – N.I.P.) karácsonyra megkaptam Ver-
ne Gyula Grant kapitány gyermekei című
regényét, kétnyelvű, magyar és francia ki-
adásban. Szívesen és rendszeresen olvas-
gatom…” A próza és a JA-film kézfogása
látnivaló. A francia regény szereplői
ugyanúgy szólítják meg Lenkét, mint
ahogy Dávid és Éva közelednek egymás-
hoz: – „Kislányom, miért nem olvas to-
vább? Hónapok óta ácsorgunk a fedélze-
ten, veszteglünk ugyanazon a szélességi
fokon! (…) Mi ezentúl mindenképp figye-
lemmel kísérjük sorsát, effelől nyugodt le-
het” (Pilinszky). Copperfield Dávidnál in-
tenzívebben nincs senki Éva közelében.
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Béla játszadozik ugyan a szoba szőnyegén
Évával, akárha csöppséggel, de mintha a
„viharokra emelt nyárderű” pillanatnyi in-
timitása sem lehetne minden tettetés, mí-
melés nélküli, Béla – mint mikor egy re-
gényből „kiszól” valaki – az operatőrnek
int, „ne vedd már tovább, öreg!” (Vagy el-
lenkezőleg volna: a
meghittség őszinte-
sége nem tartozik
senkire? Nem kell a
„mennyei lehallga-
tó”…) Nemcsak az
Angyali üdvözlet
után kell/lehet JA je-
leneteire egyes szép-
irodalmi alkotások
aspektusai felől rá-
csodálkozni, hanem
az első pillanattól
kezdve, hogy a Kis
Valentino mottója
Goethétől való. Nos,
a tengerparti fogadó
urai, kik Dávidra
várnak, mert érte jöt-
tek, úgy állnak fel
székeikről, ahogy azt
Hajnóczy Péter kései
szövegei közt leljük:
„illetlenül”, vagyis
elfingva maguk. A
halott humanista író
(JA kortársa) meg-
idézését nem tarthat-
juk véletlennek, hi-
szen a filmben egyre
szaporodnak az úgy-
nevezett rájátszások.
S látnunk kell, nincs
bennük semmi öncé-
lúság. Mindegyik
több holmi adaléknál. (A forgatókönyv
alapjául szolgáló kézirat igen fontos kiin-
duló pont filmes alkotások létrejöttekor, de
– szinte – nem szabad remekműnek lennie,
hiszen akkor elhalványulhat hozzá képest
minden adaptáció. Szabó István Mephistó-
ja is ezt bizonyította Klaus Mann kevéssé
ismert regényével. JA számára az első kéz-
irat annyi helyet – senkiföldjét – hagyott,

amelybe beletölthette a világképének és
üzenetének legmegfelelőbb, legrokonibb,
legrangosabb írástudók vagy képzőművé-
szek teljesítményeit. Vitéz Szepesvári visel-
kedése a patikában például Rónay György
Az esti gyors című regényét képes filmes
nyelven megidézni. A gyógyszertár előteré-

ben pedig Schaár Er-
zsébet figurái, ama
moccanatlanok látha-
tók. JA hasonló bra-
vúrokat aligha tudott
volna beteljesíteni, ha
Anna Frank naplójá-
hoz nyúl.)

A tőlünk északabb-
ra lévő tenger a vég-
telenség vize, csak-
hogy nem a lehetősé-
gek (lásd utazás, me-
nekvés, „vészkijá-
rat”) eleme, hanem az
egykedvűség, a válto-
zatlanság, a mélabú
tere. Szinkronban
hullámzik Éva képze-
letében a könyvrész-
lettel (a 19. századi
orosz pogromokról
Béla által fölolvasot-
takkal), Vadas Pista
abbamaradt kézmoz-
dulatával a moziban.
Dávid és Éva aznap
találkoznak először, s
lesznek kéz a kézben,
mikor a németek be-
vonulnak Magyaror-
szágra. A tenger mint
határ. A nincs tovább.
„Félek a tengertől,
olyan kegyetlen” –

mondja Dávid-Éva. S járják a tengerpartot:
„A tengerpartot járó kisgyerek
Mindig talál a kavicsok közt egyre…”

– írja Pilinszky a Senkiföldjén (!) ciklusá-
ban. Az történik e képsorokon, mint a
versben, a gyermek

„A víznek fordul, s messze elhajítja”
a fölvett kavicsokat. Éva éli e gyermek-létet,
de a nagyi egyre gyakoribb idegrohamai, s
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„Én magam leszek-e hőse
saját élettörténetemnek,

vagy valaki más?” – kérdi
önmagától egy olyan

dimenzióban, ahol majd
mással is hasonlóképpen
esnek meg a dolgok, mint

ővele. Copperfield Dávidnak
éppúgy nem ép a családi köre,

özvegyen maradt az édes-
anyja, mint ahogyan Ági
és apa sincsenek együtt.
Szóval majdnem olyan…

(Ami azonban egészen olyan:
fenyegetettségük fokozatai
egyformák – de erről Éva

még mit sem tud.)
A lány önazonosságát keresi

(szebb lesz-e, mint Greta
Garbo?) egy olyan világban,
egy olyan korban, ahol nem
a személyiség, nem az első

selyemharisnyával
megajándékozott lány

női identitásának
harmonikus kialakulása
a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta létezés.



Ági Bélának odavetett kijelentései (köztük a
„Nem érjük meg a háború végét”), az „egy-
re jobban félek” grádicsai után már gyerek-
és felnőttkor mezsgyéjéről, senkiföldjéről
tekint önmagára és a világ egyre kevésbé
rejtett brutalitására. Még hitetlenkedik a
gyermekeken is elkövethető bűnökkel kap-
csolatban. „El se lehet képzelni olyat” –
mondja Dávidnak a tengerparton. „Minden-
kit elvisznek a németek, de gyerekeket?!” A
gyermeksége miatt nem közölnek a felnőt-
tek semmi konkrétumot várható esemé-
nyekről, így egyre jobban kötődik a zsoltá-
ros és hős, legendás bibliai alak nevét viselő
angol szereplőhöz, a regénybelihez, általa
tágul képzeletének birodalma, míg élettere,
a tényleges, a gettó felé szűkül.

Mártáék után Friedländer bácsi követke-
zik az elhurcolásban. Alakját minden hero-
izmus nélkül rajzolja meg JA, a szerencsét-
len ember színpadiasan tragiko-groteszk.
Ő mondaná a hírt a megszállásról, de kö-
rötte patália tör ki. Ő lenne öngyilkos, de
még az sem sikerül neki. A kiszolgáltatott
kisemberek tragikomédiájának szemtanúja
Éva a családon belül is. (Lásd a fürdőszo-
ba-jelenetet, a nagyi azon való civódását,
hogy ki kinek okozza a vesztét, mintha az
egyaránt megbélyegzetteknek volna vala-
mi halvány köze a sorsintézéshez…)

A filmnek tán a szimmetriatengelyéhez
érünk ekkor, mikor megpillantjuk az ab-
lakban kiülő Évát. Az utcán fiatal pár. A
férfi lába a fronton sebesülhetett meg. Ma-
gyar uniformist visel. Szerelme ugyanaz-
zal a „Pá”-val köszön fel Évának, mit Va-
das Pista szájából már egyszer kedvesnek
hallott hősünk. Az emberség megnyilatko-
zásai, gesztusai csupán ilyen törmelékek
JA ábrázolásában, de szilánkjaiban is meg-
találhatók. Hányatott remény – Pilinszky.

Ami szimbolikus lehet e konkrét lát-
ványban, az a kalitka az ablakban. Éva
madarának egyszerre jut tér és rács. Éva
számára menedék lehetne a Poroszlay-bir-
tok, ha mernék vállalni érte a kockázatot.
Korábbi ábrándozásaiban elhangzott egy
kijelentés: „Juszti fölnevelne” – mostanra
ez is megkérdőjeleződik. Éva ettől kezdve
egyre többet ért és tud. Megmaradna. Min-
denáron. Képzeletében a tisztátalan állatok

óljában hever le, akár ama fiú a Bibliában.
Ezen önmegalázás hívja újra elő Copper-
field Dávidot, akit éppen először vernek
meg. Egyre könnyízűbb az Éva ablakán
beloccsanó tenger. A sárga csillag fölvar-
rása következik. Éva a megszégyenítő bé-
lyeg kitűzésekor mackójával játszik. Na-
gyi szívbemarkolóan (s mert nem lehet
már jobban sírnia, száján kacag a skizofré-
nia) múlt időben énekel Magyarországról
népdalt. Ha csak volt egy ország, akkor
nyilvánvalóan a mostban nincsen, követ-
kezésképpen Magyarország (is) senkiföld-
je éppen. Éva a mackójával játszik, és már
nem érik el egymás kezét Dáviddal a ten-
gerpart szikláin. A játékmackó (a bőrönd-
be, a szükséges holmik közé babát csoma-
gol magának Éva az útra) Kerényi Grácia
verséből is előkerülhetett. Meglehet, hi-
szen Éva madara: Mandi. A költőnő mac-
kóját pedig Bandinak hívták (Kerényi Grá-
cia: Dalok könyve. Bp. 1983, 53–55. old.).

Az újabb helyszín a kisváros szállodája.
Éva a madárkájával Lujza mamához megy.
A barátnéjával játszott bújócska, ipi-apacs
közben bepillant egy fiatal német tiszt szo-
bájába. Az éjjeliszekrényen pohár víz, egy
narancs lekopált héja és fénykép: a tiszt és
kedvese. Amúgy rendetlenség. Amolyan
ideiglenesség. A tárgyak könnye, amint
használójukról vallanak. Szomorú csend-
élet festi a tiszt benső világát. Amitől a lá-
nyok sem félnek. Ez az idegen mintha nem
is ugyanahhoz a gépezethez tartozna, mely-
ben az az először megpillantott katona is
szolgál, aki a lépcsőházban odébb rúgta
Éva süteményét, és szeretőjétől unott hatá-
rozottsággal távozik. Ez a fiatal szállodabe-
li katona kissé elhangolt zongorán játszik,
míg föl nem adja a dal felénél, aztán magá-
nyosan borul a hangszer fedelére. A humá-
num itt is passzív, létezik, van, de nem-e-
világra-valóságként, gyakorlatiatlanság-
ként mutatkozik. Az emberek, akik átlátnak
a világ, a történelem burkán, bármely ha-
zug propagandán, az eseményeket irányító
tébolyokon, nem képesek tiszta fölismeré-
süket tettekre váltani. A mindenkori ember-
ség árva, a pribékek viszont agilisek, s nem
társalognának Copperfield Dáviddal, nekik
szolgálati szabályzatuk van. A humánum
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meg a részvét s több ily emberi tulajdonsá-
gok sosem fegyverrel szereznek érvényt
maguknak. Ezt a szomorú feloldhatatlansá-
got már Pascal fölismerte a Gondolatok
298. papírszeletén az igazságosság és az
erő relációjának kapcsán: „A jog erő nélkül
tehetetlen; az erő igazságosság nélkül zsar-
noki… Össze kell tehát kapcsolni az igaz-
ságot az erővel, ezért vagy az igazságossá-
got kell erőssé, vagy az erőset igazságossá
tennünk.” A filmben minden, ami igazsá-
gosnak és humánusnak tűnik fel: az erőtlen,
cselekvésképtelen, búskomor, egyszóval
melankolikus. (Vö. még Pilinszky János
Kalandozás a tükörben című meséjével!)

Egyszer, csak egyszer lázad igazán gyer-
meki erejével Éva. (Miképpen Dávid harap-
ja meg mostohaapját.) A két bicikli miatt.
Hátborzongató a lefoglaló, hatósági közeg
logikussága (igazolva Chesterton tételét:
Őrült az, aki mindenét elveszítette, kivéve
az eszét…). Éva a kérdésére nem kap vá-
laszt. (Minek gyerekbicikli a harcoló csapa-
toknak?) De arra már megfelelnek a rekvi-
rálók, hogy Márta, a vérpiros kerékpár „tu-
lajdonosa már nem él”, a következőképpen:
„– Az nem számít!” A mindenüket (morál,
részvét, emberség, empátia etc.) elveszítet-
tek, de eszüket megőrzött őrültek közé so-
rolandó a házba beköltözött csendőrházas-
társ is. Dialógusuk diabolikus: a férj kérésé-
re-kérdésére az asszony álmai megvalósítá-
sát tervezi, amely álmok: új bútorok.

Ebben a világban valóban hihetetlenül-
hitetlenül-hangozhat csak az „Isten be fog
avatkozni” jóslata, reménye(?) egy lelkész
szájából, ki az Evangéliumokból vett sze-
melvényekkel (azok filológiailag pontos
lelőhelyeivel egyetemben) téríteni akar az
ontológiaivá nőtt fölfordulásban. Amely
fölfordulást – a világ abszurditását (Pi-
linszky) – már amúgy is fölvállalták a po-
tenciális áldozatok. Hajnóczy Péter montí-
roz novellájába ilyen naiv szentképeket a
bombatámadások idejéből, mikor határo-
zott tanácsra, ügyes helyzetfelismerésre,
akár gyakorlati bravúrra, kötelezőre (Jele-
nits István-i értelemben) volna szükség!
(A történetünkben a bombák ugyan Buda-
pestre hullanak, „csak”.) A beavatkozás,
az isteni is, az emberi is: elmarad. Jacobi

nénit a nagyi sérti meg, Éva esetleges
vészkijáratát robbantva be ezzel, végleg.

Éva letartóztatott apját látogatja meg az
iskolában, a fogság helyén. A kizökkent
idő, a fejtetőre állított valóság megszokot-
tá válik: Éva és Anikó jártak oda, ahol
most a felnőttek vannak.

A néző számára ettől fogva bizonyosság,
hogy Éva és Dávid egymásra találását min-
dig megelőzi Évának egy, a valósággal való
találkozása. Az ilyen jelenetekre rímel a fic-
tion: Dávid iskolaterme a magyar kisváros
tanintézménye után jelenik meg. Kitömött
madarak. Kísérleti állatok a ketrecekben. A
melankólia katedrája. Copperfield Dávidot
akkor bélyegzik meg a szégyentáblával, a
kutyának kijáróval: Vigyázat, harapós!, mi-
kor Éva már rég megkapta a maga „marha-
bélyegét”. A sárga csillag és a kutyatábla kö-
zé így kerül egyenlőségi jel. (A két szégyen-
bélyegnek közös őse egy hajdani „Megcsú-
folt”-on. Az ő táblájára azt írták, hogy
I.N.R.I. Pilinszky János verse fájdalmas,
mint a szálkák szúrása, de mindhármójuk
megaláztatásáról hasonló érvénnyel vall:

„Trónfosztás
Táblára írva nyakadba akasztjuk
történeted.”)
Éva az, aki megérti – a saját bőrén megta-

pasztaltak nyomán – Dávidot. Holott Dávidnak
is figyelemmel kellene kísérnie Éva sorsát…

Éva, ha már megérintette egy kutyával
kapcsolatos olvasmányélmény, nyilván a
köznapi állatra is gondolni fog naplójában.
A lezárt lakásban marad apja kutyája: Juno.
Neve úgynevezett beszélő név. Juno egy-
részt a házasság védője a rómaiaknál, s tud-
juk, a család Éváéknál és Dávidéknál egy-
aránt szétesett, másrészt Junót Karthago vé-
dőisteneként tisztelték, s tudjuk, Karthago
mégis elesett. Az országos pusztulásban
kaphatott-e volna találóbb nevet egy házőr-
ző? Aligha. Nevében ott az az isteni szubsz-
tancia, mely nem elégséges egyik szerepé-
nek betöltésére sem. E nem keresztény is-
tenhiány-jelzés a monoteizmus és a nihil
közti senkiföldjére tessékel be minket, talán
éppen a melankólia labirintusának szájába.
Éva természetesen csak annyit tud Junóról,
amennyit hall, hogy az „zsidó kutya”.
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Éva apja hazakerül. Csíkos fegyencru-
hában az asztalnál ül. Kiszabadulásakor
annyit mond: „Csak most kezdődik…” A
lány nem érti, hogy apja miről beszél. A
nézőben is bizonytalanság bujkál. Vajon
Hamvas Béla-idézetet hallgatott el? („Csak
akkor kezdődik az élet, ha nem tudom, mi
lesz.”) Vagy egy közhelyet? Tudniillik, akit
bezártak, rabbá tettek, annak számára ak-
kor kezdődik a börtön, az igazi, amikor ki-
nyílik a kapuja. Élete végéig hordozhat
cellafalakat maga körül mint aurát.

Apa és Béla, anya élettársa együtt.
– Még nem tud semmit? – kérdi az apa

Bélát, és Évára gondol. Ekkor már szinte a
gettó kapujában mindannyian. Ez az a pil-
lanat, amikor Dávid jön Éva otthonába és
lekéri a naplót. Nem ír bele. De látja Éva
sorait. Már minden megtörténhet. A nagyi
ujjáról csak szappan segítségével jön le az
aranygyűrű. Éva nyakáról szintén fizikai
fájdalmat okozva kerül le az aranylánc.

A menet.
Az első képsorokat vakító fény válasz-

totta el egymástól, itt a snittek között hosz-
szan kitartott koromsötét, mintha fáradtan
engedné le pilláit valaki, aki nézi ezt az
egészet… Hiányzik belőle „a rezzenéste-
len látás képessége” (Nádas Péter).

A film át-áttér fekete-fehérbe, a doku-
mentarizmus pontosságába.

Ami nem lehet többé ártatlan gyerekrig-
mus, azt hallja Éva:

„Elöl megy a Náthán
Batyu van a hátán.”
Nem Lessingre gondolt a csúfolódó. A

főrabbi elhagyatott házában Éva Dávid he-
lyett Vadas Pista közelébe is érhetne. De
mégsem. Vadas Pista német katonává lesz
Éva álmában. A szerelemnek vége. Létér-
ték lehetett volna.

Ugyanúgy beteljesületlen maradt, mint
minden többi vágy, egészen a megmaradás
óhajáig. Éva utoljára álmodja vissza az
otthont.

A pusztulás seregszámlája.
Motozások.
Elvett cigaretta.
Braun Kató „keresztény nyelven” való

imádkozása.
Számozatlan stációk.

A teherautó platója előtt még egyszer
színes felvételek. Évát egy csendőr mo-
lesztálja. Éva alig védekezik. Az egész in-
kább csak bágyadt húzódozás. Elfogadott
iszonyat.

Évát a csendőr tette asszonnyá?
Utoljára a tengerparton Dáviddal. De jó

kőhajításnyira egymástól.
Éva beljebb a vízbe nyúló földnyelven.

Föld, víz, levegőég veszi körül. Hamaro-
san a negyedik őselem várja. Minden való-
színűség szerint.

Összegezés

JA filmjét próbáltam megközelíteni. Ta-
lán sikerült mindhárom jelentésrétegéig
elérnem.

Az elsőben lineáris rend szerint halad a
történet a végkifejletig. Akár az a vasgolyó
gurul, amit Pilinszky János emlegetett.

A másodikban a paralellitás élményét
kapjuk a párhuzamos életrajzok találkozá-
sával és elválásával.

A harmadikban a film metafizikai síkjá-
ra lelünk. Katasztrofista (Bojtár Endre-ér-
telemben) szemléletre. [Ági „kis műtéte”
nem abortusz-e vajon? – jelezve, nincs
„jövőbe ható ígéret”, ami (aki) megszület-
hetne Éva után; egy hús-vér féltestvér leg-
alább Dávid fikciója helyett.] A vigaszta-
lanság enyhületére is találunk talán, ha ar-
ra az artikulációra figyelünk, amivel az al-
kotó az embertelen sorsú emberekről szól
emberekhez, azokról, kikből

„csak egyetlen kis idegen is át
ezer tolong, időtlen búcsúzóban,
mióta világ a világ,
tenger tolong, örökös visszatérők,
forró reményben és reménytelen,
örök didergők benn az elevenben,
ezer halott egyetlen idegen.”

Befejezés

Hazafelé a moziból őseimet, rokonai-
mat idézgetem a családi legendáriumból,
nem rövid a lajstrom, jönnek a befejezet-
len múltból, kiknek nem jutott a természe-
tes halál kegyelméből. Magyar, német,
olasz és tán szlovén vérük kering bennem.
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De örvénylik Utassy József verse szintén a
szívben:

„e körülmetélt kis országban
zsidó is vagyok, mint Jézus Krisztus.”
Fölöttem vadgesztenyék ágai. Feketék.

Kihunyt gyertyacsonkok egy menórán.
Pontos szeretnék lenni. Ezért számolom a
képzelt kandelláberkarokat.

Ma december 21 volt.

Tapolcáról a II. világháború vége felé
közel ezer zsidó polgárt hurcoltak el a
pusztulásba.

Ma december 21. S arra is gondolok, ha
majd mindezt leírom – most írom le –, nem
kicsit december 21. lesz. Ezer halott egyet-
len idegen. Igen. Egyetlen idegszálon.

Németh István Péter
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Bereményi Géza történelemkönyve
A Cseh Tamás-dalok

„Azt mondd meg Antoine, / mi az, hogy változás? / – Várjál csak Desiré, /
egyfajta tyúktojás. / – S azt mondd meg, mit jelent / az, hogy történelem? /

– Valami tantárgy lesz, / ha jól emlékezem.” / „Úristen, Antoine, /
mi bizonyos szavakat… / – Nem tudunk Desiré. /

– És ez már így marad!”

Akét beszélgetőtárs feladta, hogy
meghatározza az – általuk is – oly
gyakran használt szó, szavak jelen-

tését. Föladták, mint ahogy bármibe kezd-
tek, mindig ez történt a Bereményi-dalhő-
sökkel. Pedig a kérdés – látszólag – egy-
szerű. Egy teljesen hétköznapi kifejezés
valóságtartalmára kérdeztek rá. Csakhogy
van-e valóságtartalom ott és akkor, amikor
„elutazott tőlünk / családunk egyik tagja, /
akit oly hőn szerettünk: / Valóság nevű
nagybátyám. / Kár, hogy már nincsen ve-
lünk / levelet ír csak nekünk.”

A kérdéseket két férfiember tette fel,
harminc év körüliek. Olyan időszak ez,
amikor a „krisztusi kor” környékén az
ember elszámol magával, a világgal.
Elemzi magát, környezetét, múltját, tör-
ténelmét, jelenét, hogy kijelölhesse útját
a jövő felé.

De tapasztalataik nem estek egybe az-
zal, amit a könyvek írnak. Más az a világ,
és más, ahogy ők élnek. Átélték a II. vi-
lágháborút, a Rákosi-korszakot, 1956-ot,
1968-at. A könyvek valósága azonban
nem egyezett meg az ő valóságukkal.
Születésüktől mást tanultak igaznak ott-
hon, és mást iskolában. A két (vagy ki
tudja hány) igazság között morzsolódva-

hányódva nőttek fel, s úgy érezték, látták,
hogy a dolgok nélkülük történnek. Elsu-
hannak mellettük, vagy sodorják őket. Ha
nem akartak, akkor is sodródniuk kellett.
A két férfit úgy hívták: Bereményi Géza
és Cseh Tamás.

Sorsuk, életük egy generációé. Tipikus
és általános. A nemzedék tudathasadása, a
valóság és egy másik valóság közötti há-
nyódása egész létüket tette kétségessé.
Így és ezért születtek meg az első dalok
(versek) a hetvenes évek elején a két he-
lyét kereső fiatalember tollából. Nem a
történelmet akarták újraírni, hanem – saját
kifejezésükkel – helyzetjelentéseket akar-
tak papírra vetni. Olyan helyzetekről, ese-
ményekről, melyek nem érdemesek arra,
hogy bekerüljenek a tankönyvekbe – mert
nincsenek hatással közvetlenül a Történe-
lemre –, mégis felvetnek életérzéseket,
léthelyzeteket; olyanokat, amelyekből ta-
lán pontosabban megérezhető a korszak-
ban élő kisemberek sorsa, viszonyulása a
korhoz. Meg akarták mutatni azt, hogy a
névteleneken hogyan csapódnak le a „tör-
ténelem” hömpölygésének hullámai. Be-
reményi Géza és Cseh Tamás dalai a
„nemzeti örökség” részei irodalmi, zenei,
hangulati (sőt: jel) értelemben. A mai érett


