
Hamvas Béla itt a poetica metaphy-
sicáról beszél; a metafizikai költé-
szetről. (Nem a 17. századi angol

metafizikus költőkről – metaphysical
school of poetry –, nem; általában a meta-
fizikai költészetről.) Arról a költészetről,
amely sosem mondott le a lényegi kérdé-
sek firtatásáról, és amely tiszta formájában
– úgy látszik – csak az őshagyományban
maradhatott fönn, amikor a mitikus világ-
kép még egybe tudta láttatni az univerzu-
mot, képes volt megfelelni Hérakleitosz
követelményének: Hen panta einai, min-
den egy. De hogy jelenthet-e ez az egység
a ma költője számára valamit, aki benne él
a modern ember heveny scientizmusában,
azt alaposabban meg kell néznünk. Vá-
lasszuk azt a költőt, akihez igen közel ál-
lott Hamvas gondolkodása, sőt, akire ha-
tott is: Weöres Sándort. A Rongyszőnyeg
című ciklusából idézem a 148. darabot:

„A születés sivatagában
a forrásvíz a halottaké.” (2)
Weöres a rongyszőnyeg elé szerényen,

már-már semmitmondólag annyit ír záró-
jelben, hogy „dalok, epigrammák, ütem-
próbák, vázlatok, töredékek”. Mottóként
viszont Shakespeare Rómeó és Júliájából
idéz egy képektől túlzsúfolt passzust,
mintegy megelőzendő – mondom máris –
ami következni fog. Mindenesetre az idé-
zet kétsorosa első pillantásra epigramma,
vázlat vagy töredék, ezek a meghatározá-
sok látszólag passzolnak rá. Jobban szem-
ügyre véve azonban mind a vázlat, mind a
töredéke elesik, hiszen nagyon is kidolgo-
zott, csattanósra kerekített mondat ez a két
sor. Ugyanakkor azt a kérdés is föl lehet
tenni, vajon filozófiai vagy költői közle-
ménnyel állunk szemben. Nem is egyszerű
a megválaszolása; tudjuk Weöresről, hogy

írt bölcseleti eszmefuttatásokat, kacérko-
dott bizonyos filozófiákkal, noha ennek el-
lenére is par excellence költőnek tekintjük,
akinek istenáldotta tehetsége legföllebb
Csokonaiéhoz, a fiatal Petőfiéhez fogható,
mondta nekem egy alkalommal Kormos
István. Elegendő „kiterítenünk” a monda-
tot egyetlen sorba, hogy megfosszuk vers-
látszatától, máris inkább filozófiai aforiz-
mát látunk benne: „A születés sivatagában
a forrásvíz a halottaké.” Mivel pedig afo-
rizma, még csak nem is hat idegennek,
meghökkentőnek a poentírozott fogalma-
zás; ugyanis éppen ezt várjuk az aforizmá-
tól. Ám valamilyen értelemben folytonos
meglepetést, poént várunk a költészettől
is, amely igyekszik megfelelni ennek az
igénynek; elég, ha olyan formalizált meg-
oldásokra utalok, mint a shakespeare-i
szonett két utolsó sora (amely esetenként
akár kétsoros versként is kezelhető volna)
vagy a terzinák lezáró-ráütő sora stb. És
akkor az epigrammáról még nem szóltam.
Azaz: ezen az alapon nem dönthető el, me-
lyik a helyes válasz a föltett kérdésre.

De talán nem is kell eldönteni.
Azt pedig ránézésre is megállapíthatjuk,

hogy az idézett versmondat fogalmazása
különleges, már-már azt mondhatnánk:
túlképiesített. Ha az iméntinél szembeöt-
lőbb, noha az értelmet őriző transzponálást
végzek, és a mondat helyére csak szintag-
makapcsolatot állítok, így: halottak for-
rásvize a születés sivatagában, akkor igen-
csak élesen rajzolódik ki a két sor oxymo-
ronos karaktere, amelynek egyesített el-
lentéte (a dialektikában ezt coincidentia
oppositorumnak nevezzük), a születés és a
halál ellentmondása, két pólus, amelyek
között az oszcillációt életnek hívjuk. Az
oxymoron voltaképpen geg, ezt talán a
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az egység a primitív differenciálatlanság jele. Ma tudjuk, hogy nem.
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a filozófiában, tudományban és versben.” (1)
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köznapi nyelv oxymoronjai tükrözik leg-
inkább. Vakasszony visszanéz – szoktuk
mondani, ha gúnyolódni akarunk a kere-
setten izgalomkeltő filmcímeken, krimicí-
meken. Az önellentmondásosság gegjét él-
vezzük benne. A Weöres-vers oxymoronja
még rejtelmesebb a valóságos szövegben,
mint a transzponáltban, mivel nem tudjuk
pontosan, mit jelent, hogy „a forrásvíz a
halottaké”. Gondolhatunk arra, hogy már a
születés pillanatában elisszák az élő elől,
emiatt sivatagos a születés, de az is indo-
kolható, ha azt gondoljuk, hogy a forrásvíz
a halottakból származik, mintegy belőlük
ered. Ez utóbbi esetben még nyilvánva-
lóbb, hogy a születés a halált hordozza
magában. Mint ahogy ez – sajnos – így is
van; minden, ami megszületett, meg is hal.
Vagyis újfent Hérakleitoszt citálhatjuk: „A
kör kerületén közös a kezdet és a vég.” (3)

Gadamer utal rá, hogy Heidegger sze-
rint valami olyasmi van a létben, mint a
„jelenlevés ellentétessége”. (4) Megelőle-
gezhetjük a gondolatot, hogy Weöres két-
sorosa is erre az ellentmondásra akar rávi-
lágítani. Ennek, az ehhez hasonló feszült-
ségnek óriási jelentősége van a műalkotás-
ban. Ismét csak Gadamerre hagyatkozom:
„E feszültség feszessége teremti a mű meg-
formálási nívóját, és fényességet teremt,
ami által mindent beragyog. Igazsága nem
a jelentés egyszerű hozzáférhetővé válása,
hanem épp ellenkezőleg, jelentésének ki-
fürkészhetetlensége és mélysége. Ennyi-
ben vita a világ és a föld, a felnyílás és az
elrejtés között.” (5) Ebből akár azt is kiol-
vashatnánk, hogy a műalkotás igazi jelen-
tésének fölfejtése reménytelen vállalkozás,
hiszen a lényege kifürkészhetetlen. Ennek
azonban kapásból ellentmondani látszik,
hogy ahhoz még csak különösebben egy-
nemű befogadó közegre sincs szükség,
hogy tapasztaljuk, mennyire hasonló olva-
satok állnak elő egyazon szöveg (természe-
tesen, költői szövegről beszélünk) megér-
tésekor, ami utal bizonyos mag fölfogásá-
ra, ámbár az is lehet, ez nem tartozik a mű
lényegéhez. (Noha nem valószínű.) Mind-
ez, persze, csupán logikai következtetés.
Azt gondolom, Gadamer inkább olyasféle
értelemben használja a jelentés (amely ki-

fürkészhetetlen) szót, mint a strukturalista
nyelvészet, azaz: a jelhasználat szabálya-
képpen, és akkor valóban gondot okoz ki-
derítenünk, hogy miként állhatott elő ép-
pen ez a szöveg (és nem más), amelybe
már ezen a szinten is minduntalan betola-
kodik a „jelenlevés ellentétessége”. Hei-
degger ezt úgy mondja: „A költői kivetítés
a semmiből jön elő, abban az értelemben,
hogy ajándékát sohasem a megszokottból
és az eddigiből veszi.” (6)

Amikor azt olvassuk Weöresnél, hogy a
„születés sivatagában”, akkor mindannyi-
unk számára nyilvánvaló, hogy ez a kifeje-
zés nemcsak nem megszokott, de eladdig
aligha létezett a magyar nyelvben. Nem ál-
líthatom – természetesen –, hogy a maga
nemében egyedülálló, hiszen ismerjük a
„szerelem sivataga” (ez egy Mauriac-re-
gény címe), az „érzelmek sivataga” kifeje-
zéseket (azt viszont nem tudnám megmon-
dani, milyen históriai összefüggésben le-
hetnek Weöres kifejezésével), tehát elvben
akár például is szolgálhattak volna, ennél
azonban lényegesebb, hogy jól ismerjük a
genitívuszos metafora-alkotás mechaniz-
musát, következésképpen nyelvi generatív
készségünk ki van élesítve erre a módszer-
re, vagyis: nyelvi gátja nemigen van a lexi-
kai megértésnek. Csak hát a metafora mint
költői kép kívül van a nyelven, amint a
megformálás jel-technikáján túl vagyunk,
megközelítéséhez, hozzáférkőzéshez nem
elégséges a szintaktikai viszony föltárása.
Ettől a pillanattól kezdve az foglalkoztat
bennünket, amit ez a szintagma – „a szere-
lem sivatagában” – jelöl a maga metafori-
kus módján. Nevezetesen: miként függhet
össze a születés és sivatag, amelyek a leg-
csekélyebb ekvivalenciát sem mutatják.

Ez azonban így is van rendjén, mert a
metafora pontosan úgy működik, hogy va-
lami téves irányba indítja el gondolkodá-
sunkat, ugyanis Weöres sem a beduinokkal
óhajtja közölni, hogy ahová születnek, az
sivatag, hanem – és ez a metafora föloldá-
sának rutinos módja – azt akarja elhitetni
velünk, hogy a születés olyan, mint a siva-
tag. Itt tehát apellál arra, hogy van fogal-
munk arról, milyen a sivatag. És valóban,
tudunk egy s mást a sivatagról akkor is, ha
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nem láttunk soha sivatagot. Maga a szó föl-
kelti bennünk a sivárság képzetét, sejtjük a
két szó rokonságát különösebb nyelvi isko-
lázottság nélkül is. Az értelmező szótár vi-
szont alaposan körbejárja a sivatag-szó-
cikkben a fogalmat: terméketlen, nagy ki-
terjedésű, ahol az ember elhagyatottnak,
idegennek érzi magát, de jelöljük általa a
lelki kietlenséget, a tanácstalan elhagya-
tottságot, amit örömtelennek, meddőnek,
vigasztalannak vélünk, azt a helyet, ahol
semmit sem lehet előre látni, ami bizonyta-
lanba vesző, elmosódó, alaktalan. Némi
erőfeszítéssel még gyarapítani is tudnánk a
lajstromot. Olyat azonban hiába keresnénk
közöttük, amely valamicskét közelebb áll
ahhoz, amit a születés szó leföd; a metafo-
ra éppen azáltal éli ki magát, hogy mindkét
jelölő (születés, sivatag) teljes holdudvarát
beveti. Érdemes végiggondolni azt a távol-
ságot, amely – teszem azt – a születés és a
sivatag meddő jelentése között fezsül; ezt
már akár oxymoronos feszültségnek és
oszcillációnak is tekinthetjük. Nem állí-
tom, hogy ez a szélsőséges polarizáltság az
első pillantásra eszünkbe jut.

De nem is kell, hogy így legyen.
A metafora éppenséggel késleletetés is:

gondolja végig az üzenet fogadója, mit
hallott, mit látott újra, és akkor keresse
meg az értelmét, amit az új (ami ezúttal az
eredeti) kontextus ad. Vagyis úgy mon-
dom, hogy tessék utána gondolni! Genette
azt tartja, „minden képes beszéd lefordít-
ható”. Talán. De hogyan és mekkora vesz-
tességgel? Láttuk, nem választhatom ki ta-
lálomra a sivatag szó egyik szótári jelenté-
sét sem anélkül, hogy óhatatlanul egy
irányba ne terelném az alapmetaforát, sőt,
akár ki ne zökkenteném metaforikusságá-
ból. A költő nem a részletét akarja sugallni
annak, amit mond, hanem a sértetlen egé-
szet, hiszen amiatt is választotta pontosan
ezt a genitívuszt. Mármost akkor mégsem
lefordítható a képes beszéd? Nos, ha ez a
kudarc valóságos, akkor bizony legjobb
esetben is csak sejthetjük, miről van szó,
teljességében érteni aligha áll módunkban.
Korábban viszont már észrevettük, hogy a
metaforában eliminált hasonlat rejlik, a
fordításunk így hangzott: a születés olyan,

mint a sivatag. Tehát sivár (és még min-
den, amit az értelmező szótár is fölsorolt).

Nem tudom, már létező metafora-e, de
nemcsak vallásos ember számára világos,
ha azt mondom: a hitetlenség sivataga. Per
analogiam: Weöres. Ez azonban koránt-
sem igazán költői metafora; voltaképpen
az a meglepetés hiányzik belőle, amire
Heidegger is utalt. Nem indít annyira téves
irányba, mint a „születés sivataga”, amely-
ben – úgy tetszik – több a kifejtetlenség.
Úgy vélem, emiatt is tapaszthat nyomban
hozzá a költő egy olyan köznapi ekviva-
lenciát (azaz: költői képnek semmilyen
módon nem minősülőt), mint a „forrás-
víz”, amely azonban fölveszi az erős meta-
fora sugallta különlegességet abban a szer-
kezetben, hogy „a szerelem sivatagában a
forrásvíz”. Nyomban bejátszik a sivatag-
érzés virtuális ellentéte, a forrásvíz azon-
nal el is visz a fölüdülés, az életmentés irá-
nyába (újabb téves irány), amelyet majd
drasztikus egyértelműséggel von vissza az
állítás: „a halottaké”. Egyelőre azonban
töprengésre késztet maga a „forrásvíz” ki-
fejezés, hiszen fogalmunk sincs róla, miért
forrásvíz (és miért nem – miként a közhe-
lyes várakozás sugallná – oázis), ha pedig
mégis forrásvíz, miből fakad föl, milyen
összetételű stb. stb., ugyanis az efféle is-
meretek egytől egyig befolyásolhatják a
kép hatósugarát, mélységét. Ehelyett vi-
szont azt tudjuk meg az állításból, hogy
kiknek a tulajdona.

Méghozzá nem is akármilyen tulajdo-
nosokról van ebben az esetben szó.

Azazhogy.
Egyáltalán nem biztos, hogy azt tudjuk

meg; lehetséges, hogy azt, belőlük fakad.
Már ha a halottak forrásvizéről mint meta-
foráról gondolkodom. Mert azt végképp
föl nem foghatom, mi szükségük a halot-
taknak a forrásvízre. Ha csak nem – a mi-
tológia szellemében a Léthe felejtést hozó
vize buzog ebben a forrásvízben is. Ezt a
föltevést nem szabad elvetnünk már csak
Sallustius miatt sem, aki úgy tudja, „a mí-
toszok olyan dolgok, amelyek soha nem
történetek meg, de mindig jelen vannak”.
(7) Weöresnél mindenképpen indokolt a
mitológiai áthallások figyelembevétele.
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Hamvas jóvoltából a mítoszban, mint lát-
tuk, együtt van a költői és a bölcseleti dis-
kurzus, miként ezek mindinkább egybe-
folyni látszanak az esztétikában, tehát a
művészet bölcseletében is. Miként utána
sokan, Heidegger ezt a folyamatot a nyelv-
nek tulajdonítja: „A nyelv a nyilvánvalót és
elfedettet mint ekként elgondoltat szavak-
ban és mondatokban nem csupán továbbít-
ja, hanem ő teszi nyílttá a létezőt, mint léte-
zőt. Ahol nincs jelen a nyelv, mint a kő, a
növény és az állat létében, ott nincs a létnek
nyitottsága, és ennél-
fogva a nem-létező-
nek és az ürességnek
sincs.” (8) Egészítsük
ezt most ki Bahtyin
véleményével: „A
metafora nyelven kí-
vüli értelme – értel-
mek átcsoportosítása
–, valamint lingviszti-
kai burka – a szeman-
tikai eltolódása mind-
össze különböző as-
pektusai ugyanannak
a reális jelenségnek.
Azonban a második
szempont mindig az
elsőnek rendelődik
alá, s a költő azért használ metaforát, hogy
értékeket csoportosítson át, nem pedig
azért, hogy nyelvgyakorlatot végezzen.” (9)

A sivatag mint érték?
Na, igen, amennyiben a sivatag a szüle-

tés ürességére vonatkozik.
A rongyszőnyeg 27. darabjában Weöres

a van–nincs diádjával foglalkozik. Alapál-
lását már az első strófában leszögezi:

„a Van mindig bizonytalan,
csak egy biztos: a Nincsen.” (10)
Bármennyire különös tehát, kiindulni

csupán az üresség, a Nincsen, a Semmi fe-
lől tudunk; azaz: a forrásvíz valóban a ha-
lottaké. A létbe a nem-létből jövünk, oda is
hullunk vissza. De vajon következik-e eb-
ből, netán föltehetjük-e a kérdést, vajon a
nem-létünk létező-e. Érezzük ennek fo-
nákságát, ha a nem-létet létezőként hatá-
rozzuk meg. (Miképpen – és itt újra lehet-
ne Heidegger a hivatkozás – megengedhe-

tetlennek tetszik a Semmiről bármit is állí-
tani, mivel az állítás által valamivé minő-
sítjük.) Az ellentmondásosság végtelenül
nyugtalanít bennünket.

Ilyesféle ellentmondás működik Weöres
metaforájában; mind az egészet alkotó me-
taforákban, mind pedig abban a globális
metaforában, amelyet a két sor alkot; ám
ha a metafora jelzi ezt az ellentmondásos-
ságot (márpedig az oxymoron hevességé-
vel jelzi, ahogyan utaltam rá), akkor – úgy
tetszik – az ellentmondás igazsága mellett

tanúskodik és olyas-
mit tartalmaz, hogy a
nem-lét a lét másik
oldala, mondhatni:
fonákja – tehát létező
(a kettő együtt léte-
zik, miként a tenyér
és a kézfej, mint co-
incidentia opposito-
rum). A nem-lét az
üresség, a lét, mikor
az üresség megtelik.
Valami efféle áll a
taoban (lásd: 11.
vers), (11) amelyet
éppen Weöres Sán-
dor ültetett át ma-
gyarra, egy önvallo-

másában pedig egyenesen példaképei kö-
zött emlegette Lao-cet, az öreg mestert, és
amelyben az üresség (mint örök lehetőség)
mindig magasabb rendű a megteltnél. Az
ember – persze – nem üres születése pilla-
natában sem, hanem eleve megrabolt a ha-
lál által – innét a sivatag, a fogyatékosság
érzése, hiszen a sivatagban az élet erősen
redukált. A forrásvíz pedig, amely üde,
hűs, táplálná, ám ezt elorozták a halottak
vagy éppen belőlük ered, és mi halált
iszunk ebből a forrásból – már a születés
pillanatában; emiatt nincs az embernek
halhatatlan léte.

Ez a vers metafizikai közlendője – ha tet-
szik. Az, ami belőle legalább annyira költői,
mint filozofikus; még azt a bölcseleti közhe-
lyet is magába olvasztja, hogy a létezőt a ha-
lál felől lehet megközelíteni. Onnét, ahová
az ember nagy sívás-rívás közepette tart.
Honnét a sívó homok baljós hangjai érkez-
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Bármennyire különös tehát,
kiindulni csupán az üresség,

a Nincsen, a Semmi felől
tudunk; azaz: a forrásvíz

valóban a halottaké. A létbe
a nem-létből jövünk, oda is
hullunk vissza. De vajon
következik-e ebből, netán

föltehetjük-e a kérdést, vajon
a nem-létünk létező-e.

Érezzük ennek fonákságát,
ha a nem-létet létezőként

határozzuk meg.



nek füléhez. Ahol jeges szelek sivítoznak.
Egészen pontosan: a Semmi felől. Ahol véd-
telenül és gyámoltalanul ki vagyunk téve a
metafizikai horrornak…

Fábián László
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Szemle

A melankólia moralitása
Jeles András Senkiföldje című filmjének leírása

1993 decembere. Az év legrövidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorú dátum-e ettől? Vagy inkább attól

vidámodjon az ember, hogy holnaptól egyre több lesz a fény
a sötét ellenében?

Moziba megyek. Jeles András új
filmjét ma mutatják be Tapol-
cán. Gyerekkorom terepén. Íz-

lelgetem a címét: Senkiföldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jókai Mór mesésen még
odaképzelte két ország határára, ahol éde-
nien élhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a világból kimenekítettek. A 20.
század, Auschwitz utáni költője már ek-
képpen definiálja:

„Senkiföldje egy csecsemő szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
e csillagpusztán roppant és kietlen
fönnsíkjain kallódva egyedül,
hogy vissza többé soha ne találjak,
úgy eltűnök örökre felelőtlen!”
Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Já-

nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszaköszönni – mert most, hogy ezt írom:
visszaköszönnek – a celluloidról, de hama-
rosan látom a 13. születésnapjára ébredő
Évát a költemény további szakaszaival:

„Gyönyörűek az első hajnalok…”
Nagyapi nyitná a spalettákat. Dől be a

fény. Nagyi csukná a spalettákat…
„Mint kisfiúk szive a tengerparton,
szökött szivem megáll és megdobog!”

Nem kell sokáig várakoznia a nézőnek,
hogy föld s levegőég között ott nyújtózzék
a végtelen víz is, ott álljon partján egy kis-
fiú szintén. De nagyon előreszaladtam.
Máris magyarázkodnom kéne bűnről, bűn-
telenségről, idegenségről, világhiányról;
az egyetemes kultúrbotrányról, botrányról,
ami botrány, mert megtörtént, és szent, mi-
vel megtörténhetett…

Olvasom a címet. Aztán az alcímet, ami
nem tükörfordítás. Francia frázis. Nem
szóösszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendező puszta gesztusa. (A
rendező a továbbiakban JA.)

Anyanyelvünkön egy elvásított rímpár
adja vissza az alcím értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. És a
megnevezés tagadása. A főcímet teszi fáj-
dalmasabbá. Olyanná, amilyenné a költői
képzelet tette korunkra a senkiföldjét, amit
holdbéli tájként látunk tükröződni egy cse-
csemő szemén. (Az egyetlen remény az új-
szülött szeme mint ernyő, optikai értelem-
ben, esetleg tükör…) A helyszínmegjelölés
(főcím) értelmezettebbé (az alcím által)
válik. Istentől elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert


