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A tizenéves Németh László
Vérbeli filológusi és egyben pedagógiai szituáció: egy leendő szellemi

nagyság alkati és szemléleti kényszerhelyzeteinek első
megformálódását, genezisét figyelni. A vizsgálati „alany” Németh
László, a huszadik századi magyar irodalom egyik meghatározó

személyisége, akinek hamarosan centenáriumát ünnepeljük. 

ANémeth-család 1914 nyarán Velencében vakációzott. A szarajevói merénylet híre
még itthon érte őket, mégis útnak indultak, Németh József sem gondolt háborúra.
Velencében számos ismerős tanárral találkoztak. „Ott volt apám szolnoki kollégá-

ja, aki anyám meséin át a »nőcsábász« képzetévé lett, Péter természetrajz-tanára a Mun-
kácsyból... A magyarok esténként össze-összejöttek, hol a mi vendéglőnkben, hol máshol
a Szent Márk körül” – írta utóbb Németh László, aki 1914-ben tizenhárom éves volt. A
békekorszak utolsó pillanata volt ez, a tanár urak, még ha nem is tudták, egy nagy korszak-
tól búcsúztak ezekkel a beszélgetésekkel. A szó már Szerbiáról folyt, de háborúra senki
nem gondolt közülük. A hadüzenet hírére azonnal hazaindultak, hazatértük után hama-
rosan megtörtént a mozgósítás, Németh József népfelkelő hadnagyként, remélve, hogy a
népfelkelőket nem viszik ki a frontra, vonult be. Rövid kiképzés után a galíciai harc-
mezőre került. A fronton azonnal nyilvánvalóvá vált számára a hadsereg fölkészületlen-
sége, harcra való alkalmatlansága. Ekkortól sok-sok ezer társával együtt a történések ki-
szolgáltatottja. 1914. december 17-én csapatát kivonták a galíciai harcokból, hogy gyors
átcsoportosítással már a hónap végén a Kárpátokban vessék be. A Przemysl körüli har-
cok résztvevői lesznek, Németh József az itteni harcok során 1915. február 1-én hadifog-
ságba került. Alig valamivel több mint egy hónap alatt a Kijev – Ufa – Cseljabinszk –
Omszk – Novonyikolajevszk – Krasznojarszk – Irkutszk útvonalon Antipichára szállí-
tották; itt töltötték az idejüket 1916 májusáig, majd a csitai táborba kerültek, innét a kínai
határ melletti Daurijára, majd Acsinszkba. Formailag 1920 júniusában váltak szabaddá,
az acsinszki tábort a polgárháború eseményei közepette akkor szabadította fel a forrada-
lom hadserege, Németh József azonban csak 1921 októberében térhetett haza. Tíz évvel
később megírta ,Hét év’ című emlékiratát, ezt az írást ,Napló’-jával együtt a család őrizte,
s csak 1994-ben jelent meg, magam az egyik legjobb hadifogoly-emlékiratnak tartom.

Érthető, hogy az apa bevonulása, hadifogságba kerülése s a háborús körülmények ala-
posan megváltoztatták a család életét. Az édesanya, Gaál Vilma önkéntes ápolónői tanfo-
lyamon vett részt, s folyamatosan figyelték  a háborús híreket. Ebből az időszakból ma-
radt fenn Németh László első ismert levele. „4 napja immár, hogy nincs hír magáról, és
mert eddig mindennap kaptunk levelet, mégpedig háromnaposat, nagyon aggódunk maga
miatt. Este 6-kor és reggel izgatottan várjuk a levelet. Ha hazajövök az iskolából az első
kérdés: »Van-e levél?« És milyen jólesik, ha azt halljuk: igen, és mily csüggedést idéz
elő az a kis „nem” szócska. Most különben a harctéri események, az északi harctér heves
harcai is fokozzák aggodalmunkat. De nemcsak mi vagyunk ily nagy aggodalomban, ha-
nem ezer és ezer család” – írta 1914. december 20-án. Az állandósuló háborús körülmé-
nyek közepette  egyre inkább  magára maradt, s – nyilván a pubertás kor hatására is –
álomvilágba került. Belső világa uralkodott el rajta, annak ellenére, hogy a háború kezde-
tekor még katonatiszt akart lenni, s egy későbbi, apjához írt levelében is jelezte, annak
nem kis megdöbbenésére, hogy a Ludovikára készül. Alighanem itt, ebben a kamaszko-
ri befelé fordulásban, amikor apja nélkül nevelkedett, kell keresnünk az irodalom iránti
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érdeklődésének gyökereit is. Nem csupán abban, hogy olvasmányai között egyre több
szépirodalmi mű szerepel, és innét kezdődően figyeli a Nyugat íróit, irántuk magyarta-
nára, az irodalomtörténetéről elhíresült Pintér Jenő keltette fel az érdeklődését, még ha
kezdetben nem is érti őket, hanem inkább abban, hogy későbbi munkáinak hősei is ön-
maguk világába zuhannak bele, s műveinek értékét éppen a belső világ feltárása adja.

Ebbe az álomvilágba azért bekerülnek a külső világ történései is. Gyakran megfordul
Szilasbalháson, ezzel nyilván az apja világához való ragaszkodást hangsúlyozza. Legem-
lékezetesebb az 1917-es bogárdi nyaralása, egy tátrai kúra után került Bogárdra.
„Énnekem még soha úgy hely nem tetszett, mint most ez a Bogárd... az idill fogott meg:
fönn a dombon a régi nemesi ház, alatta az órjási gyümölcsös s azon túl a puszta csön-
dessége... Erre a hónapra az álmok szennye is felszívódott; csak a tisztaság és a szabad-
ság érzése maradt meg utánuk. Ma már nem is tudom, hogy mit csináltam ott közel egy
hónapig. Bátyámmal ültem rókalesen a kukoricában; a három unokahúgommal mentünk
le az Érbe; a bogárdi diófák alatt heverésztem... Ha az „ifjúság” szóhoz valami emlék-
félét keresek magamban: ez a hónap merül föl, tizenhat esztendős koromban Bogárdon”
– írta később. Ugyancsak 1917-ben a Bulyovszky utcai reáliskolából átiratkozik apja is-
kolájába, a Toldy Ferenc  utcai főreáliskola hetedik osztályába. Itt apja tanártársai tanít-
ják, s osztálytársaiban is jó barátokra talál – később mindennek meglesz majd a maga
fontossága. Az átiratkozás történetét Németh László önéletrajzában írta le. Eszerint osz-
tálytársai megakadályozták, hogy természettudományos értekezése megkapja az általa s
mások által is megérdemeltnek gondolt kiváló minősítést. „Összebeszéltünk, hogy miért
ne zsidó fiú legyen az első, s bemártottunk” – mondták neki. Ezt követően osztályfőnöke
faggatására tört ki belőle a vallomás: „Én nem szeretek itten... Ez nem magyar iskola...”
Nyilván a környezetéből is származó előítélet-rendszer tört itt a felszínre, még ha valós
társadalmi tapasztalatok nem is álltak a kijelentés mögött. Viszont kiváló környezetbe ke-
rült a Toldy-reálban, szellemi fejlődésére ez nagy hatással volt.

Új osztálytársai közül a korábbi al-dunai kirándulásról már ismerte Oszoly Kálmánt.
Pár évvel később apjának így írt róla: „Még bizonnyal emlékszik egykori tanítványára,
Oszoly Kálmánra. Már a hetedik, nyolcadik osztályban kifejlődött köztünk az a bizalmas,
baráti viszony, amelynek gyümölcseit most, férfivá érésem idejében tudom csak igazán
élvezni. Ha volt barát, kiben a legrésztvevőbb rokonszenv a legfigyelmesebb kritikával
párosult, ő az. Panaszkodó társam, biztatóm, bírálóm egy személyben. Jellemének és íz-
lésének tükrében ellenőrzöm jellembeli és modorbeli hibáimat. Ugyanaz a gondolatvilág,
ugyanaz a vérmérséklet fűz minket elválaszthatatlanul egymáshoz. Rá vagyunk utalva
egymásra; ő, a magára hagyott beteg énrám, az egészséges fölvidítóra, én, a kapkodó
szellem őrá, a fölényes, higgadt ízlésre”. Hamarosan már az önképzőkör tagjai Lózsy
Károllyal, Fényes Ivánnal együtt. Oszoly Kálmánhoz írott levelei megőrződtek, az akko-
ri Németh László gondolkodásáról ezek a levelek a legfőbb forrásaink. Verseit levélben
is elküldi barátjának, azért is, mert 1917–18-ban különösen sokat volt távol Budapesttől.
Ekkoriban, legalábbis a külsőségek és az öntudat alapján, már írónak tartotta magát. „A
verseimet este odabenn írtam le, napközben csak jártam velük, és dadogtam őket. Akko-
riban igen jó emlékezetemnek kellett lenni; volt úgy, hogy száz elmosott sort húztam ki
belőle rímeinél fogva, a nagymama kisasztalánál. Azokat azonban még napokig mostam,
csiszoltam, forgattam a számban; úgyhogy a végén egészen másképpen hangzottak, mint
ahogy megőrződtek. Ha volt négy-öt versem, azt elküldtem Oszoly Kálmánhoz; fölfőtt
leveleimben azt is megmagyaráztam, mit akartam, s nézetem szerint mit értem el velük”
– írta később. A levelek mutatják, irodalomban, versben s könyvekben gondolkodtak ek-
kor. Németh levelei „irodalmiak”, legalábbis azt jelzik, hogy milyennek képzelték ekkor
az irodalmi leveleket s magát az irodalom világát. De nemcsak a levelek, hanem a versek
világa is művinek érződik, a hangulatok megragadására való törekvés s a formával való
küzdelem jellemzi őket, a formára a levelek többségében utal is Németh. Egyébként
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ekkor már tervszerűen olvasott, figyelte a világirodalmat s a hazai magyar irodalmat,
többek között tanulmányozta Kosztolányi fordításkötetét, a ,Modern költők’-et. Ám mi-
közben olvasott, akkor is magát figyelte. 

Gondolkodásában már ekkor feltűnik az ember és szerep különválasztása, önmagától
azt követelte, hogy szerepei mögött végre megtalálja az igazi Németh Lászlót. Ekkorra
már végképpen önállósodott, immáron nem a családi környezet viharai foglalkoztatják,
hanem saját életének kérdései. Mélyen étélte a háború végének magyar tragédiáját, az or-
szág szétesését, majd pedig területének csökkenését. Pátosszal teli hangon tett hitet ma-
gyarsága mellett. „Rengeteg keserűséget okoznak az utóbbi napok – írta például 1919
elején. – Oda az ország, és én most kezdem érezni: mit jelent Európa utolsó, rabszolga
államában élni. Nem tudom, mi nagyobb bennem: az antant gyűlölete vagy a saját tehe-
tetlenségünk fölötti kétségbeesés. Hány és hány embertől halljuk, hogy amint lehet, kül-
földre vándorol, épp a telt szájú hazafiak hagyják legelőször cserben az országot. Men-
nyien és milyenek maradunk itt? És lehet-e dolgoznunk, szabad-e remélnünk? Nem áll-
e anarchia szélin az ország? Nem kell-e föláldoznunk minden készletünket, és milyen
alapon kapunk új készletet? Mivel fizetünk meg? Az utódaink rabszolgaságával? Nem
tudom, mi a terved: maradsz vagy mégy? Én
fönntartom ígéretemet: megyek professzor-
nak, és ha nem lesz szükség professzorra, ne-
velősködöm, körmölök, és ha nem lesz szük-
ség írnokokra, beállok gyári munkásnak.
Mindegy: ettől a rögtől nem válok meg sem-
miért. Csinálok, amennyit lehet; csinálom
jól-rosszul, dolgozok, de itt élek, és magyar
búzán élek. Most még jobban szeretem az én
nyelvemet; Petőfi, Arany, Ady nyelvét, mint
valaha, mert épp az én népem lesz az egyet-
len nép, amely csak nyelvében élhet. Én az
utamon maradok.”  A később is oly jellemző
elkiáltó hangja, ha némileg felszínesen és
talán üresen is, ebben a levélben tűnik fel
először. Igaz, később egy másik hang is hoz-
zánő ehhez, az elemző, értékelő em-
ber hangja.

Németh László 1918 nyarán ismerte meg az akkor tizenhárom esztendős Démusz
Gabriellát. Mintha anyja és apja története ismétlődött volna, egyébként máskor is érez-
zük ezt, a történetekben sok minden ismétlődik, s persze új fordulatot is vesz. Ebben a
mostani találkozásban is a véletlenek és a barátságok játszottak szerepet. Németh 1918
nyarán, már a nagybányai nyaralás után egy hetet Gödöllőn töltött, anyja testvéréékénél,
Gaál Kálmánéknál. Gaál Kálmán egy hatvani vendéglős lányát vette feleségül, ők már
korábban is kapcsolatban álltak Démusz Jánossal, a lány apjával, aki a gödöllői vasúti
resti bérlője volt. (Démusz Gabriella – Ella – szülei elváltak, Ella előbb az anyjánál ma-
radt, később az apjához került Gödöllőre, ő adta be Ellát és másik lányát, Magdolnát
1916-ban Nagyváradra a vincés apácák Immaculata intézetébe, a testvérek csak a nyári
szüneteket töltötték Gödöllőn.) Találkozásukkor Németh László a képzelt költőség sze-
repében élt, a szerelmet is szerepként élte meg, különösen azután, hogy megérezte, a ti-
zenhárom éves lányban nem találhat szellemi partnerre. Viszont megismerte Ella egyé-
niségét, egyre közelebb kerültek egymáshoz. Leveleztek egymással, s később is megte-
remtődött a találkozás lehetősége. Gaál Vilma 1919 elején eladta a Bajnok utcai házat –
a ház árából fiának ezer koronát adott, ő ebből  több száz könyvet vásárolt. A fiú ezt
megelőzően Guszti néninél lakott, aztán pedig az anyjával együtt Gödöllőre költöztek,
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anyja a Démusz-vendéglőben vállalt kisegítő munkát. 1919 augusztusában Németh
öngyilkosságot kísérelt meg, de a fegyver nem sült el. Ella környezetében azzal dicse-
kedett, hogy a fiú miatta akart meghalni, ez azonban sértette Németh László önérzetét, s
emiatt kerülte  a lányt, még a köszönését sem fogadta, ettől kezdődően négy évig nem
beszéltek egymással.

A háború vége és a forradalmak időszaka fontos sűrűsödési pontot jelent Németh élet-
útján. Annyi más középiskolással együtt részt vett Ady Endre temetésén, március 15-én
beszédet mondott az önképzőkörben, a proletárdiktatúra kezdetekor az iskolai diák-di-
rektórium elnökévé választották, s így részt vett a budapesti direktóriumok vezetőinek
gyűlésén, május 1-én újból az iskolájában mondott beszédet, ebben a beszédben az örök
emberi jót, az emberi jó titkos Názáretjét a vörös hajnal ígéretével azonosította, ezért ta-
nárai, barátai elhúzódtak tőle. Májusban elkezdte olvasni Szabó Dezső ,Az elsodort falu’
című regényét, szinte lázban égett. Nem kellett érettségi vizsgát tenniük, megfelelő mi-
nősítéssel kapott bizonyítványt mindenki. Szilasra ment, aztán Gödöllőre, közben már
zajlanak az ellenforradalmi megmozdulások, aztán újra Szilasra, bölcsész szeretett volna
lenni, készült egyetemi tanulmányaira, majd a román megszállás időszakában visszament
az anyjához, a románok vonalain átbújva. A Tanácsköztársaság alatti érettségi bizonyít-
ványokat megsemmisítették, ezért érettségi vizsgát kellett tenniük, ám őt, május elsejei

beszéde és diák-direktóriumi elnöksége mi-
att nem engedték vizsgára. Ez augusztus ele-
jén történt, augusztus végén kísérelt meg ön-
gyilkosságot, szeptemberben, apja tanár kol-
légáinak közbenjárására,  az iskolai fegyelmi
tárgyaláson felmentették, s pótérettségit te-
hetett. Ezt követően, mivel Szilason is felje-
lentették, Bogárdra ment, ott nyelveket ta-
nult, klasszikusokat olvasott, s csak február-
ban tért vissza Pestre, ahol a Fazekas utcá-
ban, Guszti nénénél lakott, s a bölcsészkarra
iratkozott be.

Eddig követve Németh László életútját,
fel kell tennünk a kérdést, mennyiben segí-
tette ez az induló életszakasz írói-gondolko-

dói életművének kialakulását. Ha az időszak végére gondolunk, akkor a legfontosabb
eredménynek azt kell tartanunk, hogy túljutott ezeken az éveken s megőrizte magát. Az
ő évjáratának tagjai már nem kerültek ki a frontra, viszont az itthoni történések is renge-
teg veszélyt rejtettek magukban, s könnyen eredményezhették volna a korábbi világából
való kiszakadást, mint az más kortársainál meg is történt. Végül is Németh László na-
gyobb törés nélkül ott folytathatta tanulmányait 1920 elején, ahol akkor is folytatta volna,
ha a társadalmi béke jellemzi ezeket az éveket. Ráadásul ekkor már ráhangolódott önma-
ga kérdéseire, s a szellemi-irodalmi élet történéseit is értette, követte. Bármikor átlép-
hette volna az irodalmi élet küszöbét, ami természetesen nem jelenti azt, hogy további
érésre ne lett volna szüksége, azt azonban jelenti, hogy önmagában már azokat a kérdé-
seket próbálta tisztázni, amelyeket később megfogalmazott. Ebben a vonatkozásban min-
denképpen alapozó időszaknak kell tartanunk a kezdő életszakaszt, s nem is csak azért,
mert az irodalom felé fordította Németh érdeklődését, hanem inkább azért, mert szinte
minden olyan kérdést felvetett előtte, amelyik később is foglalkoztatta. 

Külön meg kell említenünk ekkor már formálódó műveltségének szélességét, apja pél-
dáját követte ezen a téren, az ő, mondjuk így, első generációs értelmiségi görcsei nélkül.
A családban zajló lelki-lélektani küzdelem pedig lélektani érzékét erősítette fel,  már
ekkor figyelte önmagát, önmaga alkatát, önelemző készsége ekkori világából bontako-
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zott ki. Életének alapkérdései az alkat kérdéseiként jelentek meg, az alkat pedig bonyo-
lultabbnak bizonyult annál, hogy az apja vagy az anyja állt-e hozzá közelebb. Láttuk, az
apja alakját eszményítette, anyjában pedig mindvégig az eszménnyel szembenálló nőt
látta. Közben azonban érezte az anyai alkat hatását is. Egész önszemléletét a kettős örök-
ség küzdelméből vezette le, az az ellentmondás, amely a „társulékony, jóra izgató ember-
szeretet” és a „magára hagyatkozott puritán konokság” között mutatkozott, saját világá-
ba került be, s önmaga belső vívódásának két szélső pólusát jelentette. Erre kell gondol-
nunk akkor is, amikor apja ,Napló’-jában anyja talán legmélyebb jellemzését olvassuk:
„Ilyen nőknek nem szabad volna férjhez menni – írta volt Németh József tanár úr alig va-
lamivel a Nagybányáról való elköltözésük előtt –: a nemi élvezetről úgysincs sejtelme
sem, anyai vágyak nem hevítik, teendőit nem bírja. Míg nagyon jó szíve volna, hogy
aggszűz vagy apácaféle legyen. Áldása lenne környezetének.” 

Az emberiszony első általunk ismert megfogalmazása ez Németh László családjában,
Németh László gondolkodásában és írói munkásságában központi jelentőségű motívum-
má nő majd fel. Ehhez hasonlóan már régen nem az apához vagy az anyához való vi-
szonyról van szó, hanem saját világáról akkor, amikor a szétesés vízióját a családi viha-
rokból, a család széteséséből, az első világháború és a forradalmak időszakának ká-
oszából építi fel. S ha azt mondtuk, hogy az emberiszony érzékelése bekerült Németh
László világába, akkor azt is mondanunk kell, hogy a harmónia-teremtésre való törek-
vése, s már megint nem az egyszerű életrajzi tények kapcsán, szintén a családi világból
ered. Önmaga világába, meglehet, az alkat szintjén is, két nagy erő kerül be, egyrészt a
magányossághoz kötődő, a magányosság értékeit az ösztönök szintjén is megőrző és
megvédő erő, ennek révén lesz majd akár a sarkított eszmék elkiáltója és megvédője is,
s, végképpen elszakadva a családi hagyományoktól, a modern életérzés kifejezője, más-
részt pedig a hagyományos értékrendhez kötődő, a társulékonyságot előtérbe helyező
erő, az, amelyik a családi örökségnél ugyancsak mélyebb szinten a hagyományokhoz és
a hagyományosan felfogott harmonikus élethez kapcsolja. Áttételesen a huszadik-száza-
diság értékrendje viaskodik benne a tizenkilencedik-századiság értékrendjével, s ennek a
két századnak a belsővé formált küzdelme jellemzi majd világát. Mindennek az alapfor-
máit valóban gyermek- és ifjúkorában tapasztalta meg, ahogyan a belső világában for-
málódó hősök alaptípusait is ebben az időszakban ismerte meg, főképpen a nagy szilasi
rokonság révén; minden regényhőse a szilasi rokonságból származik. Németh később
valóban róluk írt, de nem őket írta meg, „segítségükkel” a maga kérdéseit vetette papír-
ra. Nemcsak a regényhősei fogantak ebből a korszakból, hanem, s lehet, hogy ez a fon-
tosabb, a társadalmi tapasztalatai is. Gondoljuk csak meg: nemzetiségi területen született,
apja paraszt-, anyja polgárivadék, gyermekkorát budai polgár környezetben töltötte, köz-
ben megismerte egy dunántúli falu világát, mégpedig úgy, hogy annak minden rétegével
kapcsolatba került, s érezte-érzékelte annak belső viszonyait is, közben pedig átélte a
nyugodtnak, kiegyensúlyozottnak hitt század eleji világ szétesését, összeomlását, saját
sorsán keresztül is. A tízes évek második felében már majdhogynem önállóan élte életét,
s ezért megpróbáltatások sem kerülték el...

Részlet a szerző Németh László életútjával foglalkozó hosszabb tanulmányából. A tanulmány a Nemzeti Kul-
turális Alapprogram támogatásával készül.
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Füzi László: A tizenéves Németh László


