

Bene Márta

„Kitalált történetek”

„A látogató’ és az ,Útvesztő’

Konrád György 1965-ben kezdte el írni ,A látogató’-t, melynek eredeti címe ,Menetgyakorlat’ volt. (1) A regény már megjelenése pillanatában (1969) nagy port kavart, ám ez a vihar később sem csitult. Kikiáltották remekműnek és elhibázott alapvetésű műnek is, talán éppen ez mutatja irodalomtörténeti jelentőségét.

Ilia Mihály szerint a műnek több hibája is van: stílusa modoros, a naturalista hatás utánérzetét adja, s a társadalom egésze helyett csupán egy részletet mutat be totálisan, ami aránytalan struktúrát és hamis képet eredményez. (2) *Kenyeres Zoltán* álláspontja az, hogy a regény első harmadában „döcög” a stílus, mert a stíluselemek csak kevés sikerrel illeszkednek egymáshoz. (3) *Veres András* a látogató esettanulmányait a szociográfiai vizsgálatok anyagával vetette össze, s a deviáns életvitel szabadságát a legszörnyűbb tehetetlenségként értelmezte. (4) Egyes vélemények szerint ,A látogató’ felfogható filozofikus regényként, gondolati regényként, szerepregényként, menipeaként, vagy éppen egy képzeletbeli-tudatbeli utazást bemutató pikareszkként. A regény filozofikus töltete is sok elemzés tárgyául szolgált (bár *Földes Anna* szerint „csak” a gondolati, filozofikus regény felé tett lépésnek tekinthető): *Fehér Ferenc* szerint az oblomovi filozófia „kipróbálása” zajlik a regényben, *Pomogáts Béla* szerint a látogató a humánus érvényesítésének lehetőségeit kutatja, *Rónay György* pedig a látogató és *Bandula Ferike* kapcsolatát mint az embernek az embertársaiban vagy akár saját magában meglévő abnormalitáshoz való viszonyként értelmezi. (5)

A legtöbb elemző azonban a regény tartalmát, üzenetét próbálta felfejteni, s általában egyöntetű véleményre jutottak: a látogató gondolatban mérlegeli lehetőségeit saját élete és hivatali működése, illetve általánosságban az emberi szabadság tekintetében, majd dönt, és képzeletben kísérletet tesz arra, hogy egyik ügyfelét megmentse, megváltsa, azonban a kísérlet csöddel végződik (miközben ez az önszántából vállalt vegetatív létforma vágy- és igénynélküliségével megkísérti őt). A látogató ekkor eljut az egyetlen valóban reális lehetőséghez, a „nyitott szemmel éléshez”.

A korabeli regénykritikák mindegyike megemlíti, hogy ,A látogató’-ban érezhető a francia új regény hatása (és az is ismeretes, hogy Konrád György tanulmányt írt a francia új regényről), ezért rögtön felmerül a kérdés: az olvasói élmény alátámasztja-e ezt a kapcsolatot? Fontos hangsúlyozni, hogy jelen esetben a kérdés megválaszolásához valóban csak egyetlen új regény (nevezetesen az irányzat vezérének elismert *Alain Robbe-Grillet* 1959-ben megjelent ,Útvesztő’-je) szolgál alapul.

Objektivitás és/vagy szubjektivitás

Az irodalmárok talán a legtöbbet ennek a kérdésnek az eldöntésével foglalkoztak az ,Útvesztő’ recepciója kapcsán. A kritika a francia új regény – mint irodalomtörténeti jelenség – egyik legfontosabb, illetve legjellegzetesebb jegyének a teljes objektivitásra való törekvést kiáltotta ki (6) (persze ebben sem egyeznek a vélemények, illetve az „objektív” kifejezést többféleképpen is értelmezik), amit a regény egymást érő, teljes

részletességig menő, az anyagok mélyszerkezetéig hatoló leírásai alátámasztani lát-szanak. Az „Útvesztő” tárgyközpontú regény (7), mind a tárgyak (melyek jószerivel pontosan megszámlálhatók: a barna doboz, a katona kabátja, a lámpaoszlop stb.), mind az élőlények (a személyek, a légy) ábrázolása a látott-látható külső jegyek kimerítő leírásával történik. A látogatóban ugyanez a törekvés érzékelhető, bárhová lapozunk: „A háztömbnyi telket téglal alakban keretező, öles falazású épület, a vízszintes záródású emeleti ablaksorok alatt lemezborításos koszorúpárkánnyal körülírt egykori lak-tanya, az eredetileg is szürkére festett, de a koromtól iszapszínűvé változott és csak a begipszelt lövésnyomok helyén fehér himlőhelyes kórház bal oldali szárnyának föld-szintjén”. (8) Ez az objektivitás a két regény egész térfelületének minden „tárgyára”, jelenségére kiterjed, azaz még a szereplők jellemzése is pusztán a külső, látható-látott jegyek felsorolásával történik, s hogy a személytelenség és tárgyiasultság a végtelenségig – illetve éppen hogy a vég(esség)ig – fokozódjon, sem az alakoknak, sem a tárgyakkal, sem pedig a helyszíneknek nincsen nevük, a Bandula család, T. elvtárs (a látogató), F. Anna, illetve Henri Martin és a Bouvet utca kivételével (azonban az indokínai háborút ellenző, az „Útvesztő” írásakor már mítosszá vált Henri Martin a regényben mint valóságos szereplő nem létezik (9)).

A regénytérben való eligazodás ezzel problematikussá válik, az olvasás során mindössze annyi segítséget kapunk, hogy a meg nem nevezett helyszínek ismétlődnek, sőt „A látogató”-ban kitüntetett támpontok is akadnak a képzeletbeli terepmunka során, ezek a kocsmá, Bandulák lakása és a piactér. Ezzel szemben az „Útvesztő” valóban labirintus: hiába korlátozódik néhány helyszínre a „cselekmény”, a helyszínek közötti folyamatok váltások miatt az olvasó – ahogyan a főszereplő, a katona is – útvesztőben találja magát.

A tárgyközpontúságnak több összetevője vagy másképpen értelmezve következménye van mindkét regényszerkezetben: a külvilág elemeinek geometriai alakzatokkal történő leírása, a nyomkeresés a tárgyak mentén (mint T. elvtárs és a katona főtevékenysége), s ezek nyomán a rend megőrzésére vagy éppen a megtalálására, helyreállítására történő folyamatos kísérletek. A megfigyelést végző regénybeli elbeszélők a külvilágot és annak tárgyait rombuszokká, négyzetekké, körökké, háromszögekké, párhuzamos vagy egymást metsző egyenesekké, sőt paralelepipedonokká képezik le azzal a szándékkal, hogy a megjelenítés minél pontosabb, objektívebb legyen.

Az „Útvesztő”-ben mindvégig a hol eltűnő, hol előbukkanó nyomok követése zajlik mind a térben (lábnyomok a hóban, tárgyak nyoma a poros szobában), mind az időben, hogy a külvilág rendje „megképződjön”, „megteremtődjön” vagy legalábbis a katona számára legyen fel- és kiismerhető; a látogató feladata pedig éppen abból áll, hogy ha a világrendben „valahol üzemzavar támad, s a mozdulattevő eltér a dolgok használatának rendjétől, arra való a sarki rendőr, és arra vagyok én is, hogy néhány gyors, bevált fogással helyreigazítsuk”. (10)

„Kicsoda maga?... Hogyan szólíthatom? Mi a neve...?” (11)

A szereplők szintjén több eltérés is akad a két regény között, bár alapvetően hasonló a kiindulópontjuk: a névtelenség és a tárgyiasultság mint a személytelenség tényezői. „A látogató”-ban a főalakok – a látogató, azaz T. elvtárs, a három Bandula, F. Anna, az elképzelt hivatali munkatárs – személyiségének jellemzése minimális szinten megtörténik, s ez a névadással együtt lehetővé teszi a „kvázi-beazonosítást”. Ellenben az „Útvesztő”-ben a katonán kívül a többi szereplő kísértetiesen hasonlít egymáshoz, sőt több helyen úgy tűnik, mintha néhányuk megkettőződött volna: például a kisfiú(k), aki(k) kíséreti(k) a katonát, felbukkan(nak) a fényképen és szinte mindenütt, azonban nem derül ki sem a katona, sem az olvasó számára, hogy egy kisfiú jelenik meg több helyszínen,

vagy pedig több, különböző kisfiú létezik és kerül kapcsolatba a főhőssel. „A látogató”-ban a kórtörténetek névtelen szereplői szintén egyformák, csupán nyomorúságuk ezerféle.

A másik különbség a két regény szereplőábrázolása között az, hogy az „Útvesztő”-ben az alakok külső jellegzetességeinek mikroszkopikus szintű feldolgozása mintegy helyettesíti a jellemábrázolást, ezzel hangsúlyozza a jellemnéküliségüket. Az „Útvesztő” szereplőinek nincsenek ábrázolt érzelmeik, mindössze néhány, „mintha” kötőszóval bevezetett közlést kapunk a regénybeli elbeszélőtől, melyek az esetleges érzelmekről tudósítanak, például így: „– Régen nem evett – mondja a nő. És ez alkalommal futó kis szint kap a mondata, mintha sajnálkozás, félelem vagy megdöbbenés lenne benne.”, vagy: „Mintha bosszús lenne.” (12) Ennek a magyarázata abban rejlik, hogy a regénybeli elbeszélő csak azt regisztrálja, amit lát, tehát csak a szereplők külső, látható jegyeit mutatja meg, a lehetséges érzelmekre az arcjátékából, hanghordozásból következtet.

Időkezelés

„Igen, félóra múlva otthon vagyok, csakugyan egy kicsit hosszúra nyúlt ez a nap, nem, nincsen semmi baj, drágám, mindennapos esetek, csak kissé összegyűlt.” (13) Ekkor bizonyosodik meg teljesen Konrád György regényének olvasója, hogy a látogató látogatásai és Ferikével való együttélési kísérlete csak a regénybeli elbeszélő képzeletében zajlott le. A regényidő egy napra, pontosabban egy munkanapra, egy hétköznapra korlátozódik, azonban a regényben az idő múlására nem találunk utalást: csakúgy, mint a térbeli tájékozódást, az időbelit sem segítik támpontok. Ennek eredménye egy bizonyosfajta időnélküliség és/vagy időnkívülség. S ha ezt az időnkívülséget és térnélküliséget „összeillesztjük”, akkor érthetővé és egyértelművé válik a szereplők személytelensége: konkrét időbeli és térbeli koordináták híján nem létezhetnek konkrét és egyedi személyiségek. Ez a hiány még inkább érzékelhető az „Útvesztő”-ben. Megszűnik az időbeli haladás érzete, ugyanúgy nem lehet haladni az útvesztőnek érzékelt városban, mint a regényidőben, egymást váltják nappalok és éjszakák minden természeti törvényt kiiktatva, tehát a regényidő meghatározhatatlan, mintegy önmagába tér vissza.

Míg „A látogató”-ban az idő mutat körforgást, önismétlést azzal, hogy a regényidő huszonnégy órája ugyanolyan, mint az előtte levők és mint az utána következők („Holnap tehát, s vagy húsz esztendeig, mint tíz éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaskapun” (14)), addig az „Útvesztő”-ben mintegy a regénytér hajlik vissza önmagába azzal, hogy a kezdő és a záró jelenetnek ugyanaz a szoba a helyszíne.

Itt kell kitérni a dolgozat címében szereplő „kitalált történet” elnevezésre. Alain Robbe-Grillet az „Útvesztő” elé helyezett, az olvasónak szánt bevezetését így kezdi: „Ez az elbeszélés nem tanúságtétel, hanem kitalált történet.” Ez a kifejezés mindkét regényre illik. Konrád regényének nincsen hagyományos értelemben vett cselekménye és nincsenek jellemei, az „események” a regénybeli elbeszélő gondolatkísérletei, asszociációk formájában. Ennek következménye egyrészt az, hogy a regénytér kitágul, másrészt ezzel ismételtlen visszakanyarodunk „az objektív vagy szubjektív-e ez a regény” kérdéséhez. Ehhez a struktúrához nagymértékben hasonlít az „Útvesztő”-é: a „cselekmény” csak a szereplő tudatában létezik, és a valóság keveredik a képzelettel, sokszor minden átmenet nélkül. (15) A kérdésre adható válasz tehát a következő lehet: a tárgyalt regények objektívnak tekinthetők tárgyközpontúságuk miatt, de nézőpontjuk és a tudatban zajló „cselekményük” révén szubjektív alapvetésűek, „kitalált történetek”.

A nyelv a tárgyközpontúság és a gondolatiság szolgálatában

Robbe-Grillet regényének nyelve olyan egyszerűen, pontosan, mértanilag leírhatóan épül fel, mint az ábrázolt regényvilágbeli tárgyak, például: „Másik út indul aztán az ágytól a fiókos szekrényig. Önnét a csillogó, keskeny parkettesík, amely a fiókos

szekrénytől az asztalhoz visz, és összeköti a két kiszélesedő, portalánított körfelületet, enyhén elhajlik, s aztán a kandallóhoz közelebb vezet el, melynek nyitott huzatszabályozója mögül hamuhalom látszik ki, és kandallórács sincs rajta.” (16) Ezzel szemben „A látogató” tárgyleltárainak nyelvezete nem alkalmazkodik a tárgyak tárgyszerűségéhez: „ténferege leltározom a repedések érfonátát, a penész, a korom, a rozsdáskarlatfoltjait, a golyószóró ütötte ragyaábrákat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen mocskok egyenletes lerakódását a falakon. Ami sima és tömött volt, rücskös és porlatag lett, ami ötletes és helyénvaló volt, hullaszürkén, pucéran kimered. Kő, deszka, vas olyan esetlegesen kapcsolódik itt össze, mint egymásra szórt, lenyesett csirkelábak alacsony permű bádogládákban.” (17)

Az „Útvesztő” regénybeli elbeszélője (akinek személye teljes mértékben nem azonosítható egyik szereplővel sem) értelmezhető pusztá szempárként, amely körültekint az őt körülvevő világ tárgyain, jelenségein, szereplőin, majd regisztrálja, azaz nem elmeséli, lefesti, jellemzi őket. „A látogató” hasonlóképpen regisztrál, a regény többi szereplőjét, az esettanulmányok „alapanyagait” az ő tekintetével szemléljük és látjuk. A szembetűnő különbség a kétfajta tekintet között nem abból adódik, hogy a két regénybeli elbeszélő mit lát és mit láthat, hanem a regisztrálás hogyanjából, azaz a nyelvezetéből. Az „Útvesztő” regénybeli elbeszélőjének nyelve illeszkedik a látot-

Az időnként himnikussá vagy éppen litániaszerűvé váló sorok, a minden pátoszt nélkülöző tárgyi valóság ábrázolását átható pátosz, valamint a leginkább uralkodó metaforák s megszemélyesítések, hasonlatok, meghökkenítő-megdöbbenítő, de hihetetlenül pontos jelzők az „Útvesztő” nyelvezetétől teljesen elütő lírai, de rendkívüli tömörségű nyelvezetet, nyomasztó víziót eredményeznek.

csillognak a maradék folyadéktól, amely vékony hártáival vonta be a már kialakult sötétebb lerakódásokat, végül a kockahálózat más részein az egymáshoz túl közel eső, folytonosan odébb tett, a csúsztatástól félig elmosódó vagy talán futtában végigtörölt nyomok teszik zavarossá a rajzolatot.” (18)

Összevetésként szintén egy kocsmaleírás „A látogató”-ból: „Laza csoportok állnak körül magas, csőlábas ivóasztalokat, kirojtosodott kabátujjakkal pihennek a söröskorsók mellett, az arcok árnyékosak a napközben kiserkedt szakálltól, a széles körömágyak feketék a kenőolajtól, a vasreszeléktől, vegyszerektől, a falipolcnál néhányan bablevest kanalaznak, egy öregember a tányér alján hagyott maradékra várakozik, a csapott nyakú pénztárosnő valakit letorkol, feje fölött tilalmakat hirdető falragaszok, a kármentő horgonylemeze sörhábttól és mosogatóvíztől síkos, porcelánhengerekben cseresavas vörösbort, vizes pecsenyebort úsztat légyszárnyat, dugómoszatot, üvegfal mögött megkövült pogácsák, kocsonyába fagyott, trágár sertésfülek, fekete kolbászgyökerek hámozzák ki magukat a dohányfüst kék emeleteiből. Az aranyfogú csapos néhány másodpercig erős vízszugár alá tartja a poharakat, melyeket egy görbe és szakállas öregasszony hordoz elé szüntelen mormogással. A bejárati ajtónál két tagbaszakadt rendőr áll. Jobb csípőjükön pisztolytáska, hasuk előtt fekete-fehér csíkos gumibot. Egy kapatos öreg eléljük áll,

szórakoztatni próbálja őket; nem utasítják el, mosolytalanul elnéznek a feje fölött. Négyöt percig szótlanul állnak, azután továbbmennek.” (19) A regénybeli elbeszélő tényleg csak azt mondja el, amit lát – azaz regisztrál –, mindent az ő tekintetével néz az olvasó, azonban nyelviileg elszakad a puszta regisztrálástól, elrugaszkodik tőle és megteremt egy sajátos, leginkább a költői nyelvre emlékeztető nyelvezetet. Sokszor már-már prózaversszerű „A látogató” a szó- és kötőszóismétlések, valamint a gondolatritmusok révén: „Ha íróasztalomnál ülve tenyeremet homlokomra szorítom, (...) ha idegeimben elindul néhány korty pálinka, (...) ha nem szól senki, (...) ha kiejtettem lomkamrához mindinkább hasonlító emlékezetemből (...), ha előző este feleségemet átkarolva csendben végigjárjuk szokott sétautunkat a hegyoldalon, (...) akkor, istenem, akkor is csak olyan lesz ez a nap, mint a többi.” (20)

Az időnként himnikussá vagy éppen litániaszerűvé váló sorok, a minden pátosz nélkülvő tárgyi valóság ábrázolását átható pátosz, valamint a leginkább uralkodó metaforák s megszemélyesítések, hasonlatok, meghökkentő-megdöbentő, de hihetetlenül pontos jelzők az Útvesztő nyelvezetétől teljesen elütő lírai, de rendkívüli tömörségű nyelvezetet, nyomasztó víziót eredményeznek. Ennek bemutatására következzen két rövid szövegrészlet: „Mákszemnyi befalazott légbuborékok a tehetetlenség mészkőhegyében: íme, a szabad akarat elmulasztott lehetőségei.” (21), „A városnegyed araszoló, morzsalékos élete helyenként gyulladásba jön.” (22)

Így ismét visszajutunk az először felmerülő kérdéshez: objektív vagy szubjektív-e a tárgyközpontú regény? A látogató objektív, pusztán csak regisztráló tekintete által látott objektív valóság, tárgyyszerűség a megfogalmazással, az ábrázolással válik szubjektívvé, s a nyelvezet lesz a szubjektív gondolati tartalom közvetítője. Ezáltal a regény ugyan tárgyközpontú marad, de az ábrázolt tárgyak, jelenségek, alakok csak a regénybeli elbeszélő tudatában olyanok, mint ahogy azt ő látatja az olvasó számára. Itt újra visszajutunk a személytelenség problematikájához, hiszen ezzel a költői nyelvhez közelítő nyelvezettel a mikroszkopikus részletességgel ábrázolt emberek és tárgyak személyességet és egyediséget nyernek.

Ennek nyomán felmerül a kérdés: ki is a regénybeli elbeszélő? Valóban azonosítható-e az egyszer „megnevezett” T. elvtárral, a sokat próbált és látott gyámügyi főelőadóval? Az esettanulmányokat készítő gyámügyi előadó nem az esettanulmányokhoz, körtörténetekhez illő száraz, hivatali nyelvezetet használja, hanem egy sokkal bonyolultabb, költői képekre, asszociációs láncokra, impresszionisztikus és szürrealisztikus képekre épülő nyelvet beszél, amivel végképp elrugaszkodik a szociografikus ihletettségtől, s egy gondolati regény nyelve lesz az övé. Nem bizonyítható, de nem is cáfolható *Bojtár Endre* állítása, miszerint a látogató egyenesen az íróval azonosítható. (23)

Igazat adhatunk *Benkő Ákos*nak, aki szerint Konrád György regénye igazolja *Aragon* feltevését, miszerint a modern regény fejlődésének egyik lehetséges útját és módját a „nouveau roman”, a francia új regény jelentheti. (24) Konrád valóban merít az új regényből, legalábbis az „Útvesztő”-vel való összevetése ezt sugallja. A tudatban zajló „cselekmény”, a tér- és időkezelés, a tárgyközpontúság, az objektív leírás és a szubjektív nézőpont együttese valóban termékeny ösztönzést adott, adhatott „A látogató” megszületéséhez. Azonban mindezek a rendkívül tömör, de lírizált prózanyelvbe ágyazva „A látogató”-t újszerű, a francia új regény közvetlen hatásától elrugaszkodó, önálló és remek regénnyé teszik.

Jegyzet

(1) *A magyar irodalom története* III/2, 1226.

(2) Ilia M.: *Konrád Gy.: A látogató*. 772–773.

(3) Kenyeres Z.: *Egy hivatalnok pokolra száll*. 125.

(4) Veres A.: *A sikerképtelenség környezetrajza*. 295.

- (5) Földes A.: *A látogató látomása*. 248.; Fehér F.: Konrád Gy.: *A látogató*. 1490.; Pomogáts B. *Két regény*. 269. Rónay Gy.: *Az olvasó naplója*. 487.
- (6) Magyar M.: *A francia regény tegnap és ma*. 75.
- (7) Magyar M.: *Regény vagy „új regény”?* 105.
- (8) Konrád Gy.: *A látogató*. 187–88.
- (9) Magyar M.: *A francia regény tegnap és ma*. 100.
- (10) Konrád Gy.: *A látogató*. 70.
- (11) Robbe-Grillet, A.: *Útvesztő*. 181.
- (12) Uo. 54., 73.
- (13) Konrád Gy.: *A látogató*. 218.
- (14) Uo. 224.
- (15) Magyar M.: *A francia regény tegnap és ma*. 90.
- (16) Robbe-Grillet, A.: *Útvesztő*. 15.
- (17) Konrád Gy.: *A látogató*. 60.
- (18) Robbe-Grillet, A.: *Útvesztő*. 33–34.
- (19) Konrád Gy.: *A látogató*. 110–111.
- (20) Uo. 18–19.
- (21) *A látogató*. 121.
- (22) *A látogató*. 61.
- (23) Bojtár E.: *Az irodalmi mű jelentése*. 54.
- (24) Benkő Á.: *Egy elhamarkodott bírálatról*. 139.

Irodalom

- Robbe-Grillet, Alain (1971): *Útvesztő*. Ford. Farkas Márta, Bukarest.
- Béládi Miklós – Rónay László (1990, szerk): *A magyar irodalom története 1945–1975*. III/2. A próza és a dráma. Budapest.
- Benkő Ákos (1969): Egy elhamarkodott bírálatról. *Forrás*, 5–6, 138–139.
- Bojtár Endre (2000): Az irodalmi mű jelentése. In: B. E.: *A kelet-európai pontossága*. Budapest. 45–70.
- Fehér Ferenc (1969): Konrád György: A látogató. *Kortárs*, 9, 1489–1495.
- Földes Anna (1976): A látogató látomása. In: uó: *Próza jelen időben*. Budapest. 235–248.
- Ilia Mihály (1969): Konrád György: A látogató. *Tiszatáj*, 8, 772–773.
- Kenyeres Zoltán (1969): Egy hivatalnok pokolra száll. *Új Írás*, 8, 125–127.
- Konrád György (1969): *A látogató*. Budapest.
- Magyar Miklós (1986): *A francia regény tegnap és ma*. Budapest.
- Magyar Miklós (1971): *Regény vagy „új regény”?* Budapest. (Modern Filológiai Füzetek 11.).
- Pomogáts Béla (1970): Két regény. *Jelenkor*, 3, 266–273.
- Rónay György (1969): Az olvasó naplója. *Vigília*, 486–487.
- Thomka Beáta (1969): Kisiklott mozdulatok kiállítása. *Új Symposion*, 53, 25.
- Veres András (1979): A sikerképtelenség környezetrajza. In: uó: *Mű, érték, műérték*. Budapest. 255–299.