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INTRODUCCIÓN   
 

El presente trabajo de investigación tiene como 

origen y posibilidad de realización el marco académico, 

en el ámbito cultural, de Asia Oriental al que 

pertenezco, que me permite aproximarme con soltura y 

pertinencia de análisis a las temáticas orientales en la 

literatura española. Sobre este tema he de empezar por 

hacer hincapié en el hecho de que el modernismo 

literario, que se nutre no poco del exotismo oriental, 

ha despertado habitualmente un vivo interés entre los 

estudiosos de la literatura, al que no es en absoluto 

ajena la obra poética de Francisco Villaespesa. 

Abanderado de la nueva estética, se perfiló como uno de 

los orientalistas más sobresalientes en el panorama 

literario español de finales del siglo XIX. A pesar de 

ello, se hace necesario reivindicar su figura, pues, 

pese a ser considerado como un representante destacado 

del modernismo español, su obra ha sido escasamente 

estudiada, relegada al fondo de una mina nunca explotada 

donde yacen ocultos sus poemas, repletos de imágenes 

exquisitas del lejano Oriente. Cabe destacar aquí que, 
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en nuestro afán de recuperar esa obra casi abandonada al 

olvido, queremos incluir en ella una parte completamente 

ignorada: la que componen los manuscritos inéditos de 

Francisco Villaespesa dirigidos a Miguel de Unamuno, a 

quien consideraba su maestro, manuscritos que se hallan 

perfectamente conservados en la Biblioteca de la Casa-

Museo Unamuno, en Salamanca. 

Al igual que la producción literaria de Villaespesa, 

el orientalismo finisecular en literatura tampoco ha 

sido objeto preferente de análisis globales: son 

habituales las investigaciones dirigidas a autores 

concretos pertenecientes a la citada tendencia y a su 

producción literaria, pero se echa en falta las 

dedicadas al fenómeno en su conjunto. Y sin embargo, el 

orientalismo que se incorpora a las obras literarias 

finiseculares no es un hecho casual ni esporádico, sino 

que es el fruto de un movimiento general hacia el que 

confluyen direcciones y actitudes de diversa naturaleza 

dentro del propio modernismo, tal y como lo refleja el 

mundo poético de nuestro autor. 

A lo largo de este trabajo abundaremos en dos de 

esas direcciones y actitudes, las más esenciales a 
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nuestro entender, que caracterizan la influencia del 

exotismo oriental de la poética finisecular, que no son 

otras que la rebeldía y el deseo de huida ante la 

decadencia que impregna todas las esferas de la realidad 

en el fin de siglo. Una y otro encuentran su vía de 

expresión en la airada protesta frente a la mediocridad 

de la sociedad burguesa de la época, como queda puesto 

de relieve en la obra de los poetas del citado 

movimiento. Pero no se trataba del orientalismo de corte 

metafísico, presente en la producción intelectual de la 

época, el que serviría, al menos en parte, de sustrato 

ideológico sobre el que cimentar la nueva mentalidad de 

las últimas décadas del XIX. Ese orientalismo metafísico, 

con el que se quiso dar respuesta a la crisis espiritual 

y existencial del momento –baste recordar aquí la 

difusión de las doctrinas budistas por parte de 

Schopenhauer o Nietzsche-, no permitía el desarrollo de 

nuevas imágenes poéticas ni de una estética que 

impulsara la renovación literaria que canalizara esa 

pulsión escapista de los escritores finiseculares. 

A partir del contexto que acabamos de esbozar, 

proponemos como inicio de nuestra investigación un 
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repaso general de la obra de Francisco Villaespesa, las 

circunstancias literarias que le rodearon y aquellas de 

sus actividades vinculadas con el mundo poético que 

revelan en gran medida sus inclinaciones tanto estéticas 

como ideológicas; y a continuación, examinaremos los 

diferentes rasgos de ese orientalismo, tan ensalzado en 

el fin de siglo, así como su relación con el universo 

poético del momento. 

Dado que se trata de una cuestión cardinal, 

diferenciaremos de forma precisa, en primer lugar, esas 

dos vertientes del orientalismo arriba aludidas, la 

estética y la metafísica. Mientras que la primera se 

encamina a la elaboración de imágenes simbólicas que 

reflejan una visión parnasiana de oriente, para con 

ellas recrear posteriormente un mundo lejano modelado 

por la ensoñación, la segunda habrá de servir como 

sustrato a una nueva cosmovisión salvífica, destinada a 

calmar la angustia vital del hombre de las postrimerías 

decimonónicas. A la búsqueda de esa posible alternativa 

que podría ofrecer el horizonte metafísico configurado 

por el budismo y las corrientes esotéricas propagadas 

por Mme. Blavatsky, nuestro hombre finisecular se vio 
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obligado a prescindir en buena medida de su propio 

legado cultural y religioso, de donde probablemente 

provenga la obsesión agónica por el tiempo que comparten 

todos los escritores adscritos al modernismo. 

Para poder avanzar en el análisis de ambas temáticas, 

con frecuencia entremezcladas, proponemos las siguientes 

líneas de indagación: 

1. El orientalismo finisecular visto desde 

diferentes ángulos estéticos y su repercusión en las 

obras literarias.  

Para ello, y con el fin de ubicar acertadamente en 

su contexto histórico las obras poéticas de nuestro 

autor, nos proponemos recopilar y clasificar de forma 

preliminar los temas del orientalismo incorporados en 

las letras modernistas.  

Consideramos no sólo oportuno, sino incluso 

necesario, pues se trata de un elemento clave de la 

investigación, trazar, desde la óptica histórica y 

literaria, las líneas maestras que lo dibujan con la 

mayor amplitud posible, para centrarnos, a continuación, 

en el análisis detallado del mundo poético de Francisco 

Villaespesa. En este sentido, no cabe duda de que ambas 
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partes se complementan y se refuerzan en aquellos 

elementos implicados en la trama oriental que el poeta 

almeriense presenta en su producción lírica.  

La atmósfera convulsa y asfixiante de los últimos 

años del siglo XIX perturbó la sensibilidad de los 

artistas europeos, provocando en ellos un profundo 

malestar, que se reveló en la actitud que acabarían 

adoptando de rechazo de la realidad y de hostilidad, 

casi desafiante, hacia su entorno, así como esa pulsión 

escapista, de huida del mundo, hacia lugares lejanos y 

míticos, envueltos en la bruma de la ensoñación, que tan 

reiteradamente podemos encontrar en sus obras. Fue en 

Oriente donde hallaron el escenario ideal para la 

búsqueda de esa especie de paraíso perdido que su mundo 

les había arrebatado. 

En el caso de Villaespesa, la idealización de Asia 

oriental –lejanía y frescura- que reflejan sus versos 

pretende ser un revulsivo contra la atmósfera convulsa 

en lo social y viciada en lo moral, a la que consideraba 

había conducido la ética burguesa predominante en la 

sociedad de la época. En tal atmósfera, la imagen 

idealizada del extremo Oriente abre las puertas de ese 
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mundo espiritual y desconocido tan añorado, que se 

condensa en el “là-bas” de Mallarmé, Baudelaire, Rubén 

Darío y, por supuesto, de Villaespesa, con el que todos 

ellos intentan poner distancia respecto a los cánones 

estéticos y metafísicos tradicionalmente establecidos. 

2. La huella del parnasianismo y el simbolismo en 

los primeros vuelos poéticos de Villaespesa. 

 Respecto a esta segunda línea de indagación, hay 

que destacar el influjo de Théophile Gautier y Charles 

Baudelaire, que se conforma como la principal fuente de 

inspiración de nuestro autor a lo largo de toda su 

trayectoria poética. Prevalece en ella la tendencia 

hacia la evasión de la realidad, plasmada en la creación 

de imágenes refinadas y eruditas, que querían creer 

tenían su origen en el universo oriental, pero que son 

en realidad una construcción fantasiosa producida por 

los propios escritores: lo que interesaba eran las 

imágenes en sí mismas y no su referente real. Se trataba, 

pues, de la recreación ficticia de Oriente, 

suficientemente lejano, hermético y desconocido como 

para que nadie se preguntara sobre la legitimidad de las 

manipulaciones literarias a las que era sometido. La 
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distancia entre el ideal y su realidad queda 

patentemente reflejada en la gran decepción que 

experimentó Chateaubriand, orientalista también él, al 

confrontar la imagen ideal de la flor del loto con la 

forma real de su raíz, parecida a la de una cebolla. 

Había, pues, que obligar al Oriente geográfico a 

vestirse con los ropajes del Oriente fantástico para 

extraer de él la materia prima con la que edificar ese 

reino interior donde resguardarse de la desolada 

realidad. 

Los escritores de la época percibían el entorno 

social como algo que les era hostil –llegan incluso a 

identificarse con la posición marginal de las 

meretrices-, y ante ello reaccionan con un fuerte 

sentimiento de repulsa, sobre todo respecto al 

pragmatismo que presidía la realidad del momento. De 

hecho, su postura frente al utilitarismo imperante es 

radical e innegociable, como lo recoge el conocido lema 

de Gautier: “todo lo útil es feo”. Instigado por la 

ingesta de opio o de absenta, elabora éste con sus 

versos una escenografía transgresora, donde exalta la 

figura perversa de la “femme fatale”, imagen que se 
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haría recurrente en el ámbito literario orientalista. En 

dicho ámbito, al lado de esa figura transgresora, 

encarnada en la estampa libidinosa de la exquisita 

geisha, aparece de forma igualmente reiterativa el 

paisaje de la China quimérica que los vapores del opio 

distorsionan; y ambas, actuando de consuno, desencadenan 

en los autores europeos una pulsión febril, que les 

empuja hacia ese universo refinado e ideal a donde poder 

huir de su propio mundo. 

3. Gestación del prototipo de la imagen femenina en 

el modernismo, y particularmente en las obras de 

Villaespesa. 

Como acabamos de indicar, la figura de la mujer 

ocupa un lugar cardinal en el modernismo, pero no 

siempre responde al prototipo de la ya aludida “femme 

fatale”, sino que con frecuencia forma cuerpo con su 

arquetipo antagónico, el de la virgen prerrafaelista, 

que tiene como referente oriental, frente a la geisha 

nipona, la delicada princesa china, introducida por 

Gautier y recurrente, más tarde, en la poética de Rubén 

Darío.  
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La herencia icónica de Théophile Gautier, de 

orientación parnasiana, influyó sobremanera en las 

primeras composiciones poéticas de Villaespesa, como 

también en su provocadora concepción del amor lascivo, 

deudor de la imagen de la geisha modelada por el poeta 

francés. No obstante, la hetera, la nueva musa poética 

con cuya posición marginal tanto se identificaron los 

modernistas, habría de alcanzar su más encumbrada 

posición entre los modernistas bohemios. 

En el caso que nos ocupa, para precisar los 

contornos que esta figura poética adopta en la obra del 

poeta almeriense, analizaremos las obras que, en ese 

sentido, consideramos más significativas. La primera es 

La Casa del Pecado, composición cuya ausencia de la 

recopilación de las Poesías Completas de Villaespesa no 

deja de sorprender, habida cuenta de la minuciosa labor 

llevada a cabo por el editor, y que recuperaremos aquí. 

Esta ausencia se debe probablemente a que el título de 

la obra y su contenido, dedicado en gran medida al amor 

carnal y la descripción de la vida diaria en un burdel, 

resultaban demasiado transgresores como para que vieran 

la luz en medio de la atmósfera de encorsetada moralina 
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en que fue publicada. Tan sólo una parte de este libro 

fue recogida posteriormente bajo el título Libro del mal 

amor, donde el concepto de “mal amor” reúne la imagen 

exótica de la mujer oriental con la pulsión lujuriosa y 

lo pecaminoso, bien acogidos si se les considera en el 

marco de una cultura pagana, y, sobre todo, bien 

adaptados a sus propósitos literarios. 

De la obra mencionada, Libro del mal amor, nos 

detendremos en las Japonerías, diez sonetos que 

constituyen, a nuestro entender, una autentica joya del 

orientalismo modernista. Esta serie de sonetos ilustran 

de forma perfecta la popularidad inusitada de la que 

gozó la cultura japonesa en España a finales del XIX y 

principios del XX, y la gran repercusión que su 

conocimiento e inspiración tuvieron sobre la producción 

literaria del momento. De entre los elementos que la 

cultura nipona traía consigo, la ya aludida imagen de la 

geisha, sutil y misteriosa, ofrecía una oportunidad de 

oro para remozar la de la “femme fatale”, antídoto 

sensual contra las pautas restringidas e hipócritas de 

la sociedad, que los autores modernistas no podían 

desdeñar. 
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4.  La huella profunda de Rubén Darío en las obras 

poéticas de Francisco Villaespesa. 

Es sobradamente conocido y reconocido entre los 

críticos el profundo influjo del universo poético de 

Rubén Darío sobre la obra de Villaespesa. La estrecha 

relación de amistad que unió a los dos hombres en los 

inicios poéticos del segundo, insufló a su obra un 

espíritu renovador y cosmopolita. Del conjunto 

retendremos especialmente lo que atañe al objetivo 

central de nuestra investigación, el exotismo oriental, 

que nuestro autor recibe como fuente de inspiración del 

nicaragüense. Igualmente, repasaremos las actividades 

del círculo literario de Villaespesa, pues fue allí 

donde se formó, donde dio a conocer su obra y donde 

alcanzó cierta notoriedad como poeta. La importancia que 

para el almeriense tenía este círculo literario queda de 

manifiesto en los seis poemas que escribió en homenaje a 

sus compañeros de tertulia -Los cafés de Madrid-, con 

los que compartía entusiasmo y devoción por la vida 

literaria. Esos seis poemas proporcionan la clave para 

entender sus vínculos con el ocultismo de autores como 

Viriato Díaz-Pérez o Gonzalo Blanco, iconos de la 
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teosofía del fin de siglo en España, y dan testimonio de 

su familiaridad con los temas budistas y esotéricos. De 

la colaboración entre todos los escritores citados 

nacieron algunas revistas de importancia, nutridas por 

la pluma, entre otros, de Enrique Gómez Carrillo, autor 

guatemalteco de numerosas crónicas de viaje al lejano 

Oriente, que harían de él un destacado divulgador de 

primera mano de la actualidad contemporánea del mundo de 

Asia oriental. La revisión retrospectiva de estas 

actividades nos conduce al examen de las condiciones 

sociales en las que se desarrolló el orientalismo 

español de la época, que servirán de alimento a la musa 

poética de Villaespesa. La irrupción de este fenómeno en 

la esfera socio-política de los últimos años del siglo 

XIX fue lo que configuraría el particular espíritu de la 

época, su “zeitgeist”. 

5. El orientalismo metafísico como resultante de la 

conjunción entre la teosofía y el budismo. 

 Retomamos en este punto la dimensión metafísica del 

modernismo literario, que se plasma en dos fenómenos 

complementarios y, en buena medida, consecuencia uno del 

otro: el primero de ellos se produce cuando el fuerte 
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sentimiento de derrota y decadencia, caldo de cultivo 

para la angustia escatológica, desemboca en un nihilismo 

exacerbado de los intelectuales del momento; el segundo, 

la formulación de un nuevo ideal que les permita superar 

los escollos de esta crisis espiritual y que les 

conducirá finalmente a la búsqueda de una esfera de 

contacto con el orbe metafísico de Oriente, que gravita 

en torno al budismo. Nuestro análisis se centrará en el 

ámbito específico del concepto de tiempo y la pugna que 

se establece entre su concepción circular, propia del 

budismo, la lineal, de la tradición cultural occidental, 

y una tercera, la atemporal, que pretende superar las 

dos anteriores y trascender la determinación misma de lo 

temporal. Las tres se hallan presentes, en mayor o menor 

medida, en la obra villaespesiana, que las conjuga en 

imágenes poéticas alusivas a la reencarnación o a la 

vacuidad del mundo que pregona el budismo.  

La obra de nuestro poeta que probablemente mejor 

refleja esa visión orientalizante del mundo, en la que 

destacan los trazos ocultistas, es El velo de Isis, 

homenaje explícito al libro de Mme. Blavatsky, Isis sin 

Velo (Isis unveiled), en la época obra emblemática de la 
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teosofía, referencia obligada para la mayoría de los 

escritores finiseculares adeptos al ocultismo teosófico. 

En el caso del almeriense, la atención particular que le 

dedica a la obra citada va más allá del mero juego de 

palabras con sus títulos -Isis sin Velo y El Velo de 

Isis-, al servirse de ella para formular una auténtica 

declaración de intenciones: la pertinencia de la idea de 

reencarnación, que Villaespesa enfoca poéticamente desde 

diferentes ángulos. 

La zozobra escatológica que provocaba en los 

intelectuales de la época la percepción de fugacidad del 

tiempo lineal, encuentra en el tiempo circular del 

budismo una especie de dique metafísico donde 

resguardarse de ella. Pero, paradójicamente, esta nueva 

concepción del tiempo traerá consigo otra variante de 

nuevo cuño de la angustia existencial, que no es otra 

que la de tedio y hastío que produce la visión monótona 

e incesante del movimiento perpetuo de la rueda del 

tiempo. 

Por otro lado, la renovación estética y metafísica 

que tiene lugar en las postrimerías finiseculares 

procede de la ruptura con la mentalidad tradicional de 
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Occidente, que los acontecimientos de la época hacen 

tambalear en sus cimientos existenciales y culturales. 

Es decir, se consideraba que el concepto del tiempo 

sucesivo y lineal no era una creación espontánea de la 

mente occidental, sino más bien una interferencia 

teológica, inducida por la creencia en los argumentos de 

fe aportados por el monoteísmo religioso, pues dicha 

noción sobre la temporalidad se interpreta como un 

tránsito inevitable hacia la eternidad, con la 

“divinidad” mediadora como garantía de una vida en el 

más allá. Sin embargo, esa posibilidad de trascendencia 

era negada con el rechazo de los dogmas cristianos sobre 

la eternidad, primer paso para la construcción de la 

conciencia moderna europea, nihilista para algunos y 

humanista para otros, y errática siempre al no gozar del 

amparo de la religión tradicional. 

Conviene recordar en este punto que la perennidad 

que subyace en el mundo natural –ciclos interminables de 

renovación de la vida- es la que sustenta la 

consideración del tiempo como  eternamente circular, y 

que esta consideración actúa, a su vez, como revulsivo 

en la conciencia de los individuos a la búsqueda de 
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respuestas existenciales que ya no proporcionan ni el 

pensamiento ni la religión imperantes. Aunque el budismo 

se considere el principal catalizador de este proceso, 

no hay que olvidar tampoco la convergencia del mismo con 

algunas corrientes del pensamiento helénico, 

especialmente el presocrático, y las reflexiones de 

autores ya citados, como la del “eterno retorno” de 

Nietzsche, o la de negación de la noción misma de tiempo 

de Schopenhauer. Es en ese contexto donde se incardina 

la visión del tiempo en Villaespesa, que con tanta 

insistencia reflejan sus alusiones, directas e 

indirectas, a los postulados budistas en su antología El 

Velo de Isis. La idea de reencarnación aparece allí como 

vía alternativa hacia la inmortalidad a la preconizada 

por la soteriología cristiana, una posición metafísica 

que reivindica esa otra posibilidad de eternidad frente 

a lo efímero de la vida orgánica. Su percepción de la 

existencia como un engranaje de sufrimientos y su deseo 

de liberarse de esta cadena lo separa de la visión 

existencial cristiana, empujándolo así hacia el campo 

del budismo. Este especial anclaje en la órbita del 

pensamiento budista lo diferencia definitivamente de los 
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demás poetas modernistas, pues Francisco Villaespesa 

llega a perfilar una visión casi mística de la 

existencia desde el fondo de las dos nociones 

aparentemente opuestas del Todo y la Nada, 

complementarias en el núcleo de la meditación budista. 
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Nota biográfica: 

 

Francisco Villaespesa nació en Laujar de Andarax, 

Almería, en 1877. Inicia sus estudios de Derecho en la 

Universidad de Granada en 1897, pero no tarda en 

abandonarlos para trasladarse a Madrid en pos de su 

vocación literaria. En su primera estancia en la capital 

tuvo ocasión de colaborar en el semanario Germinal, en 

el que publica sus primeros poemas, posteriormente 

incorporados en su segunda antología, de corte social, 

Lucha (1899). Asimismo colabora con las revistas Blanco 

y Negro, Vida y Arte, Cervantes, etc. Integrado en el 

ambiente literario bohemio de Madrid, establece al mismo 

tiempo una estrecha amistad con los hermanos Machado. En 

esa época conocerá igualmente a la que será su futura 

esposa, Elisa González. Carente de recursos económicos y 

dado lo precario de su salud, se verá obligado poco 

después a regresar a su pueblo natal. 
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Su vuelta a Madrid se produce en 1899, año 

determinante para su vida literaria, en el que acontece 

el encuentro con su admirado Rubén Darío, que se había 

instalado en la capital en su segundo viaje a España. Se 

convierte entonces en el más fiel y entusiasta impulsor 

de la estética renovadora del fin de siglo, el 

modernismo, a la que invita a unirse, junto con el 

nicaragüense, a Juan Ramón Jiménez. En esta segunda 

etapa madrileña entra en contacto con los escritores más 

ilustres de la época -Pío Baroja, Azorín, Ramiro de 

Maeztu, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, etc.-, que se 

reunían habitualmente en las tertulias de los cafés 

madrileños. Su encuentro con el teósofo Viriato Díaz 

Pérez y con el reputado orientalista Enrique Gómez 

Carrillo, con quien además colaboró en varias revistas, 

le inclinan hacia el cultivo de los temas orientales. La 

publicación en 1900 del libro La Copa del Rey de Thule 

lo consagraría definitivamente como un icono 

incuestionable del modernismo. 

La muerte prematura en 1903 de Elisa González, su 

esposa y musa, tiñe sus versos de tristeza y melancolía: 

El alto de los bohemios, Rapsodias, La Musa enferma, 
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Tristitiæ rerum, Vieja Sentimental e Inmemorial, aún 

bajo el influjo parnasiano y simbolista, son prueba de 

ello. En esa época prosiguió con su actividad de 

articulista, colaborando con algunas revistas y diarios 

madrileños, como Revista Nueva, La Vida Literaria o El 

Álbum de Madrid. También fundó alguna que otra, de vida 

efímera, como Electra, La Revista Ibérica o La Revista 

Latina.  

Conocería también el éxito teatral, que le vendría 

algunos años después de la mano de dos de sus obras, El 

Alcazar de las Perlas (1911) y Aben Humeya (1913), con 

las que emprendió una gira por varios países de América 

como empresario teatral, para instalarse definitivamente 

en Caracas los diez últimos años de su vida. Ya 

gravemente enfermo, regresa a Madrid, donde fallece en 

1933. 

Nuestro poeta, pese a estar casi olvidado en la 

actualidad, gozó, no obstante, de una enorme popularidad 

en su época. La escritura como su única fuente de 

ingresos y su extraordinaria capacidad versificadora 

hacen de Villaespesa un autor extraordinariamente 

prolífico, tanto en el plano poético como en el 
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periodístico. Pero la urgencia con que se vio obligado a 

publicar sus escritos tuvo como consecuencia una obra 

excesiva y poco depurada, lo que dificulta para el 

investigador la aprehensión coherente de su obra lírica 

y por ende una crítica totalmente pertinente a tenor de 

su valía. No obstante, nos proponemos en nuestro estudio 

avanzar en esta línea, destacando de entre su abundante 

producción aquellas obras esenciales por derecho propio 

para la comprensión del modernismo español, y contribuir 

con ello a que su figura ocupe el lugar que le debería 

corresponder en dicho movimiento literario. 

 
 

• Abreviaturas 

P.C.I, P.C.II: 
Poesías Completas de Francisco Villaespesa I, II 
(Ordenación, prólogo y notas por Federico de 
Mendizábal), Ed. Aguilar, Madrid, 1954 
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POÉTICA DE VILLAESPESA 
 

Nos resulta difícil definir la base teórica que 

subyace a la labor lírica de Villaespesa, pues participa 

de las dispersas corrientes literarias que se extienden 

desde el Romanticismo tardío hasta el Simbolismo. Sin 

embargo, el concepto de arte que se expresa en su libro 

La copa del rey de Thule (1900), a pesar de la 

melancolía y la explícita emoción sentimental que 

impregnan sus obras, se encuadra dentro de la corriente 

parnasiana: 

 
Es otra señorita de Maupín. Es viciosa y frágil 
como aquella imagen del placer, que en la 
elegancia rítmica de su sonora prosa nos dibujó 
la pluma de Theophile Gautier1.  

 

En el prólogo de Mademoiselle de Maupín, Gautier 

pone de relieve la repugnancia que le causa la emoción 

excesiva que caracteriza al romanticismo y, al mismo 

tiempo, el materialismo imperante en la sociedad moderna. 

Como resultado de esta reacción surgió la devoción hacia 

                     
1 Francisco Villaespesa, “Ensueño de Opio”, La Copa del Rey de Thule,  
  P.C.I, p.130 
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“el arte por el arte”, que fue reiterada tantas veces 

por los literatos finiseculares. 

En el año 1900, cuando fue publicada la obra citada, 

Villaespesa escribió para Juan Ramón Jiménez un “atrio” 

al libro Almas de Violeta, manteniendo allí con firmeza 

la coherencia estética que acabaría por conducirle hacia 

la nueva postura: “Su bandera, color de aurora, ostenta 

esta leyenda, escrita con rosas frescas, con rosas de 

Primavera: El Arte por el Arte”2. 

Esta declaración de Villaespesa no es un eco vacío 

del parnasianismo de Gautier, dado que en él se había 

consolidado su peculiar concepto del arte con 

anterioridad a esa presentación de los poemas de Juan 

Ramón Jiménez (publicación), en el momento en que 

empieza a publicar, durante su estancia inicial en 

Madrid 3 , sus primeras obras líricas en la revista 

Germinal. Su concepción parnasiana de la estética se 

había forjado, pues, en el crisol crítico del fin de 

siglo ante los valores estéticos de la sociedad burguesa. 
                     
2 Villaespesa dedicó a Juan Ramón Jiménez un “Atrio” para el libro Almas 
de Violeta, Obras Completas de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 1900, Ed. 
Aguilar, p.1517 
3 Véase Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900) de Antonio 
Sánchez Trigueros, Ed.Univer. de Granada, 1989, p.31: “por fin, lleno de 
ilusiones, llega a la Corte. Frutos de este primer viaje a Madrid son 
sus colaboraciones en el semanario Germinal –primera época-. Esta 
publicación, de tono altamente revolucionario (se autodenominaba 
republicano-socialista)”. 
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Como ya declara el propio título, Germinal representaba 

el movimiento revolucionario de la época, y la 

colaboración de nuestro poeta en ella se realiza sobre 

la base compartida de una idéntica visión social. 

Villaespesa incluye posteriormente aquellos poemas en 

sus antologías Intimidades (1893) y Luchas (1899), en 

las que se destaca el tono virulento con el que acomete 

su lucha ideológica contra la burguesía: 

 
      Los que sentís las náuseas del hastío 
      ......... 
 
      ¡Brindad por ese mundo de injusticias 
      que a nuestras plantas desquiciado rueda!4. 
 

    

Así pues, la formación poética de nuestro autor 

bebería de las estéticas finiseculares ligadas a la 

ideología antiburguesa, la que fomentaba el espíritu 

rebelde en los poetas marginados –voluntariamente- de la 

sociedad. 

En su libro Luchas, con el que alcanza cierto 

reconocimiento de la crítica, Villaespesa se sitúa en la 

línea del combate proletario, lo cual se evidencia, 

además de en el propio título, en el uso frecuente de 

                     
4 “Báquica”, Intimidades, P.C.I, p.35 
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términos como “combate”, “lid”, “lucha social”, etc. 

Mediante esa lucha aspiraba a contribuir a la 

construcción de un nuevo mundo, que desplazara 

definitivamente a la vulgaridad generada por el 

capitalismo: 

No siento que me hieran en la pelea; 
El golpe del acero siempre es fecundo: 
¡cada gota de sangre guarda una idea 
y cada idea es germen de un nuevo mundo!5 

 

Este rechazo de la realidad social se sigue 

manteniendo en Villaespesa a lo largo de su trayectoria 

poética, pero sus posiciones extremas respecto a la 

lucha social se van atemperando progresivamente por 

efecto de la propia experiencia vital: con el tiempo 

nuestro autor reconoce la incapacidad de los poetas para 

cambiar la sociedad y, a su vez, para incorporarse a 

ella, lo que les aboca indefectiblemente a la 

marginalidad social. El conflicto que por esta causa el 

poeta vive en su interior, ampliamente tratado por los 

literatos finiseculares, se resuelve mediante una 

renovación estética que tiene su origen en el rechazo de 

la mediocridad social y literaria circundante. Como 

reacción, ahora los poetas defienden la erudición y 

                     
5 “Orgullo” Luchas, P.C.I, p.80 
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abogan por el culto a la forma, al tiempo que deforman o 

rompen violentamente con la tradición literaria. 

De esta manera, la repulsa que nuestro autor siente 

por el mundo moderno cambia de sentido, identificándose 

con la línea trazada por Gautier, línea que a su vez se 

integra en la corriente finisecular que revoluciona la 

literatura de la época. En este sentido, nos interesa 

destacar el siguiente comentario referido a Mademoiselle 

de Maupín, “una de las biblias del decadentismo”6, donde 

se ofrece a los poetas el nuevo ideal de belleza que, al 

proporcionar estéticamente una alternativa de superación 

de la vulgaridad del momento, se convierte en emblema de 

la ruptura con el utilitarismo social: 

 
Pero “l’art pour l’art” tal como lo conocieron 
Théophile Gautier y sus seguidores (...) eran 
conscientes de la vaciedad del humanitarismo 
romántico y sentían la necesidad de expresar su 
aborrecimiento al mercantilismo burgués y el 
vulgar utilitarismo. La afirmación central de 
Gautier en su prefacio a Mademoiselle de Maupin 
(1835) es característicamente negativa, una 
definición de la belleza en términos de su total 
inutilidad: “Il n’y a de vraiment beau que ce qui 
ne peut servir á rien; tout ce qui est utile est 
laid”7. 

                     
6 Véase Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, Ed. 
Biblioteca del Dragón, Madrid, 1988, p.31 
7  Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Ed. Tecnos, 
1991, p.54 
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Esta idea le sirvió a Villaespesa como lema de su 

lucha por “el arte nuevo”, lucha que habría de sustituir 

paulatinamente a la precedente, la social; como 

consecuencia de ello, su alma revolucionaria sólo 

encontrará refugio en la creación literaria: 

 
En las luchas sociales nada ansío 
pues que todo es inútil me enseñaron 
mis sueños, que a la luz se evaporaron 
como al sol evapórase el rocío8. 

 

Puede resultar irónico el hecho de que la poética 

modernista proceda de la visión negativa de la 

modernización social. En el caso de Rubén Darío, esta 

obsesiva actitud finisecular de los literatos de su 

tiempo de reivindicación de lo irreal, tomada de Gautier, 

se acentúa aún más si cabe: “El progreso moderno es 

enemigo del ensueño y del misterio en cuanto que se ha 

circunscrito a la idea de la utilidad” 9 . Villaespesa 

comparte con Rubén Darío este desprecio de la 

“modernización” del mundo; de hecho, el ensueño y el 

misterio vienen a ser los temas principales donde 

                     
8  “Lucha” Intimidades, P.C.I, p.14 
9 Rubén Darío, El pueblo del Polo (publicado en 1918 en Letras), Obras 
Completas I, Ed. Aguilar, Madrid, 1971,  p.545 
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Villaespesa vierte su discordancia con la realidad 

social. 

Esta rebeldía constituye una de las bases del 

impulso modernista, que, al cabo, se diversificará en 

actitudes diversas: los autores se enfrentan al mundo 

mediocre o huyen de él, creando un espacio imaginario, 

como “el jardín” modernista, o encerrándose en su “torre 

de marfil”, que le proporcionan un refugio seguro: 

 
Mas antes de rendirme fatigado... 
¡Me encerraré en la torre de mi orgullo 
y entre sus ruinas moriré aplastado!10 

 

El motivo del “jardín” concierne, como es bien 

sabido, a un espacio íntimo, propio de cada autor, que 

los modernistas podían inventar a su manera. Esta 

postura idealista, que persigue el ensueño y el misterio, 

requiere de los poetas un desplazamiento hacia lugares 

lejanos -el “là-bas” de Baudelaire y Mallarmé-, ese 

mundo desconocido a donde tantas veces desean escapar. 

Esa tierra lejana es el paisaje interior del poeta, 

inventado por su imaginación e identificado con Oriente, 

cuya imagen corresponde a la del “Luxe, calme et 

                     
10 “Lucha” Intimidades, P.C.I, p.14 



 
 

33 

volupté”, que obedece al deseo del poeta de evadirse de 

la realidad: 

Mallarmé había escrito: “Fuir, là-bás fuir...” 
Y si la huida, el anhelo de escape es una 
constante simbolista, ello se debe al hastío y 
hasta la repugnancia que la realidad provoca en 
el artista que ha de ser, inevitablemente, 
esteta11. 

 

Observamos, pues, que los poetas finiseculares, 

hastiados de la mediocre realidad cotidiana, se escapan 

de ella transformándose en estetas decadentes. Por 

consiguiente, el decadentismo que marca las obras de 

Villaespesa proviene del anhelo extremado de la “belleza 

ideal”, que constituye la estética primordial del 

modernismo y, a la vez, conforma una forma de protesta 

literaria ante el pragmatismo de la sociedad burguesa: 

 
Con lo que la belleza (y el esteticismo) se 
hacen también formas de protesta y de huida. El 
mundo –para el simbolista, para el idealista- 
no está bien hecho. Creo, en fin, que sería muy 
difícil hallar en todo lo que denominamos fin 
de siglo, modernismo o simbolismo, algo que no 
sea, por un camino o por otro, según dije, 
esteticista12. 
 
 

Por ejemplo, en “Ensueño de Opio” Villaespesa se 

distancia de la realidad, o al menos intenta huir de 

                     
11 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, op.cit., 
1988, p.19 
12 Ibid., p.19 
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ella, creando una imagen sorprendentemente paradigmática 

del citado decadentismo: 

 
Ama los goces. Se inyecta de morfina; 
Pincha a su gata blanca. El éter la fascina 
Y el opio le produce un ensueño oriental...13 

 
 

Este aspecto de la estética de Villaespesa fue 

ásperamente criticado desde su inicio por lo que la 

sociedad de su tiempo consideraba su irrefutable 

inmoralidad y su desmedida pasión por la belleza 

trascendental, buscadas deliberadamente como medio de 

destruir las formas artísticas tradicionales. El nuevo 

arte, efectivamente, debía poseer, en palabras del 

propio poeta, las siguientes características: 

 
El arte nuevo es liberal, generoso, cosmopolita. 
Posee las ventajas y los defectos de la 
juventud. Es inmoral por naturaleza, místico 
por atavismo, y pagano por temperamento14. 
 
 

Esta declaración es una síntesis del concepto de 

arte de nuestro poeta, que nos muestra así las múltiples 

facetas que habrán de componer el modernismo, tal como 

                     
13  “Ensueño de Opio”, La copa del rey de Thule, P.C.I, p.130 
14 Francisco Villaespesa, “Atrio” de Almas de Violeta, Obras Completas de 
Juan Ramón Jiménez  op.cit., p.1517 
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lo entendemos hoy en día15. De ello nos interesa subrayar 

la concepción de Villaespesa sobre el arte moderno y la 

poesía en general, asimilados al decadentismo, con las 

que se inicia su huida de la repugnante realidad. Esta 

postura suya nos da la pauta para entender su 

preferencia por el orientalismo como puerta de escape 

hacia un mundo virgen, alejado de la modernización: la 

imagen de un Oriente inmoral –o amoral-, místico y 

pagano, era lo que él intentaba crear en concordancia 

con su concepto de arte nuevo. 

Años más tarde, en 1912, cuando Villaespesa vuelve 

sobre las relaciones de la poesía moderna16 con el “arte 

de la sugerencia”, lo hará ya desde una integración 

                     
15 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, op.cit., 
p.9: “Quizá esa sensación de ‘fin’ –unida a un cordón umbilical con 
aquel mundo, nunca desertado- nos hace asemejarnos aún más a todo lo que 
el ‘fin de siglo’ supuso. Nos sentimos decadentes, por finales; amamos 
la nostalgia por idealismo –por buscar un mundo perfecto, que sentimos 
imposible- lejos de otro materialismo, cada hora más antihumano. Vemos 
el erotismo (y sus desviaciones) como una salvación, pese a que conlleve 
también barro y miseria; buscamos lo místico y lo legendario y –
persiguiendo la belleza –parecemos querer crear con la beldad antigua 
otra belleza nueva. Porque también el apetito de ‘novedad’ (el 
Modernismo fue una vanguardia) se cuela entre la pasión por lo 
macabro...”.  
16 Véase Direcciones del modernismo de Ricardo Gullón, Ed. Gredos, Madrid, 
1958, p.256:“No fue Villaespesa tan ignorante y tan superficial como 
cuenta la crítica. En 1912 se publicó en Madrid (Imprenta Helénica) una 
conferencia leída por el poeta como mantenedor de la fiesta de la poesía 
celebrada recientemente en Granada bajo los auspicios de la Real 
Sociedad económica de Amigos del País. Son páginas en donde clara y 
precisamente expone el autor sus ideas sobre la poesía; sobre la poesía 
moderna, quiero decir, caracterizada por preferir la intensidad a la 
amplitud”. 
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total en el simbolismo, que es otra de las líneas de 

desarrollo de la poética de nuestro autor. 

Villaespesa tenía la convicción de que los poetas 

poseían la facultad de percibir lo que existe más allá 

de la realidad, equiparables a los videntes o creadores 

divinos, capaces de superar las limitaciones temporales 

y espaciales del ser humano. Así lo recoge Ricardo 

Gullón en el siguiente fragmento de una conferencia 

leída por Villaespesa:  

Llega el poeta a la videncia, y así consta: 
“sus pupilas perspicaces acostumbradas a 
explorar las sombras, logran arrancar al 
misterio secretos insospechables para el 
alcance visual del resto de los mortales”17. 

 

Esta particular percepción de los poetas, que se 

destacaba ya en el romanticismo, no hará sino 

profundizarse en el simbolismo. La visión del poeta-

vidente, capaz de penetrar en los secretos del misterio, 

y la predilección por la Naturaleza que se percibe en su 

obra lírica, confirman la influencia del simbolismo, a 

través de Baudelaire, en su formación poética. Así pues, 

la evocación de la Naturaleza en Villaespesa no debe 

entenderse como un gesto simple y hueco, pues no se 

                     
17 Ibid., p.257 
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puede ignorar que dicha Naturaleza es para nuestro autor 

la definida por el simbolismo, es decir, aquella 

Naturaleza, con mayúscula, que los poetas modernistas, 

influidos por el simbolismo francés, consideraban la 

esencia primordial de la que se nutre la labor poética. 

Por lo tanto, para Villaespesa la Naturaleza constituye 

la llave de entrada al universo del misterio. En 1934, 

un año antes de su muerte, Villaespesa mantuvo una 

entrevista con el poeta Gerardo Diego, en el transcurso 

de la cual manifiesta expresamente su particular forma 

de entenderla: 

He amado sobre todas las cosas la Naturaleza y 
he procurado cantarla incesantemente18. 

 

Así pues, la idea que sobre la poesía moderna tiene 

y su amor obsesivo por la naturaleza están estrechamente 

vinculados al mundo simbolista, con el que nuestro autor 

comparte la interpretación de la índole mágica de los 

poetas. En el soneto de Baudelaire, “Correspondencias”, 

entendido como buque insignia de dicha tendencia poética, 

se recoge la sustancia conceptual última de la misma: 

 
   Naturaleza es templo de vivientes pilares, 

                     
18  Introducción II: el Poeta, Capítulo IX (editada por Federico de 
Mendizábal), P.C.I, p. 130 
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   De donde el aire arranca misteriosos nombres, 
   Y es un bosque de símbolos que, cuando andan los hombres, 
   dejan caer sobre ellos miradas familiares19. 

 

Según J. M. Aguirre, la naturaleza en el contexto 

de la poesía del fin de siglo ejerce una doble función, 

que la diferencia respecto a su connotación poética del 

resto de la tradición literaria: “el paisaje como estado 

de alma; el mundo natural como ‘un alfabeto de la lengua 

poética’” 20 . La importancia de la Naturaleza para los 

simbolistas radica, pues, en sus símbolos, que la 

comunican con el mundo de las analogías donde habita el 

alma, dado que ambas, naturaleza y alma, derivan del 

mismo origen: 

Porque el alma, por su origen y su destino, 
sólo encuentra su verdadera patria en el más 
allá espiritual donde se sumerge la naturaleza21. 
 
 

El simbolismo ha de entenderse, entonces, a partir 

de las dos características que le atribuye Baudelaire: 

                     
19 Este soneto traducido se encuentra en De Baudelaire al surrealismo 
de Marcel 1983, Madrid, Ed. Fondo de Cultura Económica, p.18. La 
versión original es la siguiente: “La Nature est un temple oú de 
vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles; /L’homme 
y pase a travers des forêts de symboles/Qui l’observent avec des 
regards familiers. 
20  J.M.Aguirre, Antionio Machado, poeta simbolista, Madrid, Ed. Taurus, 
1973, p.167 
21 Marcel Raymond, op.cit., p.18: “Hoy por hoy se coincide en considerar 
las Flores del Mal como una fuente viva del movimiento poético 
contemporáneo. Una primera avanzada, la de los “artistas”, nos lleva a 
Baudelaire, a Mallarmé y a luego a Valery; la de los videntes de 
Baudelaire a Rimbaud,  y a los últimos buscadores de aventuras. 
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lo artístico y lo místico, uno y otro perseguidos por 

nuestro autor. En lo artístico busca determinar un nuevo 

concepto de belleza, libre de todas las pautas de la 

tradición literaria; en lo místico, en cambio, persigue  

superar “el dualismo del yo en el universo”. En otras 

palabras, se trata de expresar que el alma está 

indefectiblemente unida al universo, expresión que 

Villaespesa asume como misión primordial del poeta: 

 
El poeta busca la síntesis como la más suprema 
fórmula de expresión de los múltiples y 
complejos fenómenos del alma contemporánea22. 
 
 

El misterio oculto del universo y de la muerte 

inevitable impone a los poetas la reflexión metafísica 

que trasciende la condición de la vida humana, subyugada 

por las fuerzas sobrenaturales. De ese modo, los poetas 

conseguirán percibir, más allá de la realidad, el mundo 

infinito que dialoga con el alma, por medio de la 

intuición y la inteligencia, liberándose de los límites 

que rigen este mundo: 

El orgullo de ser poeta está ahí y en la 
seguridad de que la poesía “vencerá al tiempo y 
al olvido”. Esta seguridad le permite vivir 
“como un dios”, fuera “del límite del tiempo”23. 

                     
22  Véase Direcciones del modernismo, op.cit., p256: Ricardo Gullón 
transcribe una parte del texto escrito por Villaespesa 
23 Ibid., p,258 
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Observamos aquí un curioso desarrollo del 

pensamiento finisecular: el poeta creador prevalece 

sobre la condición humana y llega a ser “como un dios”, 

lo cual nos remite a su inconfundible origen, aunque no 

de forma estricta, en el “Übermensch” de Nietzsche, 

quien proyectó un nuevo ideal de mundo sacudiendo las 

bases filosóficas del fin de siglo. 

Nietzsche trata del hombre creador, comparándolo 

con el arquitecto que constituye su propio mundo con 

libertad absoluta, aunque este poder de la creación no 

pueda exceder los límites que impone la naturaleza, es 

decir, los de la finitud de lo vivo, su muerte: el poeta 

vence al tiempo y al espacio, mientras que el hombre 

muere. 

Nuestro autor comparte la manera que tiene 

Nietzsche de concebir al poeta, a través de la cual 

podemos acceder a su mundo poético. Como es bien sabido, 

el filósofo alemán convierte el arte en el sustituto de 

la religión, considerándolo “la actividad esencialmente 

metafísica del hombre24”. En consecuencia, el creador del 

arte, el poeta en nuestro caso, es vate, adivino y 

                     
24 Véase  la pluma ante el espejo de María Pilar Celma Valero, 
Ed.Univer.de Salamanca, Salamanca, 1989, p.93 
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profeta y, a la vez, creador divino: un dios. Aparte del 

claro sello nietzscheano, el estatuto conferido al arte 

por Villaespesa se ha manifestado en repetidas ocasiones 

a lo largo de la historia literaria y artística:  

 
Incluso si adoptamos el punto de vista 
esteticista, no podemos ignorar que el culto 
por el arte significa siempre algo: ya puede 
ser la manifestación más alta y noble de una 
civilización que ha alcanzado su grado máximo 
de desarrollo; ya puede expresar el rechazo de 
unas condiciones de vida personal, político o 
social concretamente mediocres; ya constituye 
una propedéutica a la religión o se sustituye a 
ella25. 

  

Esta propensión estética es muy común entre los 

poetas modernistas que profesan su fe en el arte y 

buscan en ella o mediante ella la verdad absoluta, 

creyendo posible la comunicación del alma con el más 

allá del mundo a través de la creación poética. No 

encontramos formulación más precisa fuera de 

Villaespesa: 

¡Pompa oriental y claridad latina!... 
¡Rima y funde la forma con la idea 
en connubio inmortal, con la divina 
facilidad de un joven Dios que crea!.. 
 
Pon el alma en tu verso: así tu verso 
enjoyará de luz el Universo... 
Y, audaz, sobre la cumbre más florida 

                     
25Gilbert Azam, El modernismo desde dentro, Ed. Anthropos, 
 Barcelona, 1989, p.68 
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Flota a los cuatro vientos tu estandarte: 
“¡El arte sobre todo, pues la vida  
es vida y es eterna por el arte!”26 

 

Desde nuestro punto de vista, dada la claridad de 

sus principios en cuanto a la elaboración lírica, este 

poema es altamente significativo del desarrollo que 

sigue la poética de Villaespesa: el primer verso de la 

primera estrofa del poema citado nos da cuenta de las 

fuentes principales de inspiración exotista en nuestro 

autor. Los otros tres versos expresan el concepto, muy 

divulgado en la época, del “poeta Creador”. La forma 

que tiene de tratar este tema admite diversas variantes 

interpretativas. En primer lugar, para los poetas 

escribir poesía es una creación inmortal, lo cual 

supone el ascenso de rango del poeta Creador hasta el 

de “joven Dios”, tal como Villaespesa se atrevió a 

expresar. En segundo lugar, nos recuerda a Unamuno, que 

consideraba su creación literaria como medio de 

inmortalizar la vida. Y en tercer lugar, se trata de la 

sustitución de la religión por la creación artística, 

                     
26 “Los Viejos Poetas”, El parque de los poetas”, P.C.II, p.1002 
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como pretendía Juan Ramón Jiménez, cuya verdad absoluta 

era la belleza, que él buscaba a través de la poesía27. 

La segunda estrofa nos anuncia la plena vigencia 

del simbolismo en las obras villaespesianas. Los 

simbolistas pensaban que la creación poética era una 

manera de superar los límites de este mundo y de poder 

llegar más allá de él mediante la correspondencia que 

se establecía en el proceso creativo entre el alma y el 

universo, sin olvidar la función del poeta como vidente. 

Citaremos un fragmento donde se explica este roceder 

simbolista, entroncado en la visión ocultista que 

seduce a nuestro autor28: 

Porque el alma, por su origen y su destino, 
sólo encuentra su verdadera patria en el más 
allá espiritual donde se sumerge la naturaleza. 
La misión de la poesía consiste en abrir una 
ventana a ese otro mundo, que es de hecho el 

                     
27  Véase El modernismo desde dentro, op.cit., p.55: Juan Ramón 
conocerá a su vez el poder del Verbo poético, mediante el cual se 
identifica con la divinidad. 
28  Véase De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17: El 
conocimiento de ese sentido verdadero, único “real”, de las cosas 
que no son más que una parte de lo que significan, permite a 
algunos privilegiados –en este caso al poeta predestinado- 
introducirse y moverse con soltura en el más allá espiritual que 
baña al universo visible. “Porque todo lo visible –dice Novalis- 
descansa sobre un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo 
que no puede oírse; lo tangible, sobre un fondo impalpable”. Lo 
que nos importa en las percepciones es que pueden, en ciertos 
casos, llevarnos hasta lo oculto. Baudelaire se refiere aquí a la 
tradición del ocultismo, rejuvenecida por Swedenborg... que le ha 
guiado en la elaboración de esa filosofía mística, de ese extraño 
sincretismo en el cual parece haber creído sin sacrificarle su 
libertad de poeta. 
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nuestro, en permitir al “yo” que escape a sus 
límites y se dilate hasta lo infinito29. 

 

En la tercera estrofa del poema se reconoce la 

faceta estética del hacer poético, la que transforma la 

vida en manifestación de la trascendencia inmutable de 

lo religioso. Nos interesa acentuar aquí la idea de que 

la modernidad literaria se construyó por oposición 

radical a la modernidad social y económica –

industrialización- de la época. 

Para los que admitían “la muerte de Dios”, el 

destino del hombre finisecular era un laberinto vacío 

que no lograba colmar la actividad creadora, al final 

del cual todo retornaría a la Nada. La obra de nuestro 

autor es una continua lucha y condena de la sociedad y 

el destino, que le llevan a plantearse profundamente el 

sentido de la vida. De ese modo, Villaespesa se revela 

como poeta metafísico, que subraya en su producción 

literaria la visión escéptica (¿nihilista?) del mundo 

surgida de la pérdida de los orígenes y de la finalidad 

última del ser humano, de la que se resiente la 

conciencia de este período; aunque el poeta no se 

rinde: 
                     
29Ibid., p.18 
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De tus grandes creaciones, ¿qué resta? 
¿En qué cielo fulguran tus astros? 
¡De la nada sin vida surgieron 
Y a la nada sin vida tornaron! 
......... 
 
Desde aquella escena, 
Siempre que se miran los dos frente a frente 
Soberbia la Muerte se ríe del Orgullo, 
Y altivo el Orgullo desprecia a la muerte30. 

 

Esta visión de la vida que viene “de la nada” y 

vuelve “a la nada” se funde con la del budismo, que 

interpreta este mundo como mera ilusión. La tendencia a 

asociar la nada búdica con la del escepticismo-

nihilista es un fenómeno común entre los modernistas, 

lo que redunda en un interés considerable hacia esa 

forma de espiritualidad oriental: 

 
Y el Destino clamó: “Guardo la Nada!...” 
Y abrió la mano... ¡y la encontré vacía!31 
 
 

La actitud escéptica y nihilista de nuestro autor 

se pone nuevamente de manifiesto en la intensificación 

poética que de sus dos rasgos diferenciales hace: el 

decadente y el metafísico, que representan la 

incertidumbre filosófica del fin de siglo. En este 

sentido, la trayectoria literaria de Villaespesa es un 

                     
30Francisco Villaespesa, “Nihil”, Luchas, P.C.I, P.88 
31 “Al pasar las Horas II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.49 
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fiel reflejo de la ansiedad que provocaba en los 

literatos de la época el destino incierto de la 

sociedad en la que les había tocado vivir, por lo que 

no sería justo definir su labor poética simplemente 

como una adaptación frívola de las innovaciones 

artísticas finiseculares sin base ideológica. 
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I. MODERNISMO Y ORIENTE 
 
 
I.1 MARCO HISTÓRICO 
 

El carácter del orientalismo finisecular difiere 

del tradicional por su contribución fundamental a la 

nueva estética literaria, que ha de entenderse en su 

contexto histórico, dado que el mayor grado de 

adaptación del orientalismo en el período modernista se 

debe a diversos motivos emanados del propio ambiente. 

Por esta razón, es preciso partir de diferentes 

perspectivas literarias que subyacen en el Modernismo y 

de su relación con el orientalismo. 

En primer lugar, como ya hemos insistido 

anteriormente, el modernismo se caracteriza por la 

actitud rebelde de sus seguidores, que no se 

conformaban con lo que la tradición literaria les 

ofrecía y buscaban imperiosa y permanentemente una 

nueva fuente de inspiración, razón suficiente para 

explicar su marcada inclinación al exotismo; es decir, 

que era en la estética oriental donde ubicaban el nuevo 

mundo tan insistentemente anhelado. Esta tendencia, que 
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tiene puntos de contacto con el Romanticismo, difiere 

de él en su expresión finisecular adoptando un matiz 

diferencial que se corresponde con las propuestas 

renovadoras del simbolismo32. 

En segundo lugar, la estética simbolista, que 

pretendía superar la realidad al crear su propio mundo 

imaginario, también encuentra en Oriente el pretexto 

idóneo para desarrollar su libertad creadora, pero 

modificando su imagen real para presentarlo, no ya como 

era, sino como debía de ser, en función de la propia 

interpretación que cada autor hiciera de Oriente33. Cabe 

destacar en este sentido la contribución del 

impresionismo japonés al simbolismo, de la que 

hablaremos más adelante. 

En tercer lugar, el cosmopolitismo que caracteriza 

a los  literatos simbolistas y que les empuja a saltar 

la barrera de su propia cultura, liberándose de sus 

limitaciones tanto espaciales como temporales, nos 

                     
32 Véase el prólogo de Luis Atonio de Villena para el Libro Madame 
Crisantemo, Mdrid, Ed.Biblioteca del Dragón, 1986, p.7: “El gran 
impulso del exotismo proviene del hervidero romántico, que busca 
diferencias y cambios. Pero la forma más honda de ese exotismo se 
dio con los simbolistas. En ellos el anhelo de divergencia y 
lejanía deviene metafísica, porque ‘in extremis’ es del mund o 
mismo del que hay que huir”. 
33 Véase El Oriente de Edward W. Said, Madrid, Ed.Prodhufi, 1990. 
En cuanto al Oriente inventado por los europeos, el análisis hecho 
por el citado autor resulta muy acertado. 
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ofrece otra justificación para su afición exotista: el 

contacto directo de los europeos con China y la India y 

el intercambio cultural que de ello se deriva, hacen 

posible un mayor acercamiento a ese mundo oriental que 

desde siempre se había imaginado envuelto en un halo de 

ensueño y de misterio. Oriente sigue atrayendo por el 

hechizo de la tierra lejana, hechizo que causa un gran 

impacto cultural en los literatos europeos, ansiosos de 

una intuición virgen con la cual refrescar la estética 

desgastada. En torno a esta nueva aproximación se fue 

conformando un ambiente de entusiasmo por la cultura 

oriental, que tomó cuerpo en las abundantes 

traducciones de obras de esa procedencia, 

principalmente al francés 34 . Especial interés para 

nosotros presenta la traducción de las obras 

reveladoras del mundo literario oriental por parte de 

autores europeos, hecho apenas conocido en las épocas 

anteriores.  

Finalmente, hay que considerar que la aproximación 

a la “religión filosófica” tiene su origen en la 

necesidad de apaciguar, por un lado, la incertidumbre 

                     
34  Véase Breve historia del modernismo de Max Henríquez Ureña, 
México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1978, p.21 
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que los muchos cambios y la crisis del mundo 

finisecular provocaba, y por otro, la angustia del mal 

de siglo, desorientado tras la crisis de la religión 

establecida y la decepción ante las expectativas que la 

ideología capitalista había truncado. El mundo se tornó 

complicado y enigmático, lo que provocaría el 

acercamiento creciente a las distintas filosofías 

religiosas o religiones filosóficas orientales, 

apoyadas en las distintas interpretaciones que del 

budismo existían. 

La afición por Oriente en el fin de siglo europeo 

está entroncada con los anteriores presupuestos 

románticos. El romanticismo destacaba por su carácter 

nostálgico, que aspira a la lejanía escapándose de la 

realidad, característica heredada por el modernismo al 

coincidir con su propia tendencia al escapismo. Ahora 

bien, los aspectos liberadores del cosmopolitismo 

simbolista no deben hacernos olvidar el reverso de la 

moneda, su otra cara, ésta oscura, que es el 

colonialismo. Una y otra están indisociablemente unidas, 

ya que, en el contexto histórico, el cariz 

primordialmente socio-político de la extensión del área 
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de influencia del imperialismo europeo llevaba 

implícita la necesidad de un mejor conocimiento 

cultural de esa parte del mundo. Si bien la exploración 

de Oriente partía en buena medida de la admiración por 

la refinada cultura oriental, la codicia colonizadora 

de los europeos –desarrollo de su comercio exterior- 

pronto desplazó a esa inicial admiración. Oriente se 

convertía así en materia de investigación práctica y 

sistemática en todos los campos, de cuyos resultados se 

había de nutrir y estimular la inspiración de los 

literatos finiseculares. El efecto contradictorio de 

esa asimilación masiva de información, que incluía un 

Oriente poblado de misterio y ensueño, fue el rechazo 

que de la propia realidad se produjo en la conciencia 

de los creadores europeos35.  

Un ejemplo claro de esta contradicción entre la 

política europea en Oriente y los efectos culturales 

que sobre su propia sociedad se produjeron lo 

                     
35  Edward W. Said, Orientalismo, op.cit., pp.62-63: “A partir de 
mediados del siglo XVIII, hubo dos elementos principales en las 
relaciones Este-Oeste: uno fue que Europa adquirió unos 
conocimientos sistemáticos y crecientes acerca de Oriente que 
fueron reforzados por el choque colonial y por el interés general 
ante todo lo extraño e inusual que explotaban las nuevas ciencias, 
como eran la etnología, la anatomía comparada, la filosofía y la 
historia: además, a este conocimiento sistemático se le añadió una 
considerable cantidad de obras literarias producidas por 
novelistas, poetas, traductores y viajeros de talento. 
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encontramos en el caso de las relaciones con India. El 

estudio de su cultura tenía una larga e intensa 

tradición en Europa, abarcando una amplia gama de 

disciplinas entre las que se incluían la filosofía, la 

religión, el arte, y más tarde la lengua. En el aspecto 

económico, también venía de antiguo el interés por sus 

riquezas: ya Colón había viajado en dirección oeste 

buscando una nueva ruta para el comercio con las Indias, 

mitificadas por los relatos, en parte fantásticos, de 

Marco Polo. La leyenda de las inmensas riquezas de las 

tierras asiáticas siguió circulando entre los europeos 

en los siglos posteriores, que la consideraban 

descripción fidedigna de la realidad del lejano 

territorio. 

Pero el alcance exacto de dichas riquezas no se 

reveló hasta que, en el siglo XIX, los ingleses 

iniciaron la colonización sistemática de las tierras 

hindúes con fines esencialmente comerciales. 

Paralelamente a este fenómeno se produjo lo que, a 

nuestro juicio, fue el descubrimiento del auténtico 

valor –cultural- de la India, que se inició cuando los 

europeos centraron sus estudios científicos en el 
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sánscrito, en el “oro” escondido en la fecunda cultura 

de aquel país, lo que vendría a revolucionar, 

alterándolos seriamente, los planteamientos filológicos 

sobre el origen de las lenguas occidentales36. 

Este descubrimiento causó gran impacto en España, 

despertando aún más la curiosidad por la civilización 

antigua de la India: “La India es quien puede 

enseñarnos, más que ningún otro país, el desarrollo del 

espíritu humano, y darnos soluciones a cuestiones de 

lenguaje, religión, mitología, filosofía. Por ello es 

preferible estudiar el sánscrito y no el latín o el 

griego”37. 

Los primeros estudios del sánscrito fueron 

realizados por los ingleses con el propósito de conocer 

en profundidad la India para, como ya hemos indicado, 

mejor gobernarla. Con tal motivo se tradujeron las 

leyes de Manú. Posteriormente, a través de la Asiatic 

Society of Bengal, fundada en 1784, y la Royal Asiatic 

                     
36 Ibid., p.107, citado en el libro Oriental Essays de Arthur John 
Arberry, (Ed. George Allen & Unwin, Londeres, 1996, Pp. 62-63): 
“El sánscrito, sin tener en cuenta su antigüedad, es una lengua 
con una estructura maravillosa, más perfecta que la del griego, 
más copiosa que la del latín y de un refinamiento más exquisito 
que la de cualquiera de las dos aunque mantenga con ambas una gran 
afinidad tanto en las raíces de los verbos como en las formas 
gramaticales, una afinidad tan fuerte que no la ha podido producir 
el azar; de hecho tan fuerte que ningún filólogo podría 
examinarlas sin concluir que las tres proceden de un tronco común”. 
37 Lily Livtak, El sendero de tigre, Ed.Taurus, Madrid, 1991,p.34 
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Society, fundada en 1823, se aceleró la indagación 

sobre la cultura india y el sánscrito. Sin embargo, la 

popularidad de dicha lengua comenzó con Herder y, más 

tarde con Schlegel, que la aprendió en París, donde se 

habían creado las cátedras universitarias del estudio 

del sánscrito. La introducción y el estudio de la 

lengua hindú en el corpus científico de los estudios 

filológicos europeos trajeron consigo la divulgación 

del contenido de los propios escritos en sánscrito, es 

decir, de la Teosofía, que en el caso de Villaespesa 

alcanzaría una notable influencia, como veremos más 

adelante. 

Por otra parte, la variedad de contenidos de las 

religiones asiáticas consideradas “paganas” siempre 

había resultado llamativa para los europeos, que la 

confrontaban con el rígido doctrinarismo de la 

cristiana. Entre aquéllas, el budismo, junto a otras 

filosofías chinas, adquirió un especial relieve por su 

profundo valor filosófico, interpretado de diferentes 

maneras según el interés particular de los diversos 

grupos filosóficos y literarios. El budismo empezaría a 

infiltrarse en la filosofía occidental moderna a través, 
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sobre todo, de Schopenhauer, Nietzsche, etc., en la 

época que antecede al Modernismo. 

La doctrina búdica, acorde con el gusto modernista, 

satisfacía perfectamente dos de sus inquietudes 

esenciales: la afición exotista y el interés ocultista, 

como veremos en el caso de Rubén Darío y de Villaespesa. 

La influencia del budismo en la literatura española es 

innegable, imprimiendo rasgos propios en la creación de 

poetas como Villaespesa o Juan Ramón Jiménez, los 

cuales, mediante la meditación filosófica, 

interiorizaron en sus versos metafísicos esta religión 

oriental sin que ello pudiera achacarse a un capricho 

pasajero. El ahondamiento realizado en el pensamiento 

búdico conduce al poeta almeriense a la producción de 

una obra poética de marcado acento filosófico y 

metafísico. 

Sin embargo, pese al conocimiento más concreto y 

detallado de Oriente, los modernistas, enraizados en 

los románticos, guardan imágenes y figuras míticas 

inventadas a lo largo de la tradición literaria; de 

modo que su orientalismo viene a ocupar la misma 

posición que la mitología griega o la romana, al que 
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los occidentales atribuyen igual valor fundacional. A 

pesar del conocimiento directo que de Oriente se 

produce en la época, todavía restringido al juicio 

erudito, los románticos continúan mitificándolo, sin 

asimilar el material en sí mismo, como muy bien destaca 

E. Said: 

El orientalismo, por tanto, formaba parte de la 
erudición europea, pero su material tenía que ser 
creado de nuevo por el orientalista antes de que 
pudiera entrar en las galerías al lado del 
latinismo y del helenismo. Cada orientalista 
volvió a crear su propio Oriente38 

 
 

Aunque el Oriente se refleje de forma en parte 

distorsionada o manipulada en la visión de los selectos 

eruditos que manejaban el material, la fiebre por el 

orientalismo no cesa de crecer hasta superar a la 

preferencia por la erudición greco-romana, en la medida 

en que aquel servía a la vez para satisfacer la 

curiosidad intelectual y los intereses expansionistas 

de la política europea hacia Oriente: “En 1829, Víctor 

Hugo subrayó este cambio de dirección de la siguiente 

manera: ‘Au siécle de Luis XIV on était helléniste, 

maintenant on est orientliste’” 39 . Un siglo después, 

                     
38 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.164 
39 Ibid., p.76 
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Anderson Imbert se expresa en la misma línea de Hugo: 

“la Francia del Siglo XVIII, la Francia de la mitología 

y los orientalismos” 40 . Todo ello contribuyó 

notablemente al desarrollo en los ambientes literarios 

de la erudición y el exotismo, elementos relevantes en 

el modernismo. 

En lo que a Víctor Hugo se refiere, es bien sabido 

que el autor de Les Orientales fue un gran aficionado y 

conocedor de Oriente. De la lectura asidua de sus obras, 

los modernistas se impregnaron de este gusto por lo 

oriental, llegando los principales autores del 

movimiento a traducir algunas de ellas: “Traduce 

(Antonio Machado), en colaboración con su hermano 

Manuel y Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo”41. Rubén 

Darío no fue una excepción, sino que tal vez fue un 

lector más apasionado que otros, como también lo fue 

Villaespesa, que llega a denominar a Hugo “Dios Padre”42. 

                     
40  Anderson Imbert, Poesías completas de Rubén Darío, Estudios 
preliminar, México, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1984, p.25 
41 Rafael Ferreres, “Los límites del modernismo y la generación del 
noventa y ocho” del libro Modernismo, editado por Lily Litvak, 
Madrid, Ed.Taurus, 1991, p.128 
42 Véase el poema “Los Poetas”, Los Conquistadores y otros poemas 
(1918-1919, P.c.II, p.711: En este poema Villaespesa ensalza a los 
poetas como Darío, Hugo, Gautier, Verlaine, Baudelaire, 
Maeterlinck, D’Annunzio, etc. a los que admiraba. En cuanto a Hugo 
dice: “Hugo es el Dios Padre, de cabello cano, que sostiene el 
globo del mundo en su mano”.  
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Sin lugar a dudas, la época romántica cumple un 

papel definitivo en la introducción del orientalismo43. 

No obstante, su culminación se produce en el fin de 

siglo merced a la información hasta entonces acumulada, 

que fue producto principalmente de la actividad de 

varias organizaciones destinadas al estudio de Oriente; 

nos referimos concretamente a la Société asiatique, 

fundada en 1822; la Royal Asiatic Society, en 1823; o 

The American Oriental Society, en 1842. A todas ellas 

se debe atribuir la divulgación de la cultura oriental 

a través de numerosas publicaciones sobre el tema. El 

ambiente general era pues idóneo para la apertura a 

nuevos mundos, atractivos y sugerentes. Es a partir de 

la proliferación de publicaciones -revistas y obras 

literarias- de contenido orientalista que podemos 

diferenciar al finisecular del precedente y 

considerarlo una nueva etapa en la toma de conciencia 

de la cultura europea sobre Oriente. 

De esta forma, el orientalismo modernista va más 

allá de una visión onírica simplista, aproximándose más 

                     
43 Véase Orientalismo de Edward Said, op.cit., Pp.206-240 y p.43: 
“… Bayron, Goethe y Víctor Hugo reestructuraron Oriente por medio 
de su arte y lograron que sus colores, sus luces y sus gentes 
fueran visibles a través de las imágenes, los ritmos y los motivos 
que ellos utilizaron para describirlos”. 
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al de los sucesores románticos, que estaban en el 

camino hacia una revolución literaria. Por ejemplo 

Gautier, considerado uno de los fundadores del 

parnasianismo; Pierre Loti, que abrió otro horizonte 

literario mediante sus crónicas de la cultura oriental; 

los hermanos Goncourt, que fueron protagonistas de la 

introducción del arte japonés en la sociedad europea, 

punto sumamente importante en el desarrollo del 

impresionismo y del simbolismo. 

No es difícil deducir que Rubén Darío y 

Villaespesa hubieron de alimentarse del orientalismo de 

Gautier en su primera etapa, en tanto que éste había 

contribuido a despertar el interés por los temas 

orientales: “Ese gusto oriental había tenido un 

apasionado propagandista en Théophile Guatire, cuyas 

abundantes páginas sobre todo el Oriente fueron 

recogidas en un libro póstumo: L’Orient (1877)” 44 .Como 

hemos analizado anteriormente en la poética de nuestro 

autor, consideramos que la obra de Gautier fue su 

principal fuente de conocimiento e inspiración en lo 

que a los temas orientales se refiere, lo que demuestra 

                     
44 Max Henriquez Ureña, Breve historia del modernismo, op.cit.,  
p. 20 
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la deuda directa y temprana con la literatura francesa 

en su quehacer poético. El papel de Gautier fue 

decisivo como promotor del orientalismo, dejando 

huellas detectables no sólo en las obras de Villaespesa, 

sino también en las de otros modernistas españoles: 

 
La España de Gautier, de Merimée, quizá 
únicamente de Gautier. Ahora nos lleva al Oriente. 
Lo conduce sus autores: Los Goncourt, Judith 
Gautier, con la visión poética de China y del 
Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas 
japonerías de otoño. El poeta se complace en el 
arte japonés. Lo ha visto en libros de estampas 
japonesas y en revistas45. 

 
 

En este sentido, Gautier mantiene la línea 

romántica, mitificando el encanto oriental con imágenes 

prefiguradas y posteriormente potencia mucho más el 

ambiente misterioso y sofisticado de Oriente, exigido 

por su propensión parnasiana. El aspecto más importante 

en esta reestructuración de Oriente es la imaginación 

del autor que inventa el panorama oriental. La 

confesión del Nerval, orientalista famoso en la época, 

nos revela claramente el concepto romántico de 

orientalismo, que merece ser considerado: 

 

                     
45  Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, La Plata 
(Argentina), Ed. Univer. de la Plata, 1934, p.13 
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Para una persona que nunca ha visto Oriente, dijo 
Nerval una vez a Gautier, un loto siempre será un 
loto, para mí es sólo una especie de cebolla. 
Escribir sobre el Oriente moderno es revelar una 
inquietante desmitificación de las imágenes 
recogidas en los textos o encerrarse en el 
Oriente del que Hugo habló en su prefacio a Les 
Orientales; Oriente como una ‘image’ o ‘pensée’, 
símbolos de ‘une sorte de préoccupation 
genérale’46. 

 
 

No obstante, en el orientalismo de Gautier  habría 

que diferenciar una segunda fase, la que se inicia 

cuando la mirada del escritor, secundado por su hija 

Judith, se vuelve hacia Japón. Ambos, padre e hija, 

cultivaron los temas japoneses, en los que destacaba su 

carácter impresionista. 

El interés de Judith Gautier por el orientalismo 

le llevó a aprender chino con el profesor Tin Tung-Ling 

y a traducir poesías de aquella lengua; fruto de ese 

trabajo fue la publicación del libro Le livre de jade 

(1867), considerado por sus contemporáneos como un 

auténtico manual de literatura china, o, más bien, de 

literatura oriental tomada en su conjunto. Tras esta 

experiencia, Judith se atrevería a escribir versos en 

chino y una novela cuya acción  se situaba en aquel 

escenario: Le dragon imperial (1869). Pero su afición 

                     
46 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.131 
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no se limitaría al cultivo de los motivos chinos, 

extendiéndose años más tarde a los japoneses: traduce 

tankas japonesas en colaboración con un japonés, 

Kimochi Shaionchi, los Poemes de Libellule (1885), 

alcanzando tal éxito su publicación que pronto fueron 

vertidos a otros idiomas europeos. La influencia de las 

traducciones de Judith Gautier sobre otros autores se 

detecta claramente en el caso de los Outa Occidentales, 

de Gabriel D’Annunzio, publicado en 1885, donde las 

trazas de la estética del tanka japonés son evidentes. 

En la difusión de la cultura japonesa en Europa 

habría que destacar también la labor de los hermanos 

Goncourt, que descubrieron el imponderable valor 

estético del arte japonés. No obstante, no se puede 

desligar tajantemente el interés por Japón del que se 

sentía por las culturas china e india, ya que en la 

mente de los europeos de aquel tiempo las fronteras 

entre los países de Extremo-Oriente era bastante 

borrosa; de hecho, no distinguían la cultura peculiar 

de los diferentes países y tomaban su conjunto como un 

único y exótico lugar. Con todo, Earl Miner diferencia 

la afición por China protagonizada por Théophile y 
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Judith Gautier entre 1800 y 1870 y la Japonería 

promovida por los hermanos Goncourt entre 1865 y 1895.47  

Esta división, que nos parece en cierto sentido forzada, 

pone, sin embargo, de manifiesto que la aportación de 

la nueva estética fue significativa respecto a la 

renovación literaria, dado que Oriente sólo se había 

identificado hasta entonces con la India y China. Pero 

algo se modifica en la percepción estética de los 

europeos cuando estos descubren en el arte japonés la 

sorprendente técnica impresionista y, posteriormente el 

Haiku, del que aprendieron el estilo sugerente de 

imágenes del que en el futuro se nutriría la técnica 

simbolista. 

El interés por Japón se desarrolla a través de los 

distintos acontecimientos que dinamizaron los contactos 

con el arte de aquel país. Por ejemplo, en la 

Exposición Internacional de Barcelona de 1888, “el 

pabellón japonés fue motivo de admiración, y entre los 

comentarios que suscitó, hay ya una sorprendente y 

clara comprensión de la potencia innovadora de aquel 

                     
47  Earl Miner, The Japanese Tradition in British and American 
Literature, New Jersey, 1966, p.25 
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arte” 48 . La gran adaptación de la cultura nipona en 

Europa continúa con la Exposición Universal de París, 

en 1900, donde el pabellón japonés despierta gran 

expectación entre el público asistente: “Pero el mayor 

triunfo correspondió a la gran actriz japonesa...”49. 

El orientalismo intensificado por la japonería no 

se limitó a la literatura, alcanzando igualmente a las 

costumbres hasta llegar a convertirse en un modo de 

vida: 

El exotismo atrajo no sólo a pintores y poetas, 
sino también a ingenieros, sacerdotes, soldados y 
aventureros; y por esto aparece no sólo como 
fenómeno literario y artístico, sino como un 
hecho cultural del final del siglo, insinuándose 
en las costumbres, las modas, las formas de vida50. 
 
 
 

Así pues, cabe considerar que el orientalismo 

llega a ser la novedad principal en el desarrollo 

literario de fin de siglo. 

Los viajes realizados por los literatos europeos 

en aquel tiempo por el lejano Oriente dieron como fruto 

novelas o crónicas de viaje de temas  orientales. Un 

buen ejemplo es el ya mencionado de Pierre Loti, que 

                     
48  Lily Litvak, El sendero del tigre, Madrid, Ed.Taurus, 1986, 
p.115  
49 Ibid., p.12 
50 Ibid., p.14 
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viajó por Asia oriental adentrándose en el conocimiento 

de culturas diversas y ajenas, y cuyas crónicas, 

basadas en sus propias experiencias, fueron escritas de 

modo muy diferente de lo que hacían los demás autores 

que conocían Oriente a través de la lectura de obras de 

diversa índole. La novela Madame Crisantemo (Pierre 

Loti, Madame Chrysanthème), publicada en 1887, 

contribuyó a incrementar la moda de la japonería en 

Europa. Dicho libro, lleno de lirismo y descripciones 

impresionistas, dejó una imagen del Japón dramática y 

sensual, que se encargó de divulgar, quizá en mayor 

medida que la propia novela, la ópera de Puccini Madame 

Butterfly, conocida en hasta el último rincón de España, 

de la que su protagonista se convertiría en una de las 

musas del modernismo. La imagen que ofrece esta “musmé” 

japonesa correspondía a la de una mujer entregada al 

placer, estereotipo de la cultura de la “geisha”. 

Tomando la citada obra como referencia, Ángel 

Guerra, periodista y crítico literario, otorga al 

orientalismo un nuevo valor literario: 

 
Si no se ha creado un nuevo género literario es 
indudable que, al menos, Pierre Loti ha 
constituido una modalidad artística en la 
literatura contemporánea. Y casi ha formado 
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escuela, aunque, por las dificultades del empeño 
artístico, no sean hasta la hora presente muy 
numerosos los discípulos. Por lo pronto, ha 
traído con el exotismo una nota originalísima a 
la novela moderna... Ese exotismo de Loti, que ha 
producido un arte literario de una gran belleza, 
no sólo ha seducido al público, sino que además 
ha tentado la pluma de los escritores51. 
 
 

Rubén Darío se expresa en la misma línea en el 

prólogo que escribió para la obra de Enrique Gómez 

Carrillo De Marsella a Tokio: “Entre los Leroy Beaulieu 

y los Loti, los Loti tienen siempre razón. (...) Desde 

mi ventana veo pasar a Madame Crisantema(sic) envuelta 

en su Kimono claro” 52 . La cita da cuenta de hasta qué 

punto llegó la divulgación e influencia de Loti entre 

los modernistas hispánicos. A su vez, Gómez Carrillo lo 

refrenda con el siguiente comentario:  

 
En la mayoría de los autores que describen el país 
nipon manifiesta el vestigio de Loti, incluso el 
cronista que más se acercó a la realidad del Japón 
reclama el Japón de Loti53.  

 

                     
51 Ángel Guerra, “El exotismo literario. Pierre Loti y Lafcadio Hearn”, 
La Ilustración española y americana No.V, 1911 
52 Rubén Darío, prólogo del libro Marsella a Tokio de Enrique Gómez 
Carrillo, París, Ed. Garnier Hermanos, 1978, p.8 
53 Enrique Gómez Carrillo, “El culto de la cortesana”, El alma 
japonesa, Madrid, Mundo Latino, 1905, Pp.251-275 
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El autor guatemalteco, quien contribuyó a 

introducir el movimiento simbolista francés en España54, 

publicó varias crónicas y artículos de viaje sobre 

diferentes países del lejano Oriente (China, Corea, 

Japón, etc.), que sirvieron como fuente de conocimiento 

de la cultura y literatura exóticas en España. Entre 

sus libros más leídos destacan en particular dos que 

potencian especialmente la moda finisecular del 

orientalismo: el ya citado De Marsella a Tokio(1905) y 

El Japón heroico y galante(1922)55. En sus crónicas de 

viaje, aparte de información puntual sobre diferentes 

acontecimientos, introducía pasajes de la literatura 

popular de cada país visitado, aprovechando las 

traducciones ya vertidas al francés. A diferencia de 

Pierre Loti, que describió el Japón desde una visión 

subjetiva, Gómez Carrillo lo aborda desde una 

perspectiva realista, como la que descubrimos en “la 

                     
54  John W.Kronk asegura a este respecto: “Los lectores que 
conocieron a Gómez Carrillo inevitablemente también habían 
conocido a Verlaine; y el papel de Gómez Carrillo de difundir el 
nombre de Verlaine en España fue mayor que el de cualquiera antes 
de Darío y más mantenido después, una realidad de la cual sus 
biógrafos no se la han atribuido a él”. Citado de Verlaine y los 
modernistas españoles, de Rafael Ferreres, Madrid, Ed.Gredos, 1975, 
p.47 
55  Véase “La imaginación modernista en las crónicas de Gómez 
Carrillo”, El modernismo de Francisco Javier Blasco, Ed. Univer. 
de Valladolid, Valladolid, 1990, p.17 
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religiosidad japonesa”, “El Japón tal cual es”, “Los 

samuráis-El heroísmo japonés”56. 

Sin embargo, al igual que otros muchos, este autor 

guatemalteco buscó en mitos ya edificados de Oriente 

una escena exótica acorde con su fantasía. Esta 

asimilación del orientalismo se debe sobre todo a la 

influencia de Chateaubriand: 

 
Chateaubriand llevó a Oriente un montón de 
objetivos y suposiciones personales que allí 
descargó, y después se dedicó a tomar el pulso de 
los lugares, las ideas y la gente de Oriente, 
como si nada pudiera resistirse a su imperiosa 
imaginación57. 
 

 
Queremos hacer hincapié aquí en el hecho de que 

los viajeros literatos ya tenían una idea prefijada de 

Oriente antes de emprender el viaje, y buscaban allí 

imágenes atractivas y exóticas que encajaran con su 

prefiguración, colmando sus deseos de nueva inspiración. 

Por otra parte, el énfasis que se ponía en esa imagen 

concuerda con la estética simbolista que Chateaubriand 

sintetiza en la siguiente frase: “J’allais chercher des 

images: violà tout”58. 

                     
56 Véase El Sendero del tigre de Lily Litvak, op.cit., p.111 
57 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.211  
58 François-René de Chateaubriand, Oeuvres romanesques et Voyages, 
Ed.Maurice Regard, París: Gallimard, 1969, p.702 
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A pesar de los numerosos viajes realizados por los 

literatos europeos del período que nos ocupa, la imagen 

de Oriente no se vio significativamente modificada. 

Este extraño resultado se entiende si consideramos la 

esencia estética del simbolismo, que pretende inventar 

un mundo imaginario. De hecho, sería interesante 

revisar la relación entre el orientalismo y el 

simbolismo. 
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I.2  El ORIENTALISMO VISTO DESDE LA  
     PERSPECTIVA SIMBOLISTA 
 

        Mon enfant, ma soeur, 
        Songe à la douceur 
        D’aller là-bas vivre ensemble. 
        Là tout n’est qu’ordre et beauté, 
        Luxe, calme et voluté. 
                         (“L’invitation au voyage”) 
 
 

 

Pedro Salinas eligió el famoso poema de Charles 

Baudelaire que acabamos de citar para destacar la carga 

exotista contenida en el movimiento simbolista, 

focalizando su atención en el adverbio “là-bas”, donde 

se concentraba “la pura esencia del exotismo” 59 ; y 

cierto es que el poema en su conjunto está aromatizado 

por el sentimiento nostálgico de lo lejano. El mismo 

tema se encuentra también reflejado en el poema de 

Villaespesa “La Hermana”, donde éste evoca a la 

“hermana” de la tierra lejana, manifestándose en esa 

evocación la innegable influencia de Baudelaire: 

 
            En tierra lejana  
            tengo yo una hermana. 
           (“La Hermana”)60 
 

                     
59  Véase La poesía de Rubén Darío de Pedro Salinas, Barcelona, 
Ed.Seix Barral, 1975, p.107 
60 Francisco Villaespesa, Rapsodias, P.C.I, p.208 



 
 

72 

Recordemos que también Mallarmé quiere huir a un 

lugar lejano cuando, a modo de conjuro mágico, escribe 

las siguientes palabras: “fuir là-bas, Emporte-moi, 

wagon, enlève-moi, frégate”61. Esta tendencia escapista 

que sueña otra realidad contribuye a la edificación, 

por parte de los poetas, de un mundo de ensueño y de 

misterio, como el que Baudelaire sintetizó, 

desembocando finalmente en la configuración de un nuevo 

ideal de belleza.    

En este sentido, consideramos oportuno, pues, 

resaltar la importancia de la poética de Baudelaire, 

cuyos ecos percibimos en los poetas españoles. Surgida 

como reacción ante la etapa moderna, el procedimiento 

basado en la búsqueda de “la correspondence” obliga a 

reflexionar sobre la lengua en sí misma, ya que el 

desgaste de la lengua habitual la hace inhábil para la 

dinámica de dicha “correspondence”: 

 
Las lenguas modernas no tendrán ese poder, 
son idiomas profanos, gastados, inaptos al 
juego de correspondencias, extranjeros a los 

                     
61  Véase Breve historia del modernismo de Max Henríquez Ureña, 
México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1978, Pp.17-18: “Ya es 
Stéphane Mallarmé, que resume le hastío de vivir en renglones 
donde su desasosiego culmina en un anhelo de evasión, como ocurre 
en Brise marine(1866): La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous 
les livres./Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont 
livres/ d`éter parmi l’écume inconnue des cieux!”. 
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valores numéricos de las letras, cerrados a 
especulaciones metafísicas62. 

 

El límite de las lenguas modernas en este juego 

impone la búsqueda de nuevos recursos en las lenguas 

primitivas: no es casualidad que el avance en la 

investigación científica coincida con aquel creciente 

interés por las lenguas antiguas de la zona oriental63, 

cuyo resultado será el estudio detenido del sánscrito, 

tratado ya en el apartado anterior. 

Este intento de liberación respecto a las 

restricciones impuestas por una lengua ya desgastada 

hará que en el futuro el arte dependa de otras imágenes 

y otras intuiciones: nos referimos al uso de imágenes 

asociadas a sonido, colores, olores, etc., o de 

aquellas otras, inusuales y exóticas, que complacían a 

los simbolistas. Esta dependencia de las imágenes exige 

una nueva fuente de inspiración que se extiende a lo 

lejano, cuanto más exótico, mejor, llegando, así, al 

Extremo-Oriente. En consecuencia, los autores 

occidentales soñaban un Oriente producto de su propia 

                     
62 Lily Litvak, op.cit., p.40  
63 Véase El Orientalismo, op.cit., p.66: “De pronto, una amplia y 
variada gama de pensadores, políticos y artistas adquirió una 
nueva conciencia de Oriente, desde China al Mediterráneo, debido, 
en parte, al descubrimiento y a la traducción de unos textos 
orientales de sánscrito...”. 
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invención, tal como, según ellos, debería ser. En la 

tradición occidental, Oriente ha sido siempre lugar de 

ambigua atracción; por ello, las obras que versan sobre 

él abundan en aspectos superficiales o son de una 

imaginación desbordada, aspecto este que se marca con 

especial intensidad en los autores simbolistas: 

persiguen por encima de todo la libertad creadora, y se 

muestran refractarios tanto a la mera descripción de la 

realidad como a la simple emoción sentimental, al 

tiempo que reivindican lo novedoso en motivos y 

estética, dado que su necesidad de acudir a Oriente no 

se cifraba en precisarlo, sino en inventar su propio 

mundo. 

La razón fundamental de inventar u orientalizar 

Oriente 64  se halla en la estética simbolista, derivada 

de Swedenborg, que tiende a “soñar”: “Swedenborg –

recuperado por los simbolistas- había dicho: Las cosas 

naturales apenas existen; la realidad está en los 

sueños”65. Aquí tenemos la razón de por qué los poemas 

de Villaespesa flotaban en un mundo de ensueño y en un 

ambiente difuso: 

                     
64 Véase Orientalismo, op.cit., Pp.74-100 
65  Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, 
op.cit., p.55 
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Villaespesa, como dijo acertadamente Dominicci, 
no ama: recuerda. No vive: sueña66. 
 
 

De esta manera, pese a los abundantes intercambios 

socio-culturales y al mayor conocimiento científico de 

la zona, la imagen misteriosa del lejano Oriente no 

llega a modificarse realmente en la literatura 

occidental. En este contexto literario, el orientalismo 

se entiende por parte de los poetas como una forma de 

buscar un espacio imaginario propio y, a su vez, que se 

corresponda con su deseo de libertad artística. 

Este anhelo de liberarse de la tradición requiere 

de la aplicación de una nueva técnica literaria, que 

consiste en sugerir mediante imágenes. Los simbolistas 

intuyeron ese arte de la sugerencia y la espontaneidad 

a partir de la estética oriental, particularmente en el 

impresionismo japonés: 

Las obras del Extremo Oriente parecían ser una 
respuesta a las inquietudes técnicas de una nueva 
generación que estaba a la busca de una nueva 
estética67. 
 
 

El impresionismo japonés recurre de manera 

especial a la técnica artística cuyo principio se basa 

                     
66 Divan modernista de Abdellah Djbilou, op.cit., p.35 
67 El sendero del tigre, op.cit., p.119 
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en transmitir la sensación espiritual a través de 

imágenes de la naturaleza de forma espontánea y 

sugerente. Merecería la pena hacer aquí hincapié en el 

contenido del término “imagen” en Oriente, puesto que 

su estética está libre de la descripción o la 

reproducción imitativas, cuyo origen está en el respeto 

cultural a la sensibilidad y la fantasía del autor en 

la interpretación del material poético y a que su arte 

no se limita a describir, sino que crea un mundo 

simbólico de imágenes subjetivas. Así pues, la esencia 

del simbolismo radicaría, según Carlos Bousoño, en la 

forma en que esas imágenes llegan a tomar forma en la 

creatividad occidental.  

En el arte del lejano Oriente, la naturaleza   que 

se reinterpreta como “bosque de símbolos” en la 

estética simbolista, pertenece al universo cósmico que 

se comunica con el alma humana mediante los símbolos, 

tal como se explica la teoría de Iching –libro de 

mutaciones-, una de las creencias más antiguas de Asia 

Oriental: 

Para el arte del Extremo Oriente, la naturaleza 
estaba llena de visiones simbólicas68. 

 
                     
68 El sendero del tigre, op.cit., p.128 
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Manifestación palpable de este fenómeno lo 

encontramos en el Haiku, la genuina composición poética 

de la literatura japonesa que con mayor éxito fue 

acogida, entre todas las orientales, por los autores 

simbolistas y modernistas: son poemas muy breves 

formados por 3 versos de 5, 7 y 5 sílabas, donde el uso 

preciso de las imágenes y su trabazón son 

imprescindibles para aprehender las connotaciones 

subjetivas que portan los objetos para transmitir el 

estado de ánimo del autor. 

Los intentos de liberarse de las formas 

tradicionales en la literatura europea requirieron de 

una estética más libre, que obedeciera a la 

subjetividad individualista. Los poetas simbolistas 

tomaron de la pintura oriental la técnica de la 

simplificación y la abstracción extremas, que produce 

un efecto muy sugerente y estimula inmensamente, 

mediante descripciones difusas y ambiguas, la 

imaginación del lector o espectador. 

Este descubrimiento, y la adaptación rápida del 

arte extremo-oriental, fueron el resultado de un 

proceso natural, ya que en el contexto literario de 
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aquel entonces, que restringía la libertad artística, 

el arte oriental, sobre todo la pintura, sorprendió a 

los europeos con su atrevida combinación armónica de 

realismo y libre imaginación. Tal concepción artística 

se manifestaba, además, de forma explícita en el arte 

del lejano Oriente, intensificada con una fantasía 

ilimitada: 

Una estética más libre, un dibujo de rasgo 
espontáneo, una exuberante fantasía, a la vez que 
una lealtad sincera para seguir a la naturaleza 
en sus rápidas transformaciones69. 

 
 

Lo más importante en la pintura oriental es la 

figuración del espíritu, es decir, el ánimo momentáneo 

de los artistas. En una pincelada revive la montaña o 

el río, sin que importe en absoluto que el arte 

coincida o no con la realidad, y la naturaleza 

reproducida según la visión del autor vislumbra su alma, 

de lo cual aprendieron su lección los modernistas: 

Se pueden encontrar resonancias 
japonizantes en la interpretación 
de la naturaleza de muchos artistas 
y literatos españoles70. 

 
 

                     
69 Ibid., p.119 
70 Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en 
España(1895-1905), Madrid, Ed.Taurus, 1958, p.146 
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En relación a este tema, nos interesa destacar que 

el paisaje o la naturaleza descritos por los 

modernistas representan su alma. Recordemos, en este 

sentido, el paisaje que refleja el espíritu de Antonio 

Machado donde Enrique Diez-Canedo ya constató la 

influencia del impresionismo japonés. Los simbolistas, 

prendados del impresionismo, supieron aprovechar el 

efecto de “una serie de sensaciones” con las que 

sugerían su paisaje interior: 

 
Así como el impresionismo pictórico “creó” 
el paisaje, el impresionismo literario 
“inventó” el paisaje71. 

 
 

 Podemos percatarnos sin ambigüedades de la 

similitud entre el arte de Extremo Oriente y el 

simbolismo. En el arte oriental, sobre todo en la 

pintura, la naturaleza dibujada por una pincelada 

rápida trasciende la intuición espiritual del autor, su 

paisaje interior. En otras palabras, el arte oriental 

tiende a simbolizar, a transformar en símbolos las 

emociones o sentimientos, justamente lo mismo que la 

estética simbolista requería. 

                     
71 Federico Carlos Sainz de Robles, Diccionario de la literatura II, 
Madrid, Ed.Aguilar, 1982, p.634 
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 Este aspecto aleja la descripción simbolista de la 

naturaleza que caracterizaba al romanticismo, que 

transmitía simplemente la emoción o la pasión del autor. 

El arte oriental fue una solución para los que 

otorgaban al arte un valor propio, ajeno a la realidad, 

de modo que el arte ya no era una simple copia de la 

realidad: 

El japonismo liberó el arte europeo del 
ilusionismo naturalista, de lo imitativo y 
fotográfico72. 

 

 La técnica impresionista, de la que se impregna el 

simbolismo, influyó también en los modernistas 

españoles. En sus obras podemos apreciar fácilmente 

indicios de los distintos grados de este desarrollo 

impresionista, que utilizaba imágenes simbólicas: 

   
Un pajarillo negro saltaba en los saúcos; 

  La gran luna redonda, cual una japonesa, 
  Encendía en su polen de oros opalinos, 
  Tiernos ramajes que enfloró la primavera73. 
 
 
 En este poema de Juan Ramón Jiménez, apreciamos de 

inmediato la influencia impresionista, la que crea una 

sensación ambigua mediante el uso simbólico del color y 

                     
72 El sendero del tigre, op.cit., p.121 
73  Juan Ramón Jiménez, Segunda antología poética (1898-1918), 
Madrid, Ed.Espasa-Calpe, p.17 
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las imágenes; además, la palabra “japonesa” apunta 

explícitamente a la impronta orientalista. 

 Junto con el uso de las imágenes como 

representación anímica deberíamos tener igualmente en 

cuenta la revivificación del cromatismo, deudor del 

impresionismo japonés, que había estado un tanto 

olvidado en las etapas anteriores: “Gracias al 

japonismo, dice Mélida, hay en Europa una recuperación 

del sentimiento del color y de la visión estética de la 

vida” 74 . Como es bien sabido, en el impresionismo 

literario prevalecían las “sensaciones” producto de una 

particular experiencia cromática y sonora, cuyos 

efectos simbólicos fueron sabiamente aprovechados, 

entre otros, por Mallarmé, y cuya sensibilidad 

colorista se ajustaba perfectamente al impresionismo, 

interpretado como citamos a continuación: 

 
El impresionismo tiene un estilo peculiar, 
conseguido con frases exquisitas, con 
imágenes deslumbrantes y con conceptos que 
encierran matices cromáticos75. 

 
 

                     
74  José Ramón Mélida, “El arte japonés”, La España Moderna II 
(julio, 1890), pp.167-185, citado en El sendero del tigre de Lily 
Litvak, op.cit., p.113 
75 Federico Carlos Sainz de Robles, op.cit., p.634 
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 Teniendo, pues, en cuenta la importancia del 

reivindicado sentimiento del color en la estética 

finisecular, la influencia del impresionismo japonés se 

revela como primordial. 

 Resumiendo, al desviar la penetración del 

orientalismo en la estética simbolista el sustrato 

analógico del arte europeo hacia un mundo trascendental 

de símbolos e imágenes, reflejo del espíritu del autor, 

habría que considerar tal aporte como un estímulo 

destacado en el proceso de liberación artística buscado 

por el simbolismo. O dicho en palabras de Lily Litvak a 

propósito de la relación entre el arte oriental y la 

estética simbolista: 

 
En esa actitud, el simbolismo, que también debía 
gran parte de su inspiración al Lejano Oriente, 
colaboró para que el realismo imitativo se tornase 
simbólico. La realidad se convirtió en un punto de 
partida remoto y estilizado, cuya base no era una 
actitud objetiva sino algo que trascendía lo 
cotidiano y el empirismo76.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                     
76 El sendero del tigre, op.cit., p.121 
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I.3.   MITIFICACIÓN DEL LEJANO ORIENTE EN LAS   
       OBRAS MODERNISTAS 
 
 
I.3.1  RECHAZO DE LA REALIDAD: 

 
El acercamiento de la sociedad occidental a 

Oriente, facilitado por el intercambio socio-cultural 

del fin de siglo, produjo en el campo literario un 

fenómeno paradójico: junto a la ya aludida fascinación, 

surge al mismo tiempo el rechazo, por causas que a 

continuación trataremos, de los autores del fin de 

siglo de ese Oriente recién descubierto; de ahí que, su 

imagen, ya constituida a través de los textos 

literarios, apenas se alterara según se iban revelando 

los aspectos verdaderos de Oriente. La explicación de 

este fenómeno podría resumirse de manera esquemática 

del siguiente modo: la realidad de Oriente decepciona a 

los autores modernistas al no satisfacer su deseo de 

encontrar allí el mundo misterioso que se habían 

forjado a través de la tradición literaria occidental. 

Citaremos por esclarecedor el comentario de Gérard de 

Nerval (París, 1808-1855) sobre este punto recogido por 

Edward Said: 
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Escribir sobre el Oriente moderno es revelar 
una inquietante desmitificación de las 
imágenes recogidas en los textos.77 

 

Esta afirmación de poeta francés se corresponde 

con bastante exactitud con la actitud poética 

generalizada entre sus coetáneos, sin olvidar que, pese 

ese conocimiento más concreto y detallado de aquel 

mundo lejano, el “Oriente mitificado” todavía mantiene 

su vigencia. En consecuencia, los modernistas, 

enraizados en la tradición romántica, siguen 

preservando las imágenes y figuras míticas ideadas por 

los escritores de las corrientes literarias anteriores. 

Frente a la desilusión que supone el conocimiento 

de la realidad oriental, hallamos otros elementos que 

empujan estéticamente hacia la mitificación: la evasión 

romántica y el sueño simbolista. La creación del mundo 

ideal, o bien irreal, recurre a la invención completa o 

a la mitificación del material poético, en especial, 

respecto al orientalismo. 

 

 

 

                     
77 Edward W Said. Orientealismo, op.cit., 1990, p.131 
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I.3.2  ORIENTE EN LA TRADICIÓN ROMÁNTICA: 
 

Como ya hemos señalado, durante siglos, Oriente 

sufrió un largo proceso de mitificación a causa de la 

falta de comunicación: aquella tierra remota era 

inaccesible, y su conocimiento, incompleto y reservado 

a la esfera de la erudición. El imaginario colectivo 

proyectaba el Oriente a través de una información 

escasa y muchas veces incorrecta. En el transcurso de 

esa transferencia nació la leyenda del “Oriente de Oro”, 

y en especial, la de la India y el Japón, poblada de 

los objetos mágicos que nutrían los cuentos fantásticos, 

como el dragón o la alfombra voladora de los relatos 

orientales, a partir de los cuales los escritores 

soñaban un mundo en exceso curioso y extraño; las Mil y 

una noches fue quizá el relato que inusitadamente más 

estimuló la fantasía de los literatos. Los artículos y 

objetos orientales, nunca vistos en Europa o en 

Hispanoamérica, fueron recreados bajo interpretaciones 

erróneas, generando a menudo, en su adaptación, una 

serie de metamorfosis de la cultura oriental. Un buen 

ejemplo de esto es la figura del “dragón”, cuyo origen 

se remonta a las leyendas orientales, en las que era 
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venerado como dios-animal, sagrado y benéfico, que 

cumple los deseos de la gente, por lo que se concebía 

como emblema de la buena suerte; por el contrario, en 

Europa tradicionalmente era considerado un monstruo 

agresivo y perjudicial. Del mismo modo, otros muchos 

motivos orientales se transformaron en tema literario 

con mucha dosis de invención y poco realismo. 

Insistimos en que el conocimiento sobre Oriente 

sólo estaba al alcance de determinados y reducidos 

grupos de eruditos, por lo que las noticias u objetos 

que de allí llegaban quedaban fuera del alcance de un 

público mayoritario, con lo cual la imagen generalizada 

de Oriente dependía de aquellos. De ahí que, cuando las 

cosas exóticas empezaron a ser asequibles para un 

público mayoritario, surgiera inmediatamente la moda de 

la decoración al estilo oriental. En este proceso, la 

avidez de objetos orientales tenía origen en su escasez 

y exotismo, pero la valoración verdadera de aquellos 

dependía del juicio de los especialistas: 

 
El orientalismo, por tanto, formaba parte de la 
erudición literaria, pero su material tenía que 
ser creado de nuevo por el orientalista antes de 
que pudiera entrar en las galerías al lado del 
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latinismo y del helenismo. Cada orientalista 
volvió a crear su propio Oriente.78 
 
 

Este fenómeno contribuyó al desarrollo de cierta 

erudición literaria y del exotismo, elementos 

destacados en el movimiento modernista, pues el 

orientalismo  permitía alcanzar un alto valor mítico, 

fruto de la perspectiva quimérica con que los 

occidentales lo encaraban, ocupando aquél un rango 

similar al de la mitología greco-romana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
78  Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.164 
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I.3.3  ORIENTE MITIFICADO EN EL FIN DE SIGLO 
 

El orientalismo finisecular difiere del de épocas 

anteriores por su concepto de la mitificación: con el 

movimiento de renovación literaria del fin de siglo, en 

el que, más que nunca, se concede libertad a los 

autores, la variación creativa dependerá exclusivamente 

de su voluntad artística. Los escritores insertan 

Oriente en su mundo ideado, manipulándolo a su 

conveniencia en busca de la utopía, por lo que deja en 

evidencia diversas estampas que no obedecen a la 

realidad. 

Con la llegada del simbolismo, se avivó 

intencionadamente este tipo de invención de Oriente en 

la obra literaria, es decir, los autores fueron 

conscientes de la mitificación o la idealización a que 

sometían la realidad oriental, identificando aquel 

lugar con el mundo misterioso donde reside el alma. 

Mientras el progreso del mundo moderno imponía la 

visión materialista, Oriente se apreciaba como lugar 

donde predominaba el espíritu sobre la materia. La 

imagen oriental representaba el misterio, los arcanos 

de la vida y la cultura. Los modernistas heredarán este 
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rasgo para establecer un mundo propio de cada autor en 

su proceso de interiorización. 

En este momento, no tiene ya sentido discutir 

sobre la autenticidad de las imágenes orientales en las 

obras literarias, según se puede inferir de la 

siguiente afirmación de Lily Litvak, referida a la 

estética simbolista: 

 
En el Oriente está la misteriosa senda hacia 
dentro de nosotros mismos79. 

 
 

Nos parece que esta frase es clave para entender 

el orientalismo en la literatura modernista: como hemos 

insistido, en el orientalismo de ámbito simbolista, 

cuya estética presenta el material poético envuelto en 

significados simbólicos, la imagen de Oriente no 

aparece de forma explícita. La evasión de la realidad 

se lleva a cabo en un lugar y un tiempo lejanos; por 

esta razón, las leyendas y mitos fueron en la época la 

materia predilecta para la literatura, mientras que el 

verdadero Oriente se evapora en el proceso de la 

elaboración literaria: 

 

                     
79El sendero del tigre, op.cit., p.108 
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En el exotismo, hasta cierto punto, importa 
relativamente poco el conocimiento que se tenga 
de la región. Puede ser profundo, relativo y 
hasta malo. El lugar puede haberse visitado o 
conocerse por la imagen, el arte, la lectura. El 
conocimiento puede ser erudito,  pero también 
inexacto y aun confuso. De cualquier forma, hay 
en la visión que se tiene del mundo exótico una 
mezcla de espacio y de tiempo, de pseudo 
verdadero y de falso, de detalles pequeñísimos y 
de visiones groseramente vastas... la 
singularidad del material que se maneja imparte a 
esas obras un carácter de irrealidad.80 
 
 

La necesidad de mitificar Oriente es suscitada por 

la ambición de crear un mundo irreal y virgen, alejado 

de la civilización moderna, refugio interior del poeta: 

la ambigüedad que tradicionalmente envolvía a Oriente 

ahora es forzada y la ensoñación de la realidad es su 

único método de aproximación: 

 
Lo importante en esta recreación de Oriente por 
el modernismo es la actitud. El poeta se 
preocupa menos de la autenticidad de lo que nos 
dice que del efecto que nos puede causar. Ese 
“misterioso” Oriente sólo existió en la 
imaginación del poeta que “engaña” a su 
lector.81 
 
 

Cuando los literatos modernistas conocieron la 

realidad de Oriente, la negaron deliberadamente para 

conservar la imagen mitificada y seguir soñándola. 

                     
80 Abdellah Djbilou,  Divan modernista. Una vision de Oriente, Ed. 
Taurus, Madrid, 1992, p.44  
81 Ibid., p.44 
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Ellos ajustaban la imagen oriental a los prejuicios y 

prototipos tradicionalmente preestablecidos, puesto que 

la real no servía para crear imágenes de misterio. Nos 

interesa citar el siguiente texto, donde se muestra un 

claro ejemplo de esta mitificación: 

 
Así que más que una entidad geográfica definida, 
el Oriente fue un escape hacia un mundo donde 
el sol brillaba más, donde se llegaba a la 
fuente de la vida y los instintos, ahora, 
olvidados, donde el hombre podía escuchar 
música nunca oída....82 
 

 
 
Insistimos en que esta descripción de Oriente 

difiere mucho de la realidad. Es evidente que los 

literatos identificaban Oriente con una especie de 

paraíso perdido, que les servía como pretexto para 

inventar su mundo ideal. Los autores deseaban fugarse 

del mundo moderno (de ahí, la utilización de Oriente 

como “escape”), que ya no les proporcionaba la 

posibilidad de soñar: 

Y pronto no conoceré ningún lugar en el que poder 
refugiar mis sueños,...83 
 
 

Esto sucedía así no sólo en el caso de Nerval, 

también en el de la mayoría de los literatos, para los 

                     
82 El sendero del tigre, op.cit., p.108 
83 Orientalismo, op.cit., p.131 



 
 

92 

que también “Oriente es el símbolo de la búsqueda 

onírica”. En este contexto, fue precisa la 

reestructuración de Oriente, y su resultado fue el 

aumento de sus elementos mitológicos. Seguimos con el 

testimonio a propósito de Nerval: 

 
Como muchos otros viajeros, se interesa más por 
rehacerse a sí mismo y rehacer Oriente que por 
ver lo que hay que ver.84 

 
 

Esta tendencia se intensificará mediante su 

desplazamiento en el tiempo más que en el espacio, 

dando lugar al orientalismo temporal al que Pedro 

Salinas remite, aludiendo a Gautier (Tarbes, 1811-

1872): 

El mismo Gautier distinguió dos clases de 
exotismo, según cuentan los Goncourt en su 
Journal: “Uno inspira el deseo de buscar lo 
exótico en el espacio, por ejemplo, América, 
mujeres verdes o amarillas, etc. Hay un gusto 
más refinado, una suprema corrupción, y el 
gusto por lo exótico a través del tiempo.85 
 
 

 
El gusto por lo exótico-temporal coincide con la 

actitud modernista, dado que los autores, descontentos 

con el mundo moderno, navegaban hacia el tiempo lejano. 

                     
84 Ibid., p.236 
85  Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Barcelona, Ed. Seix 
Barral, 1975, p.108 
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Por consiguiente, los literatos recuerdan los mitos 

orientales y sustituyen la realidad moderna de Oriente 

por aquellos. 

En Oriente, convertido en el mundo de los cuentos, 

es donde viven “las princesas chinas custodiadas por el 

dragón”, cantadas por los poetas modernistas. Sin 

embargo, ese “mundo de ensueño” es inexistente, con lo 

cual Oriente termina por designar un mundo imposible de 

alcanzar, inventado según el deseo del autor. En él, la 

mitologización de Oriente culmina en la pura fantasía. 

La afición modernista al viaje espacio-temporal en 

busca de un lugar exótico continúa en el viaje al 

interior del poeta, y su consecuencia es, una vez más, 

una invención del paisaje oriental. 

En este punto se nos plantea una cuestión: ¿qué es 

realmente lo que pretendían los autores modernistas 

mediante la descripción del paisaje de un Oriente 

mitificado? La respuesta sería que se trata de una 

huida hacia la irrealidad. Oriente y sus mitos 

pertenecen al mundo irreal, en el reino interior, donde 

se puede soñar con libertad absoluta. El hastío y el 

aburrimiento que sentían los autores finiseculares ante 
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la sociedad burguesa y ante la estética realista que 

impedía la fantasía artística, los conducen a un mundo 

desconocido como era el de Oriente. Sin embargo, cuando 

éste perdió su misterio, los literatos lo mitificaron. 

Así, el misterio de Oriente fue salvaguardado en el 

interior de cada autor. 
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II. IMÁGENES FEMENINAS FINISECULARES DEL 
     LEJANO ORIENTE: Dicotomía antagónica de la  
     Princesa china y las Geishas  
                               
      
 

II.1  LA FIGURA FEMENINA EN LAS OBRAS DE FRANCISCO 
      VILLAESPESA 
 
 

El tema relacionado con la figura femenina en las 

obras de Villaespesa requiere una especial atención, 

debido a su estrecho vínculo con el movimiento 

literario y el orientalismo finiseculares. La dicotomía 

antagónica de dos arquetipos femeninos de la virgen 

prerrafaelista y la mujer fatal se extiende al ámbito 

exótico, forjada en las figuras de la princesa china y 

la geisha, formando parte de las estampas modernistas.  

Además, los versos modernistas en que las heteras 

configuradas como nuevas musas poéticas ponen de 

manifiesto el sentimiento solidario de los escritores 

que ven reflejada su identidad en el estatus social de 

los marginados, conforme al surgimiento de un grupo de 

artistas llamados bohemios. En este contexto, nos 

interesa especialmente recabar la influencia de Charles 

Baudelaire en la elaboración poética de los primeros 
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años de Villaespesa, así como la concepción del mal 

amor, incorporada en la imagen de la geisha, que 

procede de este poeta francés.  

En este transcurso, recuperamos una antología no 

incluida en las Poesías Completas de Villaespesa. Llama 

mucho la atención la supresión de dicha obra en las 

Poesías completas de Villaespesa, mientras la labor 

recopilatoria del editor fue realizada con sumo cuidado. 

A nuestro juicio, el título La Casa del Pecado y su 

contenido, dedicado en gran medida al amor carnal o la 

vivencia de las prostitutas de un burdel, no resultaron 

cómodos como para rescatar esta obra pese a la postura 

solidaria del poeta muy marcada en sus versos. Tan sólo 

una parte de este libro fue recogida posteriormente 

bajo el título Libro del mal amor. Merece la pena 

señalar que el mal amor, tal como lo entiende 

Villaespesa, se asocia en la mayoría de los casos con 

la lujuria y el pecado, procedentes de la cultura 

pagana de las mujeres exóticas.  

Por último, abordamos sobre la imaginería del 

lejano Oriente a partir del análisis del poema 

“Japonerías”, compuesto por 10 sonetos del Libro del 
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mal amor, una verdadera guinda del orientalismo 

apreciada en el modernismo español. 

 

 

II.2  DICOTOMÍA ANTAGÓNICA DE LA PRINCESA  
      CHINA Y LAS GEISHAS 
 
 Juan Ramón Jiménez declaró que el nuevo movimiento 

finisecular caminaba hacia la búsqueda de "la belleza"86, 

tentativa que se manifiesta de diferentes maneras en el 

marco modernista.  En este contexto literario, el 

motivo de "la mujer", que es una variación sobre el 

mismo tema, se eleva a la categoría de emblema supremo 

de la belleza, convirtiéndose en una verdadera obsesión 

modernista. A medida que se fue consolidando el 

triángulo formado por el arte, la belleza y la mujer, 

se generó un incremento exponencial de la pasión por la 

libertad. Los poetas aspiraban a superar el límite 

mundano al que se enfrentaban en su camino hacia un 

nuevo ideal; la alianza de aquellos con la belleza, 

                     
    86 El artículo de Juan Ramón Jiménez, publicado en el diario La Voz 
(18-marzo-1935) y recogido en el Direcciones del modernismo de Ricardo 
Gullón (Ed.Alianza, Madrid, 1990, p.31): "Y, aquí, en España, la gente nos 
puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Porque lo que se llama 
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el 
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono 
general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza". 
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representada por la mujer de carne y hueso, considerada 

como un logro artístico, condujo a que el tema del amor 

se decantara, aún más que antes, hacia la forma 

licenciosa del amor carnal. 

 El canon de mujer que predomina en la estética 

modernista se escinde claramente en dos tipologías 

antagónicas: La mujer lánguida e inocente, al estilo 

prerrafaelista; y la mujer sensual y perversa, envuelta 

en una atmósfera de erotismo.  En ambas se concretiza 

el anhelo de los poetas por aprehender la belleza ideal, 

en contraste con el gusto abyecto de la sociedad 

burguesa: 

  Porque esa belleza es, a la par, oposición al mundo 
establecido y aspiración a un ideal, en el que todo 
será refinado y magnífico.  En un extremo están el 
ángel o el hada; el Satán o la hetaira, pues pecado 
y burdel se ven, asimismo, como condenación y 
renuncia a la vida mediocre y circundante.87 

   
 
 Esta tendencia a percibir la belleza, encarnada en 

la imagen femenina, desde estas dos visiones opuestas 

está ampliamente difundida entre los poetas del ámbito 

finisecular. Un claro ejemplo lo hallamos en las obras 

de Rubén Darío, el indiscutible caudillo de la estética 

                     
    87 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, Madrid, 
Ed. Dragón, 1988, p.19 
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renovadora. En ellas se describe, por un lado, la 

figura de las "princesitas", pálidas y tristes, 

encerradas en una torre, como emblema de la  belleza 

pura y altiva; por otro, la de Salomé o de la sirena, 

mujeres seductoras y, a su vez, destructivas, inmersas 

en un escenario impregnado de sensualidad. 

 Juan Ramón, en su primera etapa, refleja esta 

corriente estética que enfatiza el tema de "la mujer", 

estableciendo una oposición entre inocencia y 

sensualidad mórbida: 

Esa mujer introduce en la poética de JRJ - sin 
olvidar la presencia del erotismo modernista 
aprendido en Madrid con Villaespesa y Rubén 
Darío- la imagen, real y lírica, de la 
sensualidad femenina, contrapuesta a la visión 
blanca de la belleza de la novia, de la 
pureza,...88 
 

 
 Los modernistas propugnaban un nuevo ideal de 

belleza  diferente a lo conocido hasta entonces, y cuya 

representación simbólica debía resultar más sugestiva. 

De ahí surge el fenómeno de la atracción fatal, 

inducido por la mujer perversa, quien, en ocasiones 

extremas, tiene la facultad de destruir al hombre al 

ofrecerle una promesa de irresistible voluptuosidad. De 
                     

    88 Pedro Antonio Urbina, Actitud modernista de Juan Ramón Jiménez, 
       Ed. EUNSA, Pamplona, 1994, p.43 
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hecho, los poetas evocan con frecuencia un repertorio 

de mujeres fatales, las cuales culminan su seducción 

destruyendo con crueldad a sus víctimas. Conforme a 

esta tendencia, la expresión cándida e insinuante de la 

sensualidad se resalta aun más, en contraste con la 

flagrante obscenidad de la "geisha".   

 Muchos autores europeos se evaden a Oriente en 

busca de libertinaje sexual, eligiendo el escenario 

asiático para proyectar sus fantasías eróticas, 

exaltadas por la visión arrebatadora de la belleza 

primitiva, despojada de las inhibiciones sexuales de la 

cultura occidental. La cultura pagana y erótica de 

Oriente, contemplada desde la perspectiva europea, es 

un terreno abonado para cultivar los excesos de su 

rijosa imaginación. De este modo, la fascinante mujer 

oriental se convierte en la amante de los modernistas.  
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II.3  PRINCESA CHINA 
 

La figura de la princesa ha existido a lo largo de 

la historia de la literatura occidental como ideal de 

belleza y de pureza acotado en un mundo difícilmente 

alcanzable. Resulta que este personaje rescatado de los 

temas medievales aparece fundido con la imagen de la 

virgen prerrafaelista en el siglo XIX: 

 
Arturo Marasso precisó de forma más clara que el 
poeta utiliza el tema medieval del ideal 
inaccesible expresado en la princesa lejana, 
motivo que reaparece en los poetas europeos del 
siglo XIX (Marasso, 1934: 16 y ss.), y que a ello 
se añade una decoración inspirada en el mundo 
medieval, recibida a través de ilustraciones y 
miniaturas contemporáneas y sobre todo de la 
pintura prerrafaelita de Dante Gabriel Rossetti 
(López Estrada, 1971: 129-133)89. 
 

 
Sumándose a esta imagen tradicional de la pálida 

princesa virgen, se presenta la figura exótica de la 

princesa china, que pulula, sobre todo, en los poemas 

de tinte parnasiano francés encabezado por Gautier y, a 

posteriori, heredado por Rubén Darío.   

La princesa china custodiada por el dragón se 

convierte en un cliché para referirse a un espacio casi 

                     
89  Carmen Ruiz Barrionuevo, Rubén Darío, Ed. Síntesis, Madrid, 
2002, P.73 
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irreal, la tierra azul a la que únicamente el elegido 

de corazón noble puede acceder. En este contexto 

modernista, es el poeta quien desempeñaría el rol del 

príncipe que rescata el ideal de belleza, lejos de un 

mundo mediocre. Por tanto, esta figura de la princesa 

china mitificada transmite el ansia de los artistas de 

salvaguardar o crear un espacio intacto de la realidad 

a donde podían acudir sólo a través de la magia de la 

imaginación. Posiblemente China sirvió de pretexto para 

evocar un lugar desconocido, inmerso en el misterio y 

la leyenda; por tanto, la princesa china es un 

personaje del “là-bas”, de un tiempo y un espacio 

ignotos.  

 Tal como sugiere la estrella o el cisne, “la 

princesa china” es una síntesis de los valores de “la 

pureza, la soledad, el misterio, la melancolía, la 

altivez” 90 , elementos primordiales que constituyen los 

símbolos literarios del fin de siglo, ya sea del 

movimiento parnasiano, o simbolista o modernista, 

                     
90 Véase el simbolismo de Jiménez, Ed. Taurus, Madrid, 1979, p.33. 
Además del ideal de belleza que entraña, la princesa china 
comparte en su mayor parte el “símbolo plurivalente” del cisne, 
una de las figuras cruciales del modernismo:”… pues el cisne lo es 
de muchas cosas más: de la pureza, la soledad, el misterio, la 
melancolía, la altivez…”. 
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sirviéndose, a la vez, de una contrapartida de la 

imagen libertina y perversa de la mujer fatal.  

 En las obras de Villaespesa entre los años 1899 y 

1912, “la princesa encantada” o “la princesa china”, ya 

familiares a través de la lectura de la obra rubeniana, 

aparecen reiterativamente. Darío se enamora de la 

princesa china de Gautier y deja constancia de su 

fervor por este personaje en su poema “Divagación” 

acompañado de los abundantes objetos orientales:  

 
¿Los amores exóticos acaso?--- 
Como rosa de Oriente me fascinas; 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas91. 

 

La atracción de la princesa china se debe a la 

fuerza que traslada al poeta al mundo del ensueño, al 

tiempo que contrarresta la imagen lasciva de la mujer 

fatal. Pero, sobre todo, la imagen de la princesa china 

entraña el carácter evasivo de la realidad, el rechazo 

de la vulgaridad de los “pequeños burgueses”. Este 

fenómeno está enlazado con la mayoría de los temas 

orientalistas. El propio poeta nicaragüense explica en 

                     
91 Rubén Darío, “Divagación”, Antololgía (Edición de Carmen Ruiz 
Barrionuevo), Madrid, Espasa Calpe, 1992, p.80  
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liminares de Prosas profanas (1896) por qué utiliza 

este personaje de la princesa lejana: 

 
Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer92. 
 
 

Teniendo en cuenta que el quehacer lírico de 

Villaespesa manifiesta un evidente paralelismo con las 

obras de Darío, estas imágenes de la princesa china, 

con todas sus variantes, llegan a apreciarse como uno 

de los temas sobresalientes en su acercamiento al 

orientalismo. 

 En los versos de ambos poetas, el perfil físico de 

la princesa destaca por su ausencia. Es decir, en 

contraste con la imagen creíble de las geishas  sobre 

las que Villaespesa describe hasta los mínimos detalles 

como adornos del peinado o el nombre de las flores que 

luce el quimono, el personaje de la princesa obedece a 

una imagen soñadora y enigmática: 

 
Cruzo el verde jardín lleno de luna. 
Duerme el dragón en el umbral... Penetro 
en los viejos palacios misteriosos 
donde, bordando los nupciales velos, 

                     
92“Palabras liminares” a Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), 
en Rubén Darío, El modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
1989, p.49 
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las vírgenes princesas encantadas, 
con las pupilas fijas en el cielo93. 

            (“Oriental”) 

 

 Este título, “La princesa encantada” nos recuerda 

la “Sonatina” de Rubén, que ubica a la princesa en el 

jardín apenas vislumbrado a la luz de la luna, donde el 

dragón la custodia. Los versos de Villaespesa, “las 

vírgenes princesas encantadas/ con las pupilas fijas en 

el cielo”, no se diferencian mucho del de Rubén “la 

princesa persigue por el cielo de Oriente”. No cabe 

duda de que los versos de la “Sonatina” le sirvieron de 

modelo para el poema de Villaespesa, teniendo en cuenta 

los fragmentos que citamos a continuación: 

 
En jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
Y vestido de rojo, piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente: 
La libélula vaga de una vaga ilusión. 

 
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, 

 ......... 
 los jazmines de Oriente 
 ......... 
 un lebrel que no duerme y un dragón colosal94. 
 

 El dragón, tópico del orientalismo de la época, 

coadyuva a que esta figura femenina adquiera una 

                     
93 Francisco Villaespesa, Canciones eternas, P.C.I, p.504 
94 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.188 
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dimensión de mito. La princesa “encantada” nunca se 

materializará en una forma física, mientras que, por la 

vigilancia constante del dragón, inspira la 

inaccesibilidad y la pureza. 

Sin embargo, a lo largo del tiempo, nuestro autor 

va concretando poco a poco la imagen de su princesa 

china y la acerca al aspecto real de la mujer oriental. 

Esto quiere decir que el desarrollo de su orientalismo 

toma otro rumbo. Como es bien sabido, los temas 

orientales habían sido mitificados asiduamente y en su 

mayor parte servían de estímulo al ensueño. Recordemos 

el caso de Nerval, que se negaba a reconocer la 

realidad de la flor de “loto”, porque la desmitificaba. 

Al igual que éste, Rubén nunca se atrevió a hurtar el 

halo de misterio que envolvía a “la princesa china”. No 

obstante, Villaespesa rompe este encanto, describiendo 

en detalle el aspecto físico de la mujer oriental, por 

lo que se pierde el halo de misterio que emana la 

princesa que, en cambio, adquiere la imagen real de una 

mujer oriental. Posiblemente la afición y el 

conocimiento acumulados sobre Oriente le habrían 

empujado a ello, pues nuestro autor luce su erudición 
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sobre la cultura japonesa y es capaz de realizar una 

descripción casi fotográfica de las niponas95: 

 
Princesita china de la tez de cera 
Labios de cereza y oblicua pupila 
Cuello inverosímil, larga caballera 
Y pie tan exiguo que al andar vacila96. 

 

 Esta imagen de la princesa en las obras de 

Villaespesa oscila entre la realidad y la irrealidad de 

la mujer oriental, cuya figura tiende a ser más 

imaginaria que real. No obstante, los versos citados 

destruyen aquella imagen de la princesa de figura 

ambigua e ideal que encontramos en los cuentos. La 

princesa china que vacila al andar no encaja con el 

símbolo de la elegancia, imprescindible en un mundo 

inaccesible. Al hablar de la princesa china, 

Villaespesa no pudo evitar la tentación de referirse a 

la extraña y llamativa tradición de China, único lugar 

en donde tenían costumbre de vendar los pies de las 

mujeres para impedir su crecimiento. Si bien se 

apreciaba estéticamente la exigüidad de los pies 

femeninos en el Oriente, el fondo histórico de esta 

                     
   95 Véase "Japonerías", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  

96  “Capricho en un abanico japonés”, Sol de Invierno, P.C.II, 
p.1094 
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costumbre radica en una crueldad de una sociedad 

machista que oprimía la libertad femenina, tratando a 

la mujer como un objeto de transacción económica 97 . 

Debemos señalar que, en este caso, la princesa del 

verso villaespesiano desciende a la tierra, ya que no 

es una mera imaginación del autor, sino que procede de 

la imagen real de las chinas de los pies diminutos. Si 

recordamos que la intención de Gautier y Darío, que 

utilizaban el motivo de la “princesa china” para 

ambientar un mundo “quimérico” de ensueño para 

contrarrestar la realidad regida por el materialismo 

que detestaban, la de nuestro poeta se distancia a 

menudo de sus predecesores, convertida en un simple 

personaje exótico del mundo lejano. 

 

 

 

 

                     
97  En la China antigua, los hombres tenían que pagar una suma 
elevada de dote nupcial a los futuros suegros. Por tanto, si no 
disponían de suficiente dinero para el casamiento, no podían 
llevar a cabo su deseo de emparejarse. En consecuencia, las 
mujeres se consideraban como bienes “andantes” de alto precio. Por 
este motivo, aparte de su cuestión estética, surgió la cruel 
costumbre de vendar los pies femeninos para impedir que las 
mujeres caminaran con facilidad, posibilitando su huida del yugo 
de la vida matrimonial, obligada por sus padres. 
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II.4  HUELLAS DE BAUDELAIRE Y FIGURA POÉTICA DE LA 
      “MUSA VENAL” 
 
 

Sin lugar a dudas, la imagen de las musas poéticas, 

acuñada por Baudelaire, contribuyó a que la figura 

femenina en las obras literarias del fin de siglo 

adquiriera una relevancia inusitada, teniendo en cuenta 

los versos modernistas que señalan la repercusión 

inmediata y la impronta del poeta francés. Éste hereda 

de la tradición romántica la imagen de la “femme 

fatale” por una parte y, por otra, la afinidad que 

establecen los escritores con los marginados, en 

particular, con las heteras, configuradas como musas 

poéticas en sus obras. En este sentido, Villaespesa 

(Almería 1877-1936) deja patente la influencia del 

poeta francés98 mediante su especial interés por el tema 

de la figura poética de las meretrices.  

                     
98  En los primeros años del 1900, Francisco Villaespesa menciona al 
poeta francés o hace referencia de los versos de éste: “Baudelaire 
dobla su frente maldita/en los negros senos de la Sulamita...” 
(Poesías Completas I, “Los poetas”, op.cit.,  p.711);  El poema de 
Villaespesa “La Musa Verde” manifiesta explícitamente su paralelismo 
poético con el poema baudelairiano, “El Veneno” (F. Villaespesa, 
Tristitiae Rerum (1906), P.C.I, p.407): “En tu hora sombría,/¡Oh 
Baudelaire! Fumamos opio, se bebe ajenjo,/y, embriagados, soñamos con 
tus artificiales paraísos perdidos.../Al alma invade el ansia de 
muertes misteriosas,/y sentimos deseos de quedarnos dormidos/ sobre 
un lecho fragante de flores venenosas”. El vestigio más claro de 
Baudelaire aparece en su antología, Tristitiae Rerum, en la que 
Villaespesa elabora los versos inequívocamente baudelairianos como 
“Horas de Tedio” o “Hastío”, la traducción directa de “SPLEEN” del 
poeta francés, si bien lo percibimos ya desde los primeros años de su 
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Desde los años 1900, en que se publicaron La Copa 

del rey de Thule  y La Musa Enferma (1898-1900), El 

alto de los Bohemios (1899-1900)  hasta 1906, en el que 

apareció Tristitiae Rerum, los versos de Villaespesa 

están impregnados de las señas baudelairianas. Este 

fenómeno le conduce a crear un arquetipo femenino 

típicamente finisecular, en cuya imagen subyace la 

proyección de la propia identidad del poeta. Además, 

está implícita en la condición de vate su 

confraternización con las cortesanas, profesando su fe 

en el arte cual un escudo salvador frente a su 

miserable condición humana y social99.  

Por un lado, el poeta almeriense se identifica con 

el estatus social de la “hermana del alma gemela”, 

                                                        
trayectoria literaria en la antología La copa del rey de Thule, con   
la que se consagró como poeta modernista. Veamos los versos que 
consideramos similares con los anteriores suyos, por tanto con el 
poema, “El Veneno”(Francisco Villaespesa, La Copa del rey de Thule, 
P.C.I, p.122: Y en la copa, la Musa del ajenjo/ abre sus ojos de 
esmeraldas muertas,/ y, en sus labios le ofrece un venenoso/ olvido 
de embriaguez para sus penas.  
99  Francisco Villaespesa alza el valor salvador del arte en el 
poema “El libro del Pecado”, Las canciones del camino, Madrid, Ed. 
Pueyo, 1906, p.57: “No en vano, altiva, tu belleza ama/ a mi arte 
viril, porque mi arte/ sabrá en la gloria de sus versos, darte/ la 
eternidad que tu ambición reclama”. Este poema villaespesiano no 
difiere mucho del de Baudelaire (Poema 42 de Las Flores del Mal, 
op.cit., p.94) que era consciente de que la cortesana, Jeanne 
Duval, pasaría a la posteridad gracias a sus versos: ”Te doy mis 
versos para que si mi nombre/  llega felizmente a épocas 
lejanas,/ y hace una noche soñar a los cerebros humanos,/navío 
favorecido por un gran aquilón,/ tu memoria, semejante a las 
fábulas inciertas,/fatigue al lector al igual que un tímpano,/ y 
por un fraternal y místico eslabón/ que como colgada a mis rimas 
altivas”. 
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cortesana; pero, por otro, mantiene el legado literario 

del símbolo tradicional de la mujer fatal y destructora. 

Pese a la perspectiva, heredada de Baudelaire, que 

proyecta a la mujer como Flores del mal, la gran 

diferencia que separa a los dos poetas radica en el 

hecho de que el poeta francés concibe a la propia mujer 

como origen del mal, mientras Villaespesa percibe el 

pecado de las heteras, merecedoras de la piedad.  En 

consecuencia, mientras el autor del “Flor del mal” 

nunca abandona el carácter ambivalente de la figura 

femenina como musa venal y pecadora perversa, admirada 

y repudiada a la vez, Villaespesa se muestra más afín 

al sentimiento  solidario y fraternal con las hetairas, 

separándose de la línea poética de su predecesor, ya 

que se disipa la noción de la concepción del mal. 

Debido a esta postura, adoptada por los literatos 

modernistas en general, la imagen de las heteras va 

prescindiendo del sesgo libidinoso, a medida que la de 

las geishas se perfila más morbosa. En este proceso, 

nace la visión binaria de nuestro autor en torno a la 

figura femenina, es decir, la noción del mal se 

sustituye por la naturaleza frágil, manifestada en su 
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poema “Flor de estufa”, de índole exclusivamente 

fraternal, por mucho que el título del poema conserve 

el símil con el de “Flor del mal”. Apoyado en el último 

verso del poema y el propio significado de la palabra 

“estufa”, la flor de estufa podría referirse a la flor 

del invernadero. Por tanto, las prostitutas fueron 

vistas como mujeres frágiles que no podrían sobrevivir 

a la intemperie –llamada la sociedad- y requieren la 

protección de un príncipe – el poeta-100: 

 
Y al contemplarte pálida lo mismo que una muerta, 
con el llanto en los ojos y la risa en la boca, 
en medio de un ambiente que tu pudor sofoca, 
mi lujuria se duerme y mi piedad despierta. 

 
Y ser quisiera entonces un príncipe o un mago, 
para llevar tu cuerpo donde tu alma sueña: 
a un alcázar de oro sobre el azul de un lago... 

 
Y encerrarte en mi alma, cuidarte con esmero 
como una buena madre a su hija más pequeña, 
como a una flor exótica en un invernadero101. 

 
 

No cabe duda de que los poemas de la antología, 

“La Casa del Pecado” 102  de Villaespesa constituyen un 

irrefrenable testimonio que muestra un talante 

solidario, muy extendido en el ámbito poético, sobre 

                     
100 Este esquema del poeta como príncipe salvador se repite en el 
tema de la “princesa china”. 
101 Tristitiae Rerum, P.C.I, p.409 
102 Haremos una especial referencia a esta antología excluida en las 
“Poesías completas de Villaespesa” más adelante en este trabajo 



 
 

114 

todo, entre los artistas bohemios. Sin embargo, 

Villaespesa, por otro lado, deposita toda su sexualidad 

liviana en el “Poema del mal amor”. Si bien estos 

poemas tratan de mujeres con el mismo oficio de 

cortesanas; en esta ocasión, nos presenta mujeres 

exóticas del lejano Oriente. En esta antología 

despliega su empatía con las meretrices, pero, a su vez, 

elabora otra serie de poemas dedicada a la “casa del 

té” japonesa -equivalente a “la casa del pecado” 

occidental- donde explora intensamente la 

concupiscencia pecadora, específica que emana de las 

mujeres orientales en cuanto a su sensualidad morbosa, 

haciendo de ellas dignas de coronarlas como su propia 

musa y su particular “flor del mal”. 
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II.3.1. LA CONCEPCIÓN DEL MAL AMOR EN LAS OBRAS 
        DE VILLAESPESA 
 
 

Baudelaire manifestó que el amor era una pérdida 

de la inocencia y la causa del pecado original: "faire 

l'amour c'est faire le mal" 103 . Resulta claro que el 

poeta francés se refiere al amor carnal, cuya esencia 

está sujeta a la voluptuosidad, para quien ésta 

permanece en el mal: 

 
La expresión clara y precisa de esta postura la 
hallamos en Mi corazón al desnudo, donde el autor 
afirma que “la voluptuosidad única y suprema del 
amor radica en la certidumbre de hacer el mal, que 
tanto la mujer como el hombre saben de nacimiento 
que en el mal se encuentra toda voluptuosidad”104. 

 

La noción del mal amor que concibe Villaespesa 

está entrelazada con esta visión baudelairiana; por 

tanto, todo lo que trata del amor carnal, el deseo o la 

fantasía sexual está acotado en la órbita del mal amor. 

Su obra Libro del mal amor entraña la fantasía sexual 

con una geisha y el “Poema del mal amor”, que cuenta la 

                     
103 Véase Historia social de la literatura y del arte, III de Arnold  
Hauser, Ed. Labor, Barcelona, 1992, p.219: "el amor es no sólo el mal 
intrínsecamente, sino que su placer más alto consiste precisamente en la 
conciencia de estar haciendo el mal.  
104 Charles Baudelaire, Las Flores del Mal, Ed.Edmat libros, Madrid, 
2000, p.14 
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peripecia vital de las rameras de un lupanar, forma 

parte del libro La Casa del Pecado105. 

 La imagen de la serpiente venenosa solapada en la 

mujer oriental fragua una figura culpable del pecado 

mortal que destruye al hombre.  De este modo, la mujer 

oriental pasa a integrarse en el repertorio occidental 

de mujeres fatales: 

te enroscas a mi seno 
lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente...106 
 

  
 Villaespesa era plenamente consciente de la 

naturaleza pecaminosa, para la sociedad de su tiempo, 

de este amor. Su libro de poemas, cuya temática se 

centra en la lujuria decadente y principalmente en el 

amor carnal, lleva por título El libro del mal amor 

(1920-1921), en el que poeta almeriense patentiza el 

proceso de conversión de "la amada ideal" en prostituta, 

configurada a partir de la imagen de "la geisha", 

incorporándose así a la estética modernista.  Lo más 

llamativo es el efecto perturbador que se consigue al 

conjugar, en aquélla, el exotismo de su belleza con la 

                     
105  Francisco Villaespesa, La Casa del Pecado, Casa Editorial 
Maucci, Barcelona. 1914 

  106 "Japonería", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  
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naturaleza altamente sexual y perversa que se le 

atribuye. 

 En los poemas de El libro del mal amor se advierte, 

junto a la descripción pormenorizada del cuerpo 

femenino, la exposición detallada de ciertos objetos 

(porcelana, seda, taza de té, abanico, biombo, etc.), 

con el propósito de recrear una atmósfera de 

sensualidad exótica, como ya hemos visto en el caso de 

Rubén.  Sin embargo, existía una diferencia en el 

tratamiento de esta figura entre los dos autores, que 

radica en el modo de percibir a la mujer oriental: 

Rubén creó un paisaje cargado de sensualidad en el que 

poder desfogar sus arrebatos sexuales, pero no trató de 

representar a la mujer oriental como símbolo de la 

lujuria; en cambio, el poeta almeriense invistió a 

aquélla con los atributos de la lujuria y del atractivo 

fatal, inductores de una conducta pecaminosa, cosa que 

asumía, aunque no por ello dejara de persistir en ella. 

Los versos del Libro del Mal Amor, se impregnan de 

erotismo ostensible y este arrebato del deseo carnal 

hacia las mujeres placenteras niponas se equipara al 

fervor por la figura de Salomé de los escritores 
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modernistas, el símbolo más destacado de la mujer fatal 

del fin de siglo. La atracción provocadora y fatídica 

de Salomé está centrada en el tema de la fatalidad, ya 

en el alcance del mito, junto a las figuras de Sirena o 

Esfinge 107 . En su comparación, la imagen de las musmés 

niponas simboliza más bien la lujuria carnal, 

propiamente del mal amor, mediante la fantasía sexual 

idealizada por nuestro poeta con las mujeres de ojos 

“oblicuos”. Indiscutiblemente la voluptuosidad 

exacerbada del mal amor que exhala la geisha se debe en 

el fondo a una meditada provocación y la burla, 

apuntadas a la rigidez de la moral institucionalizada 

de la sociedad burguesa. En resumidas palabras, la 

solidaridad fraternal con las cortesanas y el deseo 

sexual sin recato hacia las geishas niponas, 

manifestados en los versos de nuestro autor, 

constituyen dos filos de una misma espada, levantada en 

alto en contra de la vulgaridad social, pues ambas 

perspectivas de la figura femenina producen igualmente 

                     
107 Véanse los poemas, “Al pie de la esfinge” (P.C.II, p.911), La 
sombra de la Esfinge (P.C.II, Pp1511-1539); “La sirenas de Ulises” 
(P.C.II, p.911)  “Las sirenas” (P.C.II, p.1182), “Canto de 
sirenas” (P.C.II, p1187), “Sirena” (P.C.II, p.510; Triptico de 
Salomé”, (P.C.I, Torre de Marfil, Pp.782-783) 
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un impacto social, llevado a cabo por los artistas bajo 

la máscara extravagante de la bohemia.  

 

 

II.3.2  LOS POETAS BOHEMIOS Y SU SOLIDARIDAD CON  
        LAS HETERAS 
 
 Aparentemente este tema no se relaciona de manera 

directa con el orientalismo, sin embargo la fuerza que 

empuja a los escritores a un mundo lejano y desconocido 

fue la circunstancia sociopolítica que ellos abominaban. 

El archiconocido lema, “el arte por el arte” fue un 

manifiesto de la libertad del arte, sometido a la 

exigencia utilitarista. En consecuencia, la fuerte 

repulsión del mundo real conduce a buscar la válvula de 

escape en el extremo Oriente, en muchas ocasiones, 

imaginario e inventado. Nuestro poeta estaba en el 

epicentro de este período convulso108  y fue uno de los 

bohemios y orientalistas más reconocidos en el ámbito 

español.   

                     
108  Véase España 1900 de Lily Litvak, Ed. Anthropos, Barcelona, 
1990, p.15: “Existen, sin duda, rasgos comunes de actitudes tan 
diversas. Puede decirse, de manera muy general, que en esos años 
se expresa insatisfacción con el materialismo, con la cultura de 
masas, con el racionalismo y con la impersonalidad de la 
civilización burguesa”. 
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      Esta evasión, virtual, a Oriente es promovida 

desde la marginalidad en que se encuentran los poetas 

en el mundo burgués. Es el rechazo que experimentan 

ante la realidad cotidiana lo que les impulsa a 

sublevarse contra la sociedad, eligiendo como vía de 

insurrección la búsqueda de la belleza ideal. Su 

ruptura con la moral vigente pasará por destruir el 

tabú de la sexualidad, que condena el amor libertino, 

por perverso, y que sataniza el placer carnal. El 

lejano Oriente, libre de cualquier condicionamiento 

moral, les sirve como base sobre la que concebir su 

fabulación. De esta manera, no nos sorprende que los 

europeos asocien Oriente con el sexo: 

Podemos reconocer también que en la Europa del 
siglo XIX, con su creciente "embourgeoisement", 
la sexualidad estaba institucionalizada hasta 
un grado considerable.  Por un lado, la 
sexualidad en la sociedad implicaba un tejido 
de obligaciones legales, morales, políticas e 
incluso económicas que eran bastante 
meticulosas y ciertamente molestas.109 

 

La transformación social que sufrió Europa durante 

el fin de siglo trajo consigo el aburguesamiento en los 

usos y costumbres, y en la normativa –engorrosa- que 

                     
   109 Edward W. Said, Orientalismo, op.cit., p,232 
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regulaba la convivencia. Todo ello incidió sobre el 

cariz de la relación de pareja, que se vio privada de 

su componente de misterio. Eso facilitó que el 

“embrujo” que comenzaba a ejercer, en alguna minoría, 

el voluptuoso y hechizado Oriente, convertido en un 

símbolo de la fecundidad y en una promesa de lujuria 

inagotable para la mentalidad de la época, se propagara 

rápidamente entre la comunidad artística. Lo oriental 

se puso de moda. Precisamente ese es el motivo por el 

que la mujer oriental, que nunca hasta entonces había 

gozado de la condición de dama amada o amante ideal, 

entrara en escena; y lo hacía destilando su frescura, 

requerida por la insistencia febril del hombre 

finisecular, para así convertirse en la protagonista de 

la trama de sus deseos más inconfesables. Respecto a la 

preferencia de los modernistas por la prostituta110, hay 

que buscar su antecedente, como ya hemos apuntado, en 

la estética de Baudelaire y en su actitud de rebeldía 

contra la sociedad burguesa. La semejanza que existe 

entre la situación de marginalidad social que vive la 

prostituta y la que experimenta el poeta en esa época 

                     
 110 Manuel Machado hermanaba "las hetairas y los poetas" como  
   una manifestación de solidaridad. 
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provoca un fenómeno de asimilación entre ambos tipos de 

vida. 

     En este contexto histórico, tal como hemos 

mencionado anteriormente, la empatía que las cortesanas 

despiertan en escritores no es otro sentimiento que el 

de la autocompasión que experimentan hacia ellos mismos 

debido a la degradación inesperada de su estatus social, 

atrapados en la penuria que padecen en su condición de 

marginados. Su identificación con las prostitutas 

incrementa aun más su adhesión emocional con ellas y 

con su oficio. Ambos no tenían otro remedio que vender 

lo más íntimo y lo más sagrado de su existencia, tal 

como lo hacían las “musas venales” sólo para sobrevivir. 

Veamos los versos de Villaespesa que ensalza el alma 

pura de las hetaras:   

¡Sólo en el corazón de la ramera 
   Florece el lirio del pudor divino!111 
 
 

La obra, Las flores del mal fue dedicada a  

Teófilo Gautier, “maestro y amigo”112,  en defensa de la 

forma culta y refinada sin propósito de rentabilizar su 
                     
111 “Soledades de Invierno”, El libro azul, P.C.II, p.1575 
112Charles Baudelaire, Obras Selectas, Las Flores del Mal, op.cit., 
p57: La dedicatoria completa de Baudelaire: El poeta impecable, al 
perfecto mago de la lengua francesa, a mi muy quedrido y muy 
venerado maestro y amigo TEÓFILO GAUTIER, con los sentimientos de 
la más profunda humildad, dedico estas flores malsanas. 
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producción literaria. La filiación y complicidad entre 

ambos queda evidente en el rechazo de Baudelaire hacia 

el utilitarismo113. 

     Las secuelas de la transición social hacia el 

mundo “moderno” –no modernista-, apoderado por el 

pragmatismo materialista de los “pequeños burgueses”, 

invaden inevitablemente el espacio vital de los 

literatos. Es decir, se ven privados del privilegio del 

que éstos gozaban hasta entonces bajo la tutela de los 

aristócratas. A medida que el materialismo capitalista 

empezaría sustituyendo el compromiso social de aquellos, 

la sociedad empieza a apreciar más la potencia del 

capital que la nobleza del linaje; y la pujanza de una 

nueva clase social –pequeños burgueses- lideraría el 

cambio hacia el modelo materialista, impregnado del 

“abyecto gusto” según la percepción de los artistas. 

Este término, “abyecto gusto”, se asentó como un cliché 

                     
113 Ibid, pp.22-23. La manifestación citada de Baudelaire proviene 
del Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos, Colección Visor 
de Poesía, Madrid, 1983, p.40: “Ser un hombre útil –escribe 
Baudelaire- me pareció siempre algo bastante odioso”. En el fondo 
de esta apreciación está el horror que inspira al dandi la 
posibilidad de servir de instrumento para los fines de otro y de 
que su actividad espiritual pueda ser retribuida materialmente. Ya 
veíamos antes que obtener beneficios económicos por su actividad 
literaria se le antojaba a Baudelaire una forma de prostitución, 
sentimiento que no estaría lejano del desprecio que experimentaba 
Platón hacia los sofistas, a quienes llamaba “mercaderes de 
golosinas del espíritu”. 



 
 

124 

de los artistas para criticar los modales “mediocres” 

del mundo burgués, donde no se apreciaba el mecenazgo 

artístico de buen gusto, si éste no generaba algún 

lucro económico114.  

Esta contingencia histórica propició la aparición 

de los artistas bohemios, obligados a ocultar su 

miseria al tiempo que recuperaban su dignidad bajo la 

máscara de la extravagancia vital y artística. El acto 

de escribir ya no corresponde a un privilegio social de 

la clase alta, sino a un oficio como cualquier otro 

trabajo que sustenta la vida diaria. En consecuencia 

surge una modalidad ocurrente entre los escritores 

modernos –no todos modernistas- de lucir la penuria con 

orgullo como una condecoración al lado de su pluma. 

Este hecho acelera aun más la automarginación como una 

reacción virulenta ante la sociedad que los excluye y 

convierte su apariencia y su modus vivendi en un 

espectáculo que tan sólo ellos mismos pueden 

“permitirse”115. 

                     
114 Véase Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia de José 
Eteban, Anthony N. Zahareas, Celeste Ediciones, Madrid, 1998, p.87: 
La actitud bohemia es, pues, una clara vocación de inadaptación 
social, a la vez que una protesta individualista contra el 
capitalismo y la sociedad burguesa ya instalados en el poder. 
115 Véase la Introducción de Las Poesías Completas. La extravagancia 
de Villaespesa que vestía álquicel musulmán(p.XXX) o el testimonio 
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      Nuestro poeta almeriense es un estereotipo de 

aquellos bohemios modernistas, un fiel retrato de los 

escritores “modernos”. Como es bien sabido, este 

término, “los modernos”, fue empleado despectivamente 

por los críticos conservadores y clasicistas en aquel 

ámbito literario finisecular 116 . En este sentido, 

podemos considerar que los escritores llamados 

“modernos” se referían a menudo a los “bohemios”. 

      Villaespesa padeció una penuria extrema a pesar 

de su ascendencia pudiente y lució con orgullo sus 

credenciales de escritor como único medio de 

subsistencia. Se hizo asiduo al comportamiento 

extravagante. Su vasta obra y, en ocasiones reiterativa 

en su temática, obedece a su carencia económica durante 

el desarrollo de toda su trayectoria poética.  

Un poema suyo titulado “Bohemia” (Luchas, 1899) es 

un vivo retrato de los bohemios de la época en donde él 

                                                        
de su penuria (“El hombre y el dinero”: p.LXV-LXX). Sobre todo, su 
vida literaria del poeta bohemio (p.XXVIII): “Y así tenemos El 
alto de los bohemios revelándonos esta época en que Villaespesa 
deambula noctámbulo por cafés y tertulias, calles y despoblados 
donde a veces duerme con Carrere bajo el relente de verano; la 
fundación de revistas como aquella vinícola –Redacción, una 
taberna; redactores, Rubén, Villaepsesa, Machado, Gómez 
Carrillo,(…); las colaboraciones en Blanco y Negro, Vida y Arte, 
Germinal, Revista Ibérica, Cervantes; las anécdotas audaces de los 
errantes bohemios;”. Recalcamos que la amistad estrecha con Gómez 
Carrillo nos revela una de sus fuentes del orientalismo. 
116  Véase, Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia de 
José Eteban, Anthony N. Zahareas, Celeste Ediciones, Madrid, 1998 
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mismo acredita su identidad bohemia117.  La unión o la 

“mezcla de lupanar y de bohemia” era un fenómeno social 

y literario en el fin de siglo. 

 
Al sacrificio del amor me apremia 
tu charla: obscenidad y picardía, 
mezcla de lupanar y de bohemia, 
con su sal y pimienta de poesía. 
(Organillo)118 
 
 
 
 
 
 

II.3.3  LA CASA DEL PECADO, LA OBRA VETADA 
 
 

A nuestro juicio, esta antología, La Casa del 

pecado, dedicada a los “amores malsanos”, -como diría 

Baudelaire-, es un homenaje a la “flor del mal”. El 

tema central, por antonomasia, consiste en el amor 

pecador: el deseo carnal, la “Lujuria” -escrita con 

mayúscula por el autor-, voluptuosidad perversa. A 

menudo, los versos recurren a la imagen exuberante de 

los momentos íntimos del acto sexual: 

  desbordante de savias del deseo. 
  dos hiedras confundidas y enlazadas 
  al árbol inmortal de la Lujuria!119 

                     
117  Francisco Villaespesa, Luchas, P.C.I, p.83: De una taberna en el 
rincón oscuro/una noche de invierno,/en torno de una mesa 
discutíamos/unos cuantos bohemios. 
118 Ibid., Torre de Marfil, Pp.783 
119  Francisco Villaespesa, “En el templo de vicio, IX”, Casa del 
Pecado, op.cit., p.25 
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Los poemas integrantes de esta antología están 

escritos en forma de soneto y con la misma forma del 

poema citado arriba, clasificados a nuestro juicio como 

poemas eróticos, que forman parte de los géneros 

líricos que Villaespesa cultiva. Bastaría con una 

ojeada del índice para comprobarlo: “Claveles rojos”, 

“En el templo del vicio”, “Los jardines de Afrodita”, 

“En el harén”, “El libro del pecado”, “En la alcoba”, 

“Trovas de amor”, “Camafeos”, “Las horas del deseo”. 

Curiosamente este libro, publicado en 1914 en 

Barcelona (Casa editorial MAUCCI), está excluido de las 

Poesías Completas de Villaespesa, en las que su editor, 

Federico de Mendizábal, había recopilado 

exhaustivamente todas las obras del poeta almeriense, 

incluidos los poemas sueltos e inéditos de la 

infancia 120 . Es obvio que no fue bien comprendida la 

intención poética de nuestro autor, fuera de la disputa 

legal en torno a la publicación de esta antología sin 

                     
120 Véase “Introducción” (P.C.I, p.CLXXXVII): El editor Federico de 
Mendizabal justifica la exclusión y su posterior modificación de 
la antología, La casa del pecado:”(…)Elisa (la hija de Francisco 
Villaespesa) negoció con la Editorial Maucci varias ediciones, 
como las de La gruta azul, La casa del pecado y otras, que ha sido 
necesario transformar ahora totalmente, puesto que se hicieron 
dando al azar montones de cuartillas sin orden ni relación con el 
título y el espíritu del libro, guiándose para titular por la 
primera composición que surgiera”. 
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el consentimiento otorgado por el autor o la cuestión 

de la calidad de la edición de la misma. Sospechamos 

que el editor no llegó a encajar bien el sentido 

solidario de Villaespesa, quien había fraguado con 

dolor y ternura la imagen de aquellas mujeres venales 

como protagonistas de su libro:  

   
Se llama Flora, Margarita, Elena... 

  La verdad no la sabe ningún hombre, 
  que al entrar al burdel, casi sin pena, 
  quiso en sus puertas olvidar su nombre. 
 
  Entre las otras se destaca fino  

su perfil melancólico, oro y nieve... 
No fuma nunca, y raras veces bebe, 
Porque dice que tiene muy mal vino. 

 
Pero hay momentos en que ríe loca, 
mientras el llanto tiembla en sus pestañas, 
y entonces una copa no rehúsa... 

 
Un recuerdo asfixiante la sofoca... 
¿Qué será de la flor de sus entrañas 
arrojada en el torno de la Inclusa?...121 
 

En este poema titulado “En el templo del vicio”122, 

arriba citado, impera toda la “perversidad” de la 

miseria salvo la del desenfreno sexual.  

  Tú te vas desnudando, no por vicio, 
sino con esa indiferencia muda 
de la que sabe que quedar desnuda 
a los ojos de todos es su oficio. 

 
Yo, acallando mis ansias sensuales, 
pienso –puesta la sien sobre la mano- 

                     
121 Francisco Villaespesa, La Casa del Pecado, op.cit., p.21 
122 Ibid., p.2 
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con cierto dejo de melancolía,123 
 

      Aparte de la ausencia de una actitud obscena, 

“acallando mis ansias sensuales”, demuestra un fuerte 

lazo con las cortesanas, unido por la idéntica esencia 

de la profesión de los escritores que enseñan lo más 

hondo de su ser, exhibiendo los sentimientos más 

íntimos: “...no por vicio... quedar desnuda a los ojos 

de todos es su oficio”. 

A diferencia de Baudelaire, quien no dudó en 

“describir sin tomar partido moral” y destacar al 

extremo el lado más sórdido de los marginados, 

identificándose con una parte más íntima de su propia 

personalidad, Villaespesa no explora lo más oscuro de 

las entrañas de la humanidad, aunque los dos poetas 

comparten la misma postura solidaria y, a la vez, 

rebelde contra la moral burguesa124. 

                     
123 Ibid., p.3 
124  Véase Historia social de la literatura y el arte, vol.3 de 
Arnold Hauser, Labor, Barcelona, 1980, p.219: La simpatía por la 
prostituta, que los decadentes comparten con los románticos y en 
la que Baudelaire es intermedio, expresa la relación vedada y 
culpable con el amor. Desde luego, es sobre todo la expresión de 
la rebelión contra la sociedad burguesa y la moral basada en la 
familia burguesa.(...) De esta comunidad de sentimientos y destino 
surge la comprensión que los artistas decadentes tienen por ella. 
Ellos saben bien cómo ellas se prostituyen, cómo vencen sus más 
sagrados sentimientos y qué baratos venden sus secretos. 
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El personaje más utilizado como el modelo de la 

mujer fatal en La Casa del Pecado se corresponde a la 

mujer de carne morena, a menudo, fundido con la figura 

de la “danzarina” bajo la sombra de Salomé 125 .  En 

cambio, no está incorporada la imagen libertina de la 

mujer de Asia oriental. Este hecho señala que 

Villaespesa desarrolla los temas del Japón a raíz de la 

moda japonesa intensamente extendida en España 

alrededor del año 1920, fecha de la publicación de su 

poema “Japonerías”.  

 

 

 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
125 Véase “Calveles rojos VIII”, Casa del Pecado, op.cit.,p.14: 
“para recordarte en mi eterna pena,/ ese olor a albahaca, nardo y 
clavellina/ que al danzar exhala tu carne morena”. 
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    La portada de la primera edición de La Casa del Pecado 
    (1915, Casa Editorial Maucci). El libro de poemas de  
    Francisco Villaespesa excluido deliberadamente de la  
    recopilación de las Poesías Completas, editadas por 
    Federico de Mendizábal. 
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II.4   INTRODUCCIÓN A LA CULTURA JAPONESA  
      EN ESPAÑA 
 
 

A finales del siglo XIX y a principios del XX, el 

visible incremento del contacto con el lejano Oriente 

se centra en el Japón del período Meiji(1868-1912). A 

su vez, este país asiático adopta una política de 

acercamiento a los países europeos, estableciendo 

diferentes tratados previos antes de abrir fuego contra 

China (1894) y Rusia (1904). No sólo esta faceta bélica 

de Japón que suscitó un interés trascendental, sino 

también el arte y la cultura en general acapararon una 

atención especial de los occidentales. El archipiélago 

asiático se apoderó del protagonismo que China había 

desempeñado hasta entonces en el plano del gusto 

exotista de la literatura española, dirigiendo la moda 

orientalista. Aunque España no mantuviera un contacto 

directo de mayor grado en comparación con los países 

vecinos, se entusiasmó con este país exótico de Asia 

oriental, si bien su conocimiento sobre el Japón 

dependía de la capacidad difusora de Francia, que 

ejercía de epicentro de la cultura oriental en Europa. 

Por ejemplo, la Exposición Universal de París de 1900, 
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considerada como uno de los acontecimientos que 

inauguraron el siglo XX, generó una gran expectación 

hacia la cultura japonesa.  

 
Pero el mayor triunfo correspondió a la gran 
actriz japonesa Sadda Yacco (…) que actuaba en el 
teatro prestado por Luis Füller: “El espectador 
siente una atracción irresistible al contemplar 
aquella mujer hermosa con su tipo japonés, de 
cutis de porcelana, ojos de esmalte de un fulgor 
inmenso, dos pinceladas negras por cejas y 
cabellos sedosos de tinta china”, comentaba 
entusiasmado un periodista español126. 

 
 
 Este relato demuestra el rasgo sobresaliente de la 

moda femenina oriental en el exotismo del fin de siglo. 

Pese a las referencias culturales muy apreciadas por 

los artistas occidentales, tales como los grabados 

ukiyo-e 127 , el teatro kabuki, el género lírico haiku, 

resulta que la mayor atención se centró en la cultura 

femenina nipona, sobre todo, en la de las geishas. 

Estas damiselas envueltas en un quimono eran adoradas 

más que cualquier clase del arte primoroso, procedente 

del lejano Oriente. En consecuencia, el japonismo 
                     

   126 El sendero del tigre, op.cit., p.12 
127  No se puede soslayar que el fervor por estos grabados en el 
Occidente se sumó a introducir y difundir la imagen femenina 
japonesa. Véase “El japonismo como género (femenino), La mujer 
japonesa, realidad y mito, Ed. Univer.Zaragoza, 2008, p.856: “De 
este modo, muchas de las estampas ukyo-e que llegaron a Occidente 
lo que mostraron fue la belleza de la mujer japonesa, sus 
delicadas expresiones, sus elegantes peinados y, sobre todo, un 
tipo de seducción que no estaba basado en el desnudo sino en la 
sofisticación decorativa de los quimonos”. 
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finisecular se reduce prácticamente a las imaginerías 

de las geishas: 

 
Pero en su gran mayoría el japonismo fue un 
continuo desfile de quimonos y abanicos, bien en 
representaciones de ideales geishas, bien en 
elegantes damas ataviadas con estas prendas para 
ir a la moda o como elegante disfraz128. 

 

No olvidemos que este fenómeno se debe en parte a 

la necesidad apremiante de encontrar un nuevo modelo de 

la mujer fatal del “mal amor”. 

 
 
 
 

II.4.1  GEISHA, ICONO DE LA MUJER FATAL MODERNISTA 

 El testimonio de Enrique Gómez Carrillo, -uno de 

los miembros más asiduos en las tertulias literarias en 

los cafés de Madrid donde coincidía a menudo con 

Villaespesa-, confirma el fervor por la moda japonesa 

en España. Su libro, El Japón Heroico y galante, 

despliega el conocimiento erudito del autor sobre la 

cultura del lejano Oriente. Sirviéndose de una fuente 

de información muy valiosa del mundo exótico para sus 

literatos contemporáneos, -entre ellos para nuestro 

                     
128  David Almazán Tomás, “El japonismo como género femenino”, La 
mujer japonesa, realidad y mito, op.cit., p.855 
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poeta almeriense-, sus varias crónicas de viajes a 

Extremo Oriente se convierten en las referencias 

culturales del gusto orientalista. Sobre todo, uno de 

los temas más cultivados por este autor guatemalteco 

era sobre la mujer oriental. Encontramos un capítulo 

completo, dedicado a “La Mujer”, que inaugura con el 

siguiente testimonio: 

Desde hace algunos meses no puedo abrir una 
revista sin encontrar algunas páginas sobre la 
mujer japonesa. El tema es de actualidad2. 
 
 

 A nuestro juicio, el propio Gómez Carrillo es el 

que contribuyó a que se produjera esta moda japonesa. 

Sus numerosos relatos publicados en las revistas 

literarias sobre la cultura erótica de Oriente no dejan 

indiferente a nadie ante una usanza inaudita en España. 

Veamos uno de ellos: 

 
El tema de la mujer es el más preferido entre 
todos, por el exotismo que las musmés generan por 
la actitud sumisa, la sensualidad de las geishas y 
la costumbre, nunca vista en Occidente, de los 
burdeles de las cortesanas japonesas. Tanto 
impacto causa la última, todos los autores, ya 
sean diplomáticos ya sean viajeros, comentan sin 
excepción su asombro tras visitar el burdel de 
Yoshiwara129. 

 

                     
129 Enrique Gómez Carrillo, “El culto de la cortesana”, El alma 
japonesa, op.cit., Pp.251-275 
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 Entre los temas variopintos sobre las japonesas, 

ya sea de su esclavitud o la sumisión en el ámbito 

sociocultural confucionista 130 , ya sea del movimiento 

feminista en sus inicios, el protagonismo absoluto 

pertenece sin excepción al mundo excéntrico de la 

geisha, vista como “idealista encarnación del encanto 

oriental”131 .  

El término “geisha” es una trascripción fonética 

de la palabra japonesa 132  “藝(arte)者(persona)”. 

Significa la persona que practica el arte o el artista. 

Estas damiselas “artistas” eran respetadas  como 

profesionales, pero pertenecían a una clase social baja, 

puesto que ellas aprendían y utilizaban su arte con un 

propósito exclusivo de entretener a los varones a 

cambio de una recompensa económica, si bien su estatus 

se diferenciaba del de las vulgares cortesanas. 

Realizaban actuaciones musicales compuestas por el 

canto y la danza tradicionales. También sabían tocar 

                     
130 Véase “La Mujer”, El Japón heroico y galante de Enrique Gómez 
Carrillo, Ed.Mundo Latino, Madrid, 1905, Pp.159-169 
131  Véase “Geisha, esposa y feminista: imágenes de la mujer 
japonesa en la prensa española (1900-1936)” de Vicente David 
Almazán Tomás, STVDIVM, Revista de humanidades, 10 (2004), p.254 
132  Encontramos habitualmente la trascripción fonética en lengua 
anglosajona, “geisha”, sin embargo, la diferencia del sistema 
fonético entre inglés y español, la “gueisha” se aproxima más en 
español a la pronunciación de la palabra original japonesa. 
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instrumentos musicales como el “samisen”, y aprendían 

la caligrafía, la lectura y la composición de los 

versos del danka o haiku.  

El origen de este oficio se debe a la tradición 

social confucionista en la que las mujeres se recluían 

en el interior de la casa y estaba muy mal visto que 

las damas tuvieran trato alguno con los hombres 

forasteros. Este tabú social se cumplía a rajatabla, ya 

que Confucio decía que los hombres y las mujeres no 

debían sentarse juntos a partir de los 7 años. En esta 

circunstancia en que ni siquiera los novios se conocían 

hasta la ceremonia de su boda, los anfitriones que 

querían agasajar la visita de los varones no tenían 

otro remedio que acudir a las geishas profesionales, 

las cuales tocaban música, bailaban y cantaban para 

entretener a los hombres. Más adelante, utilizaban la 

casa del té para celebrar reuniones privadas o de 

negocios y citaban a las geishas. En este transcurso, 

la cultura de las geishas en su mayor parte se forjó en 

la casa del té, lugar que se transformó, a su vez, en 

una casa de citas. Este aspecto hizo considerar que la 

casa del té sea un lugar equiparable al burdel de lujo 
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y las geishas, meretrices de alta formación artística. 

Por consiguiente, la imagen de las geishas plasmada en 

los poemas de Villaespesa se asocia con la mujer 

pecadora, representada por la serpiente venenosa, el 

símbolo de la mujer fatal: 

 
De tibias fragancias lleno, 
lentamente, suavemente, 
tu frágil cuerpo moreno 
enciende mi carne ardiente; 

 
Y te enroscas a mi seno 
Lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente...133 
 
 

 Creemos que esta imagen de la mujer nipona, 

establecida en el poema “Japonerías”, inaugura un nuevo 

arquetipo de la mujer fatal, la geisha, si bien la 

imagen de la geisha venía forjándose en la tradición de 

la literatura occidental.  

Resalta en especial la figura de la "musmé", 

protagonista de Madame Butterfly (1904), tan querida 

por los poetas europeos. Esta ópera, adaptación parcial 

de la novela Madame Crisantemo (1887) de Pierre Loti 

(1850-1923), tuvo una enorme repercusión entre los 

literatos modernistas.  

                     
133 “Japonerías”, El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-832 
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El inicio de un mayor grado en la difusión de la 

imagen de las geishas en la literatura occidental se 

atribuye a las obras de Pierre Loti, en particular, 

Madame Chrysanthème (1887), paradigma que permanece de 

manera explícita o implícita en las obras posteriores 

que tratan de la imagen femenina nipona. Sin embargo, 

no fue Loti quien resalta la imagen refinada y sensual 

de la geisha, ya que su modelo dramático proviene de la 

novela Madame Butterfly (1898) de John Luther Long, 

quien añadió los componentes de emoción intensa y el 

exotismo sensual a la versión original de Loti. Tras un 

año de éxito de esta novela, en el año 1900 se hizo su 

primera representación teatral en Nueva York a base de 

una adaptación teatral hecha por David Belasco dando 

pie a la gestación de la ópera de Giacomo Puccini 134 . 

Éste recurrió a su vez a las tres fuentes anteriormente 

mencionadas y otros numerosos escritos sobre Japón para 

                     
134Dada la importancia de la versión de Puccini de Madame Butterfly 
trasladamos el primer encuentro de este compositor italiano con la 
novela, constatado en “Madama Butterfly y sus fuentes: la creación 
de un mito” de Luisa M.Gutiérrez Macho, La Mujer japonesa.,op.cit., 
Pp.889-890:“Este mismo año (1900), poco tiempo después, Giacomo 
Puccini acudirá al teatro Duque de York de Londres, donde tenía 
luar la representación, y, aunque no entendión prácticamente nada 
del diálogo al desconocer el idioma y por la difícil jerga que 
utilizaban al hablar los personajes japoneses, la obra le fascinó 
y se sientió profundamente conmovido. Este hándicap resultó ser 
una magnífica prueba de la claridad y efectividad teatral del 
argumento. Por otra parte, el encuadre exótico le hechizó”. 
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confeccionar su versión final de ópera135. Como es bien 

sabido, en este formato musical de ópera impulsa a 

establecer definitivamente el prototipo de la geisha 

conocido actualmente en Occidente. Una musmé de figura 

casi infantil y de carácter artificial y aburrido de 

Crisantemo, caracterizada por Loti, se transforma en 

una mujer sensual, Cio-Cio San (cho-cho-san, para 

algunos escritores modernistas) llamada Madame 

Butterfly, y posteriormente en su configuración 

solapada por un intenso dramatismo vio la luz como un 

personaje refinado de atracción fatal, creado por la 

ópera de Puccini.  

Además de esta referencia ya sólidamente 

implantada, una  avalancha de información sobre la 

cultura nipona desborda las portadas de los periódicos 

y las revistas gráficas, incluso en el anuncio 

publicitario comercial, con su preferencia clara por 

                     
135  Ibid., Pp.879-912.  Citamos una parte que nos ofrece 
información valiosa de una serie de las obras de lectura 
imprescindible como referencias de autoridad en relación a la 
cultura de Japón en el fin de siglo y subrayamos la presencia de 
Loti y Gómez Carrillo: en segundo lugar, analizaremos las obras 
literarias más conocidas en la época en que Puccini elaboró Madama 
Butterfly y a cuyos autores sabemos que leyó el compositor, tal y 
como queda documentado en algunas biografías o en determinada 
correspondencia. La lectura de las mismas permitía conocer, en 
cierto grado, la sociedad japonesa y son El Japón (1889), de 
Pierre Loti; Kokoro, Ecos y nociones de la vida interior japaonea 
(1899), de Rudyard Kipling; La sociedad japonesa (1902), de André 
Bellessort, y El alma japonesa(1905), de Enrique Gómez Carrillo. 
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las estampas y las ilustraciones de las niponas, sobre 

todo, de las geishas, de manera que va infiltrándose 

rápidamente en la vida cotidiana de los españoles en 

las primeras décadas del siglo XX en España136 y en la 

vida literaria conforme al gusto exotista que promovía 

el movimiento modernista.  

Destaca el testimonio pormenorizado de Enrique 

Gómez Carrillo sobre la ceremonia del té, acompañada de 

las actuaciones de las geishas, en el de una casa de té 

japonesa. Este escritor guatemalteco constata la 

veracidad de los detalles de susodicho espectáculo en 

su relato, “Las japonesas”, El segundo libro de las 

mujeres, Safo, Friné y otras seductoras 137 . Vivió esta 

experiencia en un barrio de Yosiwara, la ciudad más 

famosa por su cultura lupanar japonesa. El cuento de 

Luis Valera, “Yoghi-san la musmé”, publicado en 1903, 

ya advierte la cumbre del afluente japonismo en España: 

  
Un bonito cuento de Luís Valera acontece en 
una casa de té, donde la protagonista, 
Yoghi-san, y otras dos geishas están 
encargados de divertir a un grupo de 
europeos138. 

                     
136 Véase “El Japonismo como género (femenino)” de V. David Almazán 
Tomás, op.cit., Pp. 849-860 
137  Enrique Gómez Carrillo, El segundo libro de las mujers, Safo, 
Friné y otras seductoras, Ed.Mundo latino, 1908, Madrid 
138 Lily Litvak, El sendero del tigre, op.cit., P.130 
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Destacamos el término japonés “musmé”, utilizado 

por los literatos españoles entre una larga serie de 

palabras japonesas, empleadas para lucir la erudición 

sobre la cultura nipona o simplemente por carencia del 

vocabulario equivalente, tales como “kakemono” –cuadro 

colgante-, “zen” –budismo adoptado en Japón de la 

doctrina mahayana-, “shinto” –pensamiento religioso 

japonés-, o “haiku” –género lírico-, etc.  

 En las crónicas y los artículos de la prensa que 

introducen la cultura erótica de Oriente, se utilizaba 

a menudo "la musmé", el término genérico japonés, que 

designa a las muchachas adolescentes, asociado 

indiscriminadamente al término específico de “geisha", 

mujer placentera; con frecuencia se cayó en el error de 

extrapolar al común de las mujeres orientales la 

educación singular que recibían aquellas en los 

burdeles. Consecuencia de todo ello, el estereotipo de 

la mujer oriental se vincula a una conducta sensual 

indecorosa: 

El oriental me ha dado su hembra de ojos rasgados 
hasta la oreja, cuyos senos, globos de nieve, 
blancos, mórbidos, son la divina y lujuriosa fruta 
que más se ama y codicia139. 

 

                     
    139 vv.aa., “Glorsario”, Renacimiento, núm. 1, 1907, Pp.127-128 
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Esta mujer concupiscente debía ser, a la vez, 

misteriosa y mágica para poder desplegar su atractivo 

fatal. Su perfil enigmático concuerda con el descrito 

en la cultura de Oriente y en la del mundo pagano de 

supuesta permisividad moral. 

Toda la literatura y los escritos publicados 

entonces referentes a la cultura de la "geisha", 

educada para divertir a los hombres y para cumplimentar 

la compleja ceremonia de servir el té, estimularon la 

imaginación de los poetas modernistas.  Esta escena –el 

ceremonial de servir el té- se convierte en el material 

de uno de los poemas de Villaespesa, donde el poeta 

desarrolla su viva fantasía. En "La hora del té", 

nuestro autor entrelaza la figura de la “geisha” con la 

de la taza del té:  

Eres más frágil que la porcelana 
donde sorbes el té. Tienes el tono 
de un marfil japonés y el abandono 
del crisantemo, que la hueca y vana 

 
Pompa de tus cabellos engalana. 
¡Tanta suntuosidad reclama un trono!... 
¡La tenue suavidad de tu quimono 
es menos fina que tu seda humana!... 

 
El té perfuma el cenador. La luna 
en los marfiles y en la laca esmalta 
sus paisajes de arroz... Tu pie vacila 

 
ee exiguo al caminar... Para ser una  
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imposible “musmée” sólo te falta 
la dulce oblicuidad de la pupila140.   

 
 
 La vinculación de las "musmés" con el "té" no es 

fortuita, ya que la peculiar cultura de la geisha se 

forjó en "la casa del té"141.  

 En resumidas palabras, esta mujer oriental se 

convierte en la amante ideal de los modernistas, y el 

apetito de erotismo exótico surge como consecuencia del 

deseo de libertad anhelada por los poetas. La búsqueda 

de la belleza trascendental se convierte en un 

subterfugio para elevarse sobre la cotidianeidad y se 

origina en el rechazo que manifiestan contra el orden 

burgués establecido. Esta actitud de rebeldía y el 

deseo de huir de la realidad se condensan en una airada 

protesta de los poetas finiseculares, remisos a 

integrarse en la mediocridad de la sociedad burguesa.  

 

 
 
 

                     
140 “Jardines de idilio, XIV”, Lámparas votivas, P.C.II, p.60 
141 Lily Litvak, El sendero del tigre, op.cit., p.130 
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II.4.2  LA “MUSMÉ” EN EL POEMA “JAPONERÍAS” 
 

Digno de su título, “Japonerías”, data de los años 

1920-1, período en que la moda japonesa llegó a su 

apogeo en España. Este poema encierra todos los tópicos 

de la cultura japonesa y de las geishas. Produce la 

sensación de estar escrutando despacio y minuciosamente 

una estampa de las geishas adornadas con todo su lujo.  

 Mediante este poema, nuestro poeta almeriense 

logra crear una imaginería de alto contenido sensual, 

como culminación del erotismo literario del fin de 

siglo.  Bastará con citar uno de sus poemas para 

refrendar la afirmación anterior: 

 
   Y al mismo tiempo me mata, 
   con su lengua de faldero 
   y con sus uñas de gata...! 
   ............ 
   mi sed de amores se aplaca, 
   figurilla japonesa 
   de caballera de alpaca, 
   y de quimono turquesa... 
   Guarda tu jardín de aroma 
   dos palomitas, que cuida 
   de acariciar tu abanico... 
   (Y muestra cada paloma 
   una fresa enrojecida 
   como un rubí, sobre el pico...!142 

 

                     
    142 "Japonerías", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  
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 Los versos citados acentúan, de manera 

ostensible, la imagen seductora de la mujer oriental 

convertida en oscuro objeto de deseo. Esta apetencia 

de erotismo exótico, originario de una cultura libre 

de prejuicios amorosos -a los ojos de los 

occidentales-, hizo que los poetas, conscientes de 

la restricción moral de la tradición cristiana, 

dirigieran, sin reservas, su mirada hacia la estampa 

de la mujer oriental, interpretada como catalizador 

en su proceso de búsqueda de una sexualidad 

prohibida y del placer vinculado a la trasgresión de 

las normas. Los versos de “Japonerías” secundan 

esencialmente esta propensión refractaria a base del 

empleo de una temática que podría encasillarse en un 

terreno restringido del tabú moral en Occidente, 

pues entrañan una fantasía sexual del poeta con una 

adolescente de 15 años:  

     ¡Tiemblan tus carnes medrosas 
         entre mis brazos viriles, 
 como si sus quince abriles 
       se deshojasen en rosas; (VIII)143   
 
   

Sin embargo, nuestro poeta exhibe sin recato su ansia 

carnal, con tal de que esta infracción sociocultural se 

                     
 143 Ibid., p.830 
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situase en el lenocinio del lejano Oriente como telón 

de fondo. En esta ocasión, también se repite la misma 

referencia a la taza del té para hilvanar su imagen con 

la casa del té, en consecuencia, con la geisha:           

           ¡La taza de té destaca 
       su porcelana en la mesa 
       maravillosa de laca... 
 En tu boquita traviesa (VII)144 
 
 

     Teniendo en cuenta los primeros versos del soneto 

que inauguran el poema “Japonerías”, y los últimos que 

cierran el mismo, resulta indudable la alusión que hace 

Villaespesa a la costumbre insólita del primer contacto 

sexual, precoz y comercializado, de las geishas al 

inicio de su carrera profesional en el mecenazgo de sus 

tutoras 145 . En la atmósfera hermética de la vida 

femenina, fustigada por los cánones sociales 

confucionistas, esta tradición influye definitivamente 

a establecer una imagen libidinosa de estas damiselas, 

aparte de su acceso abierto y libre al mundo masculino. 

Debido al tema central que hemos señalado anteriormente, 

el resto de los versos también se viste lógicamente del 

                     
144 Ibid., p.829 
145 Estas muchachas que fueron vendidas en su mayoría de los casos 
por su familia económicamente desfavorecida a la tierna edad de 
los 6 o 7 años y formadas con una exquisita educación artística 
para ponerse a ejercer su oficio en una edad pueril de los 15 o 16 
años. Por esta razón, se utilizaba a menudo la palabra, musmé. 
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erotismo de la unión carnal, sublimada por la 

imaginación del poeta. Citamos a continuación los 

versos que comprueban nuestra reflexión: 

             Perfume a rosa temprana 
                    tu oculto jardín trasmina; 
                    carne en miel áurea y lozana, 
                    de naranja mandarina... (I)146 
                  

         Fragilidad de vilanos, 
         Levedad trémula y pura, 
         ante la cual sólo rezo, 
 

                    porque temo que en mis manos 
         se deshoje su hermosura 
         como la flor del cerezo...!(X)147 

               
 
       Destacamos en especial una observación atinada 

de Pedro Salinas. La exótica belleza que transmite la 

mujer oriental se ve realzada por la presencia de 

artículos y de objetos diminutos que configuran un 

derredor suntuoso y sensual, como el biombo que 

representa el espacio íntimo, la porcelana o seda que 

se asocia a la suavidad de la piel de la mujer oriental 

por la procedencia de la materia:    

Así, por ejemplo, en el soneto "De invierno", 
la última poesía de Azul, el atractivo 
sensual que emana sutilmente de la 
protagonista se halla copiosamente asistido 
por numerosos pormenores, (...) las jarras 
de porcelana china y el biombo japonés, que 
coadyuvan a la evocación de una atmósfera de 

                     
146 Ibid., p. 826 
147 Ibid., p. 831 
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lujoso sensualismo, donde las varias formas 
de la materia ofrecen cada cual su caricia148. 

 
 

      Seguramente por este motivo nuestro poeta exhibe 

en este poema una erudición enciclopédica de la cultura 

nipona, cuya redundancia nunca había sido vista con un 

bagaje poético de la misma índole. Resalta la hermosura 

de la “hembra”, envuelta del quimono (*3) de seda 

adornado con dibujos exquisitos de exóticas flores, el 

excéntrico peinado que conlleva las delicadas y 

preciosas joyas de la artesanía(*4). Villaespesa dedica 

un soneto completo a este tema, una extensión 

suficientemente larga como para demostrar su curiosidad 

hacia el peinado de las geishas, lo cual no nos 

sorprende, pues el trabajo de moldear y adornar su 

abundante cabellera formaba parte de una compleja 

“liturgia” de las coqueterías de las geishas. 

     Imprescindibles eran los objetos que servían para 

ambientar una atmósfera típicamente oriental: el 

biombo(*7), la porcelana y la seda(*1), los cuales 

impregnan la suntuosidad de la cultura oriental, 

siempre acompañada de un halo de sensualidad exótica; 

el tesoro de Micado(*2), la antigua capital nipona y, a 

                     
  148 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, op.cit., p.56 
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su vez, el origen de la refinada cultura del país 

asiático; las tres flores más representativas de Japón, 

cuya simbología se hace extensiva a toda la zona de 

Asia oriental: las de cerezo(*8), flor nacional nipona, 

crisantemo(*10), símbolo de la madurez femenina y la de 

duraznero(*5), de cuyas frutas viven los dioses del 

paraíso según la leyenda tradicional. A menudo los 

poetas orientales utilizaban la imagen de los blancos 

melocotones maduros para insinuar los voluptuosos 

pechos femeninos ensalzando la suavidad de su piel(*5), 

el aroma y la jugosidad. No sólo recurre a los objetos 

sino también hace gala de su conocimiento de usos y 

costumbres del país oriental: el palanquín(*6) como 

medio de transporte antiguo, utilizado por los 

mandarines, la cultura del tatami, es decir, el hábito 

de realizar la vida cotidiana en el suelo sobre una 

“estera”(*9), la cual sirve de lecho también.  A pesar 

de su conocimiento cabal sobre la cultura nipona, 

Villaespesa cae en la tentación de incluir el tema del 

opio que cultivaba desde el inicio de su trayectoria 

poética en relación al orientalismo quimérico. 

Recordemos su poema “Ensueño de opio” de La copa del 
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rey de Thule (1900) 149  como un guiño a la chinería de 

Teófilo Gautier(*8). La imagen asociada de Oriente con 

el opio fue derivada de la Guerra del Opio, acontecida 

exclusivamente en China, por tanto Japón está 

desvinculado. Asimismo reaparece el tópico de la 

cultura china de los pies exiguos. Parece que nuestro 

poeta dedica el capítulo IX (*8) a la chinería de 

antaño, si bien esta imagen de China fue incluida en 

pinturas en la superficie de un tibor japonés. 

      Subrayamos, a modo de concluir este capítulo, que 

el poema “Japonerías” refleja por excelencia la 

extraordinaria popularidad de la que gozaba la cultura 

japonesa a finales del S.XIX y a principios del S.XX en 

España y su gran repercusión en el terreno 

sociocultural y en las obras literarias. La encrucijada 

de este entusiasmo y el interés por el país de Asia 

Oriental con la temática de las figuras femeninas, 

cultivada asiduamente como un antídoto a la mediocridad 

social por los poetas modernistas, permite fraguar un 

nuevo icono de la mujer fatal finisecular a partir de  

 

                     
149 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.130 



 
 

152 

la imagen de las geishas y, a su vez, Villaespesa llega 

a ocupar un lugar privilegiado en el retablo de los 

autores proclives al exotismo orientalista.   

     Consideramos oportuno citar a continuación el 

poema completo de “Japonerías”, que forma parte de los 

testimonios irrefutables del orientalismo introducido a 

las obras poéticas de nuestro autor almeriense.  
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       “JAPONERÍAS”150 
I 
Perfume a rosa temprana 
tu oculto jardín trasmina; 
carne en miel áurea y lozana, 
de naranja mandarina... 
 
En tu tez de porcelana,(*1) 
la pupila oblicua y fina 
finge la ilusión lejana 
de un vuelo de golondrina... 
 
Y en la paz de la arboleda, 
¡qué envidia tendrá el 
Micado(*2) 
de quien desate el tesoro 
 
de tu quimono de seda (*3) 
color cereza, bordado 
de crisantemos de oro!... 
 
II (*4) 
La tiniebla de tu pelo 
tan larga y profusa es, 
que te envuelve como un velo, 
de la cabeza a los pies. 
 
Atrenzas tu terciopelo, 
Y lo sujetas después 
sobre tu nuca de hielo, 
con tu aguijón japonés... 
 
Faltaba un lazo encarnado 
o alguna piedra preciosa 
para adornar tu peinado... 
 
Y tu dorado aguijón, 
igual que una mariposa 
prendió en él mi corazón... 
 
III 
Tu mano fina y liviana, 
frágil flor de duraznero(*5), 
en acariciar se afana 
mi pobre amor prisionero, 
 
Con la elegancia galana, 
el cuidado y el esmero 
con que acaricia la lana 
de tu perrito faldero. 
 
Y tu boquita de fresa, 
en sus lúbricos excesos 
-mis labios pueden dar fe-, 

                     
150 Francisco Villaespesa, 
 "Japonerías", El libro del mal 
amor, P.C.II, Pp.826-831  

 

 
IV 
Tan bella eres, vida mía, 
que el más noble mandarín, 
al mirarte, mandaría 
detener su palanquín(*6), 
 
y a vagar te invitaría 
por algún raro jardín, 
florido de pedrería, 
de Shangay o de Nankin... 
 
¡Y ordenara, con certeza, 
que tu liviana belleza, 
bajo un cielo azul y combo, 
 
eternizase un pintor 
en las sedas de un biombo(*7), 
al pie de un cerezo en 
flor...!(*8) 
 
V 
De tibias fragancias lleno, 
lentamente, suavemente, 
tu frágil cuerpo moreno 
enciende mi carne ardiente; 
 
Y te enroscas a mi seno 
Lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente... 
 
Se esfuma mi pensamiento; 
y en mis ciegas languideces 
tu sonambulismo copio; 
 
VI 
¡En el quiosco tupido, 
tendida sobre una estera(*9), 
desnudo el seno florido 
y suelta la cabellera, 
 

muestra, a través del vestido, 
la dorada primavera 
de su cuerpo estremecido 
en escorzos de pantera...! 
 
¡Y en la soledad florida, 
su cariño, zalamero 
y cruel, me da la vida 
 
y al mismo tiempo me mata, 
con su lengua de faldero 
y con sus uñas de gata...! 
   
VII 
¡La taza de té destaca  
su porcelana en la mesa 
maravillosa de laca... 
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En tu boquita traviesa 
Mi sed de amores se aplaca, 
figulina(sic) japonesa 
de cabellera de alpaca 
y de quimono turquesa...!(*3) 
 
Guarda tu jardín de aroma 
dos palomitas, que cuida 
de acariciar tu abanico...  
 
¡Y muestra cada paloma 
una fresa enrojecida 
como un rubí, sobre el pico...! 
 
VIII 
¡Tiemblan tus carnes medrosas 
entre mis brazos viriles, 
como si sus quince abriles 
se deshojasen en rosas; 
 
y tus manitas mimosas 
fingen gestos infantiles 
de perseguir mariposas 
por fantásticos pensiles...! 
 
¡Y tus oblicuas miradas, 
infantilmente asustadas, 
mientras silencioso adoro 
 
tu cuerpo libre del velo, 
cazan cigüeñas de oro 
por los biombos del 
cielo...!(*7) 
 
IX (*8) 
En un sueño muy suave, 
muy suave y muy ligero, 
que a mieles de besos sabe, 
te miré en un fumadero 
 
De opio, surgiendo grave 
del humo, como un lucero... 
Luego, fuiste como un ave 
azul en un limonero... 
 
¡Vi tus formas armoniosas, 
desnudas las irreales 
miniaturas de tus pies, 
 
persiguiendo mariposas, 
por los áureos arrozales 
de algún tibor japonés...!  
 
X 
¡Tu cuerpo de orfebrería, 
de blancas sedas vestido, (*1) 
tiene la frágil poesía 
de un cerezo florecido, (*9) 

y evoca a mi fantasía 
un crisantemo dormido (*10) 
sobre la cristalería 
de un estanque azul de 
olvido...! 
 
Fragilidad de vilanos, 
Levedad trémula y pura, 
ante la cual sólo rezo, 
 
porque temo que en mis manos 
se deshoje su hermosura 
como la flor del cerezo...!(*9) 
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Las geishas ejecutando samisen en la casa de té. 
 

 

Las geishas pintadas por Utamaro (1753-1806), pintor 
japonés muy conocido en Europa en el S.XIX. Éste cultivó el 
estilo Ukiyo-e –el mundo flotante, efímero-, vinculado 
estrechamente con la vivencia de las geishas, inmersa en la 
cultura del refinamiento lejos de la realidad cotidiana. 
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III.  HUELLAS RUBENIANAS EN EL ORIENTALISMO DE 
      VILLAESPESA 
 
 
 
 
III.1.1  EL ENCUENTRO DE DOS POETAS: Rubén Darío y  
         Francisco Villaespesa 
 
 Villaespesa, muy sensible a la nueva estética, 

llegaría a ser el reflejo fiel del poeta configurado 

por los contenidos estéticos y literarios de aquellos 

movimientos de signo renovador, ya fueran duraderos o 

efímeros. No obstante, aunque participó de este 

ambiente revolucionario en sus comienzos, la verdadera 

revolución en su vida poética se produjo después del 

encuentro con Rubén Darío. 

 A partir del año 1900, tras la publicación de La 

copa del Rey de Thule, Villaespesa comienza a mostrar 

en sus actitudes poéticas rasgos intensamente 

rubenianos y un gran entusiasmo por el “arte nuevo”, al 

que accedería a través de los autores franceses, en 

especial de Gautier: 

En su obra, hay expresiones y formas 
métricas del modernismo de fin del siglo, 
recibidos de Rubén Darío151. 

                     
151 Federico de Onís, “Francisco Villaespesa y el modernismo”, 
Revista Hispánica Moderna, julio, Madrid, 1937, p.276 
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Gonzalo Guasp destaca igualmente la influencia de 

Rubén, especialmente a partir del año 1899, durante la 

segunda estancia de éste en Madrid, en el transcurso de 

la cual se estrecharon los contactos entre los dos 

poetas: 

Francisco Villaespesa, cuya escritura nos 
parece ha pasado por el tamiz de la de Rubén 
Darío152. 

 

 La senda de Villaespesa hacia el modelo rubeniano 

se inicia con su llegada a Madrid. El joven Villaespesa 

escapa de Granada hacia la capital española en 

septiembre de 1897, abandonando sus estudios de Derecho 

para satisfacer su vocación literaria; allí, el 

provinciano que acababa de llegar a la capital se 

entusiasmaría con el espíritu renovador que animaba el 

ambiente literario madrileño de aquellos años. 

Por aquel entonces, Rubén Darío ya había realizado 

su primera visita a España, en el año 1892. Aunque ésta 

se debió a una misión oficial, el poeta nicaragüense 

entró en contacto con los grupos de literatos españoles, 

entre los que dejó una fuerte impresión, llegando a 

                     
152  Gonzalo Guasp, Gente Vieja(Revista), Madrid, 30 de junio de 
1902, P.2-3 
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calificarlo elogiosamente de renovador máximo de la 

lírica en lengua española. 

 Por su parte, la primera estancia de Villaespesa 

en la capital sólo le dio la oportunidad de colaborar 

en el semanario Germinal 153  y publicar algunos poemas. 

Pero, cuando en los primeros días de abril de 1898 tuvo 

que regresar a Almería, su ciudad natal, a causa de una 

enfermedad y seguramente para presentar en familia a su 

esposa, Elisa –mucho después aún Juan Ramón Jiménez la 

nombrará musa del modernismo-, ya estaba integrado en 

el inquieto ambiente del fin de siglo social y 

literario. 

 Su vuelta a Madrid se produce en abril de 1899, 

año que determina el inicio de su nueva vida literaria: 

Rubén residía en la capital desde enero, cuando inicia 

su segundo viaje por España, y durante el cual 

Villaespesa lo conocerá personalmente: 

 
Villaespesa conoce a Darío en su casa –Ya 
con Francisca de compañera- De Marqués de 
Santa Ana, 29 y de la calle de Veneras, 4. 

                     
153 Revista política-literaria de tono altamente revolucionario. La 
primera colaboración poética de Villaespesa es el soneto 
“Aspiración” (No.25, 22 de octubre de 1897), citada en El 
modernismo en la poesía andaluza de Antonio Sánchez Trigueros, 
Granada, Ed.Univer.de Granada, 1974, p.35 
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Con él va a veces a la tertulia del “Gato 
Negro”154. 

 

 Esta segunda estancia de Rubén Darío en España 

encauzó decisivamente el cambio poético finisecular en 

el país; a su alrededor se agruparon los jóvenes 

escritores, entre los cuales Villaespesa era uno de sus 

más fervorosos seguidores, considerándolo como 

“maestro”: 

La fama de Rubén creció en pocos años cuando 
en 1899 viene a España por segunda vez, la 
mejor juventud poética de entonces –Juan Ramón 
Jiménez, Antonio y Manuel Machado y Francisco 
Villaespesa- le reconoce como su maestro, como 
el paladín indiscutible de la nueva poesía, el 
inventor de una nueva lírica155. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
154  Antonio Oliver Belmas, Este otro Rubén Darío, Ed.Aguilar, 
Madrid, 1968, p.233 
155  José Luis Cano, Poesía Española del siglo XX, Ed.Guadarrama, 
Madrid, 1960, p.52 
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III.1.2  PRIMERAS RELACIONES LITERARIAS A TRAVÉS  
         DE LAS TERTULIAS Y LAS REVISTAS LITRARIAS 
 
 Resulta insoslayable la importancia de las 

tertulias literarias, -así como de las fundaciones y 

colaboraciones en revistas por parte de los literatos-, 

por constituir parte fundamental del ambiente literario 

finisecular, ya que, por medio de las incansables 

conversaciones y críticas de las obras literarias que 

allí se gestaban, se introdujeron y defendieron 

vigorosamente nuevas estéticas: es aquí donde se 

encuentra el verdadero germen del movimiento 

renovador 156  y de su divulgación. Retengamos aquí el 

hecho de que Villaesepsa ejerciera cierto 

protagonismo 157  tanto en las tertulias como en la 

                     
156 Luis S. Granjel, Maestros y amigos de la generación del noventa 
y ocho, Salamanca, Ed.Univer.de Salamanca, 1981, p.237: 
Formaron también en las filas de la Promoción literaria de la 
Regencia los que muy pronto empezarían a ser calificados de 
“modernistas”; preferencias estéticas aproximan dentro de la 
promoción a Jacinto Benavente y Ramón del Valle-Inclán y a ambos 
se acercarán Francisco Villaespesa y otros escritores jóvenes, 
entre éstos los hermanos Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Marquina y Gregorio Martínez Sierra. Durante sus 
estancias en Madrid Rubén Darío preside la tertulia en la que son 
figuras preeminentes Benavente y Valle-Inclán. 
157  Luis F. Díaz Larios, “Prólogo” de Antología poética de 
Francisco Villaespesa, Almería, Librería-E.Caja, 1977, p.19: 
En la redacción de la Revista –casa de Ruiz Contreras: copiosa 
biblioteca de libros franceses, ingleses e italianos; amplios 
sillones; tertulia literaria a grandes voces, quitándose la 
palabra unos a otros-, Villaespesa se codea con Pío Baroja 
(“Silvestre Paradox”), José Martínez Ruiz, Maeztu, Valle-Inclán, 
Benavente, Rueda, Nervo, Rubén Darío...”. 
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fundación y colaboración de las revistas “modernistas”, 

actividades mediante las que nuestro autor estrecharía 

su amistad con Rubén Darío. 

 
 
- TERTULIAS LITERARIAS EN MADRID 

Las tertulias literarias que los escritores 

celebraban en diversos cafés de Madrid constituían el 

centro de la bohemia de esta ciudad. No cabe duda de 

que aquellas tertulias servían a los aspirantes a la 

revolución estética como alimento de una nueva 

inspiración, al ofrecerles un espacio libre y abierto 

para discutir sobre las nuevas corrientes literarias 

que llegaban de fuera. En ellas, los autores 

modernistas establecían relaciones amistosas, 

influyéndose unos a otros158. 

 Las tertulias de los cafés de Madrid, donde no 

pocas veces el joven poeta almeriense encontró 

inspiración, contribuyeron a conformar su mundo poético, 

                     
158 Luis S. Granjel, Maestros y amigos de la generación del noventa 
y ocho, op.cit., p.201: “En las tertulias donde a diario se 
encuentran los escritores jóvenes, Valle-Inclán hace amistad con 
Rubén Darío, Benavente y Alejandro Sawa, con los hermanos Baroja, 
con José Martínez Ruiz, Manuel Bueno y Mesztu, con Silverio Lanza, 
Ciro Bayo, Camil Bargiela y Baroja, en la calle de Alcalá, a 
Miguel Unamuno; temprana fue, asimismo, su relación con Juan Ramón 
Jiménez, Villaespesa y los Machado”. 
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en el que se infiltraba el ambiente de los cenáculos 

literarios. El biógrafo de Villaespesa, Luis Jiménez 

Martos, relata alguna de estas andanzas en Madrid: 

(...) lo segundo es asomarse a esos cafés en 
que acostumbraban a estar los escritores en 
inacabables tertulias: Fornos, Mansión Doré, 
El Universal, Levante, Madrid, Lyon d’Or,... 
El poeta provinciano se relaciona en seguida 
con el mundo y mundillo al que se siente afín. 
Su temperamento meridional lo ayuda mucho a 
ello, y, sobre todo, su poesía, que es como 
una descarga de luces, como una invasión de 
sonoridad y ritmos. Algo que cuadra con ese 
modernismo que trajo Rubén Darío en su valija 
poética159. 
 

  

Juan Ramón Jiménez recuerda la especial relación 

entre los dos poetas, consolidada a través de las 

tertulias. Villaespesa llegó a ser un leal admirador de 

Rubén, tanto en las propias tertulias como en sus obras 

literarias, y reflejaría rasgos rubenianos más 

intensamente que otros autores: 

 
Sobre todo en la tertulia de la cervecería 
“Lion d’Or” es donde Rubén –tótem bebedor de 
güisqui- agrupa a su corte y Villaespesa le 
sirve de paje160. 

 
                     
159  Luis Jiménez Martos, Villaespesa, Ed.Publicaciones Españolas, 
Madrid, 1978, P.13 
160 Luis F. Días Larios, op.cit., p.19: Entre visitas a la novia, 
asistencia a las redacciones y a las tertulias ocupa todo su 
tiempo -¿cuándo duerme Villaespesa?, ¿cuándo escribe?- (...) Allí 
los iniciados comentan la obra de Díaz Mirón, Casal, Silva, 
Gutiérrez Nájera... Verlaine... Aprueban –“¡admirable!” – condenan 
– “¡imbécil!”. 



 164 

Villaespesa evoca en ocasiones caricaturescamente 

aquellas reuniones, compartidas por hombres de letras 

que nos resultan familiares en nuestro tiempo, entre 

los que se encuentran los principales autores 

modernistas 161 ; pero también rinde homenaje a aquel 

tiempo dedicado a las tertulias, como en los seis 

poemas largos publicados en “Los cafés de Madrid”162, en 

los que es capaz de transmitir el calor de la vida 

literaria de la época. En ellos encontramos la figura 

de Rubén, glorificado por Villaespesa: 

 
Se recitan poemas de memoria, 
Y produce un intenso escalofrío, 
Cuando resuena, cual clarín de gloria, 
El nombre augusto de Rubén Darío163. 

 
 
 

- FUNDACIÓN Y COLABORACIÓN EN REVISTAS 
 

Entre los autores modernistas, Villaespesa era uno 

de los pocos que se mantenían sólo de su creación 

                     
161  Luis S. Granjel, op.cit., p.202: Testimonios de ello los 
ofrecen Francisco Villaespesa y Ruén Darío. El primero, en el 
retrato poético que compuso de los hermanos Machado, a los que 
presenta en la tertulia de la ‘Maison Dorée’, destaca en Antonio 
Machado “su rictus grave, adusto y serio. 
162  “Los cafés de Madrid” consiste en seis poemas que son los 
siguientes: “Fornos”, “Valle-Inclán”, “Benavente”, “Carrere”, 
“Maison Dorée” y “Baroja y Azorín” publicado en Poesías completas 
II, op.cit., p.875 
163 “Fornos”, Los cafés de Madrid, P.C.II, p.875 
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literaria, lo que le acarreaba serios problemas 

económicos. Es decir, la colaboración en las revistas 

literarias sustentó tanto su actividad creadora como la 

material, hasta que llegó a ser un poeta popular que se 

liberó de la preocupación económica gracias a las 

ventas de sus propios libros. 

Aparte de su colaboración en revistas de todo 

signo, él mismo intentó fundar alguna otra, haciendo 

frente a la crítica feroz de las conservadoras, que no 

cedían espacio a la nueva estética. Estos intentos le 

situaban en primera línea de batalla en la lucha por 

promocionar la poética renovadora, aunque sus proyectos 

solían ser abortados por falta de respaldo económico, o 

una vez iniciados, tenían brevísimas vidas: 

La batalla modernista se decide en los cinco 
primeros años del siglo. A la crítica tradicional, 
encumbrada en los periódicos de más tirada y 
prestigio, oponen la suya los fervorosos 
defensores del arte por el arte, que declaran su 
credo renovador en revistas de financiación 
problemática y en libros impresos con frecuencia 
por cuenta del autor164. 

 

 Valle-Inclán, que también colaboraba en varias 

revistas modernistas, compartiendo con Villaespesa la 

                     
164 María Pilar Celma Valero, Literatura y periodismo en las 
revistas del fin de siglo. Estudios e Índices (1888-1907), 
Ed.Júcar, Madrid, 1991, p.45 
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responsabilidad de la redacción, recuerda con tono 

burlón las frustraciones de éste en su obra Luces de 

bohemia 165. Sin embargo, este esfuerzo no fue del todo 

vano, dado que, por una parte, mediante estas 

actividades Villaespesa pudo consolidar su amistad con 

la mayoría de los poetas coetáneos, sobre todo con 

Rubén, y por otra, supuso la introducción en la escena 

literaria de la época de la “nueva poesía” de los 

jóvenes autores. El propio Antonio Machado publicaría 

sus primeros poemas en revistas dirigidas por 

Villaespesa: 

Antonio Machado da a conocer sus versos en 
la revista Electra, que se editó en Madrid en 
1901; al siguiente año colabora en la Revista 
Ibérica de Villaespesa...166 

 
 
 Pese a las dificultades a las que se enfrentó, el 

poeta almeriense consiguió sacar adelante dos nuevas 

revistas, que, si bien fueron efímeras, también fueron 

muy significativas en el círculo modernista: 

 
Villaespesa se corresponde, además, con lo más 
joven y turbulento de Portugal y de Italia; y 

                     
165  Véase Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán, Madrid, 
Ed.Espasa Calpe, 1994, Pp.141-142:”Yo los he leído manuscritos. 
Iban a ser publicados en una revista que murió antes de nacer. 
¿Sería una revista de Paco Villaespesa?”. 
166 Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907) op.cit., p.76 
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para aunar más esta fraternidad espiritual, 
funda esas revistas efímeras pero henchidas de 
buenos gérmenes, que se llaman Revista Latina, 
Revista Ibérica, y que mueren románticamente 
una tras otra167. 

 

No obstante su corta vida –apenas se encuentran 

comentarios acerca de ellas-, una de ellas, la Revista 

Ibérica 168 , de carácter cosmopolita y atento a las 

novedades artísticas del de Europa, merece ser 

recordada por la importancia de los autores que en ella 

participaron: 

Es difícil hablar de colaboradores fijos o 
asiduos cuando una revista tiene tan corta 
vida, pero el hecho es que en sus sumarios 
están presentes la mayoría de los escritores 
del momento que estaban revolucionando el 
panorama literario español: Juan Ramón Jiménez, 
Valle-Inclán, Benavente, Unamuno, Pérez de 
Ayala, Villaespesa, E. Marquina, Manuel y 
Antonio Machado, Felipe Trigo, etc.169. 
 
 

En este sentido, cabe destacar la ya mencionada 

publicación de alguno de los primeros poemas de Antonio 

                     
167  Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura (1898-1900-1916), 
Madrid, Ed.V.H. de Sanz Calleja, p.134 
168 Véase Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907). Los datos y la característica de 
la Revista Ibérica están recogidos entre Pp.84-87. Citamos la 
parte que nos interesa: “Bajo la dirección de Francisco 
Villaespesa apareció en Madrid (la Revista Ibérica) el 15 de julio 
de 1902, con periodicidad quincenal, y publicó su último número, 
el cuarto, el 5 de septiembre del mismo año”. 
169 Ibid., P.84 
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Machado, antes incluso de ser recogidos en la primera 

edición de Soledades170. 

Los diferentes proyectos editoriales con los que 

Villaespesa se comprometió no le impidieron seguir 

escribiendo para otras revistas, sobre todo las que 

recogían las colaboraciones de autores jóvenes con 

impulso renovador, entre los que frecuentemente 

figuraba su nombre171. Como apuntara Juan Ramón Jiménez: 

“Él (Villaespesa) fundó y mudó sucesivamente todas las 

revistas del modernismo,...” 172 . Nuestro poeta fue 

responsable de la sección “Versos” en la revista 

Electra(1901) 173 , de destacada importancia por la 

colaboración en ella, junto a los autores abanderados 

del modernismo de aquel entonces, de Rubén Darío: 

 
Importante fue la contribución hecha por Rubén a 
la revista Electra (1901), publicando en los siete 
números que integran su colección cuatro 
colaboraciones; aquí su nombre aparece ligado a 

                     
170  Véase “Poesías olvidadas de Antonio Machado”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 11-12 (1949), Pp.335-381, de Dámaso Alonso: “Es 
ésta una de las escasas ocasiones en que publica poemas en 
revistas, anticipándose a la edición de Soledades, en donde luego 
los incluye”. 
171 Villaespesa colaboró en las revistas Germinal, Luchas, El Álbum 
de Madrid, La vida literaria, Gente nueva, etc. 
172  Juan Ramón Jiménez, “Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, 
Ed.Guadarrama, 1890, p.286 
173 Véase Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907) op.cit., p.73 
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los de Salvador Rueda y Valle-Inclán, Villaespesa, 
Antonio y Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez174. 
 
 

También intervino en la elaboración de la Revista 

Nueva, fruto de las tertulias en la casa de Luis Ruiz 

Contreras 175 , en la que se respiraba igualmente aquel 

espíritu renovador compartido por autores como Manuel 

del Palacio, Salvador Rueda, Unamuno, el propio 

Villaespesa, y los hispanoamericanos Rubén Darío, 

Leopoldo Lugones, Amado Nervo y Leopoldo Díaz. La 

participación de Villaespesa en esta segunda revista se 

concreta en la inclusión en sus páginas, donde por 

primera vez verían la luz, de parte de los poemas que 

componen su segundo libro: 

Si no logra el nombramiento de director de 
Germinal, entra en cambio a formar parte de 
la redacción de la Revista Nueva, en donde 
publicará algunos de los poemas de su 
segundo libro, de inminente aparición176. 

 

En aquel ambiente de tertulias literarias y 

publicaciones periódicas, más o menos efímeras, el 

nuevo ideal estético -como señaló Rubén Dario- 

encontraría un excelente caldo de cultivo entre los 

                     
174 María Pilar Celma Valero, op.cit., 54 
175 Ibid., p.56 
176 Luis F. Díaz Larios, Antología poética de Francisco Villaespesa, 
op.cit., p.19 
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autores noveles Si bien entre ellos el referente 

renovador era el poeta nicaragüense, la contribución de 

Villaespesa a dicho ideal no fue por ello despreciable. 

 

 

III.2  ENCUENTRO CON EL ORIENTALISMO LITERARIO 
 

Cabe suponer que, aun antes de que estableciera 

contacto con Rubén Darío, y debido a la abundante 

información que sobre Oriente circulaba por los medios 

literarios de la época en forma de artículos 

periodísticos o crónicas de viaje, Villaespesa poseía 

ya un conocimiento previo de la cultura oriental, tan a 

la moda a finales del siglo XIX. No obstante, hay que 

subrayar que, antes del contacto citado, apenas se 

pueden reconocer trazas de la influencia orientalista –

algunas alusiones de la China legendaria- en su 

producción literaria. Sería después cuando el 

orientalismo se incorpora decididamente a ella como 

tema poético. En este sentido, el poema “La Princesa 

Encantada” (La Tristeza de las cosas, 1906) constituye 

uno de los primeros ejemplos donde ese orientalismo de 

inspiración rubeniana se manifiesta abiertamente con 
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relación a su producción anterior de línea exotista. 

Tampoco se puede ignorar la influencia decisiva de 

Gautier en cuanto al orientalismo de nuestro autor, por 

dos razones fundamentales: En primer lugar, Villaespesa 

cita a Théophile Gautier en su poema “Ensueño de opio” 

(La copa del rey de Thule, 1898-1900) 177 , donde se 

dibuja el orientalismo decadente que habrá de heredar 

el universo poético de nuestro autor. En segundo lugar, 

como es bien sabido, este autor francés fue un 

importante promotor del orientalismo en España. 

De estas dos influencias, las de Gautier y Rubén 

Darío, parece que en nuestro poeta la del segundo gozó 

de una asimilación más intensa, dada la fácil 

adaptación de las fórmulas ya manejadas por el 

nicaragüense en lengua española, sin olvidar la 

admiración que Villaespesa le profesaba. 

Sin lugar a dudas, la mayor parte del conocimiento 

de Villaespesa sobre Oriente procede inicialmente de 

las obras rubenianas, por lo cual el mundo oriental de 

nuestro autor se caracteriza por una vaga ensoñación, 
                     
177 Hay que tener en cuenta que la primera edición del La copa del 
rey Thule fue publicada en 1900 con 14 poemas. Sin embargo, el 
editor de las Poesías completas de Villaespesa debió haber 
incluido los poemas anteriores, dado que la fecha del libro citado 
figura entre 1898-1900. Por esta razón, no tenemos datos exactos 
sobre la fecha de publicación del poema “Ensueño de opio”. 
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filtrada de los autores franceses a través de Rubén 

Darío. La influencia de todos ellos avivó el 

temperamento exotista de Villaspesa hasta llegar a 

convertirse, finalmente, en un poeta plenamente 

orientalista: 

A Francisco Villaespesa le ilusionaban 
tremendamente todas las cosas orientales, a 
tal Extremo…178 

 

 Esta resuelta conversión de Villaespesa al 

orientalismo no es ajena a la obsesión modernista de 

buscar nuevas fuentes de inspiración: tratándose de 

Oriente, a nuestro poeta le fascinaba especialmente la 

novedad de las formas y los temas. De la mano de Rubén 

Darío, Villaespesa asumiría fascinado sus más 

llamativos temas orientales: 

Músicas nunca oídas descendieron del cielo, 
y nuevos escalofríos de emoción 
estremecieron las almas... Las brisas venían 
cargadas de promesas, y sobre el azul 
resonante de los mares desde las tierras de 
oro y fuego de Nuevo Continente, caballero 
en su cisne de ensueño, como Lohengrin, 
llegaba la pompa asiática de Rubén 
Darío...179 

 

                     
178Federico de Mendizábal (ed.), Prólogo, P.C.I, p.70 
179 Ángel Rama, Rubén Darío. El Mundo de los sueños, 
Ed.Universitaria, Puerto Rico, 1973, p.30 
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 Además del influjo de los dos poetas, no podemos 

olvidar la importancia de las crónicas y artículos 

sobre viajes a la zona asiática de Gómez Carrillo, muy 

leído en la época, despertando o satisfaciendo la 

curiosidad de sus contemporáneos. Villaespesa y este 

autor guatemalteco trabajaron juntos en diferentes 

revistas literarias y coincidieron también en algunas 

tertulias. No es extraño, pues, que Villaespesa 

mantuviera una amistad estrecha con este escritor, 

orientalista destacado, al que reconoce como una de sus 

fuentes de información sobre Oriente: 

 
mientras Gómez Carrillo, 
aspecto y corazón de mosquetero, 
voluptuosamente 
apura, en la ilusión de un cigarrillo, 
toda el alma fragante del Oriente. 

      (“Maison Doreé”, Los Cafés de Madrid)  
  
 

La particularidad que presentaban las crónicas de 

viaje de Gómez Carrillo fue que en ellas introdujo 

pequeñas síntesis o fragmentos de la literatura 

tradicional de los países del lejano Oriente por donde 

había viajado. De todo ello queremos destacar el 

resumen de la novela lírica “El Imperio de la mañana 

apacible”, donde se puede observar que el autor la 
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había leído primeramente en francés, para luego 

traducirla al español e incluirla en su propio libro. 

Se trata de la novela coreana Y-Chun-Hyang-Chon180, cuyo 

contexto y contenido fue asimilado por Gómez Carrillo a 

través de la sensibilidad literaria francesa antes aún 

de emprender viaje a Oriente, hasta el punto de 

condicionar su propia visión de las tierras visitadas y 

preformular las crónicas después escritas. De hecho, 

pese a su experiencia personal y el conocimiento 

directo de Oriente, la mayor parte de dichas crónicas 

servirían  para reforzar todavía más la admiración por 

Oriente que habían provocado las obras escritas por 

literatos anteriores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
180 Véase De Marsella a Tokio de Gómez Carrillo, París, Ed.Garnier 
Hermanos, 1905, Pp.125-136; y en el otro libro del mismo 
Literaturas Exóticas, Madrid, Ed.Mundo Latino, 1920, Pp.147-158 
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III.3  REFERENCIA A RUBÉN EN TORNO AL ORIENTALISMO 
 
Dado el reconocimiento implícito en la obra de 

Villaespesa a la autoridad poética de Rubén Darío, no 

podemos prescindir de una breve incursión en el 

orientalismo del escritor nicaragüense. Durante su 

estancia en París, Darío entra en contacto con el 

ambiente cosmopolita de la capital gala, que entonces 

se veía conmocionado por el encuentro con otras 

culturas, sobre todo las extremo-orientales, atmósfera 

idónea para satisfacer su curiosidad y afición a lo 

exótico. Todos los estímulos que Rubén encuentra en las 

obras traducidas por los escritores franceses, 

enamorados de las culturas orientales, se encarnarán 

inmediatamente en sus poesías, teniendo como 

consecuencia inmediata que, debido a su en exceso 

rápida adaptación, sus imágenes de Oriente muestren 

insuficiencias de sentido: 

Su airecillo científico que a veces radicaba 
más en las palabras que en las concepciones, 
teñidas de magia y de orientalismo 
superficial, así como su adaptación renovada 
de las formas rituales...181  
 
 

                     
181 Ángel Rama, Rubén Darío. El Mundo de los sueños, op.cit, p.30 
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El entusiasmo por Oriente en el inicio de su vida 

poética queda satisfecho simplemente con la 

introducción de palabras que recubren de exotismo sus 

obras. Su principal fuente de información en este campo 

fue la obra de Gautier: la imagen rubeniana de Extremo-

Oriente, en concreto de China, Japón e India, se hunde 

en la orbe del autor francés, a la que se suman algunos 

detalles proporcionados por Goncourt y Pierre Loti, 

quienes habrían de contagiar su afición por la cultura 

asiática a los demás escritores de aquella época: 

La España... quizá únicamente de 
Gautier. Ahora nos lleva al Oriente. Lo 
conducen sus autores: Los Goncourt, Judith 
Gautier, con la visión poética de China y 
del Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas 
Japonerías de otoño. El poeta se complace en 
el arte japonés. Lo ha visto en libros de 
estampas japonesas y en revistas182. 

 
 
Rubén intuye, a través de la visión literaria 

francesa, el origen misterioso del universo en Oriente, 

tal como queda reflejado en sus obras. Arturo Marasso 

apunta a esta influencia de Gautier, quien le condujo 

al mundo fascinante del esoterismo de la India: 

Pero ya el autor de Divagación nos trajo a la 
India. Es una India fastuosa y deslumbrante: 

                     
182 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, Argentina, 
Ed.Univer. de la Plata, La Plata, 1934, p.13 
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la India de Th. Gautier, de los Caprices, una 
India de mitos y de iniciaciones183. 
 
 

 El peculiar concepto de Rubén sobre Oriente se 

manifiesta en el uso frecuente de ciertos adjetivos 

como “vago”, “tenue”, “sutil”, “frágil”, “mágico”, los 

cuales aparecerán más tarde en las obras de Villaespesa 

para trascender la delicada sustancia de un mundo 

encantado, un mundo construido a base de ensueño y de 

imaginación. Los motivos orientales que se insertan 

tanto en las obras de Rubén como de Villaespesa 

responden a los prototipos de Oriente usados comúnmente 

entre los autores modernistas para dar un toque exótico 

a sus obras, sin demasiado matiz personal, limitados 

muchas veces a la pura exhibición erudita. Sin embargo, 

nuestro poeta almeriense supo convertir estos tópicos 

del gusto exotista en temas del verdadero orientalismo; 

ejemplos de ello se encuentran en la “princesa china”, 

el “loto”, el “Nirvana” o más tarde, con la llegada 

relativamente tardía de la japonería, la “musmé” o la 

“nipona”, etc. 

 La fantasía orientalista de Rubén Darío se va 

concretando en el itinerario poético de su “Geografía 
                     
183 Arturo Marasso, op.cit., p.13 
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erótica” del Cantar de los cantares (fecha), cuya ruta 

curiosamente coincide con la del viaje de Gómez 

Carrillo a Asia oriental. El poeta nicaragüense 

trasciende en el exótico trasfondo orientalista la 

sensualidad, interpretada como espíritu de libertad, -o 

libertario- reprimido por los rígidos modales burgueses 

que imperaban en aquella época: 

El modernismo se muestra, pues, sensual; pero 
también, y en sentido estético, libertario, 
porque, a cambio de impresionar la 
sensibilidad con la novedad y la gracia184.  

 

La impronta oriental se refleja igualmente en su 

obra Prosas profanas, donde el poeta hace referencia 

como escenario poético a algunas de las antiguas 

ciudades de Japón, de las que tenía noticia seguramente 

a través de la lectura de los autores franceses y las 

crónicas de Gómez Carrillo, para terminar en la India 

de Gautier. 

Pedro Salinas explica así esta propensión de Rubén 

Darío a aunar exotismo y erotismo en la imagen sensual 

que de Oriente tenía: 

 

                     
184 Nilo María Fabra, “¿Qué es el modernismo?”, La Ilusión Española 
y Americana (Revista), 3-mayo-1903 (No.XVIII), p.287 
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     En cualquier sector de los siglos o la 
geografía, en que la actividad vital se conciba 
como ejercicio constante y refinado de la 
sensualidad, y ésta como servidora, con todos sus 
placeres subalternos, del supremo fin amoroso. Es 
decir, contra la visión del desierto y el asceta, 
la de Oriente con su harén y sus huríes... Así se 
motiva ese otro mundo traslaticio de Rubén, tan 
importante en su obra, el exotismo185.  

 

Tal como la concibe Rubén, esta imagen frágil, 

deliciosa, y además exótica, reúne las condiciones más 

propicias para el despertar de la sensualidad. El 

erotismo así vehiculado desde el Oriente lejano hasta 

los cenáculos literarios europeos venía a reforzar el 

ya presente en la atmósfera decadente del fin de siglo. 

Esta tendencia, incorporada al modernismo, fue 

rápidamente asumida por los jóvenes poetas ya desde el 

inicio de sus respectivas trayectorias literarias 186 . 

Villaespesa fue uno de los que se sumaron a esta 

corriente, pero utilizó el recurso de la inspiración 

oriental no sólo para acentuar la sensualidad de sus 

composiciones poéticas y renovar la estética literaria 

del momento, sino también para burlarse del pudor 

                     
185  Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 
Ed.Losada, 1948, p.107 
186  Véase La lírica modernista de Alejandro Bermúdez, Ed. Orbis, 
Barcelona, 1982, p.197: “lo erótico se convirtió en afán desmedido 
por los adolescentes, en Nifeas(1900) del poeta moguereño, como 
alguna vez en Villaespesa”. 
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hipócrita de la sociedad burguesa. Esta unión de 

exotismo y erotismo es una particularidad 

villaespesiana que también heredó de Rubén Darío. 

Para concluir esta referencia al autor 

nicaragüense, basta recordar aquellos poemas de 

Villaespesa donde la evidente adaptación de las formas 

y temas poéticos de Rubén Darío hablan por sí mismos de 

su devoción. Éste, a su vez, ensalza el talento del 

poeta almeriense, destacándolo como abanderado de la 

nueva estética entre los jóvenes poetas del momento: 

 
……joven Villaespesa, bello talento en 

víspera de un dichoso otoño187. 
 

Con el paso del tiempo este apoyo no haría más que 

acrecentarse, dejando entrever su predilección por 

Villaespesa, de cuya obra solía decir: “Qué bonitos 

versos ha hecho Villaespesa”. Cabe suponer que la 

aprobación de excelencia poética por parte del 

“maestro” del modernismo colocaría a Villaespesa en un 

lugar de privilegio frente al resto de los poetas de su 

tiempo, pero también sería, sin duda, un notable 

contrapeso a las críticas feroces que con frecuencia 

                     
187  Enrique Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez en su obra, México, 
Ed.El colegio de México, 1944, p.16 
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recibía en tanto que participante más activo del 

movimiento de renovación estética. Rubén Darío no podía 

menos que defender y ensalzar los versos de Villaespesa, 

cuyo cariz literario entrañaba su propio mundo poético. 

La siguiente frase muestra sin ambigüedades el gran 

aprecio que sentía por el poeta almeriense: 

Al lado de Francisco Villaespesa, todos los 
poetas me parecen fríos y mentirosos188. 

  

Villaespesa, por su parte, corresponde con una 

fidelidad intachable al autor nicaragüense, como queda 

patente en el soneto “Silencio”, incluido en la obra La 

copa de rey de Thule(1900), o en otro de sus poemas de 

homenaje explícito, titulado “Rubén Darío”, en el que 

se resalta el genio de este poeta y se transmite con 

eficacia el erotismo decadente de gusto exotista que 

ambos compartían. 

 

 

 

 

 

                     
188 Véase el prólogo de Federico de Mendizábal, “Villaespesa, sus 
mejores versos”, P.C.I, p.5 
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III.4  IMAGINERÍAS ORIENTALES DEL RASGO RUBENIANO 
        
 
 
III.4.1  EL ORIENTALISMO RELACIONADO CON LA FUGA 
         DE LA REALIDAD 
 

 Es indiscutible el eco de Rubén Darío en las obras 

de Villaespesa, tanto por su importancia como renovador 

estético finisecular como por su magisterio en la 

confección del orientalismo fabuloso. A lo largo del 

desarrollo de su labor lírica nunca se borrarán estas 

huellas rubenianas, si bien enriquecidas con sus sellos 

personales. 

 El orientalismo aprendido de Rubén evoluciona en 

diversas formas reflejando el gusto particular de 

nuestro autor. Cada vez más interesado por el tema, 

nuestro poeta llega a convertirse en el cultivador más 

constante del orientalismo en España. 

 Sin embargo, hay que tener en cuenta que ambos 

poetas fueron influidos simultáneamente por la 

tendencia escapista del fin de siglo y esta propensión 

a la huída de su propio mundo, a la fuga de la realidad, 

obliga a los autores a acudir a un lugar lejano, lo 
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cual se transfigura fácilmente en una devoción 

exotista-orientalista. 

 Para resumir nuestra reflexión sobre el tema, 

diremos que el exotismo modernista se basa en la 

búsqueda de un nuevo ideal, que procede del rechazo de 

la sociedad y del deseo de libertad artística, ambos 

factores, mediante la invención de un mundo imaginario 

con el pretexto de Oriente, conducirán a los autores 

modernistas a un mundo diferente y lejano que no coarta 

la imaginación del autor. De ahí que, muchas veces, la 

imagen oriental sea muy ambigua y no coincida con la 

realidad, hecho que no preocupa demasiado a los 

modernistas: 

... sus (de Rubén) orígenes se remontaban a un 
lujoso Oriente, más soñado que real, su lengua 
confusa y a la vez brillante se asemejaba a la 
de un poseído o un profeta189. 

 

 El interés de Rubén por Oriente se centraba 

principalmente en su valor de lejanía, lo que 

comprobamos en sus propias palabras. Rubén trata de 

buscar aquella distancia que le separa de su propio 

mundo en busca de los ensueños: 

                     
189 José Álvarez Sierra, Francisco Villaespesa, Ed.Nacional, Madrid, 
1949, p.97 
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Yo soy el amante de ensueños y formas que 
vienen de lejos...190 
 

 
 La atracción por la lejanía reside en la 

posibilidad de dotar a ese espacio de la fantasía 

imaginaria del propio autor. Sobre ese fondo difuso y 

lejano que es el Oriente visto desde la perspectiva 

occidental, los autores crean un mundo irreal. Así se 

explica el empleo frecuente del adjetivo “vaga” que 

acompaña la palabra “lejanía”: 

 
¿Qué son se escucha, son lejano, vago 
y tierno?191  

 

 En este sentido, el mundo lejano consiste 

primordialmente en la ambigüedad, cuya imagen Rubén 

resume en su expresión “vago Oriente”: 

 
Y el viaje a un vago Oriente por 
entrevistos barcos192. 

 

 Esta imagen del “vago Oriente” transmite el 

sosiego que la cultura oriental exhala para los 

europeos; enfrentada a ella se encuentra la ansiedad 

                     
190 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, op.cit, p.15 
191 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.127 
192  Enrique Anderson Imbert (ed.) Poesías completas de Rubén 
Darío, México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1984, p.276 
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generada por la cultura de la industrialización 

occidental: 

... riegan a Oriente ensueño, a Occidente 
ansia viva193. 

 

 Esta visión de los dos mundos del contraste fue 

compartida comúnmente entre los coetáneos occidentales 

en el fin de siglo, surgida del choque de valores entre 

la aspiración al mundo espiritual y la decepción hacia 

la praxis materialista de la nueva sociedad moderna: 

 
   El problema común es el de la 
interpretación del significado de los hechos 
culturales en la sociedad moderna y con el 
establecimiento de la sociedad burguesa. El 
momento ese, justamente, en que los productos 
del espíritu se convierten en mercancía, y el 
hombre privado alcanza el escenario 
histórico194. 

   

 En la primera etapa de la producción poética de 

Villaespesa, a la que llamaremos rubeniana, el poeta 

sigue fielmente a Darío. Sus obras están llenas del 

ensueño y el misterio que emana de la tierra distante. 

La identidad del Oriente figurado en las obras de ambos 

poetas evidencia el fervor desmedido que compartían por 

                     
193  Véase un poema que se recoge por Enrique Anderson Imbert, 
Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.456 
194  Iris M. Zavala, Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, 
Alianza Editorial, Madrid, 1989, p.11 
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Oriente, superior a cualquier pretensión realista. En 

este aspecto, la explicación de Ricardo Gullón es 

convincente: 

Fuerzas vigorosas impulsan al exotismo: 
“lejos”, “en otra parte” habrá un ámbito vital 
más tolerable. Basta con reconocer la 
diferencia existente entre “aquello” y esto, 
pues no importan tanto los detalles del mundo 
distante, su forma concreta, como el hecho de 
que contradiga la vulgaridad y chabacanería 
del propio;(...)195. 

 

 La realidad denegada fue sustituida por un nuevo 

ideal, “un nuevo valor” que, necesariamente, procede de 

lo extraordinario. Esta voluntad de Villaespesa se 

detecta en su verso, “en busca siempre de lo 

extraordinario” (Manos Vacías, 1935). Pedro Salinas 

precisa el concepto y la función de “lo extraordinario” 

en ese exotismo que abarca al orientalismo: 

Al significado primario de lo exótico, lo que 
viene del extranjero, se le añade en seguida 
la nota de “muy” extranjero. Esto es, de raro, 
poco usual, extraño. Es decir, que en el amor 
a lo exótico no funciona tan sólo la tendencia 
a una cosa por ser extranjera, sino porque su 
calidad de extranjería la reviste de un 
carácter de excepcional, de poco vista, de una 
nuevo valor: lo que no todos, sino muy pocos, 
tienen o conocen, lo exquisito, en suma196. 

 

                     
195 Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Ed.Gredos, 
1958, p.98 
196 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, op.cit., p.106 
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 Junto con las observaciones de Ricardo Gullón y de 

Pedro Salinas acerca de la atracción exotista ejercida 

sobre los autores del modernismo, deberíamos señalar un 

aspecto importante en cuanto a la búsqueda de la rareza 

en el contexto del fin de siglo: la preocupación de ser 

“moderno”. Villaespesa estaba obsesionado por la idea 

de ser moderno. El concepto de modernidad comprendido 

por Villaespesa se basa de una idea de novedad en la 

que juega un papel fundamental la rareza como recurso 

contra el convencionalismo y conformismo, de donde 

procede ese gusto por todo lo desconocido. 

 La virtud del orientalismo, como hemos insistido, 

se cifra en su capacidad de proporcionar el 

extrañamiento. Las características que Rubén percibe en 

la “voz de Oriente” son la rareza y la lejanía, las 

cuales encubrirán el verdadero deseo de los autores 

modernistas: crear un mundo irreal de ensueños 

quiméricos: 

Que canta con voz de Oriente 
Un raro canto lejano197. 
 

 
 Por esta razón, es preciso que la imagen de 

Oriente sea “vaga” o “de ensueño”, manipulada 
                     
197 Ibid., p.45 
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deliberadamente, sólo para soñar. Este será un dato 

sumamente importante para entender el orientalismo 

modernista. 

 Como venimos observando, en las obras de 

Villaespesa encontramos a menudo esta imagen de Oriente 

descrita como “vaga lejanía”: 

 
Perdidas en la vaga lejanía198  
 
 

 Entre los rasgos inconfundiblemente rubenianos 

que se encuentran en Villaespesa, cantor de los cisnes 

y de la sensualidad de Leda, se destaca su preferencia 

por la fantasía oriental. Es evidente que el poeta 

almeriense antepone la ilusión y los ensueños de 

Oriente a los símbolos clásicos, previamente acuñados 

por Rubén:  

        Trina fabulosos cuentos orientales; 
ni cisnes de nieve, de ensueño y de seda, 
a pesar de las rosas carnales 
y los muslos divinos de Leda...!199  
 
 

 Muchas veces, la estampa orientalista se asocia 

con el opio, que produce una ilusión engañosa. Los 

ensueños orientales hipnotizan a los autores que 

                     
198 Francisco Villaespesa, P.C.II, p.186 
199 Ibid., p.124 
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repudian la realidad, pero su efecto es momentáneo y 

acaba desvaneciéndose. En consecuencia, los soñadores 

vuelven a este mundo al que no quieren pertenecer. La 

fascinación de Oriente se equipara al fenómeno 

anestésico: no existe en la realidad, sino que se sueña. 

Los modernistas tienden a asociar orientalismo y 

decadentismo, lo cual marca una conducta fuera de las 

reglas sociales. El “Ensueño de opio” (La copa de rey 

Thule, 1900) de Villaespesa es un claro ejemplo de este 

tema: 

Ama los goces sádicos Se inyecta de morfina 
pincha a su gata blanca. El éter al fascina 
y el opio le produce un ensueño oriental...200 

 

 El opio simboliza por sí mismo el ensueño 

transitorio, pero cuando se asocia al humo del 

cigarrillo hecho de opio, la imagen gana en eficacia al 

referirse a la fugacidad de la ilusión, y se extiende a 

la del ave, símbolo villaespesiano, cuyo significado 

más habitual es el del ensueño ilusorio: 

En un sueño muy suave, 
muy suave y muy ligero, 
que a mieles de besos sabe, 
te miré en un fumadero 

 
de opio, surgiendo grave 

                     
200 “Ensueño de opio”, La copa de rey Thule, P.C.I, p.130 
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del humo, como un lucero... 
Luego, fuiste como un ave 
azul en un limonero... 
(“Japonería, IX, X)201 

 

 El cigarro se impregna de los ensueños y la 

sensualidad de Oriente. La imaginación de nuestro autor 

orientalista se ensancha con el humo y con el olor del 

cigarrillo, ambos se unen con la imagen de la danza 

sensual y del perfume provocativo de la mujer oriental. 

Esta evocación de Oriente concierne al sueño que se 

esfuma vanamente en un momento: 

 
El cigarro de Oriente 
Que en mis labios febriles se consume 
Envenena mis sueños y el ambiente 
Con la sensualidad de su perfume202. 
 
 

 Villaespesa es consciente de este espejismo, que 

se refleja en su verso: “en los sueños de opio de Nada” 

(“SPES”, Manos vacías, 1935). Detrás de esta ilusión 

imaginaria se encuentra el vacío y la conciencia de 

este desengaño abre camino al pensamiento búdico. Esta 

evolución hacia el budismo lo diferencia de los demás 

modernistas que, con el transcurso del tiempo, 

defraudados al no hallar la ilusión y los ensueños 

                     
201 Ibid., P.C.II, Pp.830-831 
202 Ibid., “La Cisterna XXXIX”, p.302 
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proyectados al final del camino, llegaron a negar 

aquella lejanía. Éste sería, además, uno de los motivos 

por los que los poetas modernistas abandonaron en 

seguida el cultivo de los temas orientales. 

 Los autores, rebelándose contra las rígidas normas 

que impone la sociedad sobre la conducta personal, 

alcanzan la liberación de aquéllas en la cultura 

asiática. La predilección por esta zona del mundo 

proviene de la mitificación de Oriente, esto es, los 

autores aprovecharán la ventaja dada por la distancia 

de una cultura lejana, desconocida en Europa, para 

falsificarla según sus propios intereses decadentistas: 

 
El interés por la historia y las escenas 
exóticas es otra manifestación más de la huída 
del presente. Se buscan ambientes decadentes y 
sensuales en las civilizaciones asiáticas...203 

 

 El erotismo decadente buscado en Oriente pone de 

manifiesto el rechazo de la cotidianeidad al unirse con 

el escapismo como forma de protesta contra el hastío 

que su realidad engendra. En esta propensión a huir de 

su propio mundo resultó fácil la adaptación de la 

cultura oriental. 

                     
203 VV.AA., Historia de la literatura española e hispanoamericana, 
Ed.Orgaz S.A., tomo VI, Madrid, 1980, p.200 
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III.4.2  LA SENSUALIDAD CREADA POR LOS MOTIVOS  
         ORIENTALES EN LA POESÍA DE VILLAESPESA:  
         ABANICO, BIOMBO, PORCELANA Y SEDA 
 
 
 El “abanico” se impregna de diversas connotaciones, 

como el adorno y la coquetería de las mujeres, o la 

evocación del tacto y el calor femeninos de Oriente. El 

erotismo que nuestro autor provoca a través de la 

imagen del abanico es muy atrevido. Notamos que la 

escena oriental que sirve de sustento al ambiente 

sensual es simplemente una excusa para dar cabida en 

ella al deseo libertino del autor. En el poema 

“Japonería”, en el que se destaca la perversidad del 

sentimiento amoroso, el abanico ya no es simplemente la 

cola fabulosa del cisne, sino un instrumento de 

caricias amorosas. Este motivo, utilizado con 

frecuencia por Villaespesa, cumple un papel peculiar 

asociado con su símbolo preferido del cisne o del pavo-

real 204 , lo cual recuerda inmediatamente el juego de 

Rubén con las imágenes del cisne y del abanico: 

 
Tendió al cisne la curva de su cuello 

                     
204 Esta imagen del ala del cisne o la cola del pavo real figurada 
por el abanico, acuñada por Rubén, es uno de los motivos muy 
frecuentemente utilizados por los poeta modernistas. Temas del 
modernismo hispánico y otros estudios, p.194: El Pavo, siempre con 
la cola abierta en abanico de fabuloso iris. 
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Y con el ala –cándido abanico-205 
 

 En el espacio del abanico donde Villaespesa sueña 

el paisaje oriental, ambientado por la adolescente 

japonesa, vuela la cigüeña, la cual se relaciona con 

ensoñaciones fugaces. Este cultivo de la imagen 

fugitiva es constante y obstinado en el desarrollo 

orientalista de Villaespesa: 

 
El cuello de la cigüeña 
sobre el viejo torreón 
en el azul se diseña 
como una interrogación. 
......... 
Parece que vuela de 
el fondo de un abanico 
de alguna frágil musmée. 
(“Lo que pasa”, 1912) 
 
 

 El poeta observa en la realidad una cigüeña con 

ansia de encontrar la ilusión y lo traslada de 

inmediato al trasfondo oriental del mundo de ensueños, 

en el que se permite la imaginación, aunque sea frágil 

y fugaz como la muchacha japonesa. Tanto en los 

abanicos como en los biombos asiáticos suele aparecer 

un paisaje de naturaleza junto con unos dibujos de 

garzas o cigüeñas. Nuestro poeta, como buen 

                     
205 Francisco Villaespesa, Panales de oro, P.C.I, Pp.1093-4 
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orientalista, debía de tener el conocimiento sobre este 

detalle. Por otra parte, hacemos hincapié en la 

interpretación de los pájaros, cigüeña o garza que se 

topan con frecuencia en los objetos orientales y, sobre 

todo golondrina como ilusión efímera.  

 El biombo simboliza la intimidad, siempre 

insinuadora de una gran sensualidad. Pero, más allá de 

esta primera significación, el biombo señala la 

separación espacial respecto al mundo exterior que los 

autores interiorizan creando un mundo íntimo de 

ensueños. En este sentido, no difiere mucho la noción 

del refugio y del reino interior del poeta, como los 

demás temas modernistas plasmados a través de la imagen 

del jardín o del lago. Sin embargo, a diferencia del 

espacio solitario y del altivez, el biombo ofrece un 

espacio donde tiene cabida la sensualidad y la ilusión. 

Por ejemplo, Villaespesa alude al biombo chino, en el 

que el panorama oriental sugiere ese ensueño fugaz:  

 
Nuestro ensueño es fugaz golondrina 
Que atraviesa el biombo de China 
Donde entre verdes arrozales 
Una grulla dormita en un pie206. 
(“La hora del té”, 1912) 

 

                     
206  Francisco Villaespesa, Panales de oro, P.C.I, P.1063 
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 En el poema que hemos citado, el biombo es un 

espacio de ensueños y, al mismo tiempo, se refiere a 

Oriente, especialmente a China. El biombo y Oriente son 

dos espacios donde coincide la “fugaz golondrina”. 

Merece nuestra atención el símbolo de la “golondrina” 

que concierne a la ilusión, como lo certifica el 

análisis de Ricardo Senabre: 

 
Ocurre que Villaespesa no ha podido resistir la 
tentación de hacer explícita la equivalencia 
entre golondrinas e ilusiones207. 

 

 Resulta también muy explícito en el siguiente 

poema que citamos el símbolo del biombo como frontera 

entre dos espacios, el físico y el imaginario del poeta, 

donde se persiguen los ensueños, configurados por las 

cigüeñas. Sobre todo el verso, “y en el biombo tras el 

cual tú sueñas”, manifiesta con evidencia el espacio 

íntimo del mundo poético de nuestro autor: 

 
Asciende del jardín un soplo cálido, 
y en el biombo tras el cual tú sueñas, 

                     
207 Ricardo Senabre Sempere, “Sobre la poética de Antonio Machado”, 
Poética e historia literaria, Cádiz, Ed.Univer de Cádiz, 1990, 
p.61: Transcribimos los versos referidos: 

“La tarde va a morir. El sol se aleja 
Se pierden, gorjeando de alegría, 
las golondrinas por el mar... 
¡Síguelas con los ojos, vida mía! 
¡Son ilusiones que se van perdiendo!... 
¡Nuestros últimos sueños que se marchan!” 
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mancha el cielo de un azul muy pálido, 
curvas emigraciones de cigüeñas208. 
 
 

 Este símbolo del biombo como alusión al mundo de 

los sueños no fue iniciado por Villaespesa, ya que los 

artistas franceses lo habían utilizado como un espacio 

íntimo para plasmar su imaginación y fantasía. Lily 

Litvak recoge una interpretación de este uso simbólico 

del biombo: 

En 1902 “El mundo de las quimeras”, intentando 
crear, dentro del espacio vacío de la 
superficie del biombo, la sugerencia de los 
sueños y la inmersión en un mundo de sombras209. 

 

 Aunque la utilización metafórica del biombo para 

designar el cielo de Oriente no sea original, 

Villaespesa demostró su habilidad al interpretarlo como 

el horizonte donde se pierde la fantasía. Además  

registramos otra vez el símbolo de las aves, en este 

caso con su uso más oriental e imaginativo que los 

anteriores en el segmento “cigüeñas de oro”, derivado 

de “el faisán de oro” de Prosas profanas (1896), el ave 

legendaria de Asia oriental: 

Tu cuerpo libre del velo, 
cazan cigüeñas de oro 

                     
208 Panales de oro, P.C.II, p.1063 
209  Véase la cita 94 del El sendero del tigre de Lily Litvak, 
op.cit., p.137 



 197 

por los biombos del cielo 
los remansos del crepúsculo210 

 

 En Rubén la “porcelana” representa el arte 

oriental y su cultura aristocrática, pues más que 

ningún otro objeto, la porcelana simboliza el prestigio 

artístico de Oriente. Citamos su poema “El Arte”:                                                                  

En Asia soberana 
con su tradición divina 
alza orgullosa la China 
sus torres de porcelana211. 

 

 Comparada con otros temas de influencia rubeniana, 

la porcelana aparece relativamente tarde en las 

composiciones del poeta almeriense. En sus comienzos 

aprovecha la imagen de la porcelana sólo para incluir 

un corte exótico que no posee ningún valor metafórico, 

aunque sospechamos que el uso del adjetivo “azul” que 

acompaña a la porcelana se refiere a la nobleza del 

arte oriental, ya una vez sugerida por Rubén. En su 

obra “Sonatina”, en cuyo título se aprecia la 

influencia rubeniana, muestra la porcelana de forma muy 

sencilla. La reivindicación de la imagen oriental 

mediante la porcelana aboca a un tópico modernista. El 

                     
210 Panales de oro, P.C.II, p.1064 
211 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.118 
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poema “Sonatina” de Rubén, uno de los más imbuidos en 

el orientalismo inspiró, sin duda, los siguientes 

versos de Villaespesa que citamos: 

 
Una flor inclina 
su tallo en un vaso 
de azul porcelana212. 

 

 En un poema titulado “Porcelanas” confirmamos este 

reconocimiento de Villaespesa, quien elogia el arte 

chino representado en la porcelana, al compararlo con 

los poemas de un trovador mandarín, que identificamos 

con Li-Tai-Pé, el poeta chino más conocido y admirado 

por los modernistas. Tanto la porcelana como la obra de 

Li-Tai-Pé indican el mundo maravilloso de los ensueños 

en el cual nuestro autor introduce su propia voz: 

 
¿Qué mandarín poeta, estilizado 
en un sueño de opio, de la arcilla, 
igual que un dios, la frágil maravilla 
de este mundo quimérico ha creado?... 
(“Porcelanas”, 1935)213 

 

 En el poema, que nos recuerda el modelo de 

Gautier214, hallamos la porcelana “íntima”, es decir, la 

                     
212 Poesías completas de Villaespesa I, op.cit., p.110 
213 Francisco Villaespesa, Manos vacías, P.C.II, p.903 
214 La imagen de la blancura y la suavidad de la porcelana 
comparadas con las del rostro de una mujer, en especial cuando 
hace referencia a la figura femenina oriental, fue plasmada 
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porcelana asimilada a la figura femenina. Rubén 

aprovecha la imagen de la porcelana para destacar el 

rostro cándido de una mujer: 

 
... con su faz de porcelana 
de una blancura eucarística215. 

 

 Villaespesa sigue casi literalmente este modelo. 

La porcelana alude a la blancura y a la piel “sutil y 

fina” del rostro femenino. En consecuencia, esta 

metáfora hace posible aproximarse a la sensualidad de 

una mujer: 

La porcelana de tu rostro era 
la porcelana más sutil y fina 
de todas tus divinas porcelanas216. 

 

 Frecuentemente, la porcelana exhala el aroma del 

té oriental. Mediante el enlace de estas dos imágenes, 

representativas de la cultura de Oriente, Villaespesa 

consigue un efecto peculiar. Es decir, nos recuerda 

inevitablemente la escena de “la casa de té” donde la 

                                                        
anteriormente por Gautier. Véase La poesía francesa del 
Romanticismo al Superrealismo de Enrique Diez-Canedo, Buenos Aires, 
Ed.Losada, 1945, p.83. Citamos un poema del poeta francés que nos 
interesa destacar: 

Por subrayar, glorioso, de tu frente 
el Japón dio a tus ojos su más limpio añil, 
la porcelana blanca no tiene blancura 
de tu cuello, tan suave como terso marfil.  

215 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.195 
216 Francisco Villaespesa, “Porcelanas”, Manos vacías, P.C.II,p.903 
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musmé japonesa participa en la creación de un ambiente 

sensual. Además, la fragilidad de la porcelana 

equivale a la de los ensueños, que se rompen nada más 

tocarlos. Aquí encontramos otra vez el Oriente como un 

espacio de sueños: 

      El té sueña en la vieja porcelana:  
   las manos al tocarla sienten miedos, 

pues temen que de frágil y liviana 
se vaya a deshacer entre los dedos217. 

 

 Más tarde, la porcelana encamina a Villaespesa 

hacia un mundo de una fina sensualidad. El poeta plasma 

la forma de la porcelana para hacer alusión al cuerpo 

femenino. La fragilidad de la porcelana se equipara a 

la del cuerpo femenino cuyo movimiento se compara con 

el de golondrinas; la ilusión fugaz, tal como hemos 

visto en los poemas anteriores: 

¡Mujeres nobles como princesas, 
que en sus donaires de golondrinas 
y en sus siluetas de porcelana218, 
 

 En realidad aparece constantemente ligada a casi 

todos los objetos orientales que figuran en sus obras. 

La porcelana coadyuva a crear el mundo frágil de la 

                     
217 Ibid., “En la paz de mi estancia VI”, p.132 
218 Ibid., p.617 
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engañosa y evanescente ilusión como “el vuelo de 

golondrinas”: 

En tu tez de porcelana, 
la pupila oblicua y fina 
finge la ilusión lejana 
de un vuelo de golondrina219. 

 

 Visto el efecto del exotismo orientalista en los 

versos de nuestro autor mediante los símbolos referidas 

a Oriente, no se puede soslayar que él era muy 

consciente del mundo de ensueños, construido por su 

propia imaginación. Villaespesa no utilizaba los 

motivos orientales como adornos exóticos, sino 

pretendía transmitir a través de ellos la fragilidad de 

los ensueños o la efímera ilusión del carácter 

escapista. En este sentido, el orientalismo del poeta 

almeriense no se limita a una simple superficialidad 

exotista, tal como creían los críticos de su época, 

mediante una interiorización coherente de las imágenes 

orientales. 

 La connotación de la seda en los poemas de 

Villaespesa obedece también a la configuración lujosa y 

suave de Oriente: 

                     
219 Ibid., p.780 
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... entre las muestras de exotismo hemos 
de citar el lujo y suavidad expresados por 
medio de la seda220. 

 

 Villaespesa se fijó desde muy temprano en los 

efectos que produce la seda oriental, y a lo largo de 

sus obras percibimos diversos sentidos de la palabra 

“seda”. Las diferentes imágenes que Rubén adjudicó a la 

seda sirvieron como modelo a los cultivadores del 

orientalismo; a menudo, fueron combinadas con otras 

palabras de sabor exotista, como en los versos “biombo 

de seda de Japón” y “las sedas de tu abanico”: 

 
Tales son, ¡Oh mi amada otoñal!, los países 
que copiar en las sedas de tu abanico quiero221. 

 

 La seda desempeñó el protagonismo que en la 

tradición occidental de la “ruta de la seda” le otorgó 

durante siglos 222 . Rubén la considera la esencia de 

Oriente que le fascina: 

 

                     
220  Juan José Amate Blanco, Simposio sobre Villaespesa y el 
Modernismo, Almería, Ed.Cajal, 1977, p.64 
221 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.1051 
222  Recordemos la importancia de la seda en la sociedad 
aristocrática de la sociedad occidental, ya que los comerciantes 
arriesgaban la vida para alcanzar las materias, cuya cotización 
estaba en función de su escasez. Llegaba junto con ellas la 
noticia de la cultura refinada de Oriente por aquellos que 
hicieron los primeros contactos, exagerándola o incluso 
falsificándola con el propósito de aumentar sus beneficios. En 
consecuencia, se fraguó una leyenda mitificada de la “ruta de la 
seda” que, a su vez, inspiró a los literatos. 
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Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso223. 
 
 

 Percibimos la intención del poeta, que convierte 

la seda en un icono central de China. A su vez 

constituye el símbolo axial de la cultura asiática en 

general: 

En palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China224. 

 

 La seda insinúa el cuerpo femenino que provoca una 

ansiedad carnal (“con temblores de sedas femeninas”) al 

referirse a la suavidad de la piel y, al mismo tiempo, 

evoca el tacto y la caricia por los que se percibe 

aquella sedosa sensación: 

 
Paloma de pureza, ¿por qué vienes 
y en mi profunda noche te detienes, 
si en mi tan sólo queda  
la llaga de la carne bajo la piel de seda225. 
 
 

 El cabello de la mujer adquiere la delicadeza de 

la seda e inunda el verso de un profundo erotismo. El 

brillo y la suavidad del pelo suelto y perfumado se ha 

interpretado siempre como un elemento la seducción 

                     
223 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.306 
224 Ibid., p.398 
225 “El poeta de la paloma”, Torre de marfil, P.C.I, p.817 
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femenina; de esta manera, la seda comparada con el 

cabello obedece a la imagen provocativa de la mujer: 

 
Seda tibia de su destrenzada, profusa 
y olorosa caballera226. 

 

 De igual manera, en el poema “Desnudo” la emoción 

sensual se anticipa a la lectura. El se fija en la 

caricia tierna del pelo sedoso en el cuello desnudo, 

aunque la seda pueda insinuar también las manos del 

poeta, que sueña rozar suavemente el cuerpo femenino: 

 
Corre por el temblor de tu cabello 
un espasmo de erótica delicia, 
mientras la seda acaricia 
la fugitiva desnudez del cuello227. 
 
 

 El tacto suave de la seda trae a la memoria, sin 

duda, la piel de una mujer. No obstante, el juego 

auditivo con la seda fina es más incitante debido al el 

ligero sonido del roce producido por la caricia: 

 
La penumbra trasmina 
un olor a reseda... 
en un oído suavísimo de seda228. 
 

                     
226 Ibid., p.386 
227 Ibid., P.C.I, p.1563 
228 Ibid., El libro de las penumbras LXXIV, P.C.II, p.544 
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 Así, la seda colabora de diversas formas para 

incitar una sensualidad intensa. El poeta escribe, más 

que lo que se ve, lo que sueña en su emoción erótica: 

 
Con raudas presas sueñan los ojos fulgurantes 
y del sol a los besos los músculos vibrantes 
tiemblan bajo la seda suave de la piel229. 

 

 Junto a otras connotaciones que encontramos en 

nuestro autor, la seda es el ensueño del mundo 

quimérico, dado que la fragilidad se asocia 

inmediatamente con la ilusión: “frágil ilusión de seda”, 

“ensueños de seda”, etc. Tal y como hemos observado 

anteriormente, el motivo de la seda que representa la 

cultura oriental se aúna de nuevo con la ilusión y el 

ensueño fugaces. 

 El orientalismo, referido a China en los comienzos 

de la vida poética de nuestro autor, se conforma 

frecuentemente con la mera erudición230. Sin embargo, el 

sueño ilusorio que paradójicamente incorpora a los 

                     
229 Ibid., p.1551 
230 En los primeros versos, relacionados con China, no se encuentra 
esta asociación del Oriente con la ilusión fugaz. Por ejemplo, el 
poema “Lejanía”(Poesías completas I, p.42) que citamos abajo está 
repleto de las referencias de la cultura china, sin embargo 
encontramos simples descripciones del paisaje exótico: 

  “¡Todo está igual! En los chinescos tibores 
de dragones y grullas esmaltados, 
entre las verdes hojas de las palmas, 
doblan su cuello de marfil los nardos”. 
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objetos concretos está estrechamente ligado a las 

características generales del modernismo. 

 La preferencia por los objetos interpretados como 

frágiles y sensuales elude intencionadamente y de 

manera reiterada aspectos agresivos y crueles de 

Oriente, conocidos a través de las crónicas de viaje. 

Por ejemplo, el espíritu agresivo de samurai japonés 

era bien conocido en la época modernista. De hecho, la 

imagen oriental creada por Villaespesa es por completo 

femenina y pasiva, correspondiendo al deseo del autor 

de fundir el orientalismo y el erotismo, lo cual es 

decisivo a la hora de huir desde el presente a lo 

imaginario. 

 Este fenómeno de incrustar la imagen sensual en el 

trasfondo asiático estaba muy extendido entre los 

autores modernistas como una de las características del 

movimiento literario finisecular, entendido por el 

escapismo:  

El interés por la historia y las escenas exóticas son 
otra manifestación más de la huída del presente. Se 
buscan ambientes decadentes y sensuales en las 
civilizaciones asiáticas...231.  

 
 

                     
231  VV.AA.,Historia de la Literatura Española e hispanoamericana, 
Madrid, Ed.Orgaz, Tomo VI, 1980, p.200 
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Sin embargo, Villaespesa no se conforma con 

utilizar las referencias orientales como una excusa 

para depositar en ellas el erotismo explícito, sino 

también las transforma en la ilusión fugaz del mundo de 

ensueños que concurre con la estética simbolista. 

 

-“A UNA CUBANA”: 
 Encontramos un dato curioso en relación a la 

huella rubeniana en las obras de Villaespesa: ambos 

poetas dedican poemas a la figura de una cubana 

oriental, en composiciones teñidas de referencias 

asiáticas. Dos son los poemas que Rubén dedica a este 

personaje: el primero titulado “Para una cubana” y el 

segundo, “Para la misma”. En el poema casi homólogo de 

Villaespesa aparece el epígrafe “A una cubana” y, como 

subtítulo, “Oriental”. He aquí los versos de Darío: 

 
“Para una cubana” 
........ 
Llena de un prestigio asiático 
roja, en el rostro enigmático, 
su boca, púrpura finge232. 

“Para la misma” 
Diera un tesoro el Mikado 
por sentirse acariciado 

                     
232  Rubén Darío, “Para una cubana”, Poesías completas, op.cit., 
p.445 



 208 

por princesa tan gentil233. 

 
 El poema compuesto por Villaespesa consiste en la 

alabanza de una mujer oriental, como indica el segundo 

título, pero a la que denomina “cubana”, de donde surge 

la afinidad entre las dos composiciones. Citamos 

parcialmente los versos concernientes a este tema: 

 
“A una cubana” 
 Oriental 
......... 
el prestigio iridiscente 
y las pompas imperiales 
de las sedas, de los chales 
y de los velos de Oriente. 
 
Y en lugar de esa mansión, 
de un lujo tan actual, 
reclama la ostentación 
de tu belleza oriental234. 
 
 

 Los datos biográficos sobre esta cubana nos los 

proporciona Homero Castillo, quien la identifica con 

María Cay235. La bella cubana de fisonomía oriental y su 

residencia lujosamente decorada con los abundantes 

objetos asiáticos fueron el centro de atención de estos 

                     
233 Ibid., “Para la misma”, p. 446 
234 Francisco Villaespesa, “A una cubana”, P.C.II, p.751 
235 Véase Poetas modernistas hispanoamericanos de Homero Castillo, 
Massachesetts, Ed.Blasidell Publishing Co., 1972, p.434: Hermosa 
joven cubana, hija del antiguo canciller del consulado imperial de 
la China en Cuba; hermana de Raúl Cay, gran amigo de Darío y Casal, 
poetas que inmortalizron a María en varias composiciones. El hogar 
de los Cay era un verdadero museo de chinerías y japonerías; María 
contrajo matrimonio con el general Lachambre. 
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poetas hechizados por todos los recuerdos de las 

tierras lejanas, de donde extraían no pocas intuiciones 

poéticas. 

 
 
 
III.4.3  LA ATRACCIÓN DE LA SONORIDAD ORIENTAL 
 
 El mundo sonoro de Oriente, en particular el de la 

lengua china, incita el aguo oído de Rubén, que 

encuentra las poesías extremo-orientales, encabezadas 

por las pertenecientes a la época Thang, traducidas al 

francés. En “Divagación”(Prosas Profanas), el poeta 

nicaragüense presume de su erudición sobre la 

literatura china, recordando a un famosísimo poeta de 

aquella dinastía: 

Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pé236. 

 

 La sensibilidad de Villaespesa se detiene también 

en la sonoridad de la lengua oriental, admirada 

igualmente por Rubén, para recogerla en sus 

composiciones. Los últimos dos versos del poema que 

                     
236  Carmen Ruiz Barrionuevo (ed.), “Divagación”, Rubén Darío 
Antología, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.81 
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citamos a continuación son, a nuestro juicio, una 

variación del verso rubeniano anterior: “en el sonoro 

chino de Li-Tai-Pé”. La presencia del plenilunio en el 

paisaje del poema destaca aún más la figura de este 

escritor chino, conocido como “el poeta de la luna”. 

Sobre el tema de Li-Tai-Pé y el motivo de la luna 

trataremos en seguida. Sin embargo, antes de pasar a él, 

conviene decir que el poema abajo citado es el mejor de 

los elogios al poeta chino: 

 
¿Sus paisajes de plata en tu ventana 
esmalta el plenilunio? ¿Sobre la clave 
resucita tu mano la suave 
sonoridad de una canción lejana237? 

 

 En otro caso, Villaespesa realza la sonoridad 

oriental como si fueran los cantos de sirena que 

seducen de manera irresistible, advirtiendo que ese son 

puede arrebatar los oídos y el corazón. Sospechamos que 

“la voz exótica y el acento extranjero” alude al idioma 

chino: 

   Para la voz exótica y el acento extranjero 
   ten sordos los oídos y el corazón de acero238, 

 
 

                     
237 Francisco Villaespesa, “Jardines de idilio VII”, Lámparas 
votivas, P.C.II, p.56 
238 Ibid., p.992 
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 El poeta se fija en la sonoridad oriental, lugar 

del que sale el sol, e identifica luz y sonido, como si 

Oriente produjera el sonido de la luz que rompe la 

mañana. No es casual la inspiración de la canción 

sonora procedente de Oriente, transformada en la imagen 

de la aurora: 

Elevarnos el Himno sonoro 
la alegre diana 
con que atruena el azul la mañana 
con sus largos clarines de oro!... 
¿Qué milagro se cumple?... En Oriente 
proyecta la aurora sus arcos triunfales239. 
 
 
 
 
 
 

- LI-TAI-PÉ Y LA LUNA 
 Sabemos que Rubén conoce a Li-Tai-Pé en el Livre 

de Jade de Judith240. Le encanta la sonoridad del verso 

del gran poeta chino, por su genialidad sabrá 

reproducirla en sus propias composiciones. Tampoco cabe 

duda de que este entusiasmo se acrecentó cuando Enrique 

Gómez Carrillo lo relaciona con Li-Tai-Pé en su obra, 

Literaturas exóticas, de la que citamos el fragmento 

correspondiente, dado nuestro interés en penetrar la 
                     
239 Ibid., p.89 
240 Sobre la erudición oriental de Gautier y su influencia en Rubén, 
véase La interpretación del Oriente en Rubén de Yong-Tae Min, Seúl, 
Ed.Univer.HUFS, 1980, p.28 
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interpretación del mundo poético oriental por los 

modernistas: 

Li-Tai-Pe –me dije al leerlo- es un precursor 
de Baudelaire; un abuelo de Wisewa, un maestro 
de Rubén Darío. 
“En el aire e otoño –dice Rubén Darío- vuelan 
almas de cálices muertos”. 
“En mandarín –escribe Li-Tai-Pe- seguía con la 
vista las almas de las flores difuntas que 
volaban hacia el cielo”241. 
 

 Villaespesa conoce al poeta Li-Tai-Pé, a través de 

Rubén y Gómez Carrillo. Este último no ocultó su 

admiración por ese poeta mandarín, elevado a la 

categoría de vate divino: detalla las anécdotas de su 

dramática vida en diversas ocasiones. Sin lugar a dudas, 

el poeta almeriense reunió toda la información dada 

sobre el escritor chino, puesto que señala en un poema 

las características más destacadas de la vida y del 

mundo poético de Li-Tai-Pé. El título del poema 

“Porcelanas”, bien sabido que se refería a la cultura 

china en nuestro poeta, al tiempo que el “mandarín 

poeta” alude inequívocamente al poeta chino por el 

ambiente quimérico que lo envuelve. Así mismo, no se 

encuentra con facilidad un poeta chino conocido entre 

                     
241 Enrique Gómez Carrillo, Literaturas exóticas, Madrid, Ed. Mundo 
Latino, 1920, p.184 
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los modernistas que se equipare a un dios a no ser Li-

Tai-Pé, tal como escribe Villaespesa: 

 
¿Qué mandarín poeta, estilizado 
en un sueño de opio, de la arcilla, 
igual que un dios, la frágil maravilla 
de este mundo quimérico ha creado?... 
(“Porcelanas”, Manos Vacías)242 
 
 

 Refiriéndose al poeta oriental, Villaespesa 

mantiene de nuevo y con coherencia su visión del mundo 

frágil de ensueños de Oriente. El propio poeta chino 

fomenta esta leyenda, pues éste vivió soñando y quizá 

soñó vivir.  

 Una parte importante de las obras de Li-Tai-Pé se 

resume en los ensueños simbolizados por la luna, en 

contraposición a la razón. La fascinación que sentía 

por la luna le causó una misteriosa muerte, sobre cuya 

historia engendró un mito de la literatura oriental: al 

acercarse a la luna –reflejada- en el agua, el poeta se 

ahogó en el río243: 

     ¡Yo soy como aquel pastor 

                     
242 Francisco Villaespesa, P.C.II, p.903 
243 Luis Racionero, Textos de estética taoísta, Ed.Alianza 
editorial, Madrid, 1983, p.57: “Así consiguió Li Po la obra 
maestra de la estética taoísta: una noche que paseaba en barca, 
bebiendo con los amigos, LiPo murió ahogado al inclinarse y 
abrazar el reflejo de la luna sobre el río”. 
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     que por besar a la Luna 
     se tiró al río y se ahogó!...244 
 
 

Tanto los versos como la vida del poeta chino 

debieron de inspirar a los poetas occidentales aquel 

entonces. Sobre todo, esta anécdota singular 

impresionaría a nuestro poeta, por lo que en un poema 

narra una muerte curiosamente parecida a la de Li-Tai-

Pé. El poeta chino, conocido por su adoración obsesiva 

a la luna, resucita en la obra de un español. Apuntamos 

con frecuencia que Villaespesa relaciona la luna con 

Oriente: 

¡Clara noche de oro, 
ofrécele tu veste 
a la ilusión que adoro! 
......... 
¡Y a la par que la luna, 
cruzará como una 
bella reina de Oriente!...245 

 
 

 La luna es ensueño en las obras de Villaespesa. En 

los versos que citamos, encontramos otra vez a Li-Tai-

Pé enamorado de la luna y del vino, que dejó escrito en 

sus famosísimos versos, “una luna en el cielo/ la otra 

en el río/ y una más en mi copa”: 

 

                     
244  Francisco Villespesa, “Cantar andaluz” Plenilunios de abril, 
P.C.II, p.1262 
245Ibid., “Canionones y madrigales”, devocionario romántico, p.1067 
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Ojos que aman la plata de la luna 
......... 
Ojos ebrios de ensueño que tenéis246. 
 
 

 El verso “Ojos ebrios de ensueño” se puede 

interpretar como los ojos impregnados de ensueño y, a 

un tiempo, como ojos del poeta ebrio que admira la luna. 

Nuestro poeta concebía el ensueño diluido en la luna, 

tal como lo sentía el poeta chino, construyendo así su 

peculiar mundo poético: 

 
Vivir entre tus manos como una 
rosa de paz o una paloma herida, 
es sentir en la plata de la luna 
diluirse el ensueño de la vida247. 
 
 

 Sería excesivo atribuir por completo esta imagen 

de la luna a la influencia del poeta chino, ya que 

también la tradición literaria española había cultivado 

este tema. Sin embargo, la asimilación de Villaespesa a 

la creación poética de Li-Tai-Pé plantea cierta 

sospecha de que aquél tomara como fuente principal de 

inspiración los poemas de éste. 

 

 

                     
246 Ibid., p.270 
247 Ibid., p.948 
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Li Tai-pe o Li Po ( 李白, 701-706), uno de los poetas más 
importantes de la dinastía Tang, China, y quizá sea el poeta 
del país oriental más conocido en Occidente. Famoso por las 
imágenes fabulosas de índole taoísta vertidas en sus poemas. 
Dicen que vivió siempre ebrio de vino y se murió al caer del 
barco en una excursión por el río Yangzi en su intento de 
abrazar el reflejo de la luna. 
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- LA MARIPOSA Y EL TAOÍSMO 
 
 En la simbología de la mariposa, procedente de 

Oriente, adoptada por modernistas y simbolistas 248 , se 

destaca la que concierne al alma y al sueño, 

originarios respectivamente de la literatura japonesa y 

de la filosofía china: 

 
La mariposa era considerada por los 

japoneses como símbolo del alma. Algo de 
este simbolismo pasó a las obras de arte 
españolas249. 

 

 El cuento filosófico de Chuang Tzu sobre la 

mariposa y el sueño, escrito en versos, siempre se ha 

utilizado para acotar el complejo concepto del taoísmo, 

relacionado con la perplejidad producida por la 

diferenciación de la frontera entre la realidad 

presente y la onírica. Y en otras palabras, según los 

taoístas, nosotros vivimos en el sueño, el cual creemos 

que es la realidad, pero no existe la verdad absoluta 

que creemos tener en esta vida: 

 

                     
248  El sendero de tigre de Lily Litvak, op.cit., P.127: De los 
seres del reino animal, entraron por la puerta del japonismo los 
insectos; y entre ellos, la mariposa y la libélula llegaron a ser 
temas extraordinariamente populares a fin de siglo. 
249 Ibid., p.127 
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Once I, Chunag Chou, dreamed that I was a 
butterfly and was happy as a butterfly. I was 
conscious that I was quite pleased with myself, 
but I did not know that I was Chou. Suddenly I 
awoke, and there I was, visibly Chou. I do not 
know whether it was Chou dreaming that he was 
a buttefly or the butterfly dreaming it was 
Chou250.  
 
 
 

 Nuestro poeta intuyó esa fragilidad que nos ofrece 

la vida real, en la que soñamos, y la relaciona con la 

fugacidad y la ilusión vana de la vida. Parece que 

Villaespesa vincula sistemáticamente los delirios de la 

vida con imagen oriental, esta vez simbolizada por la 

mariposa: 

¡Alitas de mariposa, 
tan débiles y tan frágiles, 
que se quiebran y disipan 
al menor soplo del aire! 
¡Así fue todo en mi vida!... 
¡Ensueños y realidades 
vinieron con tanta prisa 
y se fueron tan fugaces 
......... 
 
¡Todo por siempre se ha ido 
a disiparse en el aire!... 
¡Tan sólo al alma le queda 
un perfume: tu saudade!251 

 

                     
250 citado en Oriental Philosophies de John M. Koller, Nueva York, 
El.Macmillan, 1985, p.296. El texto traducido es el siguiente: 
Una vez, yo, Chuang Tzu, soñó con que yo era mariposa y era feliz 
como una mariposa. Yo era consciente de que era muy dichoso 
conmigo mismo, pero no sabía que era Chuang Tzu. Repentinamente me 
desperté, y yo era allí visiblemente Chuang. No sé si Chuang 
soñando que él era mariposa o la mariposa soñando que ésta era 
Chuang Tze. (La traducción es mía) 
251 P.C.II, “Balada de mariposas”, Baladas del remanso, p.1300 
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 No nos sorprende este rasgo taoísta de nuestro 

autor, ya que tanto los simbolistas como los 

modernistas prestaron mucha atención a la filosofía 

china, aparentemente antirracional e impactante por la 

negación de la realidad palpable, la abolición de la 

identidad del yo; así mismo la noción del sueño como 

auténtica realidad, aduciendo la percepción de la vida 

como un sueño. Por tanto este tema es considerado muy 

propio para hilvanar el ensueño en la vida. Basada en 

esta noción de la vida, todo lo que uno experimenta en 

la realidad podría pertenecer meramente al mundo 

onírico: 

¡Mariposa disecada 
entre las hojas de un libro!... 
¡No sé por qué analogía 
recuerdo, cuanto te miro 
aquellos sueños tan frágiles 
que para siempre han huido!... 
 
¡Mariposa disecadas 
son todos los sueños míos!...252 
 
 

 Villaespesa insinúa sibilinamente la fuente de su 

inspiración taoísta a la hora de asociar la imagen de 

la mariposa con el sueño. El verso “qué analogía 

recuerdo...” alude claramente al singular juego de las 

                     
252 Ibid., “Mariposas”, Plenilunios de abril, p.1285 
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imágenes de la mariposas y el sueño, creado por Chiang-

Tze y muy difundido en las obras modernistas. Queda 

patente en los dos últimos versos que se muestra 

explícitamente la figura de las mariposas que sólo 

existían en los sueños. Sin embargo, es ineludible 

señalar la superficialidad de la interpretación de 

nuestro autor al tratar este tema filosófico: nos 

referimos a la unión de dos conceptos diferentes, la 

fugacidad de la vida y la incertidumbre de la 

conciencia humana. Villaespesa encuentra en la imagen 

de la mariposa el sueño que él sueña, a diferencia del 

taoísmo, en el que el sujeto lírico y la mariposa son 

dos protagonistas que sueñan. Aquí hallamos la muestra 

de la actitud de la que procede la interpretación 

imaginativa de nuestro autor, que considera Oriente 

indiscriminadamente como el mundo del sueño. 

 Pese a la forzada o parcial interpretación de 

Villaespesa del concepto taoísta, percibimos cierta 

proximidad entre el escapismo modernista y el taoísmo, 

ya que los poetas, voluntariamente marginados de la 

sociedad y de la realidad  en busca de la libertad 

tanto social como artística, asumen el dogma del 
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“camino de liberación” del taoísmo que justifica la 

adopción de una postura trascendental en la realidad 

presente, de la que tanto deseaban fugarse los poetas 

finiseculares: 

Taoism,(...), is generally a pursuit of older 
men, and especially of men who are retiring 
from active life in the community. Their 
retirement from society is a kind of outward 
symbol of an inward liberation from the bounds 
of conventional patterns of thought and 
conduct253. 

 

 El gran atractivo de la filosofía taoísta para los 

poetas modernistas consistía en ese deseo de 

disgregarse de la sociedad imperante de los moldes ya 

establecidos del juicio y de la conducta convencional, 

en busca de la liberación interior. Por otra parte, 

observamos que este pensamiento oriental, junto con el 

budismo, sirvió de puente para enlazar la actitud 

rebelde de los modernistas hacia el tema, muy en boga 

aquel entonces, de la fugacidad de la vida frente al 

inexorable paso del tiempo. 

                     
253 Alan W. Watts, The way of Zen, New York, Ed.Vintage Books, 1957, 
p.10: El taoísmo, (…) es en general una búsqueda del hombre en su 
vejez, y en especial del hombre que se retira de la vida activa de 
la comunidad. Su retiro de la sociedad es una especie del símbolo 
exterior de la liberación interior desde las bases convencionales 
de los moldes del pensamiento y la conducta. (La traducción es 
mía) 
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 Resumiendo, los motivos orientales que hemos 

analizado en las obras de Villaespesa, heredados de 

Rubén, entrañan y trascienden el mundo de ensueños, 

índole poético vertido en la imagen de Oriente por 

Villaespesa, tal como hemos apuntado en el inicio de 

este trabajo: “Yo soy amante de ensueños y formas que 

vienen de lejos”. Bien comprendía Villaespesa que Rubén 

recrea un espacio íntimo en que sueña, lejos de la 

realidad, mediante el ámbito oriental, y lo sigue como 

un dogma poético a la hora de elaborar sus versos, 

señalándonos las huellas profundas de Darío en sus 

obras.    
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IV. EL AHONDAMIENTO METAFÍSICO EN EL  
    PENSAMIENTO BÚDICO 
 

 Los rasgos orientales en las obras de Villaespesa 

se ahondan con la marcha del tiempo. Nuestro autor se 

enamora de Oriente a través de Rubén y de otros 

orientalistas franceses; y su interés consiste al 

principio en los aspectos exteriores del gusto exotista. 

Sin embargo iba plasmando una imagen particular de 

Oriente al equipararlo al mundo quimérico de ensueños. 

En cambio, las notas búdicas que continúan 

insistentemente a lo largo de su trayectoria poética 

nos desvelan la seriedad de su interés por la 

espiritualidad frente el materialismo, difundido en el 

fin de siglo más que el orientalismo exotista. El 

budismo le abre el camino para que vaya consiguiendo 

cada vez más una hondura, hasta alcanzar una nueva 

visión del universo cuando la pérdida de la esperanza 

del “más allá” de la muerte desemboca en la 

incertidumbre y la angustia de la cuestión existencial. 

La importancia del budismo en la vida de nuestro poeta 

se percibe tanto en sus obras como en su 

comportamiento: 
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Llama la atención la figurilla simiesca de 
un Buda de plata, especie de dios penate que 
el Poeta, supersticioso, como buen andaluz, 
lleva a todas partes254. 

 

 Esta actitud de nuestro poeta fue considerada como 

mera superstición y superficialidad metafísica, 

enmascarada bajo la filosofía oriental. No obstante en 

realidad el budismo conforma el centro del interés 

espiritual de Villaespesa situado en el tiempo inseguro 

ante la inquietud intrínseca que enlaza la literatura 

con el mundo filosófico, de una manera intensa 255 . En 

consecuencia la reflexión metafísica y su encarnación 

en poemas de Villaespesa están empapadas de las 

doctrinas búdicas. Por lo tanto, es inevitable señalar 

la observación incompleta de César E. Arroyo 

refiriéndose al gesto del poeta almeriense como 

superstición de un andaluz, pues el budismo 

principalmente forja la visión metafísica en las obras 

de Villaespesa. Recordemos que Schopenhauer también 

guardaba una figurilla de Buda que presidía su mesa. No 
                     
254  Citado del Direcciones del modernismo de Ricardo Gullón, op.cit., 
P.225: esta cita viene del prologuista César E. Arroyo: “Una descripción 
tardía del hogar y la persona del poeta se encuentra en un texto 
prácticamente perdido de César E. Arroyo. Se trata del Villaespesa de 
treinta y cinco años, según su prologuista, y de treinta y siete 
conforme a la cronología”. 
255 Modernismo desde dentro, op.cit., p.146: “Nunca la literatura ha sido 
tan filosófica como en el siglo XX, y ha reflexionado tanto sobre el 
lenguaje, la verdad y el sentido el ato de escribir”. 
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hay que olvidar la gran repercusión del pensamiento de 

este filósofo, -introductor, junto con Nietzsche, del 

budismo en la metafísica moderna-, en los literatos 

finiseculares y, en particular, en nuestro poeta. Si 

bien la mayoría de ellos no muestra el vestigio de este 

filósofo en sus labores poéticas tan explícitamente 

como Villaespesa, consideramos que los intelectuales 

finiseculares, en la mayoría de los casos, estaban 

sometidos al sistema filosófico de Schopenhauer; a base 

de metafísicas procedentes de Oriente. 

 Si registramos el conocimiento de los pensamientos 

orientales a lo largo de la historia española, notamos 

inmediatamente que no se ha prestado la atención debida 

al budismo, teniendo en cuenta que el confucianismo y 

el budismo son dos pilares vertebrales que rigen la 

cultura asiática. Esta falta de interés por el budismo 

y su divulgación relativamente tardía en España, como 

no es difícil de suponer, se debe a la autoridad y 

predomino absolutos de la religión ortodoxa, que 

obstaculizó la introducción de cualquier otra religión. 

Por lo tanto el budismo y su estudio fueron 

deliberadamente excluidos y ocasionalmente absorbidos 
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en las sectas esotérico-ocultistas. Esta tradición se 

mantiene en el fin de siglo: la mayor parte de la 

introducción del budismo es a través de la teosofía, 

cuyas doctrinas se basaron principalmente en la 

ideología budista, y cuyos postulados filosóficos 

fueron acogidos en las obras modernistas. 

Nos interesa revisar la introducción del 

pensamiento oriental en la tradición occidental, ya que 

desde el comienzo el interés por Oriente se limitó a la 

esfera de la erudición del gusto exotista, y se ha 

protegido obviamente la cultura homogénea derivada del 

cristianismo, representando la autoridad sagrada de la 

religión ortodoxa en la cultura occidental. No es 

posible soslayar la larga historia de las luchas, 

incluso la guerra, contra otras diversas culturas y 

religiones. No resulta difícil atribuir la premeditada 

indiferencia hacia la religión oriental que ejerce su 

dominio en el extenso territorio asiático. De hecho, el 

budismo fue vetado deliberadamente en Europa hasta que 

los filósofos modernos proclamaran la muerte de Dios. 

 Es imprescindible examinar el motivo y el 

significado de la adaptación más abierta del budismo en 
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el fin de siglo, lo cual debe entenderse en el contexto 

histórico relacionado con el ambiente escéptico y 

nihilista. 

 

 

VI.1  TRADICIÓN DEL PENSAMIENTO ORIENTAL EN ESPAÑA 
 
     La introducción del pensamiento oriental se 

realizó intensamente en el Siglo de Oro en España, 

aunque existían en las etapas anteriores algunas 

referencias esporádicas de viajeros y de los eruditos 

sobre el tema. Dado el interés por la evangelización, 

los misioneros que llegaron a la zona asiática se 

vieron obligados a estudiar a fondo las filosofías y 

las religiones del lugar para integrarse a la sociedad, 

cuyo ambiente cultural les parecía tan diferente y 

extraño. En consecuencia, se lleva a cabo la traducción 

al castellano de los libros esenciales de las 

filosofías y religiones del lejano Oriente: El P. Juan 

González de Mendoza (1585), misionero español que vivió 

en China, elaboró un libro enciclopédico de los 

pensamientos orientales como confucianismo, taoísmo y 
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budismo 256 . Otro libro destacado al es el de Herrera  

Maldonado 257 , quien mostró el interés por los Cuatro 

libros258 del confucianismo y Lauzu259 del taoísmo. Sobre 

todo, merece la pena destacar la traducción del Beng 

Sim Po Cam (Espejo rico del claro corazón) al 

castellano, hecha por Fr. Juan Cobo en 1592: se 

registra como el primer libro enteramente traducido y 

publicado en lengua occidental. Fr. Juan Cobo, de la 

orden dominicana, residía en Manila, donde se publicó 

dicho libro. Es justo recordar que el Beng Sim Bo Cam 

aún hoy en día ejerce su autoridad en la zona asiática 

donde pervive las doctrinas y rituales confucionistas, 

colaborando en la configuración de la idiosincrasia 

cultural y a su vez sigue considerándose como un libro 

nuclear que dicta el modus vivendi y el modus cogitandi 

de la sociedad confucionista. Fácilmente, pues, se 

puede deducir el papel que jugaba entonces este libro, 

cundo los usos y costumbres sociales obedecían a las 

                     
256  Se trata de Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres 
del gran reino de la China de Fernan Mendes Pinto, Madrid, Ed.Aguilar, 
1664 
257 Herrera Maldonado publicó en 1620 Epitome Historial del Reyno de la 
China, el cual fue presentado en el libro Historia oriental de los 
peregrinaciones de Fernán Mendes Pinto. 
258 Son los libros entendidos como manual del estudio del confucianismo. 
259 Se trata del fundador del taoísmo y sus dogmas. 
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doctrinas confucianas, y cuya divulgación se extendió a 

toda la zona asiática. 

  Estos libros del pensamiento oriental, traducidos 

como camino de aproximación a su cultura oriental, no 

sólo contribuyeron a desvelar la mentalidad del mundo 

mítico y desconocido hasta entonces, sino también a 

abrir un nuevo horizonte metafísico para los 

occidentales. 

  Coincidiendo con la llegada de la “Ilustración”, 

los pensamientos orientales se reflejan sin recato en 

los fundamentos metafísicos de los pensadores 

occidentales como una posible alternativa ideológica 

sobre la cual se puede forjar nuevas pautas sociales al 

descubrir un ideal de la ética socio-política en los 

dogmas confucianos y acaban elogiando efusivamente a 

los sabios orientales. El conocido filósofo Leibniz 

(1646-1716), atraído por China, llegó a comentar con 

cierta ironía que los misioneros chinos deberían 

enseñar el propósito y la práctica de su teología 

natural en Europa, en lugar de que los occidentales 

enseñaran sus doctrinas religiosas en Oriente: 
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I almost think it is necessary that Chinese 
missionaries be sent to us to teach us the aim 
and practice of natural theology as we send 
missionaries to them to instruct them in 
revealed theology260. 
 
 

 Este reconocimiento de los filósofos occidentales 

del pensamiento oriental no tardó en cosechar en 

abundancia sus frutos en el fin de siglo: Nos referimos 

a los dos pensadores modernos más influyentes que 

renovaron y reorganizaron el sistema metafísico de 

Occidente profundamente atraídos y alimentados por el 

budismo. Ambos filósofos, Schopenhauer (1788-1860) y 

Nietzsche (1884-1900), rechazaron las doctrinas 

cristianas convencionales, en cambio admitieron partes 

del pensamiento búdico como medio de la solución 

ontológica de la vida humana261. Probablemente por este 

motivo el budismo se entienda en Europa, más que como 

una religión, como una meditación filosófica 262 . De 

                     
260 Citado en Oriente en la literatura occidental de Yong-Tae Min, Seúl, 
Ed. Koryowon, 1978, p.29: Casi pienso que es necesario que los 
misioneros chinos sean enviados a nosotros para enseñarnos el propósito 
y la práctica de la teología natural, tal como enviamos misioneros a 
ellos para instruirlos con teología revelada. 
261 Véase Our Philosophical tradition, A brief history of Philosophy in 
western civilization de S.P.Lamprecht, Seúl, Ed.Elyu, 1991, p.563-565 
262  Daisaku Ikeda, Budismo primer milenio, Madrid, Ed.Taurus, 1988, 
p.121: El filósofo existencialista Karl Jaspers, en su obra titulada Los 
grandes filósofos, ha colocado al Buda y a Nagarjuna entre los 15 
mayores sabios de la humanidad. (...) Sin que pretendamos poner en tela 
de juicio la inclusión del Buda y de Nagarjuna en dicha lista, queremos 
recordar que ninguno de los personajes fue filósofo en el estricto 
sentido de la palabra. 
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hecho, el budismo difundido en Europa prescinde del 

aspecto ascético, lo cual significa, en buena medida, 

la aniquilación de su carácter religioso. Esta 

interpretación adoptada por los filósofos europeos es 

muy importante para entender el budismo en las obras de 

los modernistas que cultivaron este tema, dado que el 

budismo se interpretaba a menudo como  el sinónimo de 

nihilismo, que rechaza o niega cualquier valor 

establecido en el mundo. 

 El rechazo o la negación de la tradición tanto 

religiosa como filosófica impulsan a los filósofos a 

sumergirse más que nunca en la propia conciencia humana 

en busca de las perspectivas sustanciales de la 

cuestión intrínseca263: 

 
El mundo es mi representación, como dirá 
toscamente Schopenhauer. La realidad es 
idealidad. “En rigor y en pura verdad existe 
sólo el ideante, el pensante, el consciente: 
yo mismo –me ipsum”. Se proclama, pues, la 
igualdad del ser y de la conciencia ya que el 
ser es una modalidad de la conciencia264. 
 

                     
263 Este fenómeno no se limita a los filósofos, sino que afecta a los 
literatos. Véase El modernismo desde dentro de Gilbert Azam, Barcelona, 
Ed.Anthropos, 1989, p.61: “¡Adentro!”, estaba bien hecho para 
impresionarle y para adentrar su propia búsqueda de lo absoluto, dentro 
de la interioridad y de la profundización. 
264 Gilbert Azam, op.cit., p.140 
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 Este protagonismo de la conciencia en el plano de 

la existencia, acentuado por Schopenhauer, anuncia el 

derrumbamiento de la realidad objetiva y sus valores 

absolutos construidos sobre la base racionalista. La 

visión del mundo se basa en la representación sujetiva 

de cada universo personal. Y la de Schopenhauer, que es 

fundamentalmente pesimista, confluye con el ambiente 

escéptico y nihilista del fin de siglo. Esta tendencia 

se refleja con claridad en las obras literarias. 

Podríamos destacar, por ejemplo, las de Villaespesa, 

Azorín y Pío Baroja: 

 
Pío Baroja, que analiza “esta atmósfera 
disolvente” en su evolución, sitúa en lugar 
definitivo a Schopenhauer. Su negación de la 
realidad objetiva, reducida toda verdad a 
representación subjetiva, cerraba una etapa de 
dominio racionalista, pero a la vez, abría las 
puertas a la negación de todos los valores 
absolutos. Es decir, no menos que el imperio de la 
razón, sucumbía el de la fe. ¿Qué quedaba 
entonces? Sólo el escepticismo y el pesimismo265. 

 
 

 Sin embargo, el pesimismo finisecular no se puede 

atribuir sólo al desmoronamiento del “imperio de la 

razón”, sino que también se debe a la óptica particular 

del filósofo que entiende la vida como proceso de 

                     
265 Mª Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, op.cit., p.88 
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sufrimientos. Esta visión de Schopenhauer se identifica 

con la del pensamiento búdico. En otras palabras, la 

vida es causante de las continuas agonías y 

sufrimientos, y su superación se realiza mediante la 

voluntad humana, es decir, mediante las acciones 

purificadoras de uno mismo que contribuye a liberarse 

del ciclo de reencarnaciones. En este sentido, la vida 

es “un castigo, una deuda, contraída al nacer” 266 ; 

noción vital muy vinculada a la del karma, sometida en 

la ley de causa y efecto, teniendo en cuenta que la 

idea del karma se relaciona íntimamente con la 

reencarnación y, a la vez, con la liberación de su 

cadena infinita 267 . Percibimos en los autores 

modernistas, incluido Villaespesa, la influencia de 

este filósofo  respecto a esta visión de la vida, si 

bien Ricardo Gullón, al apuntar las referencias 

constantes del sufrimientos de la vida en los poemas de 

                     
266 Véase “el nihilismo” del Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora, 
Ed.Ariel, Barcelona, 1994, p.2563: Toda la vida es lucha, pero la vida 
humana, en particular, está llena de sufrimientos... Schopenhauer 
reiteró que la vida es “un paso en falso”, “un error”, “un castigo y una 
expiación”. La vida es una deuda, contraída al nacer. Lo que hemos 
citado demuestra precisamente el sello del budismo.  
267  Respecto a este tema, el entendimiento de Gullón (Direcciones del 
modernismo, op.cit., p.126) sobre las doctrinas búdicas es apreciable: 
Lo que Rubén Darío insinúa y en otas partes afirma, es la posibilidad de 
esa adscripción del alma a una cadena de mutaciones, mediante la 
reviviscencia que los griegos llamaron metempsicosis. Más arriba vimos 
cómo, según la doctrina budista, el ciclo de las reencarnaciones sólo 
podía romperlo el esforzado y tenaz empeño purificador. 
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nuestro autor, no llegó a enlazar el tratamiento 

literario de estos sufrimientos existenciales con la 

visión de la vida humana del filósofo alemán que 

contribuyó a construir el ambiente pesimista en el fin 

de siglo: 

Variante del tema, con cierta vaguedad 
respecto a las causas del sufrimiento, que si 
en otros poetas y en la copla –(ni contigo ni 
sin ti)- no ofrecen duda, en Villaespesa 
aparecen insinuadas, no más268. 

 

 El carácter del sufrimiento que “insinúan” a 

menudo los autores modernistas en sus obras se debe a 

la conciencia de la vida en general, asimilada a la 

noción existencial del budismo. En tal caso, sería 

inútil discutir sobre las causas concretas del 

sufrimiento que ellos padecían, puesto que la propia 

vida lo entraña. En cuanto a Villaespesa, es un poeta 

sumamente afectado por los fenómenos del “mal de siglo” 

y aún más por el budismo. El sentimiento doloroso de la 

vida en sus obras proviene de la reflexión metafísica, 

lo que hemos analizado en el apartado “La Teosofía y el 

budismo”. 

                     
268 Ricardo Gullón, op.cit., p.262 
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 Nietzsche hereda buena parte del pensamiento 

escéptico de Schopenhauer y, a su vez, lo acentúa al 

romper bruscamente con todos los sistemas y doctrinas 

tradicionales, inaugurando una nueva etapa que se 

aproxima a la moderna269. El negar absolutamente todo lo 

establecido hunde en el vacío, en la nada. La 

coincidencia de esta visión nietzscheana con el budismo 

no es casual. Aunque no pretendamos demostrar la 

influencia del budismo en el pensamiento de Nietzsche, 

podemos señalar la evidencia de la similitud de estas 

dos corrientes metafísicas: sobre todo, Nietzsche está 

endeudado en el budismo en cuanto a su visión nihilista, 

que es una de las bases primordiales de su desarrollo 

filosófico como lo manifiesta con sus propias palabras: 

“la forma europea del budismo 270 ” o “el segundo 

budismo”271. Resulta significativo este aspecto, dada su 

influencia en el ambiente finisecular y su resonancia 

directa en la labor lírica de Villaespesa en relación a 

su actitud forjada en el pensamiento oriental. 

 

                     
269 En sentido de la modernidad que se rebela contra todo lo establecido 
tradicionalmente. 
270 Véase Voluntad de poder (Der Wille zur Macht) de Nietzsche,     
capítulo 55: Ed. Anagrama, Barcelona, 1971 
271 Ibid., capítulo 64 
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IV.2  EL BUDISMO Y LA TEOSOFÍA 
 
 Hasta ahora hemos insistido en la línea simbolista 

de ascendencia baudeleriana, presente en la Poética de 

Vilaespaesa y evidenciada en la ambición por alcanzar 

la capacidad (el status) del poeta vidente; sin embargo 

debemos señalar que este concepto no es exclusivo del 

poeta francés, sino que entronca con la tradición 

esotérica reforzada por la culminación del ocultismo a 

finales de siglo. 

 La concepción básica del ocultismo se apoya en el 

paralelo entre el mundo visible y el invisible, los 

cuales se comunican entre ellos por medio del alma a 

través de la analogía. Virginia Milner Garlitz resume 

la función del ocultismo como “un método que permite la 

trascendencia del mundo fenomenológico y el 

conocimiento y el control de la realidad del más 

allá” 272 . En contraste con la razón o la ciencia, 

invalidadas como instrumento para descifrar el misterio 

del mundo, el alma se destaca como medio para conectar 

con “el más allá espiritual”, el cual se manifiesta 

                     
272 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo”, El Modernismo de Virginia Milner 
Garlitz, Valladolid, Univer.de Valladolid, 1990, p.62 
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mediante los símbolos. En consecuencia, sólo el alma 

del poeta –“el ser superior”- es capaz de reorganizar 

el desorden de los signos emitidos desde el mundo 

invisible y puede penetrar en la oscura unidad de lo 

oculto: 

Este “desciframiento” era posible porque 
creían que el alma, por virtud de su origen 
divino, conserva un medio de comunicación con 
el más allá espiritual273. 

 

 La analogía, merced al alma, se establece como un 

puente que hace posible la comunicación con el mundo 

más allá de la realidad visible, lo cual no difiere de 

la idea de las “Correspondencias” de Baudelaire. La 

importancia axial atribuida por los poetas simbolistas 

a esta función de la analogía demuestra la afinidad 

entre el ocultismo y el simbolismo, afinidad que no se 

debe a la casualidad, puesto que la búsqueda de lo 

oculto y espiritual de la estética simbolista procede 

asimismo del movimiento esotérico-ocultista. Como es 

bien sabido, la visión baudelairiana fue formulada bajo 

la influencia de Swedenborg274: 

                     
273 Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, 
El recurso modernista a la tradición esotérica, México, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, 1986, p.18 
274 Ibid., p.18: nota, No.23 



 238 

Lo que importa en las percepciones es que 
pueden, en ciertos casos, llevarnos hasta lo 
oculto. Baudelaire se refiere aquí a la 
tradición del ocultismo, rejuvenecida por 
Swedenborg,275 

 

 En relación con el tema de la analogía, la 

observación de Octavio Paz 276  demuestra una visión 

amplia y convincente, ya que el mundo de la analogía 

resaltaría aún más ante la frustración sufrida por el 

racionalismo moderno. Este fenómeno agudiza la 

desorientación metafísica y la inquietud existencial de 

la época, al tiempo que la pérdida de autoridad de la 

religión ortodoxa, frente a la cuestión existencial, 

redescubre un ocultismo. Y el interés por una 

espiritualidad, al menos consoladora, permite más que 

nunca la revitalización de las diversas doctrinas 

esotérico-ocultistas. El arte se convierte en el único 

medio posible de contacto con el mundo del más allá, de 

modo que la inspiración artística se eleva al nivel de 

                     
275 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17 
276 Véase Los hijos del limo de Octavio Paz, Ed. Seix barral, Barcelona, 
1974, p.10: En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo que, 
transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes 
herméticas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra 
en el XIX y llega hasta nuestro días. Me refiero a la analogía, a la 
visión del universo como un sistema de correspondencias y la visión del 
lenguaje como el doble del universo. 
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lo religioso 277 , como había proclamado Nietzsche; y la 

función del poeta tiende a identificarse con la del 

profeta, muchas veces, próximo a la figura de 

Zaratustra: para concebir el mundo, ignora categorías 

tradicionales como la razón, la lógica, las normas 

religiosas, el conocimiento aprendido o el intelecto; 

por el contrario depende por completo de la intuición 

humana, ligada estrechamente a la esencia de la vida, 

de forma que el poeta dotado pertenece a “el ser 

superior por excelencia”278. Esta visión sobre la misión 

de los poetas se remonta a la Antigüedad clásica desde 

Platón, que subraya el sagrado oficio del poeta como 

“un intérprete de la divinidad” 279 . Pasando por los 

románticos y su proclamación de la superioridad de los 

poetas 280 , desemboca, por fin, en el simbolismo, cuya 

                     
277 Véase Modernismo y tradición romántica/esotérica, op.cit., p.18. En 
relación a este tema, Abrams insiste en la unión de poesía y religión 
merced a la función de la analogía: “hacer de la analogía la base de su 
poética, convirtieron al poeta en un vidente que está en contacto con el 
alma del mundo, y a la poesía en un medio de descubrimiento, en una 
moderna religión”. 
278 Citado en el La Pluma ante el espejo, op.cit, p.121: Luis Rodríguez, 
“Las ideas literarias de Nietzsche”, El Nuevo Mercurio, 6 (1907), p.696 
279 Véase La pluma ante el espejo, op.cit., Pp.120-121 
280 Véase Modernismo y tradición romántico/esotérica., op.cit., Pp.26-27: 
Sin embargo, se reconoce que existen ciertos individuos superiores que 
están más conscientes que otros del elemento divino de su ser y que, en 
consecuencia, son más capaces de reconocer el orden trascendental del 
mundo que los rodea. La teoría literaria del romanticismo estimuló la 
identificación de esos individuos especiales con los poetas. Combinando 
un vocabulario platónico y neoplatónico, los principales románticos 
comentaron este nuevo y elevado papel del poeta... El poeta, por ello, 
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idea del poeta vidente fue trasmitida y reivindicada 

por la tradición esotérica en su búsqueda del mundo 

oculto e invisible: 

Baudelaire dice: “un bosque de símbolos”, cuyo 
sentido oculto es preciso descubrir. El  
conocimiento de ese sentido verdadero, único real, 
de las cosas, que no son más que una parte de los 
que significan, permite a algunos privilegiados –
en este caso al poeta predestinado- introducirse y 
moverse con soltura en el más allá espiritual que 
baña al universo visible. “Porque todo lo visible 
–dice Novalis- descansa sobre un fondo que no 
puede oírse; lo tangible, sobre un fondo 
impalpable”281. 

 

 Esta concepción de los poetas “videntes”, heredada 

de los románticos, constituye una de las vetas 

principales del simbolismo francés 282 . De esta manera 

confirmamos que el esoterismo y el ocultismo 

tradicionales se recubren de teosofía a fines de siglo, 

en que prevalece más que nunca la metafísica de Oriente, 

fomentada ésta última por un conglomerado de religión y 

filosofía. El simbolismo cada vez se tiñe de un 

carácter más oriental en su proceso de desarrollo. Así, 

                                                        
“participa de lo infinito, lo eterno y lo uno”. Coleridge también creía 
que el artista no debe copiar del mundo externo sino la esencia “que 
está en la cosa”. El héroe-poeta de Carlyle se transforma en un hombre-
dios, un profeta, un sacerdote o un rey que habita “en la Verdad, la 
Divinidad y lo Eterno, que existen siempre ocultos para la mayoría bajo 
lo Temporal y lo Trivial”. 
281 Véase De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17 
282 Ibid., p.9: Una primera avanzada, la de los “artistas”, nos lleva a 
Baudelaire, a Mallarmé y luego a Valery; otra, la de los “videntes”, de 
Baudelaire a Rimbaud, y a los últimos buscadores de aventuras. 
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la meditación de Rimbaud, principal poeta de esta 

tendencia esotérica, se centra en la metafísica de 

Oriente: 

Pero nos importa más el que hunde sus raíces en el 
esoterismo. Es preciso, una vez más, dirigir 
nuestras miradas desde este punto del horizonte. 
¿Equivale esto a decir que Rimbaud, tras haber 
vuelto a las fuentes pitagóricas e hindúes, ha 
logrado identificar su destino con el de los 
yoguis, renovar su experiencia mística, hacer 
suyas las creencias y las mitologías de los sabios 
de Oriente? Tal cosa es los que afirma, en su 
notable libro, Rolland de Renéville283. 

 

 Quizá la búsqueda del mundo invisible –imposible 

de alcanzar- se una a la de un mundo ideal, alejado de 

la repugnante realidad de la sociedad burguesa, ante la 

cual la actitud de Rimbaud es radical. El rechazo del 

mundo real por parte de los poetas finiseculares los 

empuja a que se acerquen progresivamente el mundo 

esotérico, en contraste del mundo “exotérico” o vulgar, 

y a reclamar la figura de Pitágoras, y los sabios 

espirituales de Oriente. 

 Dada la influencia subyacente del ocultismo 

finisecular, generalmente asociado a la teosofía, 

conviene revisar el ambiente literario relacionado con 

este tema. Así mismo, comprobamos que la relevancia de 

                     
283 Ibid., p.31 
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la teosofía es indiscutible en las obras de Rubén Darío 

o de Leopoldo Lugones, entre los casos más apreciados, 

en las que hallamos claros vestigios teosóficos. 

Pensamos que los estudios de Juan Félix Larrea López 

acerca de la influencia teosófica en los escritores 

españoles284 requieren aún del riguroso análisis de los 

elementos decisivos desde nuestro punto de vista, las 

obras de los literatos por él enumerados como 

abanderados de la teosofía en España. No cabe duda de 

que la atmósfera en la que vivían estos poetas debió de 

influirles en su elaboración literaria ya sea directa o 

indirectamente, puesto que esta inspiración pseudo-

mística, además de novedosa, llegaba rodeada del aire 

misterioso de una tierra lejana, desconocida, atractivo 

esencial para unos poetas que perseguían ante todo la 

originalidad a la hora de la creación poética: esto 

aporta una nueva explicación sobre la popularidad de 

que gozaba la teosofía entre los creadores del momento 

que viene a agregarse a los ya comentados lazos entre 

simbolismo y ocultismo. Sin embargo, este doble interés 

por la teosofía que contribuyó a engendrar una parte de 

                     
284 Véase Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez, Madrid, Ed. Prodhufi, 
1999 
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la estética simbolista, al tiempo que proporcionó 

nuevos motivos literarios, también se debe a los 

efectos del “mal du siècle” sobre los que vamos a 

reflexionar en detalles. Ahora, para demostrar la 

extensión de la teosofía, bastaría con citar un pasaje 

del Modernismo y teosofía, en el que está aludida la 

mayoría de los teósofos y literatos más reconocidos de 

la época vinculados a la órbita ocultista: 

 
Hemos querido dar una pequeña síntesis de la 
Teosofía primeriza en el Madrid finisecular. 
La figura del ruskiniano Viriato nos ha dado 
pie para sacar algunos personajes que se 
mueven en su cercanía y no tangencialmente: 
Xifré, Treviño, Francisco Montoliu, la duquesa 
de Pomar, José Melián, Tomás Doreste, Roso de 
Luna. Otros como Roviralta, Edmundo González 
Blanco y su hermano Pedro, Cansino Assens, 
Villaespesa, los Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Valle-Inclán, Said Armesto, Rafael Urbano, 
Luis Zulueta están el la doble militancia del 
modernismo y de la Teosofía o sólo en el 
modernismo, como es el caso de Villaespesa285. 
 

A nuestro juicio, Villaespesa debe encabezar la 

lista de los modernistas vinculados con el movimiento 

ocultista, guardando de manera explícita el paréntesis 

más notable con las doctrinas de Madme. Blavatsky, 

buque insignia de la teosofía finisecular, tal como 

apreciamos en su obra El Velo de Isis. 
                     
285 Ibid., Pp.83-84 
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Pese a esta extendida influencia, pocos críticos 

prestan atención al tema: Ricardo Gullón se refirió a 

Cansinos Assens, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 

señalando de pasada los matices esotéricos detectados 

en sus obras, en relación a las corrientes ocultistas 

del fin de siglo; se ha marcado con más claridad el 

índole ocultista de Valle-Inclán en su novela La 

lámpara maravillosa286. 

La importancia del ocultismo teosófico de fin de 

siglo supone a la vez del orientalismo, ya que la 

teosofía está fomentada y alimentada principalmente de 

budismo. Si bien es cierto que la fusión de las 

religiones orientales con el ocultismo esotérico de 

Occidente ha sido verificada en varias ocasiones 287 , a 

                     
286 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo: la conexión gallega” de Virginia 
Milner Garlitz en el libro El Modernismo, op.cit., p.62: “La misión del 
ocultismo se describe tradicionalmente como el centrarse dentro del 
círculo. Todo esto forma la base de La lámpara maravillosa y es clave de 
la obra de Valle-Inclán”. Desde nuestro punto de vista lo más 
interesante de esta investigación se halla en la vinculación del 
concepto búdico del karma con las obras de Valle-Inclán, expuesto en la 
página 80: “Esta es la misma visión del círculo kármico que Valle aplicó 
a la historia española en el Ruedo ibérico, como en La lámpara, La media 
noche, Luces de Bohemia y Tirano Banderas; el círculo es la base no solo 
del concepto sino de las imágenes y la estructura de la obra. 
287 Véase la nota 16 de Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, 
op.cit., Pp.15-16: Saurat señala a presencia de fragentos del sumario 
del ocultismo de Madme. Blavatsky en los escritos de la época. Señala la 
importancia de esta autora en el hecho de que “La doctrina secreta” 
contiene, desde una perspectiva moderna, toda la información ocultista 
publicada a partir del Renacimiento así como una buena cantidad de 
ingredientes de la doctrina hindú, aunque la fusión de ocultismo y 
orientalismo no sea privativa de ella. Bays señala que “el descenso al 
yo tan característico de todo el movimiento romántico recibió or lo 
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nosotros nos interesa aquí hacer hincapié en ideas 

clave del budismo como el Nirvana, el Karma o el 

complejo concepto de la vacuidad, disueltas en la 

teosofía e introducidas en aquellas obras que forman 

parte de la búsqueda de la espiritualidad. Los 

occidentales quisieron creer que Oriente era el último 

lugar intacto y ajeno al materialismo de Europa, en 

peligro de perder su identidad por el domino 

colonialista de ésta. No nos sorprenderá la estrecha 

unión de la teosofía con el orientalismo, en especial 

con el budismo, si tenemos en cuenta que el motivo 

capital de la fundación de la Sociedad Teosófica 

consistió en la defensa de la cultura china e hindú: 

 
Para defender la cultura hindú en peligro de 
extinción surge la Sociedad Teosófica 
“casualmente” en Nueva York. Madame Blavatsky, 
Olcott, Sinnet, Annie Besant, Leadbeater, etc. 
son los iniciadores de toda una literatura en 
que se explican todas las grandes doctrinas de 
escuelas hidúes o chinas. Además cada país 
aporta todos los grandes teósofos, que a 
través de la historia han coincidido con los 
orientales288. 
 
 

 Dentro de la Sociedad cabe resaltar la figura de 

Mme. Blavatsky, muy familiar ente los escritores 

                                                        
menos algo de su ímpetu del enorme conjunto de libros orientales 
traducidos a fines del siglo XVIII”. 
288 Modernismo y teosofía, op.cit., Pp.85-86 
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modernistas y convertida en emblema de la teosofía. Su 

larga estancia en la India, dedicada a indagar las 

religiones y filosofías orientales, supuso el primer 

paso para la plena apertura de un mundo desconocido. 

Mediante la fama de Mme. Blavatsky, las doctrinas 

búdicas alcanzaron amplia difusión. Esa popularidad se 

deba al halo de enigma y misterio que, rozando la meta-

realidad, impregnaba el pensamiento oriental, en 

especial a quienes habían sido adoctrinados al margen 

de la ortodoxia: 

Pero antes queremos dejar bien claro que lo que 
importa a Viriato, más que la figura de Madame 
Blavatsky, es todo ese mundo que está detrás de 
sus obras, que es toda la metafísica oriental. 
Viriato como Xifré y Montoliu y todos los 
teósofos del mundo son conscientes de todo este 
universo oriental vetado por la ortodoxia. La 
India es como un resumen para Viriato de todo 
este mundo perseguido por todas las 
inquisiciones romanas de todos los tiempos289. 
 
 

 Debemos resaltar la figura de estos dos personajes, 

tanto Mme. Blavatsky como Viriato, fundamentales en el 

panorama del movimiento ocultista en España, que 

empujaron a imbuir en el mundo del budismo a los 

escritores finiseculares, en particular a nuestro autor. 

El estímulo que la iniciativa de Mme. Blavatsky ejerció 

                     
289 Ibid., p.59 
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sobre teósofos y aficionados al orientalismo ayudó a 

conformar un equipo de traductores agrupados en torno a 

la revista Sophia 290 , cuya labor sirvió de base a la 

extensa divulgación en España para informar acerca de 

la filosofía oriental. En consecuencia, la teosofía 

llega a identificarse con el orientalismo, coincidiendo 

con la moda orientalista en boga a fines de siglo: 

 
Vemos traducidas casi todas las obras 
importantes de la Teosofía antes de 1900. De 
aquí en adelante no habrá obra importante de 
la India que no reciba su acogida en 
España291. 

 

 Como venimos indicando, Sophia, la revista más 

importante de la teosofía hispánica, se convirtió en el 

principal cauce de penetración del pensamiento oriental 

dando a la luz en castellano numerosos textos 

desconocidos y vetados hasta entonces, entre los cuales 

ocuparon un papel estrella los libros esenciales del 

hinduismo y del budismo, sustentadores a su vez de los 

fundamentos teosóficos: 
                     
290 Esta revista editada en 1893 por Xifré tenía muy buena acogida entre 
los aficionados del gusto ocultista. Se puede ver su influencia por el 
testimonio del teósofo Viriato en el Modernismo y teosofía, op.cit., 
p.57: ...la revista Sophia, que va a influir en el Ateneo y todo el 
ambiente intelectual español. Sophia es el órgano desde el cual se 
activa toda la labor de los teósofos españoles que, con la dirección de 
Xifré, habrá de traducir lo más importante de la teosofía mundial y 
empezará a descubrir las aportaciones hispánicas a la teosofía mundial. 
291 Ibid., p.89 
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Es indudable que hubo entre finales del siglo 
XIX y principios del XX una auténtica escuela 
de Traductores de la Revista Sophia, que se 
empeñaron en llevar a España el pensamiento 
oriental. La obra de los teósofos en el 
modernismo es la misma que la gran escuela de 
Traductores de Toledo292. 

 

 Si nos fijamos en los libros traducidos por estos 

traductores, podemos clasificarlos en tres grupos: 

obras escritas por los teósofos, principalmente por Mme. 

Blavatsky; libros del budismo, y una minoría de 

tratados de la filosofía china. Los libros teosóficos 

en su mayoría aportaban una introducción explicativa a 

la metafísica oriental, y por tanto a su cultura, la 

cual fue infiltrándose de manera cada vez más intensa 

en la literatura española. Casinos Assens percibió este 

fenómeno, subrayando la influencia de la filosofía 

india en la lírica finisecular de ámbito hispánico: 

 
Algún día habrá de ponerse de manifiesto el 
renacimiento triunfal que la filosofía hindú, 
vista en su origen o a través de Platón, ha 
tenido en nuestra lírica contemporánea293. 
 
 

 A continuación ofrecemos una relación de las 

principales traducciones, cuyos títulos nos revelarán 

                     
292 Ibid., p.85 
293 Rafael Cansinos Asséns, Poetas y prosistas del novecientos, América, 
Madrid, 1919, p.32 
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de inmediato que su centro de interés gira en torno al 

budismo: La Clave de la Teosofía(1893) de Mme. 

Blavatsky, explica la terminología utilizada en el 

pensamiento oriental; Las creencias fundamentales del 

budismo, de Arthur Arnold, Bhagavad Gita(1896), el 

primer tomo de la Doctrinas secretas, realizada por el 

grupo de teósofos de Madrid en 1895 e Isis sin 

velo(1912), también de Blavatsky; Ciencia Hindú-yogi de 

la respiración, del Yoghi Ramacharaka; Bhagavad Gita en 

la versión de Annie Besant, directamente traducida del 

sánscrito; El budismo esotérico(1892) de A.P.Sinnet, 

obra básica de la teosofía desde su primera edición en 

1883; El Dhammapada o evangelio budista y el Naradra 

Sutra, obras primordiales de la teosofía. En 1899 se 

traduce La filosofía esotérica de la India, Bhodakikam. 

Ta-hio, uno de los cuatro libros clásicos de la 

filosofía moral y política de China; Otro texto es el 

Khang-kao, tomado, de entre los cuatro libros que lo 

componen, del denominado Chu-king, equivalente al Rig-

Veda294. 

                     
294 Véase Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez, op.cit., Pp.66-88. 
Se encuentra la información más completa sobre los libros traducidos. 
Aquí simplemente pretendemos destacar la importancia del budismo en la 
formación teosófica. 
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 Por otra parte, la función divulgadora de las 

tertulias no es menos importante que la desempeñada por 

la revista Sophia. Esta disciplina se convirtió en uno 

de los temas más discutidos en los ambientes literarios 

de la época desde los que se dirigía el movimiento 

poético renovador. En ellos Villaespesa destaca entre 

los intelectuales más involucrados en las corrientes 

impregnadas de filosofía oriental. Bien sabemos que los 

cafés de Madrid y las tertulias sirvieron como centro 

de información sobre el movimiento más reciente de la 

estética literaria. Junto con ella surge como tema 

cotidiano de debate todo lo relacionado con la teosofía 

y el pensamiento oriental, muy en boga entonces. Por 

tanto, consideramos interesante y valioso el testimonio 

que citamos a continuación que atiende a numerosos 

literatos modernistas vinculados al ámbito teosófico: 

 
En todas las tertulias hay un ambiente de acogida 
de las nuevas ideas de Sophia, que están en el 
aire. Juan Ramón Jiménez es un espíritu muy 
cercano a Viriato. Así también Unamuno y Ramiro de 
Maeztu con los Machado y Villaespesa. Hay muchos 
teósofos entre ellos, que suelen discutir de estos 
temas en las tertulias del Café Fornos. Manolo 
Molano y Pedro González Blanco discuten de temas 
no sólo nietzschenos, sino teosóficos, con 
Bonafoux. El teósofo Rafael Urbano habla en el 
Nuevo Café de Levante con Pío Baroja y Valle-
Inclán. La cervecería Inglesa de la Carrera de San 
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Jerónimo es testigo algunas veces de las 
baladronadas del teósofo Manolo Molano con 
Villaespesa y Cansinos Asséns. En el café de 
Madrid el gran Rubén Darío engulle ríos de cerveza 
mientras el institucionista Manuel Machado y Juan 
Ramón se leen sus poesías últimas, modernistas a 
rabiar. Al lado discuten Benavente, Valle-Inclán, 
los omnipresentes bohemios Villaespesa y Manolo 
Molano y el joven Gregorio Martínez Sierra295.  
 

 
 Hay que subrayar que el budismo visto desde la 

perspectiva de los teósofos no es sino una versión 

particular e interesada, cuya base metafísica es la de 

la religión cristiana. De hecho surge una especie de 

sincretismo que pretende conciliar las doctrinas 

cristianas con las búdicas, o mejor, la figura de 

Cristo con la de Buda. No podemos soslayar tampoco que 

la incorporación del budismo a las corrientes 

ocultistas de Occidente fue el resultado de un largo 

proceso. Las doctrinas del budismo se fusionaron con 

diferentes sistemas de pensamientos esotéricos al 

tiempo que se distorsionaba como consecuencia de la 

desequilibrada selección realizada por los teósofos: 

 
En segundo lugar, destaca el sincretismo de 

teorías diversas en Sophia, no sólo en artículos 
de temas y autores diferentes, sino incluso dentro 
de una misma tendencia y autor. Conviven en la 
revista el estudio de facultades paranormales 
(...); doctrinas esotéricas derivadas de 

                     
295 Ibid., p.96 
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religiones orientales (que desarrollan las 
creencias en la reencarnación, el karma o el 
Nirvana); y un pseudocristianismo que quiere 
conciliar la figura de Cristo con Buda(...) todo 
ello mezclado con unos textos que nacen con 
pretensiones de científicos, asentados sobre 
fundamentos de astrología y de zodiaco; e incluso 
magia y espiritismo296. 

 

 Esta mezcla de componentes esotérico-ocultista, 

budismo y cristianismo que detectamos en las obras 

modernistas es una de las características que muestran 

la influencia teosófica. El entendimiento del budismo 

se diversifica según de la propensión metafísica de 

cada autor, ya sea por llenar el vacío espiritual, ya 

sea por buscar una nueva visión del mundo, dado el 

estado de desorientación y desesperación en el que se 

hallaban frente a la ausencia de una respuesta 

satisfactoria a la cuestión existencial. 

 Antonio Machado reúne en un poema a Jesucristo con 

las dos figuras fundamentales de la tradición esotérica, 

Buda y Pitágoras, prueba de ese sincretismo extendido 

entre los autores de fin de siglo en el que queda 

claramente impreso el influjo teosófico297. 

                     
296 Mª Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, Salamanca, op.cit., 
Pp.138-139 
297  Se trata de los versos de “Proverbios y cantares, LXV” de Nuevas 
canciones, Poesías y prosa, Ediciones Albornoz-de Torre, p.263 
Citamos el poema en cuestión: 
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 Villaespesa no es indiferente al fenómeno de 

enlace entre las imágenes de Buda y Cristo, si bien, 

pese a su inclinación “pagana”, no excluye el fondo 

cristiano. No cabe duda de que el poeta almeriense 

insinúa a Cristo mediante la imagen de “otro Dios”. La 

intención del autor sería conciliar y fundir estas dos 

entidades en un mismo ámbito, tal como lo pretendían 

los teósofos. Merece nuestra atención el paralelismo 

entre la figura de Cristo y Buda antes de llegar a la 

plena culminación del desarrollo budista en la 

elaboración lírica de  Villaespesa. En este transcurso, 

sus versos oscilan entre ambos mundos:  

 
Te trajo de la India un dios pagano, 
Y otro Dios, más humilde y más humano, 
en la postrera cena te bendijo298. 

 

 En otros casos, ese sincretismo produce una 

variación sobre las tradiciones búdicas transformando y 

creando nuevas nociones en la apropiación peculiar de 

cada autor. El particular concepto de Azorín respecto 

al aniquilamiento total no es sino una variante del 

                                                        
Siembra la malva/ pero no la comas/ dijo Pitágoras. 
responde al hachazo/-ha dicho el Buda ¡y el Cristo!/ 
con tu aroma, como el Sándalo. 
Bueno es recordar/ las palabras viejas/ que han de volver a sonar. 
298 Francisco Villaespesa, “La Vid” del Baladas de Cerería y Otros Poemas, 
P.C.II, p.368 
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“nirvana”, una de las doctrinas del budismo de más 

impacto en Europa, por lo que generó confusas y 

divergentes interpretaciones en su proceso de cuño 

europeo: 

El mismo sincretismo que acabo de comentar aparece, 
por ejemplo, en un demoledor ensayo del joven 
Martínez Ruiz, ahora Ahrimán, en el que Buda y 
Cristo se unen, ofreciendo, como salida al 
desconsuelo que ha traído la ciencia, un “nirvana” 
–algo sui generis-, que Martínez Ruiz identifica 
con el aniquilamiento total299. 

 

 No hay que olvidar el carácter panteísta 

revitalizado en la literatura finisecular por 

influencia del budismo. Ciertamente, la tradición 

panteísta es tan antigua como la historia humana, pero 

el debilitamiento de la autoridad predominante de la 

religión ortodoxa contribuyó en estos momentos a abrir 

el horizonte de la heterodoxa. La índole panteísta que 

se percibe en el fin de siglo se aproxima a las ideas 

búdicas, dada la creencia en la trasmigración de las 

almas y su disolución en la naturaleza, acorde con la 

visión simbolista: 

También en la nueva literatura se apreciaron 
síntomas del contagio de ideas “heterodoxas”, que 
entroncaban con teorías venidas de lejanas tierras 
y de lejanos tiempos. Esta creencia o sentimiento, 

                     
299 La pluma ante el espejo, op.cit., p.140 
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que parecía ser bastante general, se adivinó 
especialmente en algunos autores como Ramón Pérez 
de Ayala (...) Y resulta significativa la 
explicación que el propio Pérez Ayala da a su 
panteísmo, evocando con ello exóticas filosofías 
que también o profesan: el panteísmo oriental, la 
aniquilación del hombre ante la naturaleza solemne, 
el budismo, el nirvana,...300  

 

 Hay que recordar también que el interés por la 

teosofía por los literatos está enraizado en la 

reacción literaria contra el realismo y naturalismo 

europeos. La corriente ocultista, situada al margen de 

la realidad aparente, desempeña un papel sobresaliente 

al cubrir la libertad imaginaria de los escritores, que 

se refugian en un mundo soñado fuera de la realidad 

presente. De hecho, tanto el ocultismo como el 

orientalismo comparten la función de salvaguardar la 

libertad imaginativa de los autores, trasladados al 

lugar y tiempo deseados. 

 

 

IV.2.2 VILLAESPESA Y EL TEÓSOFO VIRIATO DÍAZ PÉREZ 
 
 Villaespesa es uno de los poetas más vinculados a 

la revista Sophia así como al ambiente de las tertulias 

                     
300 Idem., p.141 
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literarias, mediante lo que adquirió información cabal 

y palpable sobre los movimientos teosóficos. Sin 

embargo, su conocimiento más profundo  debe 

atribuírsele a Viriato con el cual mantenía una sólida 

amistad. Rafael Cansinos-Asséns, quien no se separaba 

de Villaespesa en sus primeros años de vida literaria, 

da testimonio de esta relación entre nuestro autor y el 

teósofo en su libro La Novela de un Literato, a la vez 

que nos deja entrever cómo la teosofía ofreció al poeta 

almeriense una nueva inspiración lírica: 

Algunas tardes iba por casa de Villaespesa Perico 
González Blanco y animaba al poeta a dejar su 
retiro y dar un paseo hasta la Moncloa (...) – Y 
de paso veremos a Viriato Díaz Pérez, el 
sabihondo, que vive allí en la última calle de la 
ciudad, frente a la Cárcel Modelo, y nos hablará 
del Panchatantra y el Hitopadesa... (...) 

- Te vas a anquilosar -insistía Perico-. 
Necesitas temas nuevos...301 

 

 En cuanto a la teosofía orientalista se refiere, 

la influencia de Viriato en nuestro poeta nos hace 

deducir que su conocimiento de ella no debió de ser tan 

superficial como se ha supuesto hasta ahora, ya que por 

su hondo entendimiento del budismo y por tratarse de 

doctrinas difíciles de penetrar, dada su complejidad 

                     
301  Rafael Cansinos-Asséns, La Novela de un literato I, Ed. Alianza, 
Madrid, 1996, p.110  
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metafísica, al teósofo le tenían mucho respeto los 

escritores de su entorno. Viriato fue un vigoroso 

divulgador del pensamiento oriental. En su mayor parte, 

las doctrinas del budismo endosadas por Madame 

Blavatsky. Juan Ramón Jiménez, los Machados y Cansinos-

Asséns, muy unidos a nuestro poeta, mantenían contacto 

con el teósofo302 y revelan en sus obras interés por el 

budismo esotérico y la tendencia ocultista, fundidos en 

el teosofismo. Sin embargo, ellos no llegan a cultivar 

tan intensamente los temas ocultistas, –quizá salvo 

Juan Ramón Jiménez, que manifiesta su rasgo budista en 

sus últimas obras- ni a involucrarse en el movimiento 

teosófico como lo hicieron Villaespesa o Valle-Inclán: 

 
Otro poeta de la cotidianidad madrileña es 
Villaespesa, especialista en imprenta y 
bohemia, tan amigo de Viriato como Manolo 
Molano. (...) Viriato recuerda cómo Valle-
Inclán, Villaespesa, Pedro González Blanco,  
Gómez de la Serna estuvieron en Paraguay, 
“todos más o menos alentados por mí”303.  
 
 
 
 
 
 

                     
302  Modernismo y teosofía, op.cit., p.131: A Viriato le gustaba ir a 
pasear con su hermana por Moncloa con Juan Ramón Jiménez, novio de su 
hermana Alicia, los Machado, Villaespesa, Cansinos, Pedro González Banco, 
etc. 
303 Ibid., p.131 
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La portada de la primera edición de EL VELO DE ISIS  
(1913, Sucesores de Hernando) de Francisco Villaespesa 
 

 
Helena Blavatsky (teósofa rusa, 1831-1891) forma parte de 
los fundadores de la Sociedad teosófica. Su gran éxito en el 
mundo ocultista inició con la publicación de su primer libro 
Isis sin Velo (Isis Unveiled, 1875), buque insignia de las 
doctrinas esotéricas en el fin de siglo, que contribuye a 
difundir ampliamente el ocultismo budista entre los 
escritores modernistas. Este libro inspiró decisivamente la 
obra El Velo de Isis. Las mil y una noches ocultistas de 
Mario Roso de Luna, teósofo español, y el libro de poemas  
El Velo de Isis de Francisco Villaespesa. 
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IV.2.3  ISIS SIN VELO Y EL VELO DE ISIS 
 
 
 Según la investigación de Virginia Milner Garlitz, 

que indagó la influencia ocultista en la obra de Valle-

Inclán, el apogeo de la teosofía en España se registra 

entre los años 1902 y 1912304. La materia que ofreció la 

teosofía no tardó en revestirse de ropajes literarios. 

Villaespesa se dedica con ardor al cultivo de los temas 

orientales en los años siguientes, de 1912 a 1915, en 

los que se publican las dos antologías más 

significativas del repertorio teosófico: El Velo de 

Isis(1913) y La Cisterna(1915). Esta fecha coincide 

aproximadamente con el encumbramiento de la teosofía en 

la literatura. En 1916 Valle-Inclán concluye su libro 

La lámpara maravillosa, de impronta claramente 

ocultista 305 . No obstante, este dato no excluye que 

nuestro autor se hubiera interesado mucho antes por el 

ocultismo; de hecho, ya a principios de 1900 

encontramos curiosos poemas que revelan la inclinación 

ocultista de Villaespesa. Si tenemos en cuenta que 

                     
304 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo: La conexión gallega” de Virginia 
Milner Garlitz en El Modernismo, op.cit., p.78 
305 Ibid., p.62: “Por lo tanto hay que conocer esta clase de ocultismo 
para comprender cabalmente la obra valleinclaniana, sobre todo La 
lámpara maravillosa, el centro de su producción literaria (...)”. 
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Viriato inició su colaboración en la revista Sophia con 

varios artículos dedicados al ocultismo en el año 1894, 

no cabe duda de que ya habría despertado a nuestro 

poeta el interés por el tema ocultista alrededor de 

esta fecha por su propensión a buscar la nueva 

inspiración lírica, aunque también se perciba la 

estampa claramente ocultista, derivada más bien del 

simbolismo, muy baudelairiano, en las obras elaboradas 

a principios del año 1900 tanto en el libro La enferma 

musa como en el La copa del rey del Thule.  

 El título de la antología de Villaespesa, El Velo 

de Isis, evoca inevitablemente el primer libro de 

Madame Blavatsky, Isis sin Velo (Isis unveiled, Nueva 

York, 1877). Esta obra consiguió un éxito inmediato y 

una reacción asombrosa por parte del lector, en quien 

suscitó una extraordinaria curiosidad por la realidad 

oculta y los misterios de Oriente hasta entonces 

vetados por la religión occidental. La primera 

traducción del Isis sin Velo que encontramos fue 

realizada por Federico Climent Terrer en 1887 

(Barcelona, Ed. Edicomunicación) y la siguiente fue 

obra de F. De Montoliu (Madrid, Ed. Casamayo, 1901-
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1902)306. Ampliamente divulgado, este libro les sirvió a 

los escritores como manual de aprendizaje de los 

fenómenos ocultistas; esto es, como clave de iniciación 

al mundo teosófico. Es indudable que Villaespesa, tan 

amigo de Viriato y cercano a los movimientos ocultistas, 

tuvo a su alcance el Isis sin Velo, que le inspiró su 

obra El Velo de Isis, en la que se hallaba 

explícitamente anunciada la influencia de Mme. 

Blavatsky. El título del libro implica una invitación 

deliberada de Villaespesa a su conexión con la 

tendencia teosófica, crucial en su trayectoria poética. 

 Isis, la diosa egipcia, incorporada a la mitología 

greco-romana, se convierte en el “principio femenino 

universal” que preside las transformaciones de las 

cosas y los seres, a través de su dominio de la magia y 

los misterios de la vida y de la muerte. Escritores 

como Novalis o Nerval prestaron atención a esta diosa, 

vencedora de las potencias nocturnas, como símbolo de 

misterio o iluminación en el camino de búsqueda de la 

propia identidad. Tanto su imagen mitológica como 

                     
306 Esta traducción de Montoliu debe haberse publicado paralelamente en 
Barcelona en el mismo año, según el testimonio de Viriato: “Isis sin 
Velo, 2 tomos en 4º de 1.500 páginas. Trad. Y prólogo de F. de Montoliu. 
Barcelona 1901-1902”. Véase Modernismo y Teosofía, op.cit., p.358 
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literaria resultaron congruentes con el espíritu de la 

teosofía; por ello la Rama de la Sociedad Teosófica de 

París llega a denominarse “Isis”307. 

 Como el resto de las obras de Mme. Blavatsky, Isis 

sin Velo está dedicada en su mayor parte a inventariar 

noticias de procedencia oriental 308 . La prolongada 

estancia de la autora en la India le otorgó la 

posibilidad de relatar los fenómenos sobrenaturales que 

personalmente le impactaron; entre ellos se encuentra, 

sin duda, el budismo esotérico, al que vinculó con el 

poder de la magia. Lógicamente, su primer libro está 

impregnado de las experiencias adquiridas en aquella 

región “desvelada”, considerada como sinónimo del 

arcano espiritualista: 

Se ocupó de las asombrosas experiencias 
realizadas por los fakires de la India que 

                     
307 Véase, El Modernismo, op.cit., p.63 
308  Véase Modernismo y teosofía, op.cit., p.358. El teósofo español, 
Viriato Díaz-Pérez, elabora las reseñas de las obras principales de Mme. 
Blavatsky, consideradas como claves para descifrar el mundo oculto: Isis 
unveiled (New York, 1877), The secret doctrine (London, 1889) The key to 
teosophy (London, 1889) y The voice of the silence (falta). Es evidente, 
como vemos en la reseña del Isis unveiled, que el centro del interés de 
Mme. Blavatsky está en Oriente: “Isis sin velo. Clave de los misterios 
antiguos y modernos. (...) (El libro) se trata –dijo de Montoliu y de 
Togores- de ‘una verdadera explosión de conocimientos acumulados durante 
largos años de viajes, de prolongadas estancias en Oriente y de 
residencia en todos aquellos puntos en los que los restos majestuosos de 
una antigüedad, tan grande como mal comprendida y falsificada por el 
fariseísmo, se levantan aún orgullosos como símbolos de un lenguaje 
universal que el estudiante de la Religión de la Sabiduría lee y 
comprende”. 
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tanto embrolló la autora de Isis Unveiled Mme. 
Blavatsky309. 
 
 

 Según el conjunto de datos hasta ahora expuesto, 

puede inferirse sin dificultad que Isis Unveiled 

concierne al misterio revelado. Esta traducción no se 

desvía en exceso de la interpretación del desvelo de la 

diosa como “revelación de la luz”, tal como fue 

concebida por los románticos, en cuanto a la identidad 

descubierta: 

El velo evoca la disimulación de las cosas 
secretas; el desvelo es una revelación, un 
conocimiento, una iniciación: La retirada 
del velo –o de los velos sucesivos- de la 
diosa egipcia Isis representa 
manifiestamente la revelación de la luz310. 

 

 Sin embargo, este arquetipo empleado en ambas 

culturas, romántica y modernista, perderá su validez 

metafísica –no literaria-, a medida que progresamos en 

la esencia del budismo. Hay que soltar más lastre aún 

para aproximarse a la noción de la vacuidad y la 

anulación del propio ego.  

Este símbolo de Isis debió de ser muy conocido y 

aprovechado por los escritores modernistas; así, Amado 

                     
309 Ibid., Pp.68-69 
310 Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos,  
   Ed.Herder, Barcelona, 1991, p.1053 
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Nervo, reconocido por su actitud abierta a la teosofía, 

compone en 1914 un poema en el que utiliza esta imagen 

de la diosa311. 

 En “Al pasar las horas” 312 , los versos dedicados 

principalmente a la reflexión sobre la doctrina de la 

reencarnación, junto a las notas desbordantes 

referentes al budismo, Villaespesa no desaprovecha la 

oportunidad para incluir en los últimos versos el 

motivo de la Isis “desvelada” –Isis sin velo- y 

proclamar la imposibilidad de atrapar el misterio de la 

existencia o el enigma de la propia identidad. El 

sentido del desvelamiento de Isis empleado por nuestro 

poeta está muy ligado al budismo, así mismo los 

desvelamientos sucesivos, que no le conducen a la 

“última realidad”313; por consiguiente, la esperanza de 

iluminar su identidad oculta y la ansiedad de descifrar 

lo que pueda ocurrir en su futuro continúan envueltos 

en la incógnita esfera:  

                     
311 El poema se titula “Estoy contento” de Serenidad (1914): “... porque 
es fatal esta ascensión humana hacia la luz/.../Van arranando a Isis sus 
secretos”. 
312 El velo de Isis, P.C.II, op.cit., Pp.11-50 
313  Diccionario de los símbolos, op.cit., p.1053: “En el budismo, este 
mismo velo que disimula la realidad pura es Maya, pero Maya, como Shakti, 
vela y revela al mismo tiempo, pues si no ocultase la última realidad –
que es la identidad del yo y del sí, del ‘sich selbst’ y de la diosa- la 
manifestación objetiva no sería percibida. 
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¿Qué nuevos frutos bajo vuestros velos 
maduráis para mí, horas futuras?.. 
¿Me tejeréis guirnaldas con las puras 
rosas de los jardines de los cielos? 
 
¿Daréis alas de luz a mis anhelos,´ 
áureos panales a mis amarguras 
y estrellitas de plata a las oscuras 
pesadillas sin fin de mis desvelos?314 
 

 Como consecuencia de la debilidad de la fe 

tradicional, la mayoría de los poetas modernistas se 

preocupa profundamente por la identidad perdida, 

cuestionando arduamente el origen y el destino de los 

seres humanos. En este contexto, el concepto del tiempo 

circular, -como alternativa del lineal y finito-, 

representado casi siempre por la imagen de la 

reencarnación, atrae con furor a los literatos. Como es 

bien sabido, el tema de la reencarnación se ha tratado 

en muchas ocasiones por Rubén Darío. El poema 

“Metempsicosis”315 aboga por el sistema circular de la 

vida, lo cual ayuda a no hundirse totalmente en el 

vacío existencial. Sin embargo, el enigma de la vida 

sigue siendo para él una angustia inquietante, tal como 

lo apreciamos en el poema “Lo fatal” 316 . Este 

                     
314 El Velo de Isis, P.C.II, p.50 
315 Ricardo Gullón (ed.), Rubén Darío. Páginas escogidas, op.cit., 138-139 
316 Citamos una parte del poema “Lo fatal” de Rubén Darío que concierne a 
este tema, Rubén Darío: Antología (ed. Carmen Ruiz Barrionuevo, Ed. 
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desasosiego surgido por el incógnito destino del ser 

humano está compartido por Villaespesa, que medita en 

torno a la misma interrogante de la vida y la muerte: 

      
       ¿De dónde vienen?... ¿Dónde van?... ¿Adónde? 
       ¿Qué se oculta, Señor, tras de la vida?... 
       ¿Y también, tras la muerte, qué se esconde?317 
 

 A diferencia de Rubén, esta amarga duda coloca al 

poeta almeriense, profundamente afectado por la 

vacuidad del budismo, al borde del escepticismo y cerca 

ya del nihilismo. Tras la ruptura con la tradición, sin 

ninguna alternativa que venga a ocupar su lugar, “la 

angustia ante el vacío” es uno de los temas centrales 

de los poetas modernistas. En los dos últimos versos, 

Villaespesa desea la muerte definitiva y eterna para 

reposar en la Nada y liberarse del ciclo perpetuo de la 

reencarnación:  

¡Adónde voy, adónde voy, Dios mío!... 
Siento a mis pies la angustia del vacío, 
Y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada... 
¡Bendito el sueño de la sepultura 
si es el sueño infinito de la Nada!318 

                                                        
Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p.145): Dichoso el árbol que apenas 
sensitivo/ y más la piedra dura, porque ésta ya no siente/(...)/ Ser, y 
no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y un 
futuro terror.../(...)/¡y no saber adónde vamos,/ni de dónde venimos!. 
317 “Enigmas”, manos vacías, P.C.II, p.933 
318 Ibid., “Vértigos”, Manos vacías, P.C.II, p.936 
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Esta fase poética demuestra su entendimiento cabal 

sobre el budismo. Nos referimos al concepto de la Nada 

o el Nirvana, como liberación del yugo de la eterna 

cadena de las vidas repetidas. Más allá del deseo de 

permanecer en el tiempo circular, el poeta aspira a 

alcanzar el reposo eterno. Esta visión ante la vida nos 

señala con evidencia su actitud budista. 

Los motivos convencionales del “camino” y el 

“peregrino” sin rumbo se agudizan al confluir con el 

concepto del tiempo circular del budismo, ya que los 

poetas no se libran de la peregrinación eterna ni del 

abismo del vacío. Esta idea del “viaje circular del 

alma” no es nueva en la tradición occidental. Se 

remonta a la línea neoplatónico-esotérica319, la cual no 

discrepa del carácter panteísta establecido por las 

doctrinas búdicas; en otras palabras, la reencarnación 

del alma se realiza sobrepasando la barrera de la 

restringida condición humana que entraña la muerte. El 

poema de Villaespesa que citamos a continuación, sobre 

todo el verso “Yo fui coral primero, piedra, manzana, 

lirio, alondra / y ahora soy un alma”, nos recuerda 

                     
319 Véase Modernismo y tradición romántica-esotérica, op.cit., p.17 
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inequívocamente al poema “Metempsicosis” de Rubén: “Yo 

fui un soldado que durmió en el lecho/ de Cleopatra la 

reina...” 320. Según la doctrina de la reencarnación, el 

hombre está encadenado a esta serie de transformaciones, 

no pudiéndose zafar de la ley del karma, tal y como 

describe Villaespesa: “Los mismos engranajes y cadenas”. 

Nuestro poeta se espanta ante esta idea traída de las 

doctrinas búdicas; finalmente, el infinito lastre del 

sufrimiento se torna en un laberinto sin salida o un 

sumergirse en el vacío de la Nada que nos espera 

después de la muerte. En este caso, la Nada se refiere 

al vacío, a diferencia de la otra ocasión interpretada 

como Nirvana. Esta utilización confusa del término, la 

Nada, proviene del problema de la traducción que 

albergaba la palabra del budismo, aparte de su complejo 

concepto, tales como el Nirvana, la vacuidad o el vacío 

que se traducían indiferentemente en la Nada: 

 
Caminar es vivir. Nadie reposa 
mientras la vida late en nuestras venas 
(Sólo el sueño aletarga nuestras penas 
como un vago anticipo de la fosa). 
 
Ser piedra, ser laurel, ser mariposa, 

                     
320Ricardo Gullón (ed.), Rubén Darío. Páginas escogidas, Ed.Cátedra, 
Madrid, 1988, p.138-139: Originalmente este poema fue publicado en 
El Canto errante (1907) 
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todo es igual: el nombre cambia apenas... 
¡Los mismos engranajes y cadenas 
a la víbora animan y a la rosa!... 
 
En toda senda estéril o florida 
Las mismas sombras el misterio vierte... 
¡Por todos los senderos de la vida 
 
al fin has de encontrar, alma cansada, 
la trágica posada de la Muerte, 
con un lecho vacío: el de la Nada!321 
 
 

 El tema tradicional de la peregrinación del alma 

se tiñe de un tono más escéptico que antes; al final 

del viaje, el alma desemboca en la Nada. Subrayamos que 

este tema del alma peregrina está muy extendido entre 

los modernistas. Además de la importante función como 

medio de comunicación con lo oculto en la estética 

simbolista, el alma es la que peregrina y se reencarna, 

dando origen al castigo y a la liberación de la vida al 

mismo tiempo. No debemos olvidar que tanto Bécquer como 

Baudelaire construyeron un significado muy especial en 

cuanto al tema del alma y su compenetración con la 

naturaleza a lo largo de su desarrollo lírico. Todo lo 

cual fue heredado por sus sucesores. Esto puede 

sintetizar en una famosa frase de Amiel, frecuentemente 

citada por los poetas simbolistas y modernistas: “Un 

                     
321  Francisco Villaespesa, “La última posada”, Manos vacías, P.C.II, 
Pp.937-8 
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paisaje, c’est un étar d’âme”; o en el “Votre âme est 

un paisaje choisi”, declarado por Verlaine en su famoso 

verso de Fêtes galantes. No descartamos que el título 

de la obra de Unamuno “paisaje del alma” está en la 

misma línea. De la misma manera la materia lírica del 

alma viene a ser un manantial de inspiración para los 

poetas modernistas, sobre todo para aquellos que tenían 

propensión al simbolismo322. En relación a él, entendido 

dentro de la corriente teosófica, destacamos dos 

imágenes peculiares que conciernen al alma: la de la 

sombra y la del espejo o espejismo. 

 Según la visión simbolista, apoyada en la 

dicotomía de los dos mundos, el visible y el invisible, 

la realidad pretende sugerir el mundo del más allá, de 

lo cual proviene la imagen de la sombra misteriosa o 

del espejismo. La sombra no existiría si no hubiese luz, 

así como el espejo perdería su sentido si no tuviera 

qué reflejar. Octavio Paz compara la función de la 

analogía con la del espejo: “La analogía es el espejo 

                     
322  Véase Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses de Gillian 
Gayton, Valencia, Ed.Bello, 1975, Pp43-82: Un capítulo dedicado a los 
“temas e imágenes en “Alma” (de Manuel Machado) donde la autora reúne 
las referencias y sus variantes del motivo del alma. 
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en que se reflejan” 323 . Tanto la imagen de la sombra 

como la del espejo conciernen al reflejo de una 

realidad oculta, perseguida por el poeta vidente; 

cuando se trata de la muerte, el misterio adquiere 

mayor carácter religioso. 

 Sin embargo, muchas veces todo lo que se encuentra 

detrás de ese espejismo es el vacío. De hecho, los 

poetas desesperan y se convierten en víctimas de un 

“horror vacui” que deriva del nihilismo; el ejemplo más 

claro de ello lo encontramos en Villaespesa. 

 
 
 
- LA EVOLUCIÓN DE LA IMAGEN DE LA SOMBRA 
 
 Temas asiduos en el repertorio modernista como el 

del camino y la sombra se entretejen dando lugar a 

interesantes imágenes. La sombra, que no se separa del 

“yo”, se insinúa como otro de su ser o alter ego, al 

que habitualmente se encuentra en la peregrinación: 

 
Camino sin rumbos y por mi camino 
una hermana negra siempre me acompaña, 
mi sombra, tan muda como mi destino. 
 
Sombra, de mí mismo misterio surgiste, 
y también conmigo irás al misterio, 

                     
323 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.110 
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al volver al seno de la tierra triste324. 
(“La hermana negra”) 

 

No cabe duda de que la “hermana negra” se identifica 

aquí con la sombra peregrina. Los simbolistas sintieron 

predilección por el motivo de la “hermana”, cuya 

significación varía según los autores, si bien en buen 

número de ellos persiste la referencia al 

desdoblamiento del “yo”; en “La musa enferma” 

Villaespesa intentará trabar estas dos imágenes 

acuñadas en el período anterior con un mismo sentido, 

el de la duplicidad del ser. 

 Este tipo de alusión a la dualidad del mundo, de 

sello ocultista, se consolida mediante la asociación 

con la imagen del misterio, esto es, el lugar donde la 

sombra habita: “Sombra, de mi mismo misterio surgiste, 

y también conmigo irás al misterio”. Estos dos versos 

sugieren por una parte la existencia de un mundo 

invisible, envuelto en misterio y, por otra señalan la 

duda constante de nuestro poeta respecto al enigma de 

la vida y la muerte. El destino del poeta es mudo, 

porque el camino no está jalonado ni hay indicios de su 

                     
324 La musa enferma, P.C.I, Pp.145-6 
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fin. Así mismo, la sombra es muda. Pertenece al 

misterio del mundo oculto. El mensaje principal de 

estos versos se establece sobre las pautas del 

ocultismo de fin de siglo, en el que indudablemente 

floreció el concepto budista. 

 En el mismo año 1900 aparece en otra antología un 

poema titulado “paisaje de sombra”, muy similar al 

anterior en el uso de esta misma imagen: 

 
La hora se aproxima... ¡Párate, viajero! 
¿No ves una sombra que entre la enramada, 
negra y misteriosa, sigue tu sendero, 
siempre pensativa y siempre callada?...325 

 

 Villaespesa dedica este poema al teósofo español, 

Pedro González Blanco, uno de los autores más 

involucrados en el movimiento teosófico y compañero de 

nuestro autor en su aprendizaje de la ciencia ocultista. 

Este hecho es muy significativo, pues Villaespesa se 

muestra consciente del carácter ocultista procedente 

del simbolismo francés que subyacía en sus versos. 

 

 

                     
325 Francisco Villaespesa, “Paisaje de Sombra”, La copa del rey del Thule, 
P.C.I, p.116 
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- LA IMAGEN DE LA SOMBRA Y EL ALMA EN EL VELO DE 
ISIS 

 
 La imagen enigmática de la “sombra” no fue 

cultivada exclusivamente en las obras de Villaespesa, 

sino que es compartida con el resto de los poetas 

modernistas. En el mismo Antonio Machado pueden 

registrarse numerosas alusiones a ella: “alguna sombra 

sobre el blanco muro” (Soledades, VII),”lejos, la 

sombra del amor te aguarda” (Soledades, LXXX), “Tú, sin 

sombra ya”(“Rosas de podridos pétalos”, Soledades). Y a 

su misterio se refería así Richard Cardwell: 

Puede ser, también, ya que las “sombras 
gentiles” 326  evocan el mundo misterioso y 
sugestivo de los vuelos simbolistas,327 
 
 

 Esta imagen de la “sombra” misteriosa, elaborada 

por Villaespesa, se refleja en los poemas de Manuel 

Machado, por lo que sospechamos que esta imagen de la 

“sombra” fue plasmada inicialmente por nuestro autor y 

que se distinguía como uno de los motivos que imprimía 

su cariz literario de tendencia ocultista: 

                     
326 Esta imagen de la “sombra” aparece en el último poema de Galerías, 
incluido en Soledades, galerías y otros poemas en 1907. Citamos los 
versos que nos interesan: “Voy recordando versos juveniles.../¿Qué fue 
de aquel mi corazón sonoro?/¿Será cierto que os vais, sombras 
gentiles,/huyendo entre los árboles de oro?” 
327  Richard Cardwell, “Cómo se escribe un poema simbolista”, Actas del 
congreso internacional sobre el Modernismo español e hispanoamericano, 
Córdoba, 1985, p.333 
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“A mi sombra” también parece derivar de un 
poema de Villaespesa, amigo de Machado: este 
poema, “La hermana negra”, que trata de su 
sombra,328 

 

 En otro poema de Manuel Machado, de título similar, 

“La sombra”, incluido en el libro El mal poema (1909) y 

posteriormente publicado en Alma (1910) hallamos de 

nuevo inequívocas resonancias de Villaespesa: “la 

sombra que se arrastra por tierra sin fin ni rumbo”. 

 

 

- LA SOMBRA Y EL ALMA 
 La sombra negra y misteriosa siempre persigue al 

“viajero”, es la “hermana negra” que, en otros poemas, 

acompaña al “yo” por el sendero. La imagen de la sombra 

es ambivalente: se asocia a la fatalidad de la vida 

pasajera al tiempo que alude a la dualidad del yo y el 

mundo. Sobre todo dentro del marco simbolista, la 

“sombra” se identifica con algo más concreto, el alma 

bajo la imagen del “hermano” o la “hermana”: 

 
También podemos conjeturar que el “yo” de 
“Adelfos” sea su otro ser, una especie de 
doppelgänger, como su sombra en “A mi sombra”, 
y el peregrino, que se halla a lo largo de su 

                     
328 Gillian Gayton, op.cit., p.142 
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obra y de la de Antonio. Musset en “La Nuit de 
décemre”, describe un peregrino llamado la 
Soledad, “qui me ressemblai comme un frére”. 
Puede ser que el “hermano” de Machado no sea 
más que su propia alma329. 

 

 En resumen, la imagen de la “sombra” y del 

“hermano/a” en las obras tanto de Machado como de 

Villaespesa corresponde a una especie de 

“doppelgänger”; entrelazada con el camino de una 

peregrinación que no tiene rumbo ni fin. Mantienen 

contacto, sin embargo, con el mundo del misterio. El 

conjunto de estas imágenes coincide con la del alma, 

tomada de la estética simbolista, a su vez en deuda con 

el ocultismo. Según hemos indicado anteriormente, la 

función más importante del alma radica en la 

comunicación con el mundo oculto, el cual se borra o se 

funde con la Nada. Ahora, a lo largo del desarrollo de 

las imágenes, la “sombra” y la “hermana” o el “hermano” 

adquieren otra connotación singular, es decir, 

vinculada al budismo: 

A ciegas sigue, hermano, 
tu destino errabundo... 
tu destino es humano 
y tu dolor fecundo... 
¡Si un velo alza tu mano, 

                     
329  Ibid., p.54. Resulta interesante destacar el significado de la 
palabra “adelfos”, vocablo griego correspondiente al español “hermano”. 
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habrá otro más profundo!... 
¡Tu vida es un arcano 
del arcano del mundo! 
 
A esa voz que te nombra 
seguirás inconsciente, 
cual si fuera la sombra 
 
de esa sombra ignorada 
que somnámbulamente 

                 va y viene hacia la Nada330. 

 
 El poema arriba citado “Al hermano” pertenece a un 

libro muy posterior al libro, El Velo de Isis, 

correspondiendo ya a la madurez de su ciclo budista; 

aun basándose en los mismos motivos que antes, resulta 

notable el cambio de la perspectiva metafísica operado 

en Villaespesa. La primera estrofa no varía respecto al 

tema del ciego en su doloroso peregrinar. Este 

peregrinaje impregnado del dolor, dada su ignorancia de 

su propio destino –“ciego”- se refiere, desde el punto 

de vista budista, a la cadena de reencarnación; en la 

segunda, las imágenes del “velo” y el “arcano e la 

vida” proceden, sin duda, de los versos del libro, El 

Velo de Isis. La imagen del “velo” se equipara a la del 

misterio que solapa la realidad, o la pura realidad, 

por tanto se asocia con la del “maya” del budismo y el 

                     
330 Francisco Villaespesa, “Al hermano – soneto”, Sol de invierno, P.C.II, 
p.1097-8: De este poema hacemos un comentario más completo en torno a su 
rasgo budista en la página 401. 
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hecho de “alzar” una capa conduce a que se enfrente al 

otro aun más hermético. Lo relevante aquí lo 

encontramos en las últimas dos estrofas, donde la 

asociación del mundo invisible al de la Nada, a través 

del sueño, rompe el tratamiento consuetudinario de 

estos tópicos motivos para internarse por las sendas 

del budismo en los siguientes versos: La “sombra de esa 

sombra”/ que somnámbulamente/ va y viene hacia la Nada”. 

Se produce, pues, un cambio en el centro de interés: el 

mundo oculto del budista, representado con la 

denominación la “Nada” como destino de última posada, 

supone la negación de la existencia de un mundo extra-

terrenal, a lo que hay que añadir el nuevo papel 

asignado al sueño como puente entre los dos mundos. 

 Pese a la originalidad de los últimos versos, 

existe una asombrosa proximidad entre Antonio Machado y 

Villaespesa, que ya compartían el manejo de diversos 

motivos derivados del simbolismo, como la “sombra”, la 

“hermana”. Esto no debe ser interpretado sino como 

consecuencia lógica del momento histórico de empatía 

ocultista en que ambos vivieron, fueran o no 

conscientes de ello. 
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 La penetración del poeta vidente en el mundo 

misterioso se basa en la facultad del alma, único lazo 

de unión con las instancias del más allá –como venimos 

reiterando en este trabajo-. Lo podemos comprobar ahora 

en palabras del propio Villaespesa. Subrayamos el uso 

del término “sombras”, clara alusión al mundo oculto, 

el misterio y el alma, donde el poeta logra alcanzar el 

secreto de la vida: 

Sus pupilas perspicaces (del poeta) 
acostumbradas a explorar las sombras, 
logran arrancar al misterio secreto 
insospechables para el alcance visual 
del resto de los mortales331. 

 

 No discrepa de ésta la visión de Antonio Machado 

sobre el alma del poeta, al relacionarla con el mundo 

del misterio, confirmando así su función visionaria: 

 
(Antonio) Machado lo sabía bien, y de sí mismo 
hablaba al decir: “El alma del poeta se 
orienta hacia el misterio”,…332 

 

 Volvamos de nuevo a la importancia de la analogía 

practicada por el alma: ¿qué es lo que pretendía 

realmente Baudelaire al evocar las correspondencias con 

el mundo oculto. Una de las posibles respuestas sería, 

                     
331 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., p.257 
332 Ibid., p.221 
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desde nuestro punto de vista, la unidad completa de las 

cosas fragmentadas, del alma del mundo dividido en 

luces y sombras, entre el bien y el mal. La idea del 

andrógino cósmico, cuyo origen se remonta al Simposio 

de Platón: nunca se realiza por completo, pese a 

confirmar una de las vertientes centrales de la 

tradición esotérica; el intento frustrado de la unidad 

del “yo” con el alma –instalada en el mundo del más 

allá-, significa no sólo el fracaso de la armonización 

de esos dos mundos separados, sino también la 

imposibilidad del logro de uno de los mayores anhelos 

modernistas, la búsqueda de la identidad: 

 
¿Qué importa que no pueda verte 
que nunca, sombra, seas mía, 
si ya sabía, al conocerte, 
que ni en la vida ni en la muerte 
a poseerte llegaría?333 

 

 En contraste con el mundo repugnante, impregnado 

de materialismo, al que no quiere pertenecer, el poeta 

añora el mundo ideal y espiritual que está fuera de su 

alcance, y acaba reconociendo que nunca llegará a 

identificarse por completo con la entidad de su alma: 

 

                     
333 “Reliquias II”, El Velo de Isis, P.C.II, p. 13 
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¡Oh luz lejana y por lejana bella!... 
¡Jamás mi mano alcanzará la estrella! 
¡Nunca mi brazo estrecharía la sombra!334 
 
 

 Obviamente las imágenes de la estrella y la sombra 

evolucionando en la lejanía, e imposibles de ser 

alcanzadas simbolizan el alma, tal como se nos aparece 

en unos versos del propio Villaespesa en los que expone 

la transformación de las estrellas, según la idea de la 

mutación de las almas en la doctrina de la 

reencarnación: 

Nuestras almas se truecan en estrellas 
Y nuestra carne se transforma en rosas335. 

 

 La evocación del alma mediante la imagen de la 

sombra fue acuñada en la estética simbolista, aunque su 

origen hunde sus raíces en la cultura greco-romana336, 

confirmando la importancia de la mitología en la 

literatura modernista, que ahora se funde totalmente 

con el budismo. Porque la sombra, el alma, está 

sometida a la repetición del tiempo circular; su 

peregrinaje no se limita al corto pasaje de la vida 

                     
334 Ibid., P.C.I, p. 1064 
335 “La Muerte”, La Fuente de las Gacelas, P.C.II, p.310 
336 Véase el Diccionario de símbolos, op.cit., p.79: El alma, “psykhe”(de 
origen griego) como anima en latín, significaba exactamente el soplo. 
Sombra, “ediolon”, es propiamente hablando una imagen. Por tanto la 
sombra podría traducirse en la imagen del alma, teniendo en cuenta que 
la sombra es una metáfora del alma. 
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mortal sino que se extiende a lo largo de la eternidad. 

Podemos refrendar esta visión en torno a la temática 

relacionada con la reencarnación, que reivindica la 

concepción de la eternidad perdida –en la concepción 

del tiempo lineal y finito-, tal como podemos apreciar 

en los siguientes versos. El poema se titula “Cadenas 

de rosas”. Como venimos observando, Villaespesa suele 

utilizar el término “cadena” para visualizar las 

sucesivas reencarnaciones, de hecho, este poema apunta 

al amor inmortal: 

Al verte, dije al corazón: “¿Es ella?”, 
Y el corazón me respondió: “¿Lo dudas? 
Verás, si al cabo su pudor desnudas, 
entre sus senos fulgurar tu estrella. 
Es ésta y es la otra y es aquélla; 
todas al par. Si con su amor te escudas, 
rebotarán en él las más agudas 
saetas del Destino, que es tan bella, 
 
que su propia belleza infunde miedo 
a la muerta”, y calló… Desde aquel día 
creo en la eternidad, porque no puedo 
 
ni presentir, ni sospechar siquiera, 
que una pasión tan grande cual la mía, 
bajo el olvido de la tierra muera337. 

 

Pese a la continuidad del mismo tema, la variación 

sufrida en la óptica de nuestro poeta ante el ciclo 

                     
337 “Cadenas de Rosas”, Lámparas votivas, P.C.II, Pp. 92-93  
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vital es clara: en los versos arriba citados 

Villaespesa idealiza el mundo del alma, identificando 

el alma con el misterio del mundo del más allá. Si bien, 

el poeta almeriense intuye el más allá a través de la 

sensibilidad de su alma, el infinito peregrinaje de 

este alma le produce un terror. Nos referimos a la 

reencarnación. Observamos en los versos citados a 

continuación su angustia y desesperación, atrapado en 

un círculo sin fin a causa de las repeticiones de la 

vida. Porque Villaespesa entendía sobradamente que ese 

engranaje de la reencarnación no es más que un castigo 

sin reposo en el pensamiento búdico. En este sentido, 

podríamos decir que el símbolo del alma encarnado en la 

sombra se disuelve completamente en el budismo: 

 
¡Sombras son mi presente y pasado, 
sombra el futuro, sombra el Infinito... 
quiero gritar, y hasta mi propio grito 
es la sombra de un grito estrangulado!338 
 
 

 El proceso de esta evolución constituye un nítido 

testimonio de cómo el interés de nuestro autor por el 

movimiento esotérico-ocultista –fundido en la teosofía 

finisecular- desemboca en la integración total al 

                     
338 “Tebaida”, Manos vacías, P.C.II, p.938 
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budismo. Como hemos mencionado, el influjo definitivo 

del Isis sin Velo, especialmente sus capítulos 

dedicados a la reflexión sobre la reencarnación, se 

traslada al libro de Villaespesa El Velo de Isis, como 

un nuevo horizonte ante el enigma de la existencia, 

basado en los dogmas del budismo. De hecho, el grueso 

del libro se dedica a la meditación sobre la 

peregrinación de las almas y, en consecuencia, a la 

circularidad de las vidas, de raigambre budista. 

Villaespesa encuentra en la esencia del budismo la 

clave para penetrar en el misterio del más allá. Lo 

halla, pues, según hemos mencionado, en el libro de Mme. 

Blavatsky, Isis sin velo, en el que la autora proclama 

la doctrina de reencarnación como primordial orden del 

universo, lo cual aparece de forma aun más consolidada 

en su segundo libro, La doctrina secreta 339 , obra 

capital de la teosofía340. 

                     
339  Véase Modernismo y teosofía, op.cit., p.358. The Secret Doctrine, 
publicado en Londres, 1889 y traducido y publicado en España entre 1895-
1898 en Madrid y 1911 en Barcelona 
340  Mariano José Vázquez Alonso, Maestros Espirituales del siglo XX, 
Barcelona, Ed.Robin Book, 1994, Pp.132-133: En esta última obra, que 
decíamos llevar por título La doctrina secreta, H.P.B. formula la 
trilogía en la que se fundamenta el movimiento teosófico. Primero: un 
Principio Omnipotente, eterno, sin límites e inmutable, sobre el cual 
resulta imposible hacer especulación alguna, pues trasciende el poder de 
la concepción humana. Está fuera del alcance del pensamiento, y es 
inconcebible e inefable. La segunda de estas proposiciones es la 
afirmación de la eternidad del Universo, con mayúscula. Un plano sin 



 285 

- LA IMAGEN DEL EESPEJO PORTADOR DEL MUNDO OCULTO 
 
 Dentro del marco modernista-simbolista la imagen 

del espejo adquiere un valor extraordinario. Su 

condición refractaria sirve para evocar el tiempo 

pasado, inmovilizado en la atemporalidad del recuerdo, 

aliviando de alguna manera la preocupación por la 

fugacidad de la vida; asimismo, el espejismo sirve para 

revelar la duplicidad del “yo” o del mundo. No diferirá, 

entonces, en exceso, del símbolo de la sombra basado 

igualmente dentro de la convención ocultista en la 

dualidad del mundo y su proyección más allá de la 

realidad, todo lo cual coadyuva a la elevación de la 

imagen del espejo como uno de los más significativos 

motivos modernistas: 

 
Modernista y simbolista como es, elige la 
evocación de elementos físicos como portadores 
–o espejos- de su experiencia. La creación de 
espejismo es, claro, uno de los rasgos más 
característicos de la literatura finisecular341. 

 

                                                        
límites en el que, de forma periódica, se crean y destruyen innumerables 
universos, llamados “las estrellas que se manifiestan” y las “Chispas de 
la Eternidad”. En estos mundos que aparecen y desaparecen como el flujo 
y reflujo de las mareas, “el peregrino”, es decir, la especie humana, no 
constituye más que un leve parpadeo en la Existencia. El tercer punto es 
la afirmación de la identidad fundamental de las almas particulares con 
el Alma Suprema Universal. Todas las almas son destellos suyos y están 
sometidas al ciclo de las reencarnaciones conforme a una ley cíclica y 
kármica. 
341 Richard Cardwell, op.cit., p.327 
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 Entendemos con claridad a qué se refiere la imagen 

del espejo en los versos de Villaespesa, puesto que el 

mismo poeta manifiesta explícitamente cuáles son sus 

expectativas al mirar en él: no es ni el reino interior, 

simbolizado por el “lago”, ni el mundo cristiano, 

representado por los “camarines”; se refiere más bien 

al universo oscuro y oculto que no permite el acceso 

desde la realidad inmediata. Nuestro autor afirma de 

nuevo la imposibilidad de comunicarse con esa esfera 

secreta que se detiene en lo soñado342: 

...... 
“Quisiera un espejo claro 
donde mi rostro se mire”. 
 
“De plata los tiene el lago 
y de oro tus camarines...” 
“No quiero espejo de plata 
ni de oro.. ¡Mi voz gime 
porque quisiera mirarme 
en la negrura sin límites 
en aquellos ojos tan negros 
que anoche en un sueño viste!...” 
 
“¡Ay niño Amor, llora, llora, 
tu llanto no tendrá límite, 
porque siempre, pobre niño, 
te enamoras de imposibles”343. 

                     
342  Hacemos hincapié en la importancia del tema del “sueño”, que 
establece el contacto como un puente entre dos mundos, visible y oculto. 
Observamos que la percepción del sueño de Villaespesa se aproxima a las 
ideas concebidas por Octavio Paz sobre el mismo, lo cual explica en su 
libro Los hijos del limo, op.cit., p.94. Citamos el concepto romántico 
del sueño al que alude Paz: el sueño sirve para establecer contacto con 
un mundo de otra manera inalcanzable: “los románticos hacen del sueño 
‘una segunda vida’ y, aún más, un puente para llegar a la verdadera vida, 
la vida del tiempo del principio. 
343 “Collares”, El Velo de Isis, P.C.II, p.29 
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 Una frase muy similar a la de nuestro poeta: 

“Cuando mires tu imagen en el espejo mágico, evoca tu 

sombra de niño”, perteneciente a Valle-Inclán, confirma 

la divulgación de parecidas imágenes  entre los 

modernistas, por ser éste además, como venimos diciendo, 

el más reconocido entre los autores de índole ocultista. 

Como Villaespesa, Valle-Inclán intentaba escudriñar en 

el espejo la “negrura sin límites” del mundo oscuro, 

cuyo lazo con el visible se establece únicamente en el 

sueño. Aspira a comunicarse con él, y el “espejo 

mágico” es una de aquellas claves con las que el poeta 

vidente o místico –en términos de Valle-Inclán- puede 

acceder al más allá: 

 
(Valle-Inclán dijo que) el poeta como el 
místico, ha de tener percepciones más allá del 
límite que marcan los sentidos, para entrever 
en la ficción del momento, y en el aparente 
rodar de las horas, la responsabilidad eterna 
(...) El inspirado ha de sentir comunicaciones 
del mundo invisible, para comprender el gesto 
en que todas las cosas es inmovilizan como en 
un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de 
lo que fueron y el embrión de lo que han de 
ser (...) Cuando mires tu imagen en el espejo 
mágico, evoca tu sombra de niño. Quien sabe 
del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el 
arco, cerrarás e círculo que en ciencia 
astrológica se llama el Anillo de Giges344. 
 

                     
344  Valle-Inclán, Lámpara, I,7, Pp.34-36. Citado del Direcciones del 
modernismo de Ricardo Gullón., op.cit., Pp.128-129 
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 La interpretación de Ricardo Gullón sobre un verso 

de Antonio Machado, que de nuevo se asemeja al de 

Villaespesa, “el profundo espejo de mis sueños”, se 

limita al concepto romántico que traduce 

sistemáticamente los sueños como reflejo del alma, 

permitiendo llegar hasta la verdad: 

 
Los sueños, espejo del alma, reflejo de la 
verdad que pugna por ser expresada y no puede 
serlo en forma lógica345. 

 

 No cabe duda de que la importancia del espejo se 

debe a su función de reflejo, es decir, lo fundamental 

es aquello que el poeta ve o desea encontrar en él. 

Revisando detenidamente lo que el poeta busca en el 

espejo descubrimos su anhelo por hallar la “verdad 

divina”, significativas palabras que demuestran la 

ambición machadiana en búsqueda de su propia identidad 

de descifrar a la vez el misterio de la divinidad a 

través del alma. 

 No deberíamos olvidar que el ansia de llegar a la 

verdad divina, de la que surge el alma, es el centro 

del interés ocultista de fines de siglo: 

 

                     
345 Direcciones del modernismo, op.cit., p.221 
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Leyendo, un claro día, 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 
que una verdad divina 
temblando está de miedo 
......346 
 
 

 El espejismo se asocia fácilmente con el budismo, 

en el que la vida presente no es sino un simple reflejo 

de la realidad, solapada por los velos ilusorios –maya-, 

e irrevelada. Cuando Villaespesa se cuestiona sobre su 

propio ser, sólo descubre la sombra y el reflejo, cuyo 

fondo no existe: “Sombra en sombras, reflejo entre 

reflejos” 347, por lo que proclama el vacío total de la 

existencia y la ausencia de la realidad verdadera. 

 Villaespesa niega el mundo del más allá debido a 

la imposibilidad de verificar su existencia, y se 

muestra convencido de que sólo el vacío existe, se 

desvanecía así toda esperanza de encontrar razón a la 

vida. Este aspecto se relaciona con la veta nihilista y 

los rasgos de escepticismo que a veces emergen en la 

obra de un hombre que parece acosado por la angustia y 

el dolor: 

                     
346  Antonio Machado, “Introducción” Galerías LXI, (poema publicado en 
1907 en Soledades, galería y otros poemas), Poesías Completas (Ed. 
Manuel Alvar), Ed. Espasa Calpe, Madrid,1994, p.132 
347 “La Cisterna XXVI”, Cisterna, P.C.II, p.289 
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¡Ya se ha borrado el espejismo!... 
No hay esperanza, no hay remedio...348 
 
 

 Este espejismo sin fondo, asimilado al concepto 

del vacío, precipita a nuestro autor al abismo 

nihilista, a la vez que lo conduce al territorio de la 

Nada, disuelto en un vacío -mala traducción de la 

“vacuidad” búdica 349 - que, en contraste con la 

procedencia escéptica del vacío finisecular, le 

devuelve la ilusión por recobrar la paz nirvánica. El 

rechazo de esa otra realidad fue indiscutiblemente 

promovido por el budismo, pues lo que reproduce el 

espejo es la vacuidad de la que habla esta doctrina 

oriental: 

La Sabiduría del gran espejo del budismo 
tibetano enseña el secreto supremo, a saber: 
que el mundo e las formas que allí se refleja 
no es más que un aspecto de “shunyata”, la 
vacuidad350. 
 

 

 Tal como hemos visto en el análisis de la imagen 

de la sombra y el espejo, los motivos del eje 

meditativo de nuestro poeta demuestran una vez más que 

                     
348 “Reliquias V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.15 
349  Apuntamos la diferencia entre el concepto del vacío –horror vacui- 
que se percibe en el fin de siglo y el de la vacuidad procedente del 
budismo, si bien ambos se fundieron ocasionalmente en las corrientes 
nihilistas finiseculares. 
350 Diccionario de los símbolos, op.cit., p.475 
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la inspiración poética de Villaespesa está entroncada 

en el budismo. 

 

 
IV.2.4  ANÁLISIS DE LA OBRA: EL VELO DE ISIS 
 
 Como queda bien indicado en el título, El Velo de 

Isis es, en su conjunto, una búsqueda de la identidad 

desde la perspectiva que ofrece la teosofía en relación 

a la vida, principalmente en cuanto a los motivos de la 

peregrinación del alma o de la reencarnación. Esta obra 

paralela y alimentada de las doctrinas budistas del 

Velo de Isis de Madame Blavatsky pone de manifiesto más 

que nunca el índole oriental de nuestro autor, ya que 

este libro de Villaespesa está dedicado por completo a 

la reflexión de los fenómenos de la reencarnación. En 

resumidas palabras, la obra El Velo de Isis se puede 

considerar como una versión poética del Isis sin Velo. 

El primer poema, “Reliquias”, evoca el tema del 

alma, cuya imagen anuncia la peregrinación que se hunde 

en la nada. En este punto, Villaespesa se separa de la 
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línea tradicional al unir en su composición el destino 

final de esa reencarnación con la nada: 

...... 
que resucita el alma y piensa 
...... 
¡Y otra vez, alma, a los terribles 
y hondos silencios funerales, 
a hundirte pálida en la nada,351 

 

 En el segundo poema, “Nuevas Estrofas”, el tema 

del alma se engarza en la imagen de la sombra, de la 

que emana el misterio, la fatalidad y el deseo 

insatisfecho de unidad con el alma. La ansiedad crece 

ante la incapacidad para descubrir en el pasado la 

identidad de un presente desolador: 

 
¡Ni la sombra de un árbol que pudiera 
evocar en lo estéril del presente 
la embriaguez de la antigua primavera!352 
 

 

 Estos versos insinúan la ansiedad de la vida 

presente, provocada por la imposibilidad de evocar la 

anterior mediante el símbolo del árbol que parece 

repetir el ciclo de vida. Este descontento del alma 

encuentra consuelo en la paz pagana que procede de la 

India. La angustia y el dolor, causados por la 

                     
351 Ibid., “Reliquias VII”, El velo de Isis, P.C.II, P.16 
352 Ibid., “Nuevas Estrofas X”, p. 21 
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incertidumbre de la existencia, se calman ante la 

contingencia de descifrar el misterio del universo 

merced a una espiritualidad virgen, tal como lo había 

concebido Mme. Blavatsky. El primer paso para llegar al 

Nirvana o paz absoluta consiste en la purificación del 

deseo mundano:  

Yo no sé qué canción tu voz cantaba, 
pero sé que al oírla, parecía 
que el jardín de mi alma florecía 
y mi materia se purificaba. 
...... 
En la India, en brama de mi pecho, era 
tu pureza infantil, cautiva dentro 
de tantas zarpas y de tantos dientes,353 
 
 

Villaespesa debe de ser consciente de que el deseo 

es el principal causante del dolor y de que, sin su 

abolición, será imposible alejarse del sufrimiento. 

Esta idea nuclear del budismo descubre en la 

resignación el camino hacia la paz y la serenidad354, y 

es sellada en los siguientes versos: 

¡No sueñes más, Deseo, 
porque sueñas en vano! 
¡En vano, en vano ha sido 
tanto dolor y tanto 
dolor como has sufrido!355 

                     
353 Ibid., “Nuevas Estrofas, XIV”, p. 23 
354 T.Earle Hamilton, “Amado Nervo and Hindism”, Hispanic Review, XVII, 
1949, Pp.135-136: Nos hallamos aquí ante la verdadera esencia del 
budismo, la supresión del deseo como camino para hallar la serenidad y 
la paz definitiva; la filosofía que está en la base de este poema es 
budista más que cristiana. 
355 “Collares, IX”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
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 El título del poema “Collares” alude, sin lugar a 

dudas, a la imagen del círculo, asociada a la cadena de 

la que no puede librarse y, a su vez, a la circularidad 

del tiempo. La reencarnación, que encierra al alma en 

un proceso perpetuo, es sentida como un castigo eterno: 

 
Prisionera, prisionera 
en dorada torre estás. 
Tus ajorcas son ajorcas 
y cadenas a la par356. 

         
 

 La armonía y unidad completas entre los dos mundos 

paralelos fue una de los grandes designios del 

ocultismo. Obviamente, Villaespesa aspira a la unión 

del alma con la divinidad, sin embargo, acaba 

reconociendo su fracaso e incurre en la desolación. 

Este tema, el del alma en busca de su destino, forma 

parte de la columna vertebral del libro El Velo de Isis. 

La unión del alma con su principio divino significaría 

la recuperación de la armonía con la divinidad por 

                     
356“Collares V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.27. Esta imagen del 
collar asociada con el tema de la reencarnación se repite de forma 
muy parecida. Veamos el poema “Cadenas de rosas II” (P.C.II, p.92) 
publicado en el mismo año 1913 en el libro Lámparas votivas: “El 
tedio de la vida cotidiana.../Siempre igual..., siempre igual... 
Es el presente/un desagradado, un gesto displicente;/el ayer, una 
lágrima; el mañana,/una sonrisa... ¿Sonreirás, hermana/de mis 
sueños, pensando en que el ausente/se detenga al pasar? La vieja 
fuente/Sus collares de lágrimas desgrana”. 
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parte del “hombre de lodo”. No obstante, ese Dios que 

insufló el alma al hombre no se identifica con el Dios 

cristiano, negado por las exigencias históricas 

correspondientes al fin de siglo, simbolizadas en la 

muerte de Dios. En consecuencia, la tradición religiosa 

ya no ofrece la clave de descifrar el misterio de la 

vida y se ve obligado a formular nuevamente la pregunta 

sobre la naturaleza de esa divinidad que dio vida al 

hombre de lodo. “Celui qui donna l’ame aux enfants du 

limon” de Nerval ya no remita al mundo cristiano sino 

más bien a la mitología357. Villaespesa se incorpora a 

este cambio del eje metafísico-religioso, desligándose 

del cristianismo, aunque no sea del todo. Tal como 

observa Octavio Paz, este fenómeno de fusión entre la 

cultura cristiana y la pagana sobresale en el 

modernismo: 

Regreso del tiempo cíclico, trasmutación de un 
tema cristiano en un mito pagano, un paganismo 
incompleto, un paganismo cristiano teñido de 
angustia por la caída en la contingencia358. 

 

 No podemos, sin embargo, pasar por alto una 

consideración que nos permitirá estimar los rasgos 

                     
357 Véase Los hijos de limo, op.cit., p.78 
358 Ibid., p.79 
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diferenciales que separan al modernismo del 

romanticismo en este punto, referido al nihilismo 

filosófico que impregna la escena finisecular. 

Villaespesa no rechaza lo divino que habita en el 

hombre de barro, tampoco lo atribuye al Dios cristiano 

ni lo sustituye por otro, a diferencia de los 

románticos y su refugio en la mitología, con lo que el 

alma queda desamparada en medio de un mundo caótico y 

vacío. El poeta almeriense afirma el origen divino del 

alma: “lo que hay de más divino/ dentro del barro 

humano”, pero la distancia entre lo divino del cielo y 

lo divino del hombre permanecerá irreducible. El alma 

es ahora el peregrino que se reencarna incesantemente 

mientras que los “hijos del limo” no tienen ninguna 

entidad en la que medirse, abandonados en un callejón 

sin salida, si bien la actitud escéptica de Villaespesa 

se destaca por su procedencia específicamente budista: 

 
.........     Su planta 
no se manchó en el lodo 
de la vida. ¡Su anhelo 
es alondra que canta 
al remontarse al cielo!... 
 
Yo sigo su camino 
con los ojos, y veo 
lo que hay de más divino 
dentro del barro humano... 
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...... 
En vano el grito, el llanto 
Sin tregua... En el olvido 
vi morir todo cuanto 
soñabas... ¡Alma mía, 
otra vez sola sobre 
la gris monotonía, 
tan mísera y tan pobre 
......359 
 
 

 La actitud oscilante de nuestro poeta entre el 

cristianismo pagano y el paganismo cristiano desemboca 

en la desesperación. Los versos de “Entre los velos 

nocturnos” se concentran, tal como indica el título, en 

la oscuridad impuesta por los velos de la diosa del 

misterio, lo cual contrasta con la atmósfera de luz que 

debería reinar tras su desvelamiento, sugiriendo así 

que éste nunca llegará a producirse. Villaespesa se nos 

aparece cansado e impotente ante el ignoto y difícil 

camino de la peregrinación del alma: 

¡Piedad, piedad, para pobre alma! 
¡Piedad, piedad, para mi pobre cuerpo! 
Mi vida es un suplicio interminable... 
¡No puedo más!... ¡No puedo!360 

 

 La angustia existencial no se debe ya a la pérdida 

de la identidad sino al sometimiento a la eterna cadena 

de la reencarnación. La mayor preocupación de nuestro 

                     
359 “Collares, IX”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
360 Ibid., “Entre los velos nocturnos, VII”, p.36 
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poeta se centra en el alma agónica en su travesía, lo 

cual significa la ruptura definitiva con la tradición 

cristiana y total asimilación al budismo, pues la base 

metafísica que subyace en las obras de Villaespesa que, 

a su vez, le produce una auténtica fobia corresponde a 

la idea de la reencarnación perenne: 

 
Y está ya el labio de gritar cansado 
Y el ojo ciego de mirar... ¡Me aterra 
Lo mismo el porvenir que lo pasado,361 

 

 Esta inquietud provocada por las doctrinas 

kármicas del budismo se extingue ante la figura de Buda. 

En el momento crítico de angustia se presenta la imagen 

de Buda con su paz mística. Villaespesa consigue la 

calma, al aceptar, ya rendido, la auxilio del dios 

pagano. En el poema “Jardín Místico”, perteneciente al 

conjunto de “El Jardín del Alcázar”, nuestro poeta 

respira la serenidad de un dios “inhumano”, en 

contraste con el “Dios más humano”: 

 
Perderme en tu reposo, indiferente 
al humano dolor y a la alegría 
humana... ¡Paz!... ¡Cómo descansaría 
sobre tu mármol mi abatida frente! 
 
Fundirme en tu silencio, en tu fragante 

                     
361 Ibid., “Al pasar las horas II”, El velo de Isis, P.C.II, p.48 
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serenidad, en el tranquilo olvido 
de tu renunciamiento... ¡Oh dulce amante 
 
del corazón que todo lo ha olvidado, 
porque todo su bien miró perdido, 
y funda el porvenir en su pasado362. 

 

Como es sabido, Villaespesa guardaba, siempre muy 

de cerca, una figurilla de Buda. Podemos imaginar que 

nuestro autor está frente a esa figura del dios hindú, 

pues los versos arriba citados están centrados en las 

referencias alusivas a las doctrinas del budismo. Es de 

suponer que la figura de Buda era de mármol, ya que 

otras veces, Villaespesa menciona el “reposo del 

mármol”, asociada con la “serenidad”, “renunciamiento” 

y el tiempo circular en que “funda el porvenir en el 

pasado”. La imagen de Buda transmite un refugio seguro 

del sufrimiento y el dolor de la vida. En medio de la 

aflicción, el poeta opta por el dios pagano que reposa 

en la dura y fría quietud lograda por el renunciamiento. 

Este proceso de llegar a la paz nirvánica, jalonado en 

los versos de Villaespesa, nos demuestra su 

conocimiento de la esencia de las doctrinas búdicas. Su 

reflexión poética no diverge de las claves del budismo, 

                     
362 Ibid., “Jardín Místico”, El velo de Isis, p.44 
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es decir, renunciar, llegar a la vacuidad y librarse de 

este mundo, concebido por el tiempo: 

Por tanto, Bodhisattva (Santo Budista) 
renuncia a todo, debido a su abandono total al 
vacío. No podrá conseguir la comprensión del 
pasado, puesto que ya olvidó el pasado; y no 
podrá entender el presente, ya que no quiere 
el presente, y no podrá adquirir el futuro, 
porque ya no busca el futuro363. 
 
 

 Tanto para Villaespesa como para sus 

correligionarios el problema de la muerte se convertirá 

en una de las mayores obsesiones. De sobra conocido es 

el paradigmático ejemplo de Antonio Machado, cuyo 

interés lírico tiene como foco la preocupación temporal. 

La fugacidad del tiempo es, asimismo, origen de las 

sensaciones de inquietud, desarraigo y desconcierto que 

pueden percibirse en la poesía modernista, agravados 

por el temor a la muerte que sólo amenaza con su fuerza 

destructora al perder la eternidad proyectada en la 

religión tradicional: 

 
Tema destacada en España en el fin de siglo  

es el del recuerdo y la memoria y, como 
consecuencia, los sueños y la auto-
contemplación o auto-proyección. El tema de 
las realidades recordadas convertidas en 

                     
363  Extracto del libro Devoción a la meditación, escrito por el Monje 
Hwangbyuk (¿-885, en el Reino de Tang, China). Citado en El Surrealismo 
poético en el mundo europeo y el Extremo Oriente de Whangbai Bahk, Nueva 
York, Ed.Peter Lang, 1991, p.39 
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evocaciones atemporales revela, por su 
insistente reaparición, una de las mayores 
preocupaciones del período: la lucha por 
rescatar algo del inexorable fluir temporal y 
de la muerte y la búsqueda de valores e 
ideales364. 

 

 En este contexto, la concepción del tiempo cíclico, 

ya sea su versión búdica o nietzscheana, contribuyó a 

abrir un nuevo horizonte contra la dirección 

irreversible del tiempo lineal, si bien la doctrina de 

la reencarnación no fue la solución definitiva ante el 

vacío total, como se creyó un tiempo: 

Pitagorismo y budismo sugerían algunas 
posibilidades salvadoras, es decir, negadoras 
de la aniquilación total: la concepción 
cíclica de la vida y la idea del eterno 
retorno era, al menos líricamente, una 
alternativa a la nada cuya vigencia tendía a 
imponerse365. 

 

  Subrayamos que la pauta periódica de la 

reencarnación no ofrece alternativa alguna frente a la 

irreversibilidad del tiempo, puesto que en el budismo 

al menos, la ley cíclica no conlleva ningún signo 

positivo de salvación, sino que representa un perpetuo 

castigo, tal como lo entendió Villaespesa. La verdadera 

                     
364  Richard Cardwell, “Ricardo Gil, el origen español del modernismo”, 
op.cit., p.220  
365 Ibid., p.126 
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salvación se encuentra, pues, en la vacuidad de la Nada, 

conseguida tras la aniquilación total: 

 
El gran abandono significa el arrojamiento del 
cuerpo y la mente al vacío para hacerse libre 
y despejado, lo que es necesario para alcanzar 
el mundo del nirvana, donde no hay huésped ni 
convidado, sino un alma flotante y libre de 
ataduras en busca de vipassana366. 
 
 

 Ricardo Gullón resalta, en efecto, este importante 

aspecto del budismo que, sin embargo fue mal 

interpretado por la mayoría de los modernistas, los 

cuales al buscar desesperadamente alivio al sinsentido 

de la vida, proyectaron la posibilidad salvadora en la 

circularidad temporal: 

No se olvide que para el budismo y el 
pitagorismo seguir viviendo es una condena; la 
vida, y más cuanto más baja sea, aleja y hace 
imposible ese extraño paralelo el paraíso que 
es el nirvana367. 
 
 

 El concepto nihilista de la Nada se funde con el 

del budismo. No obstante, hemos de advertir que 

tratamos de dos nociones de la Nada completamente 

distintas: una es la que corresponde al Nihilismo, 

causante de la angustia; la otra es la Nada búdica, 

                     
366  “Visión de las cosas con su verdadera perspectiva”, El budismo en 
occidente, op.cit., p. 24  
367 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op,cit., p.131 
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imprescindible para alcanzar el Nirvana, en el que 

reina la paz y la serenidad. Por ello deben 

distinguirse también los sentidos respectivos de la 

categoría de vacío- el vacío en sí frente a la vacuidad 

de la Nada- de los que Villaespesa es consciente en 

este caso, si bien se percibe en otros poemas el uso 

indistintivo del término la Nada para los dos conceptos 

contrarios. Para él, disolverse en la vacuidad, “el 

sueño infinito de la Nada”, es tanto como la liberación 

definitiva: 

Siento a mis pies la angustia del vacío, 
y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada… 
¡Bendito el sueño de la sepultura 
si es el sueño infinito de la Nada368! 
 
 

 El budismo no constituye, por lo tanto, la 

absoluta negación de la inquietud liberadora de la 

angustia existencial. Observamos aquí que el poeta 

almeriense diferencia entre el vacío que produce la 

angustia y la Nada, la vacuidad, que la aniquila y, a 

su vez, desea que el vacío que siente sea la vacuidad. 

Villaespesa halla en la Nada la posibilidad de 

desprenderse de las cadenas que lo atan a la incesante 

                     
368 “Vértigos”, Manos vacías, P.C.II, p. 936 
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peregrinación del alma: reposar en el vacío –en la 

vacuidad-, la renuncia que se basa en la total 

aniquilación de rasgos de humanidad como el deseo 

consignado en el precepto de Buda como fuente primera 

de dolor y sufrimiento. La serenidad anhelada se 

entrega así tras la resignación y el abandono, de ahí 

que la imagen de Buda sea inhumana, “dura y fría”, y el 

reposo nirvánico, sólo se encuentra en la vacuidad: 

 
Serenidad de Buda, dura y fría 
serenidad de un dios... Ese infinito 
reposo del metal o del granito, 
para mí corazón desearía369.  
 
 

 El símbolo del “reposo del metal o del granito” 

nos lleva a la típica iconografía de Buda, plasmada en 

estatuas de bronce o piedra, especialmente el granito 

en Oriente, material acorde con la imagen “dura y fría”, 

libre de sentimientos. La metáfora del “reposo del 

metal” fue forjada por predecesores en la línea 

ocultista 370 , y Villaespesa la emplea ahora para 

destacar la dimensión serena de Buda. Es posible que 

                     
369 “Al pasar las horas II”, El velo de Isis, P.C.II, p.48 
370 Véase Las direcciones del modernismo, op,cit., p.111. Nos fijamos en 
el último verso citado a continuación “Un misterio de amor en el reposo 
metal”: “En 1845 Gérard Nerval había dicho en Vers doés –amparado por 
una cita pitagórica-, cómo en todas las cosas palpita el espíritu: 
Respecte dans la bêt un esprit agissant;/Chaque fleur est une âme à la 
Nature éclose;/Un mystére d’amour dans le metal repose. 
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nuestro autor tuviera también presentes los versos del 

famosísimo poema de Rubén, “Lo fatal”, en los que puede 

leerse: “y más la piedra dura,/ porque ésta ya no 

siente”. 

 Una de las causas más importantes que engendran el 

sentimiento doloroso de la vida reside en la 

preocupación en el propio título del poema “Al pasar 

las horas”. La fugacidad de la vida en el paso 

inexorable del tiempo que se manifiesta en los 

siguientes versos: “Sobre el polvo fugaz de cada vía/ 

mi dolor con su sangre dejó escrito/ un poema de 

angustia...” 371 , versos que marcan el malestar 

filosófico característico del fin de siglo, bien 

reflejado en las obras modernistas y en su obsesión por 

rescatar algún sentido de la vida o evadirse de la 

fuerza demoledora del tiempo. En consecuencia se 

suceden las escenas evocadoras de tiempos pasados, 

sustituyendo o fundiéndose con el presente, así como 

las evasivas que lo inmovilizan en la atemporalidad. 

Sin duda, descubrimos en los versos de Villaespesa la 

tendencia a la evocación o a la evasión, las cuales 

                     
371 “Al pasar las horas II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.48 
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actúan como contrafigura al fluir temporal; detectamos 

asimismo que el mundo lírico del autor parte de una 

profunda reflexión filosófica, lo que constituye una de 

las características fundamentales del modernismo: 

 
Nunca la literatura ha sido tan filosófica 
como en el siglo XX, y ha reflexionado tanto 
sobre el lenguaje, la verdad, el sentido del 
acto de escribir372. 

 

 La preocupación por el lenguaje se relaciona con 

la necesidad de recobrar el contacto con la fuerza 

prístina de la naturaleza o el lenguaje musical que 

corresponde a la armonía del universo373. El propósito 

de hallar el origen y el destino del ser humano se 

relaciona con la búsqueda de la identidad y con el 

sentido del acto mismo de escribir que se convierte en 

una forma de eternizar la existencia contra las 

limitaciones temporales. 

 Aunque Villaespesa comparta con sus coetáneos los 

rasgos propiamente modernistas, su actitud de 

resignación ante la fuerza ontológica del tiempo es el 

                     
372 Gilbert Azam, El modernismo desde dentro, op.cit., p.146 
373  El esfuerzo de los teósofos por aprender el sánscrito, la lengua 
sagrada, no está lejos de esta preocupación modernista. También, la 
renovación del lenguaje fue motivada por la misma razón. Véase 
Modernismo y tradición romántica/esotérica, op.cit., p.13: “Censuraron 
el lenguaje fosilizado que interfería con sus esfuerzos por redescubrir 
el mundo prístino que ellos y sus contemporáneos habían perdido”. 
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factor que le separa definitivamente de los demás 

escritores: en vez de afrontar o huir de la naturaleza 

del tiempo, Villaespesa lo acepta. Éste es un punto de 

giro radical de nuestro autor hacia el orientalismo, 

porque su noción del tiempo es esencialmente budista, 

que le ubica en el mundo del tiempo circular. 

 En los primeros versos, comprendidos en el poema I 

de “Al pasar las horas”, Villaespesa subraya 

reiteradamente la banalidad de la vida: “Sólo frío 

polvo y ceniza, en su seno esconde mi corazón, como un 

sepulcro”; los versos 2, 3 y 4, dedicados al tema de la 

reencarnación, desembocan en el temor al destino que 

finalmente lo sumerge en la Nada: “Y del Destino clamó: 

“¡Guardo la Nada!.../ y abrió la mano... ¡y la encontré 

vacía!”. La Nada deshace la monotonía de la repetición 

eterna de la vida y el enlace entre la vida y el tiempo, 

pues el concepto de la Nada escapa a la dimensión 

temporal. Resaltamos el uso del término la “vacuidad” 

en el poema citado a continuación: lo que demuestra el 

conocimiento inequívoco del budismo de nuestro poeta. 

Pocos autores modernistas utilizaron esta palabra 

específica, la “vacuidad”, vinculada con el Nirvana, 
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tal como nuestro autor lo recalca coadyuvado con la 

palabra la Nada: 

...... 
y todo ha de acabar en la infinita 
vacuidad de la Nada? Sólo envidio 
 
lo que no ha sido ni será... Y espero 
la hora que nunca emprenderá el viaje 
¿Morir?... ¿Y si es un sueño?...  
¿Y si no muero 
y despierto otra vez? ¡Las mismas rosas, 
la misma vida, idéntico paisaje... 
y el eterno fastidio de las cosas!374 

 

 El interés de Villaespesa se centra en la 

“vacuidad de la Nada” donde no existe la noción del 

tiempo situado en el más allá, libre de la 

reencarnación: “Y espero la hora que nunca emprenderá 

el viaje…”. Los cuatro últimos versos recuerdan el 

sueño de Brama –Brahma- y el enorme castigo, escondido 

en la doctrina de la reencarnación, oportunamente 

apuntado por Octavio Paz: 

La India disipa los cielos: son literalmente el 
sueño de Brama. Cada vez que el dios despierta, 
el sueño se disipa. Me espanta la duración de 
ese sueño; según los indios, esta edad que 
vivimos ahora, caracterizada por la injusta 
posesión d riquezas, durará 432.000 años. Y más 
me espanta saber que el dios está condenado, 
cada vez que despierta, a volverse a dormir y a 
soñar el mismo sueño. Ese enorme sueño circular, 

                     
374 “Al pasar las horas V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.50 
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irreal para el que lo sueña pero real para el 
soñado, es monótono375. 

 

 No cabe duda de que los versos de Villaespesa se 

referían al proceso de la reencarnación de Brahma. A 

estas alturas, nos hace pensar que el poema de nuestro 

autor es una especie de doctrina budista transformada 

en versos. 

 El horror a la monotonía no es menos que el del 

vacío volcado a la Nada, percibido y plasmado en los 

versos de Amado Nervo y Villaespesa para quienes el 

budismo entraña la sustancia de la vida basada en el 

tiempo circular. El poema de Amado Nervo, “Implacable”, 

cuyo tema y desarrollo lírico nos recuerdan 

inmediatamente a los de nuestro autor y su conciencia 

inquieta por el infinito retorno de la vida, proclama: 

 
La muerte es un sueño y una tregua; 
-“La vida, respondiste, es un engaño: 
para morir se nace, y en la tumba 
se duerme un solo instante y se despierta”. 
-“¡Se despierta!, ¡y por qué? –Porque nos llaman 
otra vez las angustias, la contienda, 
y es preciso acudir a su llamado”. 
“-¿Y después?” –“Otra muerte nos espera. 
-“¿Y después?” –“Otra vida”. –“Y ¿cuándo acaba, 
respóndeme, por Dios, esa cadena?376 
 

                     
375 Octavio Paz, Los hijos de limo, op.cit., p.32 
376 Amado Nervo, “Implacables”, Obras completas II, Madrid, Ed. Aguilar, 
1962, p.1358 
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 Estos versos del poeta mexicano está en la misa 

línea de los de Villaespesa expresando la angustia de 

la repetición incesante de dormir y despertar como el 

sueño de Brama. La afinidad entre los dos poetas no se 

limita a una simple coincidencia del argumento que 

salpica a las imágenes y el modo de aproximación al 

mundo budista. Los dos entienden la serenidad como una 

de las esencias del estado del Nirvana: recordemos que 

Amado Nervo titula “Serenidad” a su antología de corte 

budista; y que la “serenidad de Buda” alude igualmente 

al “reposo infinito” en los versos de Villaespesa. La 

pérdida definitiva de la identidad significa también la 

caída de su Creador Dios, prefigurada en la filosofía 

nietzscheana, y da lugar a imágenes empleadas de forma 

parecida por ambos: “el cadáver de Dios” –Nervo- y el 

“cadáver de algún Dios” –Villaespesa- portan, sin duda, 

las marcas del filósofo alemán. Aunque esta negación 

del Dios tradicional no garantice la introducción al 

mundo budista, al menos dio origen a la apertura hacia 

otra creencia, en este caso hacia el budismo: 

 
“Dios ha muerto... hace mucho...; le matamos 
Nietzsche y yo, en el azar y en las conciencias 
Ven, levanta tus ojos al vacío: 
¿Qué ves?” –“La Vía Láctea, sementera 
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 de soles..” “No por cierto: es su cadáver, 
¡el cadáver de Dios en las esferas!377 

 

 Nervo afirma la muerte de Dios, de ahí la imagen 

de “el cadáver de Dios”, y su motivo principal de 

sumirse en un vacío abismal. Villaespesa, también habla 

del “cadáver de algún Dios”. Si no existe Dios, se 

pierde lógicamente la eternidad prometida, por lo cual 

el universo está vacío: “¡hasta la eternidad está 

vacía!” proclama nuestro autor. El hombre de lodo no 

tiene otro remedio que adentrarse en su propio ser, 

apoyándose en la doctrina de la reencarnación: “¡Tu 

principio y tu fin en ti contienes”. Aunque esta 

doctrina búdica no satisface el deseo de liberarse de 

la angustia y el dolor humanos ante el vacío, ofrece 

una posible respuesta ante la búsqueda de la identidad, 

tan necesaria a fin de siglo: 

...... 
¡hasta la eternidad está vacía!... 
¡Tu existencia no más en un gusano 
que en el cadáver de algún Dios se cría!... 
¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿De dónde vienes? 
...... 
¡Tu principio y tu fin en ti contienes, 
y a la par estás cerca y estás lejos!...378 
 

                     
377Ibid., p.1502 
378 Francisco Villaespesa, “La Cisterna, XXVI”, P.C.II, p.289 
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 La influencia directa de la filosofía de Nietzsche 

en nuestro poeta coadyuva en gran parte a la 

transposición religioso-filosófica hacia el budismo379. 

Como indicó Ricardo Gullón: “la inquietud existencial y 

el sentimiento de angustia” no nacen precisamente con 

los modernistas 380 . Existían ambos desde siempre. Sin 

embargo, sería un disparate situar la incertidumbre 

existencial fin de siglo en la línea tradicional, pues 

la modernidad se define justamente por la ruptura con 

esa tradición y con la modificación radical de los 

sistemas de pensamiento precedentes, aunque parezca 

contradictorio este discernimiento. Hasta entonces no 

se había planteado nunca, al menos en el ámbito de 

influjo cristiano, el divorcio hombre-Creador. Lo que 

distingue decisivamente lo moderno de lo tradicional 

sería la noción del tiempo, esto es, la transición del 

tiempo lineal al circular; de hecho, la inquietud por 

el porvenir no se centra en la muerte, sino en su antes 

                     
379 R. Gutiérrez Girardot hace referencia a este proceso de 
secularización del mundo literario en el ámbito hispano en su 
libro Modernismo. Supuestos históricos y culturales, Ed. Fondo de 
cultura y económica, México, 1988, p.64: “Un proceso que, en el 
concreto mundo de la lengua española, se vive como crisis 
religiosa y seculariza también el mundo de Rubén Darío o de 
Antonio Machado. En el poema XXXVII de Soledades –por ejemplo- se 
encontraría la poesía mística invertida “al ser utilizada para 
expresar algo profano; la incertidumbre del poeta”. 
380 Véase Direcciones del modernismo, op.cit., p.123 
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y su después. Aparte de este cambio obvio, el deseo de 

superar las limitaciones temporales  

impele a profundizar en la indagación sobre distintas 

concepciones del tiempo, las cuales determinarán las 

peculiaridades del mundo poético de cada autor. 

 La cuestión intrínseca de la vida y la muerte 

adquiere un sesgo netamente orientalista, al ser 

considerada desde posiciones ajenas a la convención 

religiosa. La necesidad de recuperar la espiritualidad 

contra el materialismo y la mediocridad acrecienta este 

interés por el budismo, procedente de una tierra 

“supuestamente” misteriosa y espiritual. 

 El acercamiento, cada vez más intenso, a la 

religión de Oriente provoca en Villaespesa un efecto 

contradictorio: por un lado, el temor a la circularidad 

del tiempo y al inacabable castigo de la reencarnación 

y, por otro, la esperanza de la liberación de esta 

cadena hacia el reposo infinito del Nirvana. 

 El uso preciso de los términos hace asombroso el 

grado de profundización en las doctrinas búdicas 

adquirido por Villaespesa, sobre todo si lo comparamos 

con el ejercicio de otros poetas que confundieron a 
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menudo los conceptos de vacío y vacuidad de la Nada; 

aún más, su visión del mundo se basa enteramente en el  

pensamiento budista. A partir de él, Villaespesa 

construye un cosmos propio y original que lo distingue 

de las demás poéticas de su época. 
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V. EL BUDISMO Y LA CONCIENCIA MODERNA DEL   
   TIEMPO:LA CONCEPCIÓN DEL TIEMPO EN RELACIÓN  
   CONTO LA REENCARNACIÓN Y LA VACUIDAD BUDISTA 
 

 
Tú, Platero, estás solo en el 
pasado. Pero ¿qué más te da el 
pasado a ti, que vives en lo 
eterno, que, como yo aquí, 
tienes en tu mano, grana como 
el corazón de Dios perenne, el  
sol de cada aurora?                                                                         
(Platero y yo) 
 

 
 
 
 
 
V.1. LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN EL FIN DE SIGLO 
 
 Antes de centrarnos en nuestro tema, la 

intersección entre las concepciones del tiempo y la 

conciencia moderna en la España de finales de siglo, 

nos parece oportuno exponer el planteamiento del que 

partimos en este trabajo: en primer lugar, hemos de 

advertir que nuestro propósito e interés no están 

orientados a revelar o explicar los diversos horizontes 

especulativos en torno al tiempo, debidos a las 

particularidades geográfico-culturales que, de hecho, 

no vamos a abordar directamente, salvo en el caso de 

que posean un vínculo directo con nuestro tema. 

Especificamos en cambio las tres formas de concebir el 
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tiempo, subyacentes en las obras modernistas, porque 

abarcan de manera eficaz la mayoría de las ideas 

forjadas sobre el tiempo que se encuentran a lo largo 

de la historia: el tiempo lineal, el circular y la 

atemporalidad. En segundo lugar, procuramos fijar 

nuestra atención en la infiltración del budismo o el 

influjo oriental en el pensamiento español que engendra 

nuevas perspectivas intrínsecas de la vida y de la 

muerte, tal como están reflejadas en la labor literaria, 

o convertidas en materia propia de la reflexión 

metafísica en la lírica. Esta influencia oriental se 

explica desde el punto de vista específico de las 

concepciones del tiempo –una medida inventada por la 

imaginación del hombre381 y argumentada por la religión, 

la filosofía y la cultura-, que representan fielmente 

el mundo íntimo de cada individuo; y a la vez el 

conjunto de las vivencias de la época. 

 Sería una tarea osada la de abarcar todas las 

variaciones de un tema tan vasto como el del tiempo, 

derivadas de la nueva conciencia del fin de siglo; sin 
                     
381 Véase “Tiempo e historia en la tradición de la India”, Las culturas y 
el tiempo de Raimundo Pinikkar,  Salamanca, Ed. UNESCO, 1975, p.67: 
“En la experiencia primordial de la India védica, el tiempo se percibe 
como la existencia misma de los seres (que llamamos temporales). No hay 
tiempo vacío. El tiempo es una abstracción que no existe. Lo que existe 
es el flujo(temporal o cronológico) de los seres”. 
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embargo no podemos soslayar el notable cambio sufrido 

en la perspectiva de la noción del tiempo como un rasgo 

esencial que prefigura la mentalidad modernista y que 

sostiene en un hilo sus diversas estéticas. 

 La modernidad que se inscribe en la filosofía 

europea incorpora nuevas y diferentes nociones del 

tiempo. Uno de los temas más relevantes y polémicos en 

el pensamiento finisecular es, sin duda, el de la 

reencarnación y su concepción del tiempo circular. En 

la cultura occidental, donde predominan los dogmas 

cristianos, el tiempo se concibe irreversible y lineal. 

Octavio Paz equipara el nacimiento de la conciencia de 

la modernidad a una liberación frente al concepto 

restringido del tiempo cristiano: 

 
La modernidad es un concepto exclusivamente 
occidental y que no aparece en ninguna otra 
civilización. La razón es simple: todas las 
civilizaciones postula imágenes y arquetipos 
temporales de los que es imposible deducir, 
inclusive como negación, nuestra idea del 
tiempo. La vacuidad budista, el ser sin 
accidentes ni atributos del hindú, el tiempo 
cíclico del griego, el chino y el azteca, o el 
pasado arquetípico del primitivo, son 
concepciones que no tienen relación con 
nuestra ida del tiempo382. 
 

                     
382 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.46 
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A nuestro juicio, el concepto del tiempo sucesivo 

y lineal no es una creación espontánea de la mente 

occidental, sino más bien un proyecto metafísico, 

inducido por la creencia en los postulados o argumentos 

de fe del monoteísmo religioso, pues la concepción del 

tiempo lineal se percibe como un tránsito hacia la 

eternidad, en virtud de la mediación de Dios como 

garantía de una vida en el más allá. Esa posibilidad de 

trascendencia fue negada radicalmente tras el rechazo 

de la religión tradicional. De hecho la conciencia 

moderna se inicia con la crítica a la eternidad 

cristiana. La sustitución del tiempo lineal por el 

circular posibilita acceder a la eternidad sin contar 

con la mediación religiosa y recobrar el proceso 

natural del tiempo: 

La Edad Moderna se inicia con la crítica a la 
Eternidad cristiana y con la aparición de otro 
tiempo. Por una parte, el tiempo finito del 
cristianismo con un principio y un fin, se 
vuelve el tiempo casi infinito de la evolución 
natural y de la historia, abierto hacia el 
futuro. Por la otra, la modernidad desvaloriza 
a la eternidad383. 
 
 

 Por otro lado, el modernismo, no pocas veces 

considerado sinónimo de decadentismo, se reconoce, en 

                     
383 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p.34 
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parte, por su actitud hostil hacia la naturaleza 

inexorable del tiempo. La “destructividad del tiempo” y 

la “fatalidad humana” son los elementos decisivos que 

enlazan en un nexo común la conciencia de modernidad y 

de decadencia contribuyendo a engendrar una visión 

nihilista exacerbada384. 

 La angustia existencial de los autores modernistas 

se agudiza por esta concepción del tiempo lineal 

potenciada por la proximidad inquietante del fin de 

siglo desde la perspectiva apocalíptica del fin del 

mundo. Este fenómeno produce dos resultados 

significativos en la estética moderna: uno es la 

hipersensibilidad por el tiempo y la valoración 

inusitada de los momentos presentes; el otro, la 

apertura psicológica a la caducidad de la existencia, 

motivada por el temor a la escatología cristiana –

latente en la mentalidad de los occidentales, pese a su 

repulsa hacia la cultura tradicional-. Ello acelera la 

innovación de la conciencia temporal en un intento de 

esquivar el fin apocalíptico del mundo: 
                     
384 Véase “La idea de decadencia” de Matei Calinescu, Cinco caras de la 
modernidad, op.cit., p.180: “Nietzsche identifica la modernidad con la 
decadencia, apoyándose en la destructividad del tiempo y la fatalidad 
humana y el nihilismo es la característica principal de la tendencia 
moderna: ‘-siendo el nihilismo la principal característica de la 
modernidad a los ojos de Nietzsche...”. 
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La conciencia de la decadencia arrastra la 
inquietud y una necesidad de autoexamen, de 
compromisos agonizantes y renunciaciones 
momentáneas. El apocaliptismo cristiano, aunque no 
se manifieste abiertamente, tiene como resultado 
una conciencia del tiempo dramáticamente 
incrementada. Este hubiera podido ser un factor 
psicológico significante para la preparación del 
descubrimiento renacentista del tiempo secular y 
de la elevada valoración de la temporalidad385. 

 

 El tiempo “finito, sucesivo e irreversible” es un 

factor nefasto y destructor de la vida mientras el 

hombre no encuentre ningún otro auxilio religioso que 

garantice un porvenir esperanzador de la supervivencia 

en la eternidad o de la inmortalidad, término que 

pulula en las obras modernistas. La supresión de la 

confianza en el futuro, por miedo a la fatalidad, 

acentúa el valor del “presente eterno”, típicamente 

epocal, amparado en la conciencia decadente: 

La sociedad cristiana medieval imagina al 
tiempo histórico como un proceso finito, 
sucesivo e irreversible; agotado ese tiempo –o 
dice el poeta: cuando se cierran las puertas 
del futuro-, reinará un presente eterno. En el 
tiempo finito de la historia, en el ahora, el 
hombre se juega su vida eterna. Es claro que 
la idea de modernidad sólo podía nacer dentro 
de esta concepción de un tiempo sucesivo e 
irreversible; es claro, asimismo, que sólo 
podía nacer como un crítica de la eternidad 
cristiana386. 

                     
385 Ibid., p.152 
386 Ibid., p.46 
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 No cabe duda del enfrentamiento existente entre la 

concepción del tiempo y la mentalidad cristiana, nacido 

e la rigidez del tiempo cristiano, que había excluido 

deliberadamente la noción circular –ya registrado en la 

antigua cultura occidental como herencia del 

pensamiento greco-romano-, con el fin de resaltar la 

figura de Dios como Salvador; esto es, el tiempo lineal 

fue trazado en la cultura cristiana como medio para que 

los mortales acudan a la gracia del Redentor, mientras 

que el concepto cíclico del tiempo priva a la religión 

cristiana de su mayor atractivo y socava su autoridad 

basada en la promesa de la vida eterna. Cuando el 

movimiento revolucionario del fin de siglo derribó todo 

lo tradicional sin discriminación, incluyendo los 

dogmas religiosos hasta entonces intocables, los 

primeros que se sintieron amenazados fueron los 

teólogos, quienes inmediatamente iniciaron una reforma 

interna, con intención de reconciliar los dogmas 

cristianos con las nuevas corrientes metafísicas, 

desafiando la infalibilidad de los credos cristianos 

frente a las explícitas reticencias del sector más 
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conservador de la iglesia 387 . En este contexto, la 

noción del tiempo se convierte en el principal 

argumento de meditación: 

Y todas las grandes imágenes colectivas del 
tiempo se convierten en materia de 
especulación de teólogos y filósofos388. 
 
 

 La visión agónica de Unamuno no está fuera de esta 

línea de pensamiento. Su obsesión por la inmortalidad 

queda patente a lo largo de toda su creación literaria. 

La conciencia moderna, por una parte, concede el libre 

albedrío a cada espíritu; sin embargo, por otra, 

provoca la crisis espiritual, debido a la 

desorientación filosófico-religiosa. 

 El influjo de la modernidad en la actividad 

literaria posibilita la convivencia de las diversas 

concepciones del tiempo en un mismo ámbito de 

creatividad, permitiendo con ello la apertura a las 

diferentes estéticas y estrategias, ya sean propiamente 

                     
387  Véase Cinco caras de modernidad, op.cit., p.85: “el término 
modernismo” adquirió primero un status claramente internacional –aunque 
mayormente negativo- cuando se utilizaron en conexión con la tendencia 
modernizante surgida dentro del mundo católico, manifestándose 
principalmente en Francia, Alemania e Italia. Esta tendencia que desafía 
algunos de los dogmas básicos del catolicismo...”. También véase el 
testimonio de Juan Ramón Jiménez (La corriente infinita, Madrid, 1961, 
Pp.223-233) respecto al origen del modernismo que no discrepa del de 
Calinescu: “Creo que el nombre vino de Alemania, donde se produce un 
movimiento reformador por los curas llamados modernistas”.  
388 Ibid., p.47 
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inventadas, ya sean prestadas de otra cultura, 

motivadas por el deseo de detener o esquivar el fluir 

temporal; o incluso en el anhelo de negar completamente 

la noción del tiempo tradicional en la que no está 

incluida la idea del más allá, donde el tiempo reposa 

(en paralelo con la idea de la vacuidad budista). Las 

diferentes aplicaciones del tiempo en las obras 

literarias constituyen una característica singular del 

modernismo: 

He aquí revueltas líricamente, como se debe, 
algunas ideas clave del modernismo: eternidad 
de lo momentáneo –expuesta por Unamuno de otra 
manera-, metamorfosis, eterno retorno, 
concepción cíclica y circular de la 
existencia... Cerrar el círculo es inscribir 
la vida en esa corriente anticipatorio del 
futuro y rememorante del pasado389. 

 

 La poética de Antonio Machado se construye como 

una defensa lírica frente al acoso demoledor del tiempo 

y se resiste a su agresividad del tiempo, creando el 

suyo propio, en el cual el poeta trata de ignorar por 

completo la distinción de los límites temporales: 

 
(Antonio Machado) se resiste al dinamismo 
destructor de la corriente temporal, 
identificando como vida presente cualquier 
momento específico de ella, sin importarle en 

                     
389 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., Pp.128-129 
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dónde se encuentra inserto. Estos primores de 
estilo pueden pasar inadvertidos a quien sólo 
examine temática y escenografía, ambas 
rigurosamente modernistas. Pero la vastedad 
del modernismo y el genio de sus 
representantes más preclaros imponen 
diferencias que enriquecen la época390. 
 
 

 Más que un enriquecedor estético, el tema del 

tiempo es uno de los gérmenes del movimiento renovador; 

y es lo que permite unificar a los poetas modernistas 

bajo una misma exigencia de la modernidad hacia la 

dirección del cambio y la novedad. 

 En contraste con la imagen del río que simboliza 

la corriente temporal la predilección de los autores 

modernistas por motivos tales como el lago, la laguna, 

el estanque o el pozo, tópicos de la época que sugieren 

imágenes inmóviles 391 , demuestran una prueba del 

esfuerzo por detener el paso del tiempo: 

Querer guardar los ríos en lagunas 
resulta siempre una imposible empresa, 
no son sepulcros las abiertas cunas392. 
 
 

 El primer verso del poema unamuniano, arriba 

citado, nos permite otear la mentalidad modernista en 

                     
390 Ibid., Pp.211-212 
391 Sin olvidar que estos motivos se relacionan con la imagen del espejo 
donde se refleja el mundo oculto.  
392 Miguel de Unamuno, “Ruit hora”, en el Rosario de sonetos líricos, XIV 
(VI, 344) 
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general. La imagen tradicional de la vida, el río, 

contrasta con la de la laguna, uno de los motivos 

predilectos modernistas. Mientras el río representa el 

fluir temporal que desemboca en la muerte, la laguna se 

refiere a la atemporalidad. El intento de “guardar los 

ríos en lagunas” transmite claramente el intento de 

detener el tiempo. Claramente percibimos la 

preocupación de Unamuno por el paso del tiempo, y a la 

vez el deseo, “una imposible empresa”, de contenerlo, 

lo cual se identifica con la actitud machadiana y de 

sus coetáneos. 

 En los espacios donde se cobijan los poetas 

escasamente está aludido el avance temporal: los poetas 

conjugan dos realidades, la aparente y la interior, 

llamada ésta por Rubén el “reino interior”, donde los 

poetas proyectan su tiempo personal: 

El tiempo destructor de la realidad dejaba a 
salvo los recintos interiores, las estancias 
“mudas y vacías”, vacantes para los juegos de 
la imaginación, dispuestas para ser habitadas 
por las figuras de la memoria393. 
 
 

 La nostalgia y la melancolía que impregnan el 

jardín modernista proceden de la añoranza de la otra 

                     
393 Direcciones de modernismo, op,cit., p.217 
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realidad soñada, o de la memoria. Si bien ésta puede 

ser inventada. La función de la reminiscencia en las 

obras modernistas no sólo va encaminada a la simple 

evocación de realidades pasadas, sino que también 

conduce al reino interior, lejos de la vida cotidiana y 

del tiempo real: 

Cuando escribe aquí “voy recordando”, en 
realidad está soñando. “¡Juventud nunca 
vivida,/ quien te volviera a soñar!” (LXXV), 
exclama el poeta y se aparta de la vida 
(“vivir”) hacia la vida interior de los sueños, 
la belleza y la poesía394. 

 

 La vivencia del tiempo personal, en el que el 

poeta no posee conciencia distintiva entre el hoy y el 

ayer, se realiza a través del sueño, amparado en la 

imaginación y la memoria. La imagen de la fuente 

colocada en el jardín corresponde con frecuencia a la 

escena evocativa, donde se funden dos realidades, la 

del presente y la del pasado, ambos absorbidos en el 

refugio interior del poeta: 

El de la fuente como espejo que refleja el 
presente (mundo real) y “el pasado soñar”, 
(mundo del ideal y la felicidad); y el del 
“encanto” de la fuente, lo que anhela el poeta 
cuando mira hacia dentro de la fuente (pozo o 
espejo) de la imaginación y de la 
subconciencia395. 

                     
394 Richard Cardwell, Cómo se escribe un poema simbolista, op.cit., p.327 
395 Ibid., p.327 
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La fuente sirve de eslabón que enlaza el pasado y 

el presente396 y, al mismo tiempo, el mundo real con el 

irreal. Esta habilidad de borrar las barreras 

temporales no es un hallazgo personal de Machado, pues 

había sido ya anticipada por Villaespesa, aunque su 

desarrollo testimonia el distanciamiento entre los dos 

poetas. Citamos los versos de ambos en los que el tema 

de la fuente y la leyenda de amor aparecen elaborados 

de forma muy parecida: 

con voz de suspiros comenta la fuente 
las viejas leyendas de viejos amores397. 

    (Villaespesa) 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada398. 

(Antonio Machado) 
 

                     
396 La observación de J. M. Aguirre sobre el tema de la fuente discrepa 
de la nuestra (Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.354): “La 
fuente no debe relacionarse con el tiempo, como han hecho algunos 
críticos; sí, con el amor”. Sin embargo, no dejamos de insistir en que 
la fuente ejerce la función de desplazamiento temporal. Si bien 
reconocemos, en parte, la relación entre la fuente y la añoranza del 
amor, esto no impide que a la vez evoque consistentemente al pasado, 
volcado en el sueño. A lo largo de la evolución del motivo, la “fuente” 
se convierte en símbolo ambivalente, que no encaja sólo con un 
significado. Los versos que citamos no implican el tema del amor y, en 
cambio, se relacionan con el sueño que traslada el tiempo presente al 
pasado: “Yo escucho los cantos/ de viejas cadencias,/ que los niños 
cantan/ cuando en coro juegan,/ y vierten en coro/ sus almas que 
sueñan,/ cual vierten sus aguas las fuentes de piedra (Soledades, VIII). 
He aquí otro ejemplo: “Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,/ (...)/ 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... (Soledades, VII) 
397 Francisco Villaespesa, “El paisaje de la sombra”, La copa del Rey de 
Thule, P.C.I, p.116 
398 Antonio Machado, Soledades VI, Poesías Completas (ed. Manuel Alvar, 
Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.91 
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 Tanto Machado como Villaespesa contemplan la 

fuente en la realidad, pero recuerdan/sueñan a través 

de la fuente el acontecimiento del pasado, que quizá no 

haya existido nunca, porque se trata de la leyenda que 

sumerge en el mundo irreal; y el tiempo real se 

disuelve en el irreal. Merece la pena destacar el 

símbolo temporal de la leyenda, que reemplaza al pasado, 

más bien “pasado de pasados”, como sugiere Octavio Paz: 

la integración a la esfera intemporal. La leyenda 

subyace siempre al presente, al ofrecer un “modelo 

inmutable” y eterno: 

No el pasado reciente, sino un pasado 
inmemorial que está más allá de todos los 
pasados, en el origen del origen. Como si 
fuese un manantial, este pasado de pasados 
fluye continuamente, desemboca en el presente 
y, confundido con él, es la única actualidad 
que de verdad cuenta. La vida social no es 
histórica, sino ritual: no está hecha de 
cambios sucesivos, sino que consiste en la 
repetición rítmica del pasado intemporal. El 
pasado es un arquetipo y el presente debe 
ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese 
pasado está presente siempre, ya que regresa 
en rito y en la fiesta399. 
 
 

 Mediante esta evasión al pasado –muy presente-, 

Villaespesa y Antonio Machado interrumpen el fluir 

temporal atrincherados en su recinto interior creado 

                     
399 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.26 
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por los propios poetas. No obstante los tiempos 

vertidos en un supuesto presente inmovilizado suponen 

otra clase de problemas: la monotonía, el hastío y el 

tedio, expresiones ampliamente frecuentadas en relación 

a los fenómenos finiseculares: 

 
La intención de Machado aparece clara: 
borremos los límites entre el ayer y el hoy; 
entre el hoy y el mañana. La tarde lejana del 
recuerdo y la que estamos viviendo es una: “sé 
que tu copla presente es lejana”, “fue esta 
misma tarde; mi cristal vertía como hoy”. Lo 
que sucedió otro día, y el imaginativo no 
acierta a decidir si recuerda el ayer desde el 
hoy, o si anticipa el hoy desde el ayer. (...) 
Sed inextinguible, ansia nunca apagada, hoy es 
como ayer e implícitamente como mañana. La 
vida es invariable monotonía rodeada de 
silencio. El “silencio de la tarde muerta” con 
que se cierra el poema desoladamente. Tarde 
muerta de ayer, de hoy, de mañana y de 
siempre400. 
 

 

 La hostilidad frente al tiempo, explícitamente 

expuesta en los versos machadianos, “el tic-tac 

acompasado/ odiosamente golpea”, no sólo implica el 

aborrecimiento del transcurrir temporal, sino también 

el de la monotonía y el hastío tras la abolición de los 

límites temporales. En los versos de Machado apenas se 

percibe algún indicio de tiempo futuro. Sin embargo, 

                     
400 Direcciones del modernismo, op.cit., p.212 
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Ricardo Gullón alude sibilinamente a la presencia del 

futuro en los versos del poeta, cuando dice: “hoy es 

como ayer e implícitamente como mañana”. No obstante si 

suponemos que todo el esfuerzo del poeta se centra en 

detener el tiempo y que su mundo interior pervive 

eternamente en el presente, el futuro debe estar 

deliberadamente descartado, al menos en el sueño, donde 

el vaivén del tiempo oscila entre el hoy y el ayer; es 

decir, el péndulo del reloj retrocede hacia atrás 

aunque en realidad el acercamiento del fin es 

inevitable. Resulta contundente la mención del “viento” 

y la “tarde”, claves de Machado que connotan el paso 

del tiempo: 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 
Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 
 
Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 
 
Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Que largamente ha llorado 
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toda la fronda marchita!401 
 
 

 El motivo del “tic-tac del péndulo” fue explorado 

con antelación por Villaespesa para referirse al tiempo 

que se aproxima hacia la muerte. Es indiscutible la 

semejanza entre los poemas de Machado y Villaespesa. 

Incluso el adjetivo “mustio/a” y la imagen de las hojas 

sin vida utilizados por ambos de manera idéntica para 

reflejar el destino mortal: 

 
Una azucena mustia en un gomil de China 
inclina, deshojándose, su mística belleza, 
y en el tictac del péndulo palpita con tristeza 
el corazón del tiempo que sin cesar camina402. 
 
 

 La angustia y la tristeza de Machado provienen del 

conflicto irresoluble entre las dos realidades, junto a 

la preocupación por la muerte inevitable: cuando el 

poeta despierta del sueño, en el que el tiempo está 

acotado entre el hoy y el ayer, descubre la realidad 

verdadera donde el tiempo sigue conspirando contra la 

vida. De hecho, cabe entender que la monotonía se 

produce en el tiempo personal del mundo irreal y soñado. 

                     
401 Manuel Alvar(ed.), Antonio Machado, Poesías completas, “Humorismos, 
Fantasías, Apuntes LV, Hastío”, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.128 
402 “Anunciación”, Veladas de amor, P.C.I, p.268 
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El tiempo de Villaespesa, en cambio, sigue una 

trayectoria natural sin recurrir al pasado. 

 Resulta curioso que Machado y Villaespesa 

coincidan en manifestar la misma sensación de monotonía, 

provocada por el tiempo que se repite sin novedad, pese 

a la procedencia –o su naturaleza- obviamente diferente 

de su sustento metafísico: el verso “hoy es lo mismo 

que ayer” de Machado y el de Villaespesa “Lo mismo que 

el Ayer será el Mañana” (“Los viejos poetas”, El parque 

de los poetas), remiten respectivamente a la 

insatisfacción, culminada en la abulia403. 

 El centro de gravedad de la temporalidad 

machadiana se ubica en el pasado, mientras que el de 

Villaespesa se desplaza hacia el futuro, ya que éste 

profesa su fe en el tiempo circular y la repetición del 

ciclo vital lo obliga a insertar el futuro. La angustia 

del poeta está proyectada hacia el porvenir que no 

produce ningún cambio, tal como observamos 

anteriormente en el análisis de la obra El Velo de 

Isis: “Me aterra/ lo mismo el porvenir que lo pasado”404. 

                     
403 Sin duda, el tema de la abulia y el tedio no sólo se relaciona con la 
conciencia del tiempo –sobre todo, la de la reencarnación del tiempo 
circular-, sino también se atribuye a los fenómenos del “mal de siglo”. 
404 Véase “Al pasar las horas, II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.48 
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Como consecuencia de la influencia del budismo, la 

preocupación de Villaespesa no consiste ahora en 

retener el fluir temporal, lo cual le separa del rumbo 

de Machado y del resto de los autores contemporáneos: 

en sus obras se dilata escasamente el deseo de 

permanecer en el presente o de eternizar lo momentáneo, 

una de las actitudes para enfrentar la tiranía del 

tiempo, adoptada por Unamuno o Azorín, con diferentes 

matices405. 

 El afán de preservar el momento presente nos 

plantea dos cuestiones: ¿qué es lo que intentan 

rescatar en el presente y en qué medida lo van a 

lograr? El momento presente adquiere un valor singular, 

al injertar en su criterio la idea de la eternidad –

perdida-. El arte hace viable esta conversión mágica de 

lo momentáneo en lo eterno. La idea de Azorín no 

difiere de la de Unamuno: Azorín aboga por el tiempo 

fugaz, compuesto por instantes dispersos, mediante la 

arquitectura de las palabras, libre del yugo temporal 

desde el punto de vista del escritor: 

 

                     
405 Véase La novela lírica de Ricardo Gullón, Madrid, Ed.Taurus, 1986,  
    p.40 
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Azorín, volviendo tardíamente a su tema de 
siempre, sintetizó en una línea otro aspecto 
de la cuestión lo esquivo del tiempo: “El 
momento es fugaz. Tratamos de fijar en el 
papel y en el lienzo la sensación”406. 

 

 Como es bien sabido, la propensión impresionista 

de Azorín subraya la importancia sobresaliente de lo 

momentáneo. Cada instante captado por los artistas se 

convierte en una unidad trascendental mediante la 

intervención del arte. 

 Mientras Machado tiende a retornar al pasado, 

Unamuno abunda en el momento presente, transformándolo 

en lo eterno, en virtud del valor inmortal que concedió 

el autor a la creación literaria: 

 
Integración de los tiempos en el momento, que 
la escritora inglesa no podía “eternizar”, en 
el sentido unamuniano, aunque sí habría 
aceptado, como don Miguel, la “eternización” 
en la letra, en la otra atributiva de 
inmortalidad407. 

 

 La resonancia parnasiana del “Arte por el Arte” se 

diluye en el desasosiego generado por el fluir del 

tiempo, pues el arte se convierte en el arma con la que 

los escritores luchan contra el insidioso destino,  que 

                     
406 Ibid., p.40 
407 Ibid., p.41 
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obstaculiza la eternización de la vida humana. Este 

actitud, asumido entre los literatos, está vinculado a 

la actitud negativa hacia el paso del tiempo y se 

traduce como una crítica indirecta –premeditada o 

inconsciente- de la eternidad cristiana: 

 
Es el Arte el que vence al espacio y el 
tiempo408.  
(Rubén Darío) 
 
Los que buscamos, en fin, en las bellas artes 
una liberación de los tres tiranos del 
espíritu: la lógica, el tiempo y el espacio409. 
(Miguel de Unamuno) 
 
“¡El arte sobre todo, pues la vida 
es vida y es eterna por el arte!”410. 
(Villaespesa) 
 

 

 Aún así en el fondo, lo que pretenden estos 

autores es alcanzar la eternidad, o la inmortalidad, 

cuyo concepto subyace en la metafísica occidental. No 

se puede negar en su totalidad la evidencia del 

carácter cristiano de las nuevas perspectivas, 

adulterado en el arte por su propósito de eternidad. A 

pesar de la repulsa a la tradición religiosa, permanece 

                     
408  Rubén Darío, “Dilucidaciones”: citado en La pluma ante el espejo, 
op.cit., p.96 
409  Miguel de Unamuno, “Sobre la erudición y la crítica”, La España 
moderna, 204 (1905), p.11 
410 Francisco Villaespesa, “Los viejos poetas”, El parque de los poetas, 
P.C.II, p.994 
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latente en su mentalidad la concepción del tiempo 

nutrida por el cristianismo: 

 
Nietzsche fue uno de los primeros pensadores 
occidentales en señalar la deuda secreta con 
la cristiandad de la modernidad aparentemente 
anticristiana411.  

 

 Si no existiera la concepción del tiempo lineal 

cristiano, la rebeldía de los modernistas no tendría 

sentido; pues la aceptación de las nuevas concepciones 

del tiempo se ha interpretado como un desafío y 

emancipación definitiva de la religión cristiana. 

Ortega y Gasset lo resume en una acertada frase: “Los 

tiempos modernos representan una cruzada contra la 

cristiandad. Octavo Paz asegura que la modernidad nace 

del espíritu crítico ante el tiempo lineal y la 

eternidad cristiana 412 . Lo que ocurre es que los 

modernos renuncian a la creencia religiosa y a su fe en 

el Redentor Dios sin llegar a suprimir totalmente la 

idea básica del tiempo judeo-cristiano, que suscita el 

de deseo de la eternidad: 

                     
411 Cinco caras de la modernidad, op.cit., Pp.193-194 
412 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. falta 
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Y esto es así porque la moderna “doctrina de 
la cultura” no es sino “una cristiandad sin 
Dios413. 

 

 Esta doble cara de la nueva concepción temporal, 

anti/pro cristiana, engendra los temas axiales de la 

labor modernista: la angustia existencial ante el vacío 

y la obsesión por la inmortalidad. Los modernos son 

conscientemente subversivos contra la tradición 

metafísico-religiosa, a la que inconscientemente están 

sujetos: 

El tema de la poesía moderna es doble: por una 
parte es un diálogo contradictorio con y 
contra las revoluciones modernas y las 
religiones cristianas...414 

 

Recalcamos nuestro propósito de señalar este 

fenómeno antes de proseguir la observación sobre este 

tema. La concepción del tiempo arraigada en el 

cristianismo en la mentalidad occidental, incluida la 

de los modernos, no facilita en absoluto penetrar en la 

esfera de la suspensión total de la concepción del 

tiempo budista, la “vacuidad”. En este contexto, la 

emancipación del yugo del tiempo, desde el punto de 

vista budista, se entiende a menudo por el vacío 

                     
413 cinco caras de la modernidad, op.cit., Pp.193-194 
414 Los hijos del limo, op.cit., p.11 
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nihilista. Por tanto, resulta que la introducción del 

budismo en la mentalidad occidental entroncada en el 

cristianismo produce inevitablemente una agravación del 

nihilismo en el fin de siglo. Villaespesa, inmerso en 

los dogmas budistas, que le habrían podido servir para 

librarse de la concepción del tiempo lineal muestra a 

menudo la actitud nihilista. Nuestro poeta que entiende 

suficientemente la doctrina de la reencarnación, el 

karma como vehículo para llegar a la emancipación de la 

vacuidad del Nirvana, señala paralelamente al vacío de 

la Nada. 

Frente  esta contradicción, la idea del “retorno 

eterno” ilumina una visión mediadora entre el tiempo 

cristiano y el secular: en el pensamiento de Nietzsche 

que repudia la concepción del tiempo lineal subsiste la 

noción de la eternidad: 

Nietzsche tuvo la penetrante intuición de que 
el tiempo de la conciencia de modernidad no 
era sustancialmente diferente del concepto 
judeo cristiano del tiempo, y fue esta 
intuición la que le condujo a hacer de la idea 
de “recurrencia eterna” el centro de su 
filosofía415. 

 

                     
415 Cinco caras de la modernidad, op.cit. Pp.193-194 
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 No nos atrevemos a desviar de nuestro tema para 

discutir el origen de esta intuición nietzscheana –

considerada en Occidente como una visión insólita y 

singular-, pero merece la pena subrayar la proximidad 

entre el “retorno eterno” del filósofo alemán y la 

doctrina de la reencarnación desde la perspectiva de la 

noción del tiempo circular, sin olvidar el influjo del 

budismo vertido en la base filosófica de Nietzsche. Lo 

que sí podemos afirmar es que la desvaloración de la 

eternidad no se produce plenamente con la llegada, -más 

bien, la vuelta- del tiempo circular, sino que, como 

veremos más adelante, florece con la actitud de 

resignación al vacío. 

 Hasta ahora hemos mencionado la tendencia de los 

literatos que vuelven al pasado o que se instalan en el 

momento presente –ambos tiempos inscritos en la esfera 

de la eternidad-, previniendo a propósito la llegada 

del futuro interpretado como un promotor de la muerte. 

Estamos contradiciendo, entonces, los principios 

fundamentales de la modernidad, que rompe las ataduras 

con el pasado o rechaza la realidad presente. Además, 

la incorporación del futuro a favor del cambio y la 
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novedad, es por definición una exigencia de lo moderno. 

De ahí nace la necesidad de inventar la realidad 

presente e incrustarla en la esfera atemporal, tal como 

apreciamos en las obras modernistas. Pese al fenómeno 

contradictorio que acabamos de señalar, la conciencia 

moderna tiende a ampliar la dimensión temporal. Pero la 

inserción del futuro sin escrúpulo y la incorporación 

de la vuelta eterna del tiempo no son gratuitas, sino 

que exigen como requisito la optimista invitación al 

futuro utópico: 

Para explicar la conciencia del tiempo, 
compleja y dramáticamente contradictoria de la 
modernidad, no obstante, el concepto de utopía 
debe ser ampliado hasta abarcar su propia 
negación. Nacida como crítica a la eternidad 
cristiana y al presente (en tanto que el 
presente sea producto del pasado que intenta 
prolongar), el camino utópico involucra al 
hombre moderno en la aventura del futuro416. 

 

 La incorporación activa del futuro procede 

indiscutiblemente del espíritu moderno y de la rebeldía 

contra la tradición en la que la progresión del tiempo 

se percibe como una amenaza degeneradora a lo largo de 

la historia: el tiempo entendido por los griegos no es 

menos deprimente que el tiempo irreversible y lineal de 

                     
416 Ibid., p.74 
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la cultura judeo-cristiana. Calinescu señala a Platón, 

como el primer filósofo que despertó la conciencia de 

la decadencia, a raíz de sus reflexiones acerca del 

tiempo417: 

Más cerca de nuestro interés por la decadencia 
histórica, el punto de vista de Platón de la 
historia y la sociedad resume la extendida 
creencia griega de que el tiempo no era nada 
sino un continuo declinar418. 

 

 Parece una consecuencia lógica que la imposición 

del futuro se entienda como una rebelión radical en el 

contexto modernista, y que produzca la degradación del 

valor del presente, mientras éste sirve simplemente de 

puente para conectar con un mundo ideal y perfecto419. 

 Pero esta rebelión a base de una invención del 

futuro utópico ya está implícito en su propio fracaso: 

el carácter decadente que connota el tiempo lineal no 

encaja con el reto del estado perfecto, aspirado por 

los utopista; y en el tiempo circular, el futuro está 

                     
417  En cuanto a la concepción del tiempo griego, no hay que perder de 
vista el tiempo del mito que difiere del tiempo concebido a partir de 
Platón, próximo al tiempo circular, si tenemos en cuenta que el mundo de 
los mitos está construido sobre la idea de metamorfosis y la migración 
del alma. 
418 Ibid., p.150 
419 Véase Los temas modernos de Ortega y Gasset, Madrid, Ed.Alianza, 1987, 
Pp.67-69: La existencia real permanece perpetuamente en el nivel 
subordinado de una simple transición hacia un futuro utópico. La 
doctrinas de la cultura, el progreso, el futurismo y el utopismo son un 
solo y único ismo. 
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sometido a la repetición infinita, convirtiéndose en un 

simple tópico que forma parte de una tradición moderna. 

Por tanto, la aventura osada en el futuro no satisface 

los principios de la conciencia moderna: 

 
Si creemos que la modernidad devino como un 
compromiso con la otredad y el cambio, y que 
toda su estrategia se formaba sobre una 
“tradición antitradicional” basada en la idea 
de diferencia, no nos debería ser difícil 
darnos cuenta de por qué se frustra al 
confrontarse con la perspectiva de la 
repetición infinita y el “aburrimiento de la 
utopía420. 

 

 La intención frustrante de resaltar el futuro 

genera definitivamente una actitud nihilista, pues ya 

no se encuentra otra opción para reconciliarse con el 

tiempo. Este aspecto descubre una de las claves que 

explican la rápida transformación de la rebelión en la 

propensión nihilista, las dos tendencias que convergen 

en las obras de Villaespesa y sus contemporáneos. 

 A modo de conclusión resumimos los tres puntos que 

han suscitado nuestro interés: primero, el fracaso de 

eludir el fluir temporal. De un modo u otro, tanto el 

retorno al pasado como la eternización del presente y 

la proyección hacia el futuro –escatológico- 

                     
420 Cinco caras de la modernidad, op.cit., p.74 
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contradicen la conciencia moderna, o se ven atrapados 

en el dilema insuperable que termina en el nihilismo. 

Tanto Villaespesa como Antonio Machado son los casos 

explícitos en cuanto a este tipo de conflicto, surgido 

por una nueva conciencia de la  modernidad: Primero, la 

evocación del pasado y el intento de perpetuarlo en la 

esfera de la atemporalidad para eludir la realidad 

presente y el avance del tiempo desembocan en la 

invención del pasado irreal y soñado. Ellos no 

recuerdan, sino sueñan. La negación del futuro, que 

conlleva el fin existencial, conduce sólo a la 

desesperación. Segundo, la modernidad no es una total 

rebeldía contra el cristianismo, más bien sigue 

sometida, en parte, a los preceptos del tiempo 

cristiano; tercero, el valor del arte frente al tiempo. 

El acceso a la eternidad y el logro de la inmortalidad 

no dependen de Dios, sino del esfuerzo humano a través 

d la creación artística, sustituta ahora de la religión. 

Podemos resumir en una frase estos fenómenos ligados a 

las concepciones finiseculares del tiempo: la dicotomía 

del tiempo religioso y del secular. Ya en varias 

ocasiones a lo largo de nuestro trabajo hemos señalado 
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que el tiempo lineal está argumentado por y par la 

religión cristiana. 

 El objetivo de esta reflexión nuestra sobre las 

diferentes perspectivas del tiempo registradas en la 

estética modernista consiste en analizar el proceso de 

adaptación de las doctrinas de la reencarnación y de la 

vacuidad en el entramado metafísico del fin de siglo 

como una solución para aplacar la obsesiva preocupación 

por el fluir temporal. 
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V.2  LA REENCARNACIÓN Y LA NOCIÓN DEL TIEMPO 
 

 
En los círculos del tiempo 
No hay ayer, hoy ni mañana: 
Minutos y eternidades 
con igual rapidez pasan, 
¡y el hombre, en medio del círculo, 
con las pupilas vendadas, 
escucha girar la rueda, 
sin ver nada!... 

    (“Círculos de Sombra”, F. Villaespesa) 

 
 
En las obras de Villaespesa encontramos tres fases 

diferentes en el desarrollo del tema de la 

reencarnación: En la primera, nuestro poeta percibe la 

reencarnación como una simple repetición de vidas, 

trasmigración del alma, por tanto sus poemas emanan un 

inocente lirismo. En la segunda, el reencarnarse 

proporciona la visión de la eterna monotonía, 

entrelazada con la imagen del tedio y el hastío. 

Nuestro poeta empieza a temer el efecto 

contraproducente de la reencarnación, que fue 

interpretada al principio como una contrapartida de la 

muerte. En la tercera, nuestro autor demuestra temeroso 

ante la noción auténticamente budista de la 

reencarnación como una eterna cadena de castigos. 
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La introducción de la concepción del tiempo 

circular lleva consigo la doctrina de la reencarnación, 

operada por la ley kármica. La posibilidad de 

determinar su propio destino a base de la voluntad y el 

esfuerzo humano al margen de la intervención de la 

religión fue un gran atractivo para los modernistas que 

intentaban romper su lazo con la tradición y, a su vez, 

alcanzar la libertad anhelada de los dogmas cristianos. 

 El tiempo circular es secular y pagano desde el 

punto de vista occidental –conformado sobre los 

cimientos de la religión ortodoxa-, ya que el hombre 

adquiere –o recupera- el protagonismo al determinar su 

propio destino: 

 
La doctrina de la reencarnación no se 
comprende sin la del “karma”... El karma 
convierte al hombre en dueño de su destino. El 
hombre elige cada día su mañana421. 

 

 Esta incorporación del tiempo circular provoca dos 

consecuencias significativas en el contexto histórico: 

la ruptura con la idea del tiempo subyacente en el 

cristianismo y el desahogo de la angustia ante la 

                     
421  David Christie-Murray, Reencarnación, creencias ancestrales e 
investigación científica, Ed.América Ibérica (Biblioteca fundamental 
AñoCero), Madrid, 1994, p.99 
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finitud, aumentada aún más por la conciencia de la 

decadencia. En las obras de Villaespesa el tiempo sigue 

su curso natural sin sufrir demasiada alteración. La 

razón es simple: la perspectiva del tiempo proyectada 

en las obras de nuestro autor se asimila a la 

metafísica oriental, apoyada por la noción del tiempo 

circular; es decir, el tiempo ya no supone la 

vulnerabilidad de la vida frente a la muerte, y la 

obsesión por la inmortalidad se diluye en la concepción 

del tiempo circular, pues, mientras “la vida se repite”, 

la muerte ya no significa el fin total, sino también el 

comienzo de otra vida. Los versos de Villaespesa son 

idóneos para exponer esta fe en la reencarnación. En 

contraste con la actitud repulsiva de Antonio Machado 

ante la muerte, Villaespesa llega a ensalzar la 

realidad de la muerte que permite descubrir el secreto 

del más allá y transformarse en figuras puras y 

espirituales: 

La muerte para mí no es esqueleto 
que oculta en el sudario su guadaña... 
Es un arcángel de belleza extraña 
que a las alas revela su secreto. 
...... 
que en sus eternas manos milagrosas 
nuestras almas se truecan en estrellas 
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y nuestra carne se transforma en rosas!422 
 

 El interés por la doctrina oriental del 

renacimiento está centrado en la búsqueda de la 

eternidad, dotada en la naturaleza del tiempo. David 

Hume(1711-1776) –como la mayoría de los filósofos 

occidentales que aboga por esta idea de la 

reencarnación, ampliamente difundida por toda Europa 423 

anunciando el auge del budismo en el panorama 

filosófico del fin de siglo- define el origen de la 

teoría de la reencarnación como fruto de “la creencia 

en la inmortalidad”: 

David Hume estuvo de acuerdo con otros 
filósofos al afirmar que la preexistencia era 
“el correlativo natural de una creencia en la 
inmortalidad”424. 
 
 

                     
422 Francisco Villaespesa, “La muerte”, La fuente de las gacelas, P.C.II, 
Pp.309-310 
423  Véase Reencarnación, creencias ancestrales e investigación 
científica., op.cit., Pp.73-93: Encontramos valiosa información sobre 
filósofos, escritores y músicos occidentales que demostraron su interés 
por la doctrina de la reencarnación. Nos llama la atención la 
declaración de Wagner sobre el tema, dada su relación e influencia en el 
brote de la filosofía moderna, al dejarnos entrever el entusiasmo por la 
doctrina oriental: “Richard Wagner (1813-1883) en una carta a Matilde 
Wesendonck, escribió que ‘en contraste con la reencarnación y el karma, 
todos los demás puntos de vista parecen mezquinos y estrechos’”. 
424  Ibid., p.75: Aparte de la aportación de David Christie-Marray, 
nuestro conocimiento sobre la influencia de la doctrina de la 
reencarnación en los filósofos occidentales se debe principalmente al 
libro Reincarnation in World Thought de Joseph y Cranston Head, Nueva 
York, Ed.The Julian Press, 1967 
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 Nos ha parecido interesante esta reflexión 

haciendo hincapié en la creencia en la inmortalidad de 

la que probablemente proceda la idea del renacimiento o 

la preexistencia, aunque no se altera su correlación: 

pues bien, la antigua historia occidental, en la que 

descubrimos los ritos de las culturas primitivas, 

revela la fe intuitiva en la inmortalidad, consolidada 

en una idea muy parecida a la de la reencarnación o, 

más bien, a la del renacimiento. Es muy posible que 

sobre una primera intuición universal en torno a la 

inmortalidad del alma cada cultura fuera plasmando sus 

propias teorías al respecto, y propugnado sus creencias. 

Sin embargo a finales de siglo, la doctrina de la 

reencarnación, aprehendida de Oriente, permite aspirar 

de nuevo a la eternidad, sumergida y olvidada en el 

profundo nihilismo tras el desmoronamiento de la 

religión ortodoxa. 

 Esta reivindicación de la concepción del tiempo 

circular establece un nuevo horizonte existencial 

posibilitando la incorporación de las nuevas estéticas 

literarias tanto en forma como en fondo. Es palpable el 

cambio en la percepción del tiempo entre los escritores 
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modernistas, sumamente sensibilizados por este tema. 

Entre ellos Azorín, influido profundamente por el 

pensamiento de Nietzsche y Schopenhauer425, a través de 

los cuales llega al budismo, introduce en sus obras el 

tema de la mutación del tiempo lineal en tránsito hacia 

el circular: 

Esta idea de la vuelta eterna aparece ya 
incorporada al pensamiento de Azorín en esa 
frase de Castilla, que corrige un “vivir es 
ver pasar” de Campoamor y en la que encuentra 
Ortega la clave d su arte de escritor:”Mejor 
diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver 
en un retorno perdurable, eterno, ver volver 
todo...”426. 
 
 

  La narrativa del escritor madrileño 

experimenta formas poco convencionales, haciendo 

paréntesis en su visión del tiempo circular, tal como 

apreciamos en la renovación estructural de su obra Doña 

Inés: 

Tales paralelismos expresan la visión cíclica 
del tiempo que asoma en varios escritos de 
Azorín y sobre todo en otra novela memorable 
suya Doña Inés(1925). Notamos también el final 
“abierto” de La voluntad que contrasta con el 
sistema cerrado, completo, típico de la novela 
anterior427. 
 

                     
425 Véase “El tema del tiempo (en Azorín)” de Carlos Clavería, Historia y 
crítica de la literatura española, Modernismo y 98, Ed.Crítica, 
Barcelona, 1979, p.382 
426 Ibid., p.382 
427  Donald L. Shaw, Historia e la literatura española, No.5, S.XX, 
Barcelona, Ed.Ariel, 1983, p.254 
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 Es el caso de Valle-Inclán, quien invierte con 

abundancia esta idea del tiempo circular en sus obras. 

El budismo construye el núcleo de su planteamiento 

tanto metafísico como estético. Destaca su interés por 

la ley kármica como causante del retorno a la 

existencia operado por la circularidad del tiempo. Esta 

idea suya está reflejada en la estructura circular de 

sus obras. Sin duda, Valle-Inclán era uno de los 

mejores conocedores de la filosofía oriental en la 

España del fin de siglo: 

 
La idea de karma, sobre todo en su dimensión 
social o colectiva, está muy presente en la 
obra madura de Valle-Inclán y es clave de la 
estructura circular de muchos de sus libros428. 

 

 El karma concierne principalmente a la acción 

sometida a la ley de causa-efecto: la realidad 

presente de cada ser es una consecuencia de los hechos 

de sus vidas anteriores. Por lo tanto, cada individuo 

como resultado del esfuerzo y la voluntad en la 

historia presente: 

Es esta palabra, “Karma”, que en la lengua 
del Bhagavad Gita significa acción, y 
esquemáticamente esa ley de engranaje que 

                     
428  “Valle-Inclán y el ocultismo: la conexión gallega”, El modernismo, 
op.cit., p.76 
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une hasta lo infinito la multiplicidad de 
los efectos y de las causas429. 

 

 Esta idea del “karma” forma parte de la clave del 

predicado mahayanista, que enfatiza la importancia de 

los actos caritativos para alcanzar la salvación del 

alma. Villaespesa entendía más que nadie esta función 

del karma como detonante de los acontecimientos de la 

siguiente encarnación: sus versos nos sorprenden por su 

proximidad a los dogmas budistas. En especial el poema 

que citamos a continuación aborda la enseñanza de la 

caridad (primer verso), piedra de toque de la 

espiritualidad budista, junto al sello inconfundible de 

la doctrina de la reencarnación (segundo verso) y la 

ley kármica que impone asumir la consecuencia de los 

hechos (tercero y cuarto verso). Todo este 

procedimiento y la función de la ley kármica obligan a 

acatar necesariamente la circularidad del tiempo: 

 
Cuando te pidan..., da... Sé generosa. 
La vida se repite... 
¡Quién sabe si mañana... 
tú tendrás que pedir lo que hoy te piden!...430 
 
 

                     
429 Viriato Díaz-Pérez, “Karma”, Sophia, 1904 
430 “El libro de las penumbras XXIV”, P.C.II, p.533 
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El karma implica la función de la culpa y el 

castigo, así como la de la recompensa y la 

purificación: los actos se registran y acumulan, ya 

sean virtuosos y benéficos, y afectan en el momento de 

cada encarnación facilitando la posibilidad de alcanzar 

un grado mayor de desapego hasta agotar y exorcizar 

finalmente la condena, o en el caso opuesto, se habrá 

de padecer por cuantos hechos perjudiciales hayan 

cometido. El acto de reencarnarse puede entenderse como 

un proceso de purificación al tiempo que es un terrible 

castigo bajo su inofensiva apariencia. La monotonía y 

el tedio eternos no son menos opresivos que la angustia 

del tiempo lineal. 

 Los dos versos de Villaespesa explican con acierto 

el mecanismo de la ley kármica. Cada individuo debe 

asumir el destino de la reencarnación, asignado como 

resultado de sus propias acciones en la vida anterior: 

Sólo con tu virtud y tu pecado 
Encarna en tu futuro tu pasado431. 

 

 La idea de la trasmigración de las almas no debe 

de ser una novedad exclusivamente derivada de Oriente, 

                     
431 Francisco Villaespesa, “Estrofas IV”, Ajimeces de ensueño, P.C.II,  
   P.142 
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pues en las culturas antiguas de Europa, sobre todo en 

Grecia y Roma, existía tal creencia, la cual fue 

perseguida y expulsada por entrar en discordia con el 

dogma cristiano 432 , como indicamos en el comienzo del 

presente trabajo. 

 En la cultura griega, posiblemente sea Perecides 

(550 a.de C), maestro de Pitágoras (582-500 a.de C), el 

primer pensador que reconoció por escrito las doctrinas 

de “la metempsicosis y la inmortalidad del alma” en su 

obra Teología, conocida también como Siete adyta 433 . 

Como es bien sabido, esa creencia floreció plenamente 

en el pensamiento de Pitágoras, de quien su discípulo, 

Empédocles (490 – 430 a.de C), hereda la sabiduría del 

mundo oculto y esotérico, recogida en su libro, Las 

                     
432  Véase Reencarnación, creencias ancestrales e investigación 
científica., op.cit., p.72: “Hubo tres armas que mataron la idea de la 
reencarnación en el pensamiento occidental hasta que el Renacimiento 
liberó las mentes de los hombres, a pesar de que ninguna encíclica papal 
la condenara explícitamente. La primera fue su condena por parte de un 
concilio celebrado en Constantinopla en el año 543. Sus edictos fueron 
poderosos, e incluyeron el decreto de que se considerara como anatema 
cualquier enseñanza sobre la preexistencia del alma, así como la 
monstruosa doctrina de su regreso a la Tierra; Orígenes y otros seis 
fueron condenados pro sus opiniones heréticas. La segunda arma fue la 
condena implícita de la metempsicosis, establecida por el concilio de 
Lyon(1274) y por el de Florencia(1439), en los que se afirmó que las 
almas que partían se dirigían inmediatamente al cielo, al purgatorio o 
al infierno. La tercera arma fue la persecución, especialmente la 
llevada a cabo por la Inquisición, y la supresión de las ideas por la 
fuerza de las armas, de las que el ejemplo más cruel fue la denominada 
cruzada de los albigenses(1209)”. 
433 Ibid., Pp.60-61 
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Purificaciones, en el que revela su convicción y 

experiencia en la reencarnación: 

En Las Purificaciones, el propio Empédocles 
afirmó que había sido una muchacha, un 
matorral, un pájaro y un pez, y que las almas 
humanas más valiosas renacían como leones o 
retoños de árboles434. 

 

 Subrayamos los rasgos sobresalientes en relación a 

esta afirmación de Empédocles: primero, la afinidad 

entre las doctrinas de la reencarnación búdica y la 

metempsicosis de la creencia griega, al coincidir ambas 

en ejercer la doble función del castigo y la ablución; 

segundo, la resonancia poética de este filósofo en las 

obras modernistas, tanto en las de Rubén Darío como en 

las de Villaespesa. Se aprecia la tendencia al 

sincretismo entre la creencia esotérica de tradición 

occidental y el budismo 435 , el poema de Darío descubre 

la adhesión del poeta al pensamiento oriental, del cual 

provienen los símbolos poéticos, “Reencarnaciones”, 

desde el propio título hasta el enunciado del poema: 

los primeros siete versos tratan de las sucesivas 

reencarnaciones; y los tres últimos indican claramente 

                     
434 Ibid., p.61 
435 Es significativo en este sentido el uso alternativo del término 
pitagórico, Metempsicosis y el budista, la reencarnación 
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la ruptura con la cadena de reencarnaciones y en 

consecuencia la liberación del alma en su unión con la 

divinidad; así, el alma libre de la condena recupera su 

propia esencia tras la purificación (“ahora soy un 

alma”): 

  Yo fui coral primero, 
  después hermosa piedra, 
  después fui de los bosques verdes colgante hiedra; 
  después yo fui una manzana, 
  lirio de la campiña, 
  labio de niña, 
  una alondra cantando en la mañana; 
  y ahora soy un alma 
  que canta como canta una pluma 
  de luz de Dios al viento436. 

 

 A pesar de la proximidad del tema, inspirado en el 

acto de la reencarnación, el poema de Villaespesa, “La 

última posada”, marca cierta distancia con el de Rubén, 

debido a su inclinación al budismo. El hecho cíclico de 

la trasmigración de las almas únicamente produce 

cansancio: “Nadie reposa/ mientras la vida late en 

nuestras venas”, y el alma está sujeta al mecanismo de 

“engranajes y cadenas” –términos preferidos a la hora 

de traducir o explicar los textos budistas referentes a 

                     
436  Rubén Darío, “Reencarnaciones”, Páginas escogidas (ed. Ricardo 
Gullón), op.cit., p.156 
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la doctrina de la reencarnación- que restringen su 

libertad: 

Ser piedra, ser laurel, ser mariposa, 
Todo es igual: el nombre cambia apenas... 
¡Los mismos engranajes y cadenas 
a la víbora animan y a la rosa!...437 
 
 

 Aunque el alma recupera su identidad, llamada por 

su propio nombre, a diferencia de la imagen jovial del 

alma libre en el poema de Rubén, la última parada se 

somete a su destino en el mundo del vacío, la “Nada”: 

 
¡Por todos los senderos de la vida 
al fin has de encontrar, alma cansada, 
la trágica posada de la Muerte 
con el lecho vacío: el de la Nada!438 
 
 

 La comparación de los dos poemas relacionados con 

el tema de la reencarnación hace patente la separación 

de su itinerario poético: Rubén está muy vinculado al 

esoterismo romántico, cuyo dictado se centra en la 

armonía cosmológica; en cambio, nuestro poeta llega a 

temer la consecuencia del cese de la reencarnación por 

miedo a caer en el abismo de la “Nada”. Mientras Rubén 

busca a “Dios” en el fin del ciclo, Villaespesa 

encuentra la “Nada”. Esta resignación al vacío forma 

                     
437 Francisco Villaespesa, “La última posada”, Manos vacías, p.938 
438 Ibid., p.938 
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parte de la esencia de las doctrinas budistas, ya que 

posibilita la liberación del yugo del tiempo al alcance 

del Nirvana. Sin embargo, por otra parte, es innegable 

el ámbito histórico del fin de siglo, impregnado de la 

actitud nihilista.   

 A raíz de la extraordinaria influencia ejercida 

sobre el pensamiento occidental, la figura de Platón 

(427-347 a. de C) también se hace notar en el mapa de 

la difusión de esta idea del renacimiento –la cual está 

entroncada con la teoría pitagórica en su mayor parte-, 

y cuya manifestación está presente en varias obras 

suyas: La República, Fedón, Fedro, Menón, Tiemo y Las 

Leyes. En el Menón, sobre todo, habla de la 

inmortalidad del alma y la doctrina de la reminiscencia 

(anamnesia)  la de “las recompensas y de los castigos 

después de la muerte y la idea de la reencarnación en 

otras especies animales”. 

 Aunque tratamos de prescindir de las complejas y 

divergentes formas de concebir el tiempo en la cultura 

griega, deberíamos señalar las diferentes 

significaciones implicadas en la misma concepción del 

tiempo circular, dada su vínculo con la teosofía que 
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alberga, junto con el budismo, la tradición esotérica 

occidental, buscando el punto común de las dos 

culturas: 

La concepción llamada “cíclica” del tiempo 
tenía, según veremos, significaciones muy 
diferentes según los autores griegos. Y además, 
tan asentada aparece la existencia de 
concepciones lineales como la de concepciones 
cíclicas439. 

 
 
 Pese a su filiación con la concepción cíclica del 

tiempo, dominante en la época, encontramos también el 

carácter decadente que asigna este filósofo a la 

naturaleza del tiempo en La República y Las Leyes, al 

tratar del tema de la catástrofe periódica: 

 
El origen de la civilización, el estado mejor 
y el declive de las constituciones son temas 
que ofrecen, a Platón, ocasiones para sostener 
tesis políticas y éticas. En numerosos casos, 
esas consideraciones se sitúan en un marco 
temporal440. 
 
 

 Estas reflexiones metafísicas sobre la 

reencarnación no se limitan al campo filosófico, sino 

que se introducen en sus temas literarios. En la obra 

La Eneida, al descubrir la lenta evolución del alma en 

                     
439 G.E.R. Lloyd, “El tiempo en el pensamiento griego”, Las 
culturas y el tiempo, Las culturas y el tiempo de Raimundo 
Pinikkar, Ed. UNESCO, Salamanca, 1975, Salamanca, p.155 
440 Ibid., p.156 
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el proceso de purificación mediante la trasmigración, 

la imaginación visionaria de Virgilio se sirve de la 

imagen del río del olvido, Leteo, grabada en la memoria 

de los literatos durante siglos: 

 
No tiene esto lugar más que cuando se ha 
cumplido el curso de los tiempos, y se han 
borrado las antiguas fealdades, y devuelto a 
su purea primitiva el principio etéreo del 
alma, que es esta chispa de fuego celestial. 
Es entonces cuando dichas almas, luego de 
voltearse la rueda de mil años, son llamadas 
por un dios, en larga hilera, a orillas del 
Leteo441. 
 
 

 La llegada del neoplatonismo de la mano de Plotino 

(205-270 D.C.) reanima vigorosamente esta creencia del 

renacimiento, cuyo argumento fundamental no se aleja 

demasiado de la línea tradicional, profundizando aún 

más en la búsqueda de la identidad del alma. Las 

diversas teorías implantadas en el transcurso de esta 

indagación sobre la sustancia del alma están arraigadas 

en la contemplación del fundador, quien reconoce la 

parte intacta del alma que queda al margen de las 

                     
441  Virgilio, Obras completas, Las Bucólicas-Las Geórgicas-La Eneida, 
(Traducción, estudios preliminares y notas de Emilio Gómez de Miguel), 
Madrid, Ed.Ibéricas, 1968, p.417: Estos versos pertenecen a la Eneida, 
Libro VI. También citamos una parte del resumen del Libro VI, donde se 
menciona la reencarnación (p.392): “Mientras Anquises, padre de Eneas, 
contempla una muchedumbre de almas que revolotean como abejas cerca de 
las aguas del Leteo, esperando que pasen mil años de sufrimiento para 
reincorporarse otra vez, purificadas, a cuerpos nuevos, divisa a su hijo 
y le tiende las manos. 
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sucesivas reencarnaciones, manteniendo su origen divino 

de estado perfecto. Esta modificación en torno a la 

esencia del alma establece una afinidad con el budismo 

que preserva la idea del “atman”442: 

En los cuerpos no entra la totalidad de cada 
alma; algo de lo que le pertenece habita 
siempre en el “mundo inteligible” de las 
formas abstractas. Esta parte superior del 
alma no se ve influida nunca por los enantos 
fraudulentos, y lleva una vida uniforme y 
divina,...443 

 

 En general, los griegos pensaban que “las almas 

cayeron del cielo como creyeron Pitágoras, Platón y 

Orígenes; o bien están hechas de la misma sustancia de 

Dios” 444 . La liberación final del ciclo de nacimientos 

las conduce de vuelta al cielo, recuperada ya su 

perfección original tras completar la purificación 

necesaria.  

Esta revisión nuestra de la concepción cíclica del 

tiempo, sostenida en el pensamiento griego, ofrece un 

punto de comparación con la del budismo. En el 

pensamiento griego, la teoría de la reencarnación sirve 

de base para mantener su creencia en la inmortalidad 
                     
442 La idea del “atman”, derivada del hinduismo, concierne a la esencia 
pura del universo, fuera del ciclo de nacimientos. 
443  Reencarnación, creencias ancestrales e investigación científica., 
op.cit., p.68 
444 Ibid., p.68 
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del alma, que finalmente se une a dios. En el contexto 

búdico, en cambio, el fin de la reencarnación significa 

la liberación absoluta de la existencia que desemboca 

en la nada; la abolición total del microcosmos, en 

consecuencia la del ego, posibilita la armonía en el 

macrocosmos, aunque el sentido cabal de la nada 

vinculada a la vacuidad sea un estado neutro: 

La doctrina de la Vacuidad (sunyavada) no es 
un nihilismo: inaugura la “vía media” que ni 
niega ni afirma445. 
 
  

 Sumidos en el horror vacui, los escritores 

modernistas se adaptan de prisa a la doctrina budista 

de la reencarnación, que debió de entenderse como 

conciliadora en un contexto de discordia con  la 

esencia substancial del tiempo lineal, heredando por 

una parte la actitud rebelde e innovadora de los 

románticos en torno a la percepción del tiempo y por 

otra, reforzados por una fuerte influencia de la 

teosofía que estaba en boga aquel entonces: 

Los románticos alemanes y franceses hicieron 
frecuentes alusiones a la reencarnación, 
concepción que influyó a diversas escuelas de 
pensamiento, como el trascendentalismo de Ralph 
Waldo Emerson. La Sociedad Teosófica que la Sra. 

                     
445 Jacques Brosse, Los maestros espirituales, Ed.Alianza, Madrid, 1994, 
p.138 
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Blavatsky fundara en 1875 para el estudio 
comparativo de las religiones dio nuevo ímpetu a 
la teoría en el cambio de siglo, hasta el punto 
de que pretender recordar las vidas pasadas se 
convirtió en uno de los esnobismos más difundidos 
de la época446. 

 

 El tiempo circular fue introducido como 

contrapartida al tiempo lineal con el propósito de 

enfrentarse al credo filosófico-religioso convencional 

de Occidente. Sin embargo, hallamos aquí una vez más la 

contradicción (intrínseca) de la modernidad. La idea de 

la circularidad incesante, exhibida por la doctrina de 

la reencarnación, advierte la repetición monótona, la 

cual debe ser rechazada por la conciencia moderna, de 

modo que la modernidad se vuelve contra sí misma, tal 

como ha señalado Octavio Paz. Recordemos el horror a la 

monotonía, manifestado en las obras de nuestro poeta, 

Antonio Machado o de Amado Nervo. 

 A diferencia de la visión positiva –o ingenua-

proyectada por Villaespesa sobre la reencarnación en su 

etapa inicial, comprobamos su cambio de actitud sobre 

el mismo: en el poema que citamos a continuación, la 

reencarnación se configura como una condena horrible, 

                     
446  Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura española, Ed. 
Alderabán, Madrid, 1998, p.190 
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el mal de siglo, dando lugar el origen del tedio y el 

hastío a causa de su repetición terriblemente monótona. 

Esta visión se debe a la interpretación correcta de la 

noción de la reencarnación desde el punto de vista 

budista como castigo eterno, simbolizado en ocasiones 

por el “collar de lágrimas” de la “cadena irrompible”447.  

Villaespesa empieza a temer el efecto contraproducente 

de la reencarnación. He aquí el poema que lo demuestra 

con claridad: 

Esa vaga y sutil reminiscencia, 
recuerdo de otras vidas anteriores, 
que perfuma de ensueños la existencia 
y nos hace evocar tiempos mejores, 
en los más hondo de la subconciencia 
tejió la frágil red de estos amores... 
¡Nos encontramos, cual tras larga ausencia 
dos antiguos amantes soñadores! 
 
Nunca en nosotros mismos nos amamos, 
Tú, en mí, la imagen de tu ensueño amaste, 
yo, en ti, la imagen del ensueño mío... 
 
¡Y al despertar, tan oros nos hallamos, 
que en mis brazos de tedio bostezaste, 
yo en tus brazos bostecé de hastío!448 

 

                     
447  Véase también “El rosario de amatistas X”, Lámparas votivas, 
P.C.II, P.83: “¡Si te alejas, a mi pena/aun le quedan sus 
cantares;/eslabones tutelares/de esta irrompible cadena!”. 
Fijémonos en el poema “Bajo aquella paz VII”, (Lámparas votivas”. 
op.cit., p.75) en relación a la percepción de la reencarnación 
como condena: “De nuevo el alma condenada gira en círculo fatal”. 
Ambos poemas pertenecen a la misma antología, publicada en 1913, 
en la que Villaespesa desarrolla intensamente sus ideas ocultistas. 
448 “Soñadores”, El libro azul, P.C.II, Pp.1565-1566 
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 La monotonía, el tedio o el hastío fueron vividos 

como síntomas de la enfermedad del fin de siglo. El 

poema de Unamuno, “El buitre de Prometeo”, afirma que 

el tedio es el peor castigo inventado por los dioses 

para vengarse de Prometeo mediante el eterno fastidio 

de la repetición invariable: 

 
Mejor tus picotazos que no el tedio...449 

 

 Tanto Antonio Machado como Unamuno conciben el 

tedio y el hastío como consecuencia de las monótonas 

recurrencias. Pensemos en el poema “Hastío” 450  de 

Machado o en “El buitre de Prometeo” que acabamos de 

citar. Pese a lo dispar de las motivaciones, el tedio y 

el hastío son los términos más desdeñados por los 

modernistas, sobre todo, cuando se relacionan con la 

inercia ante la sensación de vacío. Machado decía que 

“la vida es tiempo” porque carece de propósito, de modo 

que el tiempo machadiano también es vacío: 

 
No hay manera de parafrasear la terrible 
emoción de absoluto vacío anímico, de 
desesperación callada. Ya no hay acción alguna. 
Esas “desesperantes posturas” evocan en la 

                     
449 Miguel de Unamuno, Poesía, Barcelona, Ed.Labor, 1975, p.170 
450 El poema “Hastío” de Antonio Machado está citado en la página 326 de 
este trabajo. 
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imaginación visual del lector toda la agonía 
de quien no tiene otro objetivo vital que la 
espera de la muerte. El tedio, “esa monotonía/ 
que mide un tiempo vacío”(“Poema de un día”, 
CXXVIII), ha vencido totalmente451. 

 

 El tiempo íntimo, en el que sólo se producen la 

monotonía y el tedio, sucumbe en el vacío y la 

desesperación. Este profundo escepticismo del fin de 

siglo entra en contacto con el budismo, cuya cumbre 

ilustra el Nirvana, meta final de la existencia y 

absolución de la condena de la vida y la muerte. 

Villaespesa expone en sus obras que el tedio y el 

hastío, signos del malestar finisecular contraídos por 

la incapacidad de dar el sentido a sus vidas, 

consecuentemente devorados por el vacío, se superan con 

la praxis de la doctrina budista, que facilita el 

acceso a lo más hondo de su ser y promete alcanzar la 

iluminación. El tópico modernista del “horror vacui” se 

disuelve ocasionalmente en la doctrina de la 

reencarnación que responde al deseo de la existencia 

perenne y definitivamente se desvanece en el Nirvana 

que ayuda a ahuyentar el miedo al vacío: 

 
  Vedlos; el rostro pálido, sombrío, 

                     
451 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.223 
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a todo efecto humano indiferentes. 
el tedio arruga sus cansadas frentes 
y nubla sus miradas el hastío. 
 
  Desfilan silenciosos, con desvío, 
entre las muchedumbres impacientes, 
y en la nada se pierden inconscientes, 
eternos argonautas del vacío. 
 
  “Lo mismo que el Ayer será el Mañana” 
clama su voz rebelde e insumisa. 
“En el fondo del vaso está el Nirvana”452. 

 

Consideramos que el poema arriba citado es una 

síntesis del mundo búdico de Villaespesa. Por un lado 

nuestro autor acusa la reencarnación como causante del 

tedio y el hastío, producidos por la repetición 

incesante de las mismas acciones y, por otro, distingue 

con claridad el concepto del vacío o la nada del 

Nirvana. El reposo absoluto se concibe por nuestro 

poeta como una  respuesta para aquellos que bucean en 

el fondo de la vida para detener el mecanismo infernal 

de la existencia. Como venimos observando, se conjugan 

diferentes afanes en nuestro autor con el mismo 

propósito. 

 Subrayamos que la última aspiración de los 

modernistas apunta a la liberación del yugo del tiempo 

y el deseo del ciclo final: nos referimos a la 

                     
452 Francisco Villaespesa, “Los viejos poetas”, P.C.II, p.994 
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dimensión atemporal. Esta nueva idea de la ausencia de 

tiempo o la idea de la atemporalidad deriva de una 

aportación substancial del budismo a Occidente donde no 

existía “un más allá en el que el tiempo reposa”453. La 

sustancia del pasado se transmuta a menudo en la 

materia del mundo intemporal a través de la alquimia de 

la creación literaria bajo el sustrato del concepto del 

tiempo circular. Así justifica el retorno al pasado con 

la condición indispensable de que el futuro no sea más 

que una repetición del mismo: 

 
Resulta igualmente razonable presumir que los 
poetas –incluyendo a Darío- redescubrieron en 
la cosmología budista o pitagórica una 
concepción satisfactoria del tiempo en 
términos estéticos, que ofrece la promesa de 
una repetición rítmica del pasado intemporal y 
perfecto454. 
 
 

 Aunque afirmamos la invención de un “pasado 

intemporal y perfecto” auspiciada por la concepción del 

tiempo circular, la intemporalidad del pasado, 

literariamente reconstruido, no significa una adhesión 

completa al criterio de la dimensión atemporal455. 

                     
453 Los hijos del limo, op.cit, p.28 
454 Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, op.cit., p.78 
455  En nuestro trabajo, la intemporalidad concierne al tiempo sin 
distinción entre el pasado, el presente y el futuro; y la atemporalidad 
se refiere a la ausencia de la concepción del tiempo. 
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V.3  LA VACUIDAD, LIBERACIÓN DEL YUGO DEL 
     TIEMPO 
 
 
 La concepción del tiempo circular, adoptada como 

medio de lidiar contra el poder destructor del tiempo 

lineal, connota el curso gradual y progresivo hacia la 

libertad definitiva del alma, es decir, aunque el ciclo 

de las vidas repetidas supone el tiempo perdurablemente 

prolongada de la existencia, eso no significa lo 

infinito y lo eterno, ya que el tiempo circular está 

destinado a su extinción como última meta de su 

evolución; en este sentido, su mecanismo se explica 

igual que el del tiempo lineal, considerado como un 

tránsito hacia la eternidad, cuyo concepto no se debe 

establecer en la línea temporal. 

 Desde el punto de vista budista el tiempo no es 

más que la contingencia de las acciones456, inevitables 

en el ciclo vital; por lo tanto, la sustancia del 

tiempo no es apta para integrarse a la dimensión de la 

eternidad, definida por lo absoluto e inmutable. De 

                     
456 Raimundo Panikkar, “Tiempo e historia en la tradición de la India”, 
Las culturas y el tiempo, op.cit., p.77: “Evidentemente que el tiempo 
está muy ligado a la acción,... Bhartrhari mantiene que el tiempo, uno 
en sí, se diferencia y divide a causa de las acciones, ya que no existe 
un tiempo perceptible sin una acción que produzca las ideas de antes y 
después, prisa o lentitud”. 
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hecho, lo eterno no es un concepto temporal sino que es 

la “pura trascendencia atemporal”: 

Así pues, no hay tiempo absoluto y tiempo 
relativo, sino que tenemos, por un lado el 
tiempo y, por otro, la pura trascendencia 
atemporal. Se descubre, aquí, un cambio 
radical que, apuntado en la concepción védica 
del sacrificio, aparece claramente en el 
período upanishádico y vedático: no se concibe 
l eterno como tiempo ilimitado ni como tiempo 
absoluto, sino como algo que supera cualquier 
temporalidad457. 

 

 Mientras el alma está subyugada al tiempo se 

encuentra obligada a renacer repetidamente hasta romper 

los lazos kármicos o recuperar la perfección –pureza- 

original. El conjunto de estas nociones que impregnan 

el concepto de tiempo se resume en una idea, la 

“esclavitud del tiempo”: 

 
La repetición y la circularidad del tiempo no 
significan, de ninguna manera, lo ilimitado, e 
incluso las expresiones acuñadas para designar 
el tiempo infinito (anadi, ananta) connotan, 
más bien, la esclavitud del tiempo, su 
naturaleza contingente y limitada458. 

 

 Las almas son prisioneras de las cadenas 

irrompibles del castigo. Recordemos el poema de 

                     
457 Ibid., p.73 
458 Bettina Bäumer, “Percepción empírica del tiempo en la tradición de la 
India”, Las culturas y el tiempo, op.cit., p.95 
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Villaespesa, “Collar” 459 , cuya imagen fue aprovechada 

para resaltar la del círculo, en el que las almas están 

encarceladas. De hecho, la doctrina de la reencarnación 

y su noción del tiempo circular representan el 

principio de la limitación y el sufrimiento. De ahí 

emerge el deseo espiritual de la superación del tiempo, 

sobresaliente en la tradición del pensamiento hindú 

construido sobre la noción del tiempo circular, 

destinado a cerrar o completar el ciclo de nacimientos 

y desligarse del condicionamiento: 

Y esta metáfora geométrica (la circularidad) 
significa, precisamente, que la realidad tiene 
otras dimensiones y que es necesario romper el 
círculo temporal para salvarse, para llegar a 
ser. Es necesario escapar a la máquina de la 
temporalidad, no corriendo hacia un futuro 
siempre por llegar, sino saltando por encima 
del círculo460. 

 

 La parte superior del alma, sostenida por los 

neoplatónicos, se identifica con el “atman”, la pura 

esencia del universo de ascendencia hindú. En aquellos 

estados perfectos, el alma no percibe el tiempo; en 

cambio, cuando está encarnada se convierte en esclava 

del tiempo. Este planteamiento metafísico trasluce 

                     
459 Véase el poema “Collares”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
460 Raimundo Panikkar, op.cit., p.163 
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claramente una consideración bi-dimensional: temporal y 

atemporal, y obviamente éste corresponde al mundo 

divino y armonioso, libre de la vejación existencial: 

Mientras que para Platón la eternidad es el 
medio por el que el mundo sensible se acerca, 
tanto cuanto puede, al modo inteligible, 
Plotino subraya la concepción del tiempo como 
producto de la degeneración del alma461. 

 

 Observamos la existencia del paralelismo respecto 

a la concepción del tiempo entre neoplatonismo y 

budismo. Ambos intuyen el proceso de degradación por el 

contacto con la materia, el roce del tiempo. Esta 

visión del tiempo, que nace a consecuencia de la 

degeneración del alma, incita a retornar al universo 

atemporal para recuperar la pureza original. Por 

consiguiente, el alma libre del ciclo de nacimientos 

recupera su pureza primigenia en el ámbito atemporal. 

 La pujanza de esta idea de la atemporalidad se 

explica en el contexto histórico. La supresión de la 

concepción del tiempo es uno de los proyectos 

principales de la conciencia moderna sustentada en la 

heterogeneidad, pero esta pretensión de pluralidad 

genera cierta contradicción, pues la pérdida del 

                     
461 G.E.R. Lloyd, “El tiempo en el pensamiento griego”, Las culturas y el 
tiempo, op.cit., p.163 
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arquetipo de la concepción del tiempo y su connivencia 

con los diversos modelos fomentan las dudas 

intrínsecas sobre la propia concepción, es decir, el 

tiempo ya no pertenece a la naturaleza inmutable, sino 

que su existencia depende del modo de concebirlo o no 

concebirlo462. Este examen del propio hecho de concebir 

los fenómenos del mundo –el tiempo- es un núcleo de la 

doctrina del Hinayana, que ha consolidado junto con el 

Mahayana los dogmas substanciales del budismo. La 

realidad nunca se verá desvelada, pues la visión que 

la percibe es ilusoria. Desde el punto de vista 

budista, la ausencia de tiempo se manifiesta a partir 

de la desconfianza en toda concepción –incluida 

lógicamente la del tiempo-, basándose en el rechazo 

del carácter ilusorio del yo; en otras palabras, las 

concepciones no trascienden la verdadera realidad del 

universo por ser producto de la “maya” 463 . En la 

tradición occidental hallamos este criterio agnóstico 

                     
462 A raíz de esta reflexión, se inicia el examen sobre el mero hecho de 
concebir, lo cual se continúa acentuando en la vanguardia, en la que la 
naturaleza del tiempo se destaca por su alteridad y fugacidad. En el 
marco modernista, este descubrimiento del carácter versátil del tiempo, 
enlazado con la visión escéptica, hace enfocar solamente el rasgo 
inestable y fugaz de la realidad de la vida, si bien facilita la 
adaptación inmediata del pensamiento budista, caracterizado por su 
visión de la inseguridad existencial-temporal. 
463  La “maya” significa la ilusión cósmica –el mundo ilusorio-, 
simbolizada a través de los múltiples velos, que cubren la última verdad. 
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que exalta la limitación de la conciencia y las 

concepciones humanas. Sobre todo, el nihilismo 

epistemológico insiste en la imposibilidad de percibir 

la realidad o la verdad objetiva. A estas alturas, 

cualquier concepción del tiempo es por excelencia una 

ilusión cósmica, incapaz de penetrar en su más pura 

esencia cósmica, y su representación se considerará, 

por tanto, defectuosa y limitada: 

(El hinayana) Insiste particularmente en el 
carácter ilusorio del yo, que no es más que 
el agregado provisional de los cinco 
“skanda”: de “rapa”, la forma en tanto que 
existencia separada, nacen las sensaciones, 
que, vueltas activas, percepciones, 
determinan las concepciones464. 
 

 
 La existencia está construida sobre la base de 

“maya”, y el ciclo de nacimientos se circunscribe al 

mundo ilusorio. La necesidad de superar esta ilusión 

cósmica, que cubre el mundo de “samsara”465, el paralelo 

de más allá, impulsa en el último momento a aniquilar 

el espejismo ofuscador para llegar a la vacuidad. El 

tiempo pierde la capacidad de regular el universo, dada 

                     
464 Jacques Brosse, Los maestros espirituales, op.cit., p.36 
465  Véase el glosario del libro Los maestros espirituales, op.cit., 
p.222: “Samsara: en el hinduismo y el budismo, el ciclo interminable de 
los nacimientos y de las muertes, en el que los actos de las vidas 
anteriores (karma) arrastran a los seres vivos hasta que éstos alcanzan 
la liberación final (nirvana)”. 
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la ausencia del propio ego -germen de todo tipo de 

concepciones-. Se posibilita la recuperación de una 

ilimitada libertad y la facultad latente de encontrar 

la auténtica identidad del ser 466 . Esta idea de la 

atemporalidad se sitúa en la cima de la perfección 

cósmica, dada su contribución definitiva para detener 

los engranajes de la existencia y liberar del 

sufrimiento; su criterio más elevado y sublime del 

universo responde, por un lado, a la exigencia de 

necesidad de paz y armonía y por el otro, a la 

eliminación de las concepciones deficientes que impiden 

el “despertar”, la “última luz” de la iluminación. 

 La adaptación de este planteamiento atemporal del 

pensamiento oriental se basa en su relación con el 

concepto de vacío –la vacuidad budista-, el cual gozó 

de mayor interés entre los literatos modernistas debido 

a su hermandad con la perspectiva existencial de la 

época, de tintes nihilistas a pesar de la discrepancia 

total del budismo y la de esta última tendencia 

(nihilista). Mientras aquél niega el espejismo de 

                     
466  Ibid., p.96:”La perspectiva de los círculos cósmicos revela el 
carácter efímero e ilusorio de la existencia. No se tiene miedo de 
perderle tiempo propio, precisamente porque el “tiempo perdido” es el 
Ser ganado”. 
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“maya” en busca de la “última verdad”, la negación de 

éste consiste en la destrucción de todo lo establecido 

en la tradición. 

 Las dispersas actitudes adoptadas tras la pérdida 

de las pautas existenciales propias de la tradición 

religiosa se reducen al “horror vacui”, expresado en 

las obras literarias a través de la imagen de la nada o 

el vacío, y cuya superación se halla en la nueva 

interpretación de “nada” o “vacío” a partir del budismo 

recién incorporado a la conciencia moderna. 

El desarrollo literario sobre este tema de la 

atemporalidad es un resultado de la confluencia de las 

dos tendencias coincidentes en contemplar la existencia 

sumergida en el vacío: el horror vacui y la vacuidad 

budista, categorías que fueron absorbidas en la de 

vacío y, ocasionalmente fundidos en la nada. De hecho 

es preciso distinguir sus connotaciones por ser 

divergentes e incluso opuestas. Por ejemplo, el vacío 

empleado por Unamuno significa el más allá de la 

muerte: 

En el último poema que escribió don Miguel 
(28-XII-1936) se lee: “la muerte es sueño; una 
ventana/ hacia el vacío”. (Cancionero)467 

                     
467 Manuel Alvar, Símbolos y mitos, op.cit., p.19 
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 En este caso el vacío está vinculado a la 

incertidumbre del destino humano. Unamuno se muestra 

fiel a su habitual actitud agónica frente a la 

fatalidad humana, y coherente en su percepción de la 

muerte como sueño. Su planteamiento metafísico 

contrapuesto aparentemente entre la muerte -el vacío- y 

la inmortalidad evidencia la angustia del escritor ante 

el vacío. Sin embargo la concepción del tiempo lineal 

requiere necesariamente la muerte para alcanzar la 

eternidad, en contraste con el mundo literario de 

Unamuno, que se mantiene instalado en la perennidad, 

esquivando la contingencia de la muerte. Sospechamos 

que su miedo al vacío es un auténtico motivo para 

eludir la realidad de la muerte. En el contexto 

histórico en el que se mueve el poeta, el “sueño” es un 

medio de contacto con el más allá espiritual donde 

reina la divinidad; sin embargo, en los versos 

unamunianos el sueño se relaciona con el mundo del 

vacío, aunque comparte la imagen del espacio bilateral 

a través del motivo coadyutorio de la “ventana” que 

conecta el mundo interior con el exterior se ubica 

entre los dos mundos de la vida  y el vacío. Unamuno se 
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resiste a incorporarse al mundo del vacío, pero se 

puede afirmar que el tema de su poema está aliado con 

el horror vacui de la época. Pero, paralelamente, nos 

preguntamos: ¿acaso, Unamuno no estaría recordando 

implícitamente el sueño de Brahma, y la ventana no se 

referiría a la posibilidad de que pueda otear el 

“reposo infinito” del vacío en el sentido budista? Hay 

que fijarnos en el término la “nada” equivalente al 

“vacío” que entraña la simbología muy personal en las 

obras de Unamuno. 

 En cambio, el vacío de Antonio Machado está 

ligado al mundo del Gran Cero, a nuestro entender, 

está vinculado al ámbito pre-existente del universo y 

del tiempo. El vacío machadiano es la fuerza creadora 

–divina- que combate con el pesimismo nihilista de la 

nada: 

(……) frente a la nada, suprema creación del 
Gran Cero –nombre que Antonio Machado 
asignó a Dios para expresar el vacío... 
inmenso abismo hueco468.  

 

 Teniendo en cuenta el conocimiento de Machado 

sobre el movimiento teosófico y la tendencia ocultista 

mostrada en el desarrollo de su creación literaria, 
                     
468 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., p.126 
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está patente especulación del poeta sobre el concepto 

del vacío hace sospechar la influencia del pensamiento 

tradicional hindú, procedente del Veda, ampliamente 

divulgado entre los modernistas. El carácter divino y 

atemporal, impuesto en la imagen del Gran Cero se 

encuentra de manera similar en la divinidad suprema del 

“kâla”469: 

Cuando se dice que “kâla” no tiene principio 
ni fin, atemporal, omnipresente y 
soberanamente libre, que es el gran Señor 
(...)470. 

 

 Además, la designación del “Gran Cero” demuestra 

la estampa orientalizante en Machado, pues los 

afiliados a la teosofía, incluida Mme. Blavatsky, 

utilizan a menudo el adjetivo “gran”, concerniente a 

las fuerzas divinas o sobrenaturales, imitando los 

textos antiguos de la India471 en los que casi todo lo 

referente al macrocosmos lleva el adjetivo “gran”, a 

fin de diferenciarlo de esta manera del universo 

microcósmico. Indudablemente el vacío en el mundo 

                     
469  “Kâla” es la divinidad suprema que no está sometida ni al creador 
personificado, o ni a los poderes impersonales y universales del 
sacrifico o del brahman. 
470 Raimundo Panikkar, “Tiempo e historia en la tradición de la India”, 
op.cit., p.73 
471  Ibid., p.133: “Mme. Blavatsky: la doctrina secreta (la Absoluta 
Realidad) simboliza bajo dos aspectos, el espacio abstracto absoluto, 
también conocido como “Gran Aliento”. 
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machadiano no está cohibido por el horror vacui, sino 

que más bien sirve para superarlo. 

 La síntesis de los dos poetas mencionados la 

hallamos en Villaespesa. La vida contemplada por 

nuestro autor surge de la nada y desemboca en el vacío. 

A primera vista los siguientes dos versos que citamos 

abajo parecen extremadamente vanos en su contenido. Sin 

embargo desde el punto de vista budista emiten un 

mensaje capital sobre la esencia humana: la 

identificación del “yo” lírico con el vacío y la nada 

es el primer paso para suprimir el propio ego: 

 
“¡Camino hacia el vacío, 
y vengo de la nada!...!”472 

 

 Ahora el vacío villaespesiano ya no se limita sólo 

a un simple tópico de la angustia existencial volcada 

sobre el abismo, después de haberlo padecido 

intensamente en la época anterior. Los versos citados a 

continuación representan el rasgo arquetípico de poeta 

finisecular pues la “nada” y el “vacío” sólo transmiten 

la zozobra existencial. En este sentido son reveladores 

de la transformación sufrida de la perspectiva 

                     
472 “Otoño estéril, III”, Vasos de arcilla, P.C.II, p.519 
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metafísica, conforme va siendo mayor su integración al 

mundo budista: 

 
el terror espantoso de la nada 
y la angustia infinita del vacío...473 

 

 Si volvemos nuestra atención al poema “El otoño 

esterio”, notamos que el concepto del “vacío” se 

aproxima al de Unamuno, refiriéndose a la consecuencia 

de la muerte, mientras que el de la “nada” se asimila 

al de Gran Cero de Machado como germen del universo; 

por consiguiente, la nada villaespesiana y el vacío 

machadiano están emparentados. Esta confusión se debe 

por un lado a la inadecuada traducción de los términos 

y al entendimiento superfluo del budismo, y por el otro, 

a los diferentes puntos de vista en torno a la 

concepción del tiempo, es decir, la nada y el vacío 

proceden del mismo origen y comparten el mismo destino, 

tal como la vida y la muerte se armonizan en la 

concepción del tiempo circular. 

 La reflexión de Azorín no dista demasiado de este 

planteamiento, aunque se aprecia el carácter nihilista 

en sus matices, puesto que la vida se entiende como un 

                     
473 Ibid., “Cisterna, XXIX”, P.C.II, p.293 
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tránsito hacia la nada. Si recordamos que el tiempo 

lineal proyecta la vida como un camino transitorio 

hacia la eternidad, la diferencia entre las dos 

perspectivas metafísicas es incuestionable. El anhelo 

de eternidad se trueca en resignación hacia la nada: 

 
El intenso autoanálisis intelectual de 

Antonio, típico del 98, tiene como 
consecuencia la angustia, basada en el 
reconocimiento de que “no hay nada estable, ni 
cierto ni inconmovible” y que la vida humana 
no es más que parte de “la dolorosa, inútil y 
estúpida evolución de los mundos hacia la 
nada474. 

 

 El pensamiento de Azorín sobre la vida otea el 

horizonte de Schopenhauer, es decir, aunque hallemos 

semejantes referencias en la tradición, la naturaleza 

de la vida y del tiempo, como sinónimo de inestabilidad 

y sufrimiento desde el punto de vista de los 

modernistas, tiene un claro vestigio budista: 

La concepción budista de la inestabilidad de 
la existencia parece haber influido en esta 
visión del tiempo, en un dinamismo siempre 
fluctuante y fugitivo475. 

 

 La alteridad que caracteriza al tiempo discrepa de 

la esencia inmutable y eterna del “atman”, de modo que 

                     
474 D. L .Shaw, Historia de la literatura española, S.XX, op.cit., p.253 
475 Ibid., p.73 
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la identidad verdadera de los seres se encuentra 

exclusivamente en la esfera atemporal. Azorín se 

muestra convencido de que la vida, instalada en el 

fluir temporal, no aporta la realidad absoluta, por no 

poder encontrar la sustancia estable, y se rinde ante 

el abismo incógnito de la nada, convertida en el último 

sentido del universo: 

Y sentirse vivir es la muerte, es sentir la 
inexorable marcha de todo nuestro ser y de las 
cosas que nos rodean hacia el océano 
misterioso de la nada476. 
 
 

 El carácter de la nada azoriana, teñido de cierto 

misticismo, no concuerda por completo con la 

aniquilación total de carácter nihilista; el autor 

reserva un sentido especial a la palabra, la “nada”, 

relacionándola con su adaptación apropiada al concepto 

de Nirvana, y su imagen del mar, el “océano misterioso”, 

sugiere un ámbito atemporal o un tiempo vacío, ambos 

entendidos como liberación de la angustia humana. 

 Esta asociación entre el mar y la nada es también 

frecuente en las obras de Antonio Machado para aludir 

                     
476 Antonio Azorín, La voluntad: citado en “La temporalidad existencial 
en Azorín”, Cuadernos hispanoamericanos, No.339, Madrid, Sept.1978, 
p.475  
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igualmente a la dimensión atemporal en la que el poeta 

ya no lucha como antes contra el paso del tiempo: 

El mar, aquí, podría ser el tiempo vacío en su 
tremenda extensión, o, pues, se trata de un 
poema de Machado, en su simbolización de la 
Nada... la angustia está teñida de 
resignación477. 
 
 

 La imagen de la nada, materializada a través de la 

del mar, se asocia con el tiempo vacío asimilado a la 

idea de la atemporalidad. Ahora la nada no evoca 

simplemente la ausencia de la vida, sino que se 

considera imprescindible para superar la tiranía del 

tiempo, hecho que demuestra la fusión entre el vacío 

budista y el nihilismo. 

 Para concluir este apartado bastaría discurrir 

sobre una cuestión: ¿por qué el concepto de la nada o 

el del vacío están vinculados con el tiempo? En el 

terreno plástico consigna la imagen de la ausencia 

idónea para introducir la idea de la atemporalidad, que 

abre el horizonte a la nueva dimensión de la eternidad. 

En el panorama metafísico de fin de siglo la necesidad 

de especular con las nuevas concepciones del tiempo se 

atribuye en principio al eclipse de la eternidad, que 

                     
477 Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.288 
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propicia el recelo a la muerte traumática ante la 

visión del vacío. Sin embargo, ni la naturaleza del 

tiempo lineal ni la del circular representan bajo 

ningún concepto lo eterno e infinito. En cambio, la 

atemporalidad posibilita incorporar de nuevo esta 

eternidad anhelada –no salvadora, sino precósmica-, al 

fomentar la visión que proyecta el substrato de la 

eternidad como “pura trascendencia atemporal”. De hecho, 

la atención de los modernistas se centra en el modo de 

superar la fugacidad del tiempo –mientras que la muerte 

o las sucesivas reencarnaciones no lo solucionan-, y el 

vacío que contrarresta el horror vacui queda como único 

refugio. 

 Difícilmente se habría producido este cambio de 

actitud si no se hubiera alterado el plano filosófico 

del fin de siglo por influencia del budismo y su 

concepto de la vacuidad budista, que implica la 

emancipación del yugo temporal y existencial. 
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V.4  LA NADA Y EL TODO:  
 
V.4.1.LA NEGACIÓN DEL TIEMPO. LA ATEMPORALIDAD  
      VINCULADA CON LA VACUIDAD BUDISTA: 
 
 

Como un relevo del tiempo lineal y finito se 

presenta el tiempo circular de la vida cíclica. Sin 

embargo, cualquier concepción del tiempo está sujeta al 

yugo de la existencia, consecuentemente a la conciencia 

humana, en contraste con el vacío o la vacuidad budista, 

cuyo universo se rige por el concepto de la “nada” 

perteneciente a la órbita de la atemporalidad.  

Como es bien sabido, la verdadera liberación 

consiste, según las doctrinas budistas, en la ruptura 

con la cadena de las sucesivas reencarnaciones, lo cual 

permite definitivamente desembocar en la vacuidad 

(sunya). El Nirvana, con el que se abre la puerta del 

“reposo infinito” de la “sunya” -definido por 

Villaespesa- a partir de la extinción absoluta del 

karma, -la causalidad budista de la reencarnación-, 

hace posible divisar susodicha vacuidad. 

Esta disyuntiva de omitir la noción del tiempo, 

como una solución intrínseca para superar la angustia 

existencial, se ve reflejada en el pensamiento de 
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Schopenhauer, quien cuestiona el cristianismo que está 

apoyado en la noción del tiempo lineal con tal de que 

éste asuma la reivindicación de la eternidad prometida. 

La desavenencia con esta perspectiva, tradicionalmente 

establecida por la religión cristiana, derriba el 

cimiento metafísico y cultural de Occidente. En 

consecuencia este sentimiento crítico acrecienta la 

zozobra escatológica del fin de siglo, pues a medida 

que se va perdiendo la fe en la “vida eterna”, se 

incrementa cada vez más la angustia existencial, ya sea 

por motivo de la fugacidad, la transitoriedad y el 

fluir inexorable del tiempo lineal; ya sea por causa 

del tedio y el hastío, iconos del mal de siglo, 

producidos por la monotonía insoportable y la 

repetición interminable bajo la concepción del tiempo 

circular. Hallamos un buen ejemplo entre los poemas de 

Villaespesa que trasciende este tipo de ansiedad. Nos 

referimos al poema “Sísifo” 478 , cuya figura sirve para 

configurar una imagen metafórica del tiempo circular479.  

Villaespesa hace extensivo el sufrimiento de este 

arquetipo del mito griego al dolor universal del ser 

                     
478 “Sísifo”, Manos vacías, P.C.II, P.939 
479 Véase el poema “Sísifo” citado en este capítulo, Pp.403-404.  
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humano recluido en el engranaje de las reencarnaciones, 

debido a su profunda semejanza en la que se inspiró. 

En este contexto, la abolición de la propia 

concepción del tiempo coadyuva a socorrer en parte este 

sentimiento crítico, introduciendo el universo 

precósmico de la atemporalidad en la metafísica 

occidental. Desde esta visión con la que se contempla 

la noción del tiempo, cabe decir que la reflexión de 

Schopenhauer está conectada con la esencia de la 

sunya 480 . -Este término, derivado del sánscrito que 

significa la vacuidad, fue erróneamente traducido por 

el propio pensador alemán como “nada”-. El postulado a 

partir del que cimentó el discernimiento sobre la 

atemporalidad que citamos a continuación está exento  

por completo del compromiso de la salvación religiosa y 

su instada eternidad, lo que sirve de piedra angular 

para fomentar un nuevo y moderno horizonte metafísico, 

inaugurando la posibilidad de establecer una era laica 

                     
480  A nuestro juicio, la noción del tiempo y de la atemporalidad 
argumentada por Schopenhauer no sólo está conectada con el budismo, sino 
que procede de esta religión oriental, tal como el propio filósofo 
alemán afirma. A posteriori, su discípulo Nietzsche fraguará la visión 
particular del tiempo, llamado el “eterno retorno”, basándose en el 
tiempo circular. Los estudios pormenorizados sobre este tema de estrecha 
relación entre el budismo y la filosofía tanto schopenhaueriana como 
nietzscheana se encuentran en los capítulos “Schopenhauer y el 
pensamiento búdico” (Pp.99-118) y “Nietzsche y el nihilismo búdico” 
8Pp.119-128) de El budismo en Occidente de Frédéric Lenoir, Ed. Seix 
Barral, Barcelona, 2000   
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o, al menos, libre de la intervención religiosa en el 

plano filosófico-cultural de Occidente: 

 
Si lo esencial del cristianismo como 

religión es que, desde su perspectiva, el 
tiempo puede asumir un significado positivo 
porque en él se actualiza el plan eterno y 
trascendente de la salvación –todo lo que 
acontece en el mundo no es, para el 
cristianismo, más que el gran argumento de 
la historia sagrada de la salvación-, para 
Schopenhauer el tiempo no es sino 
manifestación de la transitoriedad de todas 
las cosas y, por tanto, la forma en la que 
la nulidad de toda aspiración se revela a la 
voluntad de vivir que es lo único 
imperecedero. El tiempo no puede recibir 
ningún significado de la eternidad; no es 
más que ese flujo del pasar que hace que 
cualquier cosa se convierta en nada y se 
revele como nada, arrebatando a la 
existencia su valor. Por tanto, lo único que 
cabe hacer es negarlo, hacer que se 
desvanezca para restablecer ese estado de 
unidad y de inocencia precósmica que, con la 
irrupción del tiempo, se perdió481. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
481 Diego Sánchez Meca (edición), Schopenhauer. El Dolor del mundo y el 
consuelo de la religión, Ed. Alderabán, Marid, 1998, Pp.73-74 
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V.4.2.  EL CONCEPTO CONFUSO DE LA NADA 
 
 

Debido al uso polivalente del término la “nada” en 

castellano, están implícitas en el mismo las diferentes 

e incluso contradictorias nociones tanto filosóficas 

como literarias. Su compleja simbología que se hace 

presente ya desde el misticismo español del S.XVI 

adquiere una dimensión más extensa bajo la influencia 

del budismo en el fin de siglo, si bien resulta cada 

vez más confusa su definición a raíz de los conceptos 

dispersos con que susodicho término va acomodándose a 

los pensamientos y las creencias de cada época: el 

“Nirvana”, el “vacío” de índole nihilista, la vacuidad 

budista o, incluso la plenitud, es decir, el “todo”.  

La “nada” se interpreta por una parte como una 

potencialidad, “vientre gestante” del universo, basada 

en su infinita posibilidad y la plenitud latente, pero, 

por otro, se identifica con el fin definitivo de la 

existencia, lo cual se escinde en dos actitudes: la 

liberación del karma, introducida por la iluminación 

del Nirvana, merced a la aniquilación absoluta del ego. 

En contraste, la inquietante angustia de propensión 

nihilista que desemboca en el abismo del vacío.  
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El amor de la gran Nada, que es Dios, da 
nacimiento al otro. (…) La Nada tiene ese 
aspecto doble, “terrible y fascinante”: 
referida a Dios es el Ser absoluto y referida a 
las criaturas es la total ausencia de ser482. 
 
 

A lo largo de su vida poética, Villaespesa 

mantiene esta actitud ambivalente ante la visión de la 

“nada”, cuya imagen siempre entraña el doble filo de la 

iluminación budista y del terror del vacío. Percibimos 

que nuestro poeta almeriense interpreta la extinción de 

la existencia como sinónimo de la disipación de los 

sufrimientos, –ya que la vida no es más que una 

causalidad de suplicios desde la óptica budista. De 

hecho, la existencia en este mundo (samsara) se divide 

en cuatro etapas de dolor: el nacimiento, el 

envejecimiento, la enfermedad y la muerte-, aunque su 

mentalidad profundamente dogmatizada por el 

cristianismo no permite abandonar del todo una 

expectativa del más allá donde su alma –por tanto, su 

identidad- permanezca inmortal. 

 

 

                     
482 Amador Vega, Zen, mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo 
religioso, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p.93 



 392 

V.4.3. LA “NADA” Y EL “NIRVANA”: EL DESARROLLO 
       DE LA NOCIÓN BUDISTA DE LA “VACUIDAD”  
 

Nuestro poeta almeriense empieza a manejar las 

reseñas budistas desde los primeros años de su vida 

poética. En la antología Luchas (1899), la imagen del 

“loto” impoluto, flor sagrada budista que se mantiene 

intacta de las manchas del fango, alude al mismo 

Villaespesa ferozmente criticado por los literatos 

conservadores a los que él, a su vez, consideraba 

recalcitrantes:  

¡Brotará de sus odios mi propia fama 
como el loto del fango de los pantanos!483  

 

Sin embargo, no percibimos en este poema la 

consigna de las flores del loto asociada con la 

iluminación budista, cuya imagen alegórica se rescatará 

a posteriori en un poema en el que Villaespesa 

experimenta la luminosidad nirvánica en su interior:  

 
Tu misma voluntad merma y restringe 
Tu efímero poder, y con el dedo 
en el labio, tu vida, es una esfinge 
que no te atreves a invocar de miedo. 
Y apagóse la voz… Y lentamente  
Fui levantando mi abatida frente… 
La luminosa claridad del día 
en los cristales del balcón reía, 

                     
483 “Orgullo”, Luchas, P.C.I, p.82 
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y en mi alma el milagro del Oriente 
con sus sagrados lotos florecía…484 
 
 
 

Este poema apunta al florecimiento de los lotos 

como presagio de la llegada del albor nirvánico. 

Fijémonos en los versos, “tu misma voluntad merma y 

restringe” o “apagóse la voz”, mediante los cuales 

Villaespesa advierte la abolición de la voluntad y la 

extinción del ego para entrar en la fase de la “nada”, 

en la que se produce “el milagro del Oriente”. El mismo 

autor lo corrobora con la referencia directa a la 

“inconsciencia del Nirvana”, como veremos a 

continuación. Aunque se demuestra incrédulo o al menos 

dubitativo sobre la existencia de ese “milagro”, sin el 

cual no logra alcanzar la verdadera libertad del propio 

ser, teniendo en cuenta el uso del adjetivo “engañosa” 

que preside el “Nirvana”: 

 
¡Y hasta el Buda de plata que mi mesa 
de trabajo preside, a la luz vana 
del alba que azulaba mi ventana, 
parecía surgir temblando de esa 
engañosa inconsciencia del Nirvana!…485 
 
 

                     
484 “La Cisterna XXVI”, P.C.II, p.290 
485 Ibid., p.290 
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Sin embargo, no cabe duda de que la familiaridad 

con las doctrinas budistas por parte de Villaespesa no 

es impostura, pues la “inconsciencia del Nirvana” es el 

primer paso para entrar en el “Samadhi” -iluminación de 

la condición de buda- que se traduce en la nulidad 

absoluta de la conciencia. 

Descubrimos a menudo la función que ejerce el 

término la “Nada” como sinónimo del “Nirvana” en los 

versos de nuestro autor, cuando utiliza 

alternativamente ambas palabras que designan sin 

distinción el estado paradisíaco de la iluminación. Lo 

podemos ratificar en el último verso del poema citado 

abajo: “en los sueños de opio de la Nada!”. La imagen 

del opio configurada por Villaespesa 486  siempre viene 

asociada con el mundo quimérico de ensoñación literaria, 

pero en este caso inducido por los efectos de la 

alucinación: 

……… 
¡Para mí no dormir, tiene el vacío 
la tentación de un lecho perfumado!... 
 

                     
486  El poema de Villaespesa “La Musa Verde” que citamos a continuación 
manifiesta  su paralelismo poético con el archiconocido poema de 
Baudelaire, “El Veneno”. Villaespesa expone el opio como uno de los 
medios para llegar al paraíso: ”En tu hora sombría, ¡Oh Baudelaire! 
Fumamos/opio, se bebe ajenjo, y, embriagados, soñamos/con tus 
artificiales paraísos perdidos...”.(Francisco Villaespesa, Tristitiae 
FERUM, P.C.I, p.407 



 395 

¡Si cerrando los ojos, de repente 
me arrojaste a dormir eternamente!... 
¡Quién sabe, pobre alma atribulada. 
 
si, lo mismo que esperas en la vida, 
esperarás también adormecida 
en los sueños de opio de la Nada!487 

 

Además de la “Nada” nirvánica, debemos subrayar el 

nexo con el “vacío”, fundamento esencial de la doctrina 

budista referida en esta ocasión a la vacuidad. La 

imagen de este “vacío” se superpone al “lecho 

perfumado” con el cual visualiza el descanso idealizado, 

o sea, el “reposo infinito”. Recordemos que el 

significante de los “sueños de opio” representa el 

significado del Nirvana; por tanto, resulta lógico que 

“un lecho perfumado” sea un paso previo y cautivador 

para introducirse en el estado del sueño eterno: 

“dormir eternamente”. Los símbolos enumerados como 

“sueño”, “lecho” y “dormir” sin volver a despertarse 

implican el devenir de la inconsciencia y el permanecer 

en el universo de la iluminación, mediante lo cual se  

alcanzará la meta del “reposo infinito” de Buda. En 

este contexto, intuimos que el vacío es semejante a la 

vacuidad (sunya).  

                     
487 “SPES”, Manos vacías, P.C.II, p.931,  
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Considerando el análisis de los versos que hemos 

repasado, confirmamos la forma inequívoca con que 

Villaespesa equipara la “Nada” al “Nirvana”: la 

“engañosa inconsciencia del Nirvana” o el “espejismo 

eterno del Nirvana”488 se asimilan al “engañoso opio de 

la Nada” o “los sueños de opio de la Nada”. Estas 

expresiones utilizadas para asignar al mundo del 

Nirvana nos permiten entrever una cierta resistencia 

por parte del poeta almeriense a la hora de sumergirse 

en el ignoto paraíso prometido, porque él no se siente 

capaz de asumir, por mucho que deseara, la renuncia 

completa a la conciencia, y muestra su temor a 

enfrentarse a la misma miseria existencial en el más 

allá tras la extinción definitiva del ego. Esta pugna 

psicológica personal, producida por el choque entre los 

valores espirituales de Occidente y Oriente, sitúa a 

Villaespesa equidistante entre la dualidad del horror 

vacui y la vacuidad budista, pues nuestro poeta 

conserva en parte sus prejuicios a priori de occidental, 

condicionados por la visión negativa del vacío, al 

tiempo que ignora el gran potencial de la inconsciencia 

                     
488 Véase el poema citado (“Vértigos”, Manos vacías, P.C.II) en la página 
407 de este capítulo. 
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–cuestión que no había sido aún suficientemente 

explorada-. 

En el año 1906 en el que se publicó Tristitiae 

Rerum (La tristeza de las cosas), -el libro dedicado a 

su esposa fallecida-, momento en que Villaespesa estaba 

extremadamente sensibilizado por el tema de la muerte, 

los mismos términos del vacío y de la nada imprimen su 

cariz nihilista, haciendo hincapié en la escenografía 

de la muerte avocada al horror vacui. No en vano, el 

título elegido para este poema es “Fin”. Sin embargo, 

señala en el último verso cierto vestigio budista. El 

poeta anhela que se esfumen sus cenizas en el vacío 

para borrar su paso por la vida con la ayuda de los 

soplos de la “nada”. En este proceso, aspira a la 

liberación de su interminable camino de la vida. La 

imagen del “vacío” del penúltimo verso no tiene una 

connotación de sesgo pesimista: 

 
¿Dónde iremos? ¡Oh fuerza ciega y desconocida 
que me obligas sin treguas a seguir adelante! 
Caminaré inconsciente a través de la vida, 
eternamente solo y eternamente errante. 
 
Sólo espero en las sombras, cual fin de la jornada, 
Como esos mundos muertos que cruzan el vacío, 
Que aventen mis cenizas los vientos de la nada489. 

                     
489 “Fin”, Tristitiae Rerum, P.C.I, p.414 
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 Los poemas citados comprueban sobradamente la 

utilización dispar e indefinida de los términos, el 

vacío y la nada, que no siempre representan 

necesariamente la misma noción, pues su concepción 

procede de dos vías diferentes: la nada acuñada en el 

nihilismo occidental y en el budismo oriental. 

 
Esta zona de silencio de la que habla Mishima 
puede ser interpretada desde dos posicione bien 
distintas: como la nada última de la existencia a 
la que se ve abocado el hombre sin Dios o como 
una nada que es punto de partida de la verdadera 
existencia. La visión del desierto interior, como 
un fin en sí mismo o como un espacio de ascetismo 
y purificación, nos lleva inevitablemente a 
concepciones del mundo radicalmente distintas, 
pues ambas nadas tienen fundamentos metafísicos 
opuestos; mientras que la primera es propia de lo 
que se conoce en Occidente como nihilismo moderno, 
la  segunda es característica de una vía mística 
de conocimiento muy extendida en Asia en el 
budismo mahayana y poco conocida en la historia 
de la cultura europea, aunque también presente en 
la teología mística de la escuela especulativa 
alemana o en algunos autores castellanos como san 
Juan de la Cruz490. 

 

Sin embargo, como veremos a continuación, el 

concepto de la “nada” en Occidente no sólo se restringe 

al ámbito nihilista, puesto que su imagen arraigada en 

la tradición del pensamiento místico denota la plenitud 

                     
490 Amador Vega, Zen, mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo 
religioso, op.cit., p.50 
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del creador, tal como San Juan de la Cruz manifiesta en 

la cumbre del monte Carmelo.  

 

 
 
V.4.4.  LA NADA Y EL TODO: LA NADA COMO  
        PLENITUD DEL TODO 
 
 La parte más confusa y contradictoria a la hora de 

analizar la simbología de la “nada” se corresponde a su 

equivalencia con el “todo” en las doctrinas budistas491. 

Dicha concepción está constatada en el Sutra del 

Diamante, perteneciente a los del Prajnaparamita (Gran 

sabiduría), compuestas aproximadamente de 600 tomos, y 

su doctrina principal se centra en la noción de la 

“sunya”, la vacuidad o la “Nada”. 

Si nos acercamos de manera simplificada y 

esquemática a la esencia del budismo, podemos destacar 

sus 4 disciplinas y una base en común que las sostiene: 

-Hinayana Sutras, la negación de la objetividad.  

 La ausencia de la sustancia imperecedera en el    

 universo. 
                     
491  En realidad, esta visión budista fue la que más suscitó la 
atención de los filósofos occidentales. Veamos el comentario de 
Hegel al respecto: “La nada, de la que los budistas hacen el 
principio de todo, la meta última y final y el fin último de todo” 
(Encyclopédie des scieces philosophiques, Ed. Gallimard, París, 
1970, p.144) 
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-Mahayana Sutras: la negación de la subjetividad.  

 La ausencia del ego. Se fragua en extremo una  

 visión nihilista como consecuencia de la negación  

 de la objetividad y la subjetividad.  

-Prajnaparamita Sutras: la negación de la negación.   

  Contienen el núcleo de la doctrina budista, cuya 

premisa rompe con fuerza el escepticismo  

nihilista apoyándose en la sunya. 

 -Saddharma pundarika Sutras: la gran afirmación.  

 -Buddhavatam saka-nama-mahavaiplya Sutras:  

La piedra angular de las 4 doctrinas anteriores  

que a su vez está conectada con la órbita  

precósmica y, a la vez, libre de cualquier noción  

preconcebida de la negación o la afirmación. 

Entre las enseñanzas de estos sutras los dogmas 

que dictan los Prajnaparamita Sutras son los que 

refrendan un vínculo estrecho entre el mundo nirvánico 

y la vacuidad concebida como plenitud del universo.  

Cabe afirmar que el acontecimiento crucial en el 

desarrollo del budismo se basa en el avatar de Buda que 

fue transmitido personalmente a uno de sus discípulos, 

Sariputra, relacionado con la sunya (universo de la 
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vacuidad, esencia) y con la rupa (universo de la 

materia, fenómeno). Esta doctrina fraguada a partir de 

una reflexión profunda sobre el misterio del universo 

encabeza el rasgo más enigmático y perspicaz del 

pensamiento oriental. Buda dice:  

 
La sunya no difiere de la rupa 
La rupa no difiere de la sunya. 
Por tanto, 
La rupa es la sunya 
Y la sunya es la rupa492. 
 
 

Muy a menudo se interpreta la “sunya” por la 

“nada” y la “rupa” por el “todo”. En realidad, la rupa 

se refiere a todo aquello que tiene forma –límite-, 

inherente a lo material, el cual debe de proceder de la 

vacuidad.  En consecuencia, la nada da origen al todo y 

el todo retorna a la nada, lo cual fue perfectamente 

configurado por nuestro poeta almeriense en sus versos: 

 
El sueño de algún alma desterrada 
que cansada de andar sobre la tierra 
regresa a los misterios de la Nada493. 
 
 

                     
492  B.S.Lasnish, Introducción a los Sutras del Prajanaparamita, Ed. 
Ilchisa, Seul, 1989, p.257. La edición de estos sutras consultada por 
Lasnish es Buddhist Wisdom Books de Edgard Conze, publicado en 1958, 
Londres, Ed. George Allen & Unwin Ltd.:”Sariputra, rupam sunyata, 
sunyataiva rupam”. Esta oración citada se traducía en general en “La 
nada no  difiere del todo./El todo no difiere de la nada./Por tanto, el 
todo es la nada/y la nada es el todo”. (La traducción al castellano es 
mía). 
493 “Terminus”, Rapsodias, P.C.I, p.220 
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Villaespesa pone de manifiesto en el poema arriba 

citado su concepción de la “Nada” como origen del 

universo y de la vida, a la que “regresa” al final de 

la existencia. Esta idea no discrepa de la base 

ideológica del paramâtman, -alma universal, “que todo 

lo abarca”-, perteneciente a “un principio absoluto e 

inmanente”494.  

Semejante idea de la “nada” y el “todo” unidos en 

la misma esencia se halla en la tradición mística 

española. San Juan de la Cruz deja constancia en su 

libro Subida del Monte Carmelo de este concepto de la 

“nada”, que se inscribe en la teología negativa, como 

un trámite por el que se pasa para llegar al “todo” y 

al final ambos se unifican: 

 
  Para llegar al Todo que se encuentra en  
       La cima del Monte, hay que pasar, obligadamente, 

por y sobre la nada. Todo lo demás con la 
entidad que queramos ponerle, es nada comparado 
con Dios que es El Todo. (…) Y la senda 
central: espíritu de perfección, que va 

                     
494  Introducción a los Sutras del Prajanaparamita, op.cit., p.257. 
(Originalmente fue publicado en Buddhist Wisdom Books, op.cit., p.178: 
“Comenzaremos con la aparición en las letras españolas del concepto de 
Dios como paramâtman (del sáns. Param=supremo, y âtman=alma, espíritu) 
el Absoluto, que lo es todo y lo abarca todo, principio absoluto e 
inmanente que es la realidad interior de cada ser. Esta concepción 
unitaria del universo equivale a un monismo panteísta puro, pues postula 
sin ambages que “Todo es Dios”. Esta teoría se ha desarrollado tanto en 
Oriente como en Occidente, pero la realidad histórica es que el 
panteísmo hindú es el más antiguo que se conoce y origen de esta noción 
en filosofías posteriores, como el emanatismo de Plotino o idealismo de 
Hegel”. 
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subiendo sobre seis nada-nada-nada-nada-nada-
nada a las que se añade y aun en el Monte 
nada495.  

 

 En el poema que citamos a continuación, 

observamos con claridad el concepto percibido por 

Villaespesa sobre la “Nada”, situada en la raíz 

metafísica del budismo: como origen y, a su vez, como 

fin de la vida, por tanto, equivalente al Todo.  

Los primeros versos de la segunda estrofa 

encierran una visión idéntica con la de maya budista –

espejismo o ilusoriedad- en torno al mundo material que 

apreciamos. La visión imperfecta y distorsionada sólo 

permite aproximarnos a un reflejo o a la “sombra” de la 

realidad verdadera. Se utiliza en la mayoría de los 

casos la imagen del velo como metáfora para trazar este 

fenómeno. Recordemos la obra insignia de Madame 

Blavatsky, Isis sin Velo (Isis unveiled) o El Velo de 

Isis de nuestro propio autor, quien se aprovecha 

habitualmente de la alegoría establecida entre el velo 

y el reflejo ilusorio del mundo. Citamos abajo uno de 

los poemas más logrados, a nuestro juicio, referentes 

al tema de la “Nada” en la vertiente teosófica del fin 

                     
495 José Vicente Rodríguez, “Escritos Breves”, Introducción a la lectura 
de San Juan de la Cruz, Ed.Junta de Castilla y León, 1993, p.339 
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de siglo. Es más, la imagen del “hermano” entrelazada 

con la sombra como alter-ego era muy habitual en los 

poemas simbolistas de índole ocultista496. 

 
de esa sombra ignorada 
que somnámbulamente 
va y viene hacia la Nada497. 
 
 

En el mundo del samsara (-ciclo de nacimiento, 

vida, muerte y reencarnación- opuesto al del samadhi o 

el Nirvana), solapado por la superposición de los velos 

ad infinitum, sólo percibimos la sombra de la sombra 

ignota. Recordemos que Villaespesa resalta la 

iluminación nirvánica concebida a través del “sueño del 

opio de la Nada” en el último verso que hemos citado 

arriba, así como su acercamiento atinado a la idea 

central del Prajnaparamita. Desde su origen hasta el 

fin, la vida está prefigurada por el universo de la 

nada, ya que la rupa no existiría sin la sunya y 

viceversa.   

La propia vida abarca –según la proyección 

metafísica de Villaespesa- el “todo” y la “nada”, cuyas 

imágenes representadas por la “cuna” del nacimiento y 

                     
496 Véase el análisis sobre este poema realizado en la página 271. 
497 “Al hermano - Soneto”, P.C.II, p.1097-8 
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el “sepulcro” de la muerte respectivamente. El “milagro 

de espejismo” atañe usualmente al Nirvana en los versos 

de Villaespesa 498  y se relaciona en este caso con “un 

cielo en el abismo de la muerte”. Como consecuencia, el 

conjunto de las consignas que conforman la imagen de la 

nada se centra en la “sunya”, vacuidad budista: 

 
¡Eres cuna y sepulcro de ti mismo: 
todo y nada a la par!... Y tu deseo 
por no sé qué milagro de espejismo, 
te convierte en gigante de pigmeo, 
y te hace ver un cielo en cada abismo!...499  

 

La noción de la nada o del vacío dentro del 

contexto de lo atemporal fue una temática profundamente 

meditada por los escritores del fin de siglo500 y a su 

vez ejerce la función del “guía espiritual” como una 

especie de bodhissattva –el que está en el camino de 

Buda- en el laberinto del panorama filosófico, ya 

distanciado de manera irreversible de la religión 

tradicional. La concepción de la vacuidad budista se 

separa en dos direcciones paralelas: la Nada absoluta, 

                     
498 Véase los versos ya citados del poema “Cisterna XXVI”, P.C.II, p.290 
499 Ibid., P.C.II, p.290 
500  Los autores más importantes del modernismo como Unamuno, Azorín, 
Valle-Inclán, Antonio Machado, etc. reflexionaron sobre este tema de la 
“nada” vinculado con la concepción del tiempo. Véase “La novela de la 
generación del 98”, Historia de la literatura española No.5, op.cit., 
Pp.252-387 
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la extinción total; la Nada consustancial del Todo, tal 

como exhibe la doctrina del Prajnaparamita. 

En el libro de poemas, Manos vacías, publicado en 

1935, ya cerca de su muerte, Villaespesa afronta el 

itinerario errante de la vida y su desenlace, ambos 

abocados a la nada, pues su temática principal aborda 

por antonomasia el vacío hallado al final de su 

recorrido vital. En esta antología hemos de destacar 

tres poemas, puestos de manera continuada, con respecto 

al  “eterno retorno” como motivo del sentimiento 

tormentoso de la vida cíclica, porque impide alcanzar 

el descanso infinito de su alma cansada. El verso, “los 

mismos engranajes y cadenas” del poema “La última 

posada”501: “Sombras son mi presente y mi pasado, sombra 

el futuro, sombra el Infinito” del “Tebaida” 502 , o los 

versos del poema “Sísifo”, que citamos a continuación. 

Son los versos que subrayan la imagen del tiempo 

circular, sometido al mecanismo cíclico de una condena: 

 
¡Y ayer, y hoy, y mañana, eternamente! 
¡Ay Sísifo!, es igual mi desventura… 
¡Mi pobre corazón hace lo mismo!…503 
 

                     
501 “La última posada”, Manos vacías, P.C.II, Pp.937-938 
502 Ibid., “Tebaida”, p.938 
503 Ibid., “Sísifo”, P.C.II, p.939 
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A estas alturas, Villaespesa acaba convencido de 

que la percepción del tiempo, ya sea lineal, ya sea 

circular, no le proporcionaría ninguna alternativa 

esperanzadora. Tras las vueltas incesantes a la vida, 

agotado de su recorrido, el caminante asume gratamente 

el destino de “La última posada”, en la que se topa con 

“un lecho vacío: el de la Nada”504. Aun asustado por la 

incertidumbre que produce el vacío sin fondo, aspira al 

reposo de la “Nada”. Su imagen plasmada y su 

connotación literaria se separan del perfil 

exclusivamente nihilista, tal como hemos insistido a lo 

largo de este análisis poético. Nuestro poeta acepta, o 

al menos reconoce, que la extinción del ego fomenta una 

vía para superar la angustia existencial. Sumido en el 

vacío, quiere romper la cadena del karma. Sin embargo, 

debemos puntualizar también en su postura ambivalente 

que desdibuja la frontera entre la actitud nihilista y 

budista, porque da la impresión de que particulariza la 

concepción de la “Nada” al detenerla un instante antes 

del Nirvana: 

¿Algún perfume que se volatiza? … 
¿Un puñado de polvo o de ceniza? …  
¿Qué guardas para mí, mano cerrada? 

                     
504 Ibid., P.938 
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¿Profundo enigma o frívolo acertijo? 
La mano se abrió al fin… Y algo me dijo: 
“¡Ni  ceniza! ¡Ni polvo!… ¡Nada! ¡Nada!”505 
…… 
Y este silencio astral en que me abismo; 
en los desiertos de esta vida vana, 
¿no será todo esto un espejismo 
del espejismo eterno del Nirvana?506 
 

 
 A nuestro juicio, la “Nada” del poema arriba 

citado proyecta explícitamente la aniquilación absoluta, 

de ahí su negativa a conservar las mínimas huellas de 

su existencia –polvo y ceniza- y que inevitablemente 

traen el recuerdo de Quevedo. Se acerca a la naturaleza 

de la sunya, aunque Villaespesa se muestre reacio 

abrazar en su totalidad la concepción de la “Nada”, 

pues podría remitir meramente el “espejismo del 

espejismo eterno del Nirvana”. La preocupación 

primordial de nuestro poeta consiste en que la “Nada” 

de paso al horror vacui en lugar de a la vacuidad 

budista, tras haber renunciado por completo a su 

identidad para sumergirse en el Nirvana. En este 

contexto, la imagen del “vacío” acoge el miedo y la 

angustia ante la incertidumbre de lo que afronta en su 

futuro inmediato: 

Una viva inquietud mis pasos ronda... 
                     
505 Ibid., “Mano Cerrada”, Manos vacías, P.C.II, p.934 
506 Ibid., “Luz y sombra”, P.C.II, p.940-941 
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Algo así como un brusco escalofrío... 
¿Se va a abrir a mis plantas el vacío?… 
¿Qué felino me atisba entre la fronda?507 
 
 

En el poema “Vértigo” de la misma antología Manos 

vacías destaca la imagen antagónica entre el vacío y la 

Nada. La noción del vacío está de nuevo cargada de un 

desasosiego existencial, opuesta a la beatitud de la 

“Nada” deseada por el autor como una bendición. Huelga 

decir que “el sueño infinito de la Nada” no es otro que 

la iluminación del Nirvana como hemos visto en las 

ocasiones anteriores: 

 
Adónde voy, adónde voy, Dios mío! 
Siento a mis pies la angustia del vacío, 
y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada… 
Bendito el sueño de la sepultura 
Si es el sueño infinito de la Nada!508 
 

 
 Por último, no debemos soslayar la distinción que 

logra hacer nuestro poeta mediante el empleo de la 

mayúscula con la que empieza la palabra la “Nada”, 

cuando ésta concierne al Nirvana. Podemos afirmar que 

en el resto de los casos acata su significado 

tradicional, a menudo, como sinónimo del vacío.  

                     
507 Ibid., “Enigmas”, Manos vacías, P.C.II, P.932 
508 Ibid., “Vértigos”, Manos vacías, Ed.Norma, Madrid, 1935, p.166 
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En resumen, la imagen del vacío en los poemas de 

Villaespesa representa habitualmente la angustia 

existencial de sesgo nihilista, mientras la simbología 

de la “Nada” implica por un lado, la vacuidad budista y, 

por otro, alude a la iluminación nirvánica como hilo de 

Ariadna para salir del laberinto del yugo existencial. 

Mediante esta temática de la “Nada”, Villaespesa 

demuestra de nuevo su conocimiento cabal del budismo y 

su atinada interpretación de los complejos conceptos de 

las doctrinas de los sutras del Prajnaparamita. Es 

consciente de que la vacuidad budista encarnada en la 

“Nada” no sólo señala el último destino de la 

existencia, sino también entraña la simbología del 

“Todo” como un inicio del universo absoluto e inmanente, 

tal como la “sunya” no se separa de la “rupa”. Tras 

haber discurrido tres siglos desde que San Juan de la 

Cruz reclamara la “nada” para unirse con el “todo” en 

la cumbre del Monte Carmelo, la “Nada” y el “Todo” de 

nuevo aparecen fundidos en armonía bajo una fuerte 

impronta budista en los versos de nuestro poeta 

almeriense. 
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El Sutra del Diamante es conocido como el libro de la  
“Perfección de la Sabiduría”. Forma parte del 
Prajnaparamita (Gran sabiduría). Contiene una de las 
doctrinas budistas más impactantes, centrada en la 
armonía de la Nada –sunya- y el Todo –rupa-. Este 
Sutra, impreso en chino en el año 686,  destaca 
también por su valor histórico por ser el primer texto 
xilográfico del mundo.  
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CONCLUSIÓN  
 

A lo largo de las páginas precedentes hemos 

indagado exhaustivamente en las obras líricas de 

Francisco Villaespesa, eclipsado a nuestro juicio por la 

magnitud de otros escritores de la misma constelación 

que fueron especialmente notables a lo largo de toda la 

historia de la literatura española. Sin embargo, 

consideramos que su figura es la más representativa del 

espíritu modernista. En su proyección poética se 

congregan todas las corrientes estéticas que confluyen 

en el fin de siglo, lo que le convierte en un fiel 

testigo de su época.  

De su obra destacaremos, ante todo, el lugar 

preponderante que ocupa el imaginario oriental, que se 

configura como sede de un nuevo ideal –estético y 

existencial- que habrá de desplazar al ya caduco – 

burgués y pragmático- de los convulsos años del fin de 

siglo. El rechazo que experimenta el literato 

finisecular hacia la realidad de su tiempo, -cimentada 

en el materialismo y auspiciada por la pujanza del 

espíritu racionalista- se traduce en una actitud crítica 
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contra la moral burguesa establecida, y en el deseo de 

evadirse de un mundo que se le antoja monótono y vulgar. 

Sus formas de evasión son diversas, dependiendo de sus 

inclinaciones y de su temperamento. Y sus paraísos –a 

menudo anidan en su reino interior, acotado en la 

imaginación del propio escritor- se ajustan a la 

atmósfera requerida para expresar sus inquietudes 

artísticas, vitales y espirituales. Esta contingencia 

histórico-social del fin de siglo propició una actitud 

abierta y receptiva hacia las culturas orientales hasta 

entonces consideradas heréticas. Una parte esencial de 

este nuevo movimiento tanto estético como metafísico se 

basa en la ruptura con la tradición establecida y en 

este transcurso el Oriente como un mundo ideal refuerza 

su presencia en Occidente. Hallamos a Francisco 

Villaespesa en el epicentro de este fenómeno social y 

artístico.  

Ahondando en nuestro análisis, y a partir del 

contexto arriba reseñado, debemos subrayar a 

continuación los dos enfoques desde los que iluminar la 

obra del almeriense: el estético y el metafísico. Ambos 

van de la par, aunque el que mayor incidencia tiene en 
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su inspiración poética sea el primero. Desde ese ángulo, 

la consecuencia mayor que se desprende es la recreación 

literaria de un mundo quimérico de ensueño, en un 

intento de evadirse del implacable materialismo que 

marginaba a los poetas. La realidad se convierte así en 

una excusa para trascender lo cotidiano, como 

constatamos reiteradamente a lo largo del análisis de 

las imágenes orientales que nutren las obras de nuestro 

poeta.  

 Paradójicamente los escritores del momento recelan 

de la imagen real del Oriente recién reencontrado en el 

fin de siglo. Esa imagen no satisfacía las expectativas 

de los autores modernistas, en su afán de envolverse en 

el halo de misterio orientalista forjado por la 

tradición literaria occidental. La avalancha de 

información sobre Asia oriental que entonces llegó a 

Occidente no sirvió en absoluto para reemplazar al 

“Oriente mitificado”, dominante en el imaginario poético 

de los escritores, que continúan apegados a las imágenes 

y figuras míticas elaboradas por sus predecesores, 

primando en su inspiración el mundo inexistente de “las 

princesas chinas custodiadas por el dragón”: Oriente 
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terminará así por designar un ideal imposible de 

alcanzar. 

En cuanto a Francisco Villaespesa, el paisaje 

orientalizante que diseña en los inicios de su 

producción poética, hacia 1900, se nutre básicamente de 

las imágenes prefiguradas en los tópicos comunes que 

suscita la visión del Oriente. Ese universo exótico le 

ofrece el marco adecuado para dar cauce a sus ímpetus de 

rebeldía contra el pragmatismo burgués, tan elocuentes 

si consideramos el uso reiterado en sus poemas de 

términos como “lucha” o “bohemio”, y también para 

responder al deseo imperioso y febril de renovar su 

fuente de inspiración. Ansioso de una intuición virgen 

con la cual refrescar la estética desgastada, cae preso 

del magnetismo de Oriente, hechizado por los misterios 

de las tierras lejanas. 

La influencia de Rubén Darío refuerza en el 

almeriense su atracción por el exotismo oriental, que 

desarrolla en formas poéticas propias, y al que vuelve 

una y otra vez hasta convertirse en su cultivador más 

constante en España. Impelidos ambos escritores de un 

sentimiento común de malestar, se muestran propensos a 
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traspasar los límites que definen su realidad socio-

política mientras sueñan con una vida alejada de lo 

cotidiano, actitud que habrá de transformarse de forma 

automática en exaltada devoción exótico-orientalista. Su 

propósito consistía en cubrir ese espacio virtual que 

les proporcionaba el orientalismo con la fecundidad de 

su propia imaginación. Sobre ese fondo difuso y remoto 

que es el Oriente visto desde la perspectiva occidental, 

nuestro autor crea un mundo irreal que le es propio: el 

término “vago” asociado con el de “lejanía” es una de 

las variaciones del “là-bas” de los poetas simbolistas 

franceses. 

En su rebelión contra las rígidas normas que impone 

la sociedad sobre la conducta personal, Villaespesa 

descubre el marco de liberación anhelado en la cultura 

asiática. La postura trascendental taoísta que 

percibimos en sus obras se aproxima al escapismo 

modernista, donde la concepción de la libertad -dentro 

del molde social y artístico- se identifica con la 

evasión de la realidad. El gran atractivo que despierta 

en los poetas modernistas esa forma de pensamiento de 
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raíz taoísta se apoya en su deseo de despojarse de la 

rígida coraza que imponen los roles sociales.  

Respecto a los motivos orientales que hemos 

analizado en las obras de Villaespesa, estos entrañan y 

trascienden el mundo del ensueño, cuyo origen literario 

proviene, como ya se ha señalado, de Rubén Darío, a cuyo 

dogma poético -“Yo soy amante de ensueños y formas que 

vienen de lejos”- se adhiere con toda lealtad. De las 

figuras que pueblan ese universo rubeniano, que nuestro 

poeta reconoce como propio, una de las más relevantes es 

la imagen de la misteriosa mujer oriental. La dicotomía 

antagónica entre la imagen prerrafaelista de la mujer 

virginal y la de “femme fatale” forma parte de los temas 

más explorados por los literatos del fin de siglo: la 

princesa china y la geisha aparecen una y otra vez en 

sus temáticas como símbolos contrapuestos y 

complementarios. La imagen de la princesa china 

custodiada por el dragón se configura como 

representación del mundo inaccesible, y la de la geisha, 

como símbolo de la feminidad llevado hasta su máximo 

refinamiento y sensualidad. Ambos arquetipos constituyen 

la faceta más destacada del orientalismo finisecular. 



 418 

La figura de “la princesa encantada” o “la princesa 

china”, que la lectura de la obra del nicaragüense le 

había vuelto familiar, aparece con frecuencia en la obra 

de Villaespesa entre los años 1899 y 1912. La “princesa 

china custodiada por el dragón” se convierte entonces en 

un cliché para referirse al espacio casi irreal de la 

tierra azul, a la que únicamente el elegido de corazón 

noble puede acceder. En el contexto modernista, es el 

poeta quien desempeña el rol del príncipe que rescata a 

esa belleza ideal, tan alejada del gusto mediocre 

dominante en la sociedad de la época. Esta relación 

privilegiada sólo se establece en el plano mágico de la 

ensoñación, donde China constituye más bien el pretexto 

para evocar un lugar ignoto, inmerso en el misterio y la 

leyenda. Lo mismo sucede con la princesa china, cuyos 

rasgos físicos y su indumentaria destacan por su 

ausencia en los versos de Villaespesa, en contraste con 

la imagen verosímil de las geishas, minuciosamente 

detallada, desde los adornos del peinado hasta el nombre 

concreto de las flores que estampan la seda de su 

quimono. 
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El personaje de la princesa actúa de modo  soñador y 

enigmático. Tal como sucede con la estrella o el cisne, 

“la princesa china” es una síntesis de los valores de la 

pureza, la soledad, el misterio, la melancolía, la 

altivez, elementos primordiales todos ellos que 

conforman el sello distintivo del movimiento literario 

finisecular. La apertura trascendental a la que incita 

la imagen de la princesa china se contrapone a la 

pujanza esotérica que impregna la de la geisha, 

fuertemente connotada socialmente. El arrebato emocional 

que experimenta el poeta en ese trance es proporcional a 

la intensidad con la que evoca la figura real y 

libidinosa de la mujer fatal que encarnan las heteras 

niponas. 

Las secuelas de la transición social hacia el mundo 

“moderno” que llevan a cabo por los “pequeños burgueses”, 

afectan inevitablemente al espacio vital de los 

literatos, despojados ahora del privilegio del que 

gozaban hasta entonces bajo el mecenazgo de los 

aristócratas. Esa nueva y pujante clase social lidera el 

cambio hacia un modelo materialista, que se caracteriza 

por el “abyecto gusto” que tanto despreciaban los 
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artistas de la época. Esta contingencia histórica 

despertó en nuestro poeta la conciencia social que 

habría de empujarle a una fraternal solidaridad con los 

marginados, en especial con las prostitutas, sustrayendo 

del acercamiento su deseo carnal y el potencial de 

lujuria, pasión que desplaza al personaje de la geisha, 

convertida así en la protagonista de la sensualidad 

lasciva en su poemario. Además, el hecho de que 

respondiera plenamente al estereotipo del bohemio 

modernista, fiel retrato de los escritores llamados 

“modernos”, hizo que fuera vetado por el círculo de los 

escritores y críticos conservadores y clasicistas.  

La imagen ambivalente de la musa poética de corte 

baudelairiano se bifurca en las obras de Villaespesa en 

dos arquetipos femeninos: la “diosa venal”, configurada 

en su poema “Flores de Estufa”, y la geisha, abocada a 

convertirse en el icono de la mujer carnal, origen del 

pecado. La consecuencia de ello es que ese arquetipo 

femenino exótico monopoliza el arsenal de perversidad y 

lujuria en sus obras, como puede apreciarse en su 

antología La Casa del pecado, excluida en la 

recopilación posterior de sus obras, donde rinde 
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homenaje al libro de poemas de Baudelaire Las flores del 

mal. El tema central en dicha antología es el amor 

carnal y la voluptuosidad perversa; en sus versos se 

describe pormenorizadamente la escenografía erótica, 

cuyos elementos constitutivos designan explícitamente 

sus títulos: “Claveles rojos”, “En el templo del vicio”, 

“Los jardines de Afrodita”, “En el harén”, “El libro del 

pecado”, “En la alcoba”, “Trovas de amor”, “Camafeos”, o 

“Las horas del deseo”. Pero esta antología contiene 

también el testimonio de la empatía que Villaespesa 

siente en presencia de la figura de la cortesana: el 

dolor y la melancolía que despierta en él su comercio 

sexual se corresponden con el sentimiento de 

autocompasión subyacente en los escritos de cualquier 

autor de la época. Al mismo tiempo, Villaespesa reviste 

de sensualidad la imagen de las mujeres exóticas de 

carne morena, ojos rasgados y oblicuos, de Oriente, y es 

desde ese punto de vista como se explica la fusión 

genuina que realiza entre el erotismo y el exotismo, 

fusión que se propaga hasta alcanzar los objetos más 

sencillos, que se cargan de una poderosa sensualidad. 

Este recurso poético contribuye no solo a exaltar la 
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sensibilidad erótica en sus composiciones poéticas y 

renovar la estética literaria del momento, sino también 

a burlarse del pudor hipócrita de la sociedad burguesa. 

Como ya hemos señalado anteriormente, el 

orientalismo del fin de siglo en España gira en torno a 

la cultura nipona y se sintetiza en el perfil singular 

de las geishas. El impacto de la moda por lo japonés se 

debe enteramente a la actividad culta y refinada, pero a 

la vez extraordinariamente voluptuosa y trasgresora, de 

los artistas que tienen como objeto la cortesana del 

País del Sol Naciente. Las geishas pintadas por Utamaro 

(1753-1806) ayudan a difundir ampliamente el estilo 

Ukiyo-e –el mundo flotante, efímero- en toda la Europa 

de finales del S.XIX. El extremado refinamiento de su 

figura, al margen de la realidad cotidiana, se ajusta 

perfectamente a la propia pretensión de sublimación 

modernista, que generará por si misma un gran entusiasmo 

y fervor popular hacia la cultura del extremo oriente, 

como pone de relieve el hecho de que la geisha acapare 

las portadas de la prensa gráfica de la época, incluso 

los anuncios publicitarios, incorporándose rápidamente 

al imaginario de la vida cotidiana de la España del 
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principio del siglo XX. Creemos que esta imagen de la 

geisha, fraguada por la sensibilidad lírica de 

Villaespesa en su poema “Japonerías”, inaugura un nuevo 

arquetipo de la mujer carnal; los diez sonetos que 

componen el conjunto del citado poema construyen a 

nuestro juicio la mejor referencia del orientalismo 

español finisecular.  

En lo referente a la perspectiva metafísica en la 

temática oriental, las obras de Villaespesa representan 

la necesidad de aplacar la incertidumbre  existencial y 

la crisis espiritual del sujeto. El arte le sirve como 

escudo frente al desasosiego generado por el insidioso 

destino, obligado por la naturaleza del tiempo, que 

conspira contra la inmortalidad tan ansiada por el 

hombre. Remiso a aceptar el paso del tiempo y escéptico 

ante la forma de eternidad propuesta por el cristianismo, 

cae en una profunda meditación de enfoque nihilista 

desde la que busca ser redimido de la condición humana: 

el pensamiento oriental se presenta entonces como un 

puente para salvar el abismo de su desesperación. 

La introducción de ese pensamiento en la tradición 

occidental se limitó en sus inicios a la esfera de la 
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erudición de corte exotista, a fin de preservar la 

cultura homogénea que había producido la implantación y 

desarrollo del cristianismo. Pero la crisis de valores 

finisecular empuja al hombre de la época más allá de los 

círculos restringidos de la erudición, a la búsqueda de 

una nueva espiritualidad que dé respuestas al 

materialismo y mediocridad dominantes. Las puertas de 

Oriente, tierra misteriosa y espiritual, se abren para 

dejar que por ellas transiten también sus creencias 

religiosas, redefiniendo las relaciones que tenían con 

la vida y la muerte, ahora con un marcado sesgo 

orientalista. 

La zozobra escatológica milenarista tiene una 

característica propia: la noción de “lo moderno” viene 

acompañada por la negación de la del tiempo convencional. 

La perspectiva de una nueva concepción del tiempo, como 

rasgo esencial que prefigura la mentalidad modernista, 

abre un abanico de diversidad estética, y éste, a su vez, 

genera diferentes ideas del tiempo. Más que un 

enriquecedor estético, el tema del devenir temporal se 

perfila como uno de los gérmenes del movimiento 

filosófico renovador del fin de siglo, el que unifica la 
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visión ontológica de Villaespesa y la de los demás 

poetas modernistas bajo una misma exigencia de 

modernidad, circunstancia que determina en última 

instancia las peculiaridades del mundo poético de 

nuestro autor. 

En el “reino interior” donde se cobija el poeta se 

alude escasamente al fluir temporal: su realidad se 

recluye en el espacio íntimo en el que proyecta su 

tiempo personal. La nostalgia del tiempo inmemorial y la 

atmósfera de melancolía que impregnan el jardín 

modernista proceden, bien de la añoranza de la otra 

realidad soñada, bien de la memoria personal que con 

frecuencia distorsiona los recuerdos para adaptarlos a 

un pasado ideal que jamás existió. El ejercicio de 

memoria en sus obras no sólo va encaminado a la simple 

evocación de realidades pasadas, sino que también 

conduce al espacio íntimo que el escritor ha construido 

al margen de la realidad y del tiempo verdadero. En 

contraste con la imagen del río que simboliza el fluir 

temporal, que erosiona la existencia y finalmente 

desemboca en la muerte, la predilección por los tópicos 

modernistas tales como el lago, la laguna, el estanque o 
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el pozo que sugieren imágenes inmóviles de agua detenida, 

muestra la pretensión de poetas como Villaespesa de 

detener el paso del tiempo. 

Nuestra observación sobre las diferentes 

perspectivas del tiempo registradas en la estética 

modernista nos lleva a considerarlas testimonios de su 

deuda metafísica con el orientalismo -especialmente con 

las doctrinas budistas-, en tanto panacea que cura su 

enfermiza obsesión por la salvación en su sentido 

cristiano. La introducción en el panorama filosófico del 

fin de siglo occidental de la posibilidad de especular 

con el concepto de tiempo obligaba a poner en cuestión 

la idea misma de eternidad, a la que se llegaba tras una 

muerte traumática, confrontada a la de vacío budista. 

Frente al confucianismo -el otro pilar espiritual de 

la cultura asiática-, que había sido acogido con 

entusiasmo por filósofos como Voltaire (1694-1778) o 

Leibniz (1646-1716), el budismo, por el contrario, fue 

sistemáticamente rechazado por la ortodoxia cristiana, 

que había obstaculizado su conocimiento y difusión en 

Europa hasta bien entrado el siglo XIX. Sin embargo, las 

doctrinas budistas, deliberadamente excluidas en la 
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tradición y ocasionalmente absorbidas por las sectas 

esotérico-ocultistas, se divulgan con intensidad desde 

la teosofía, que se nutre básicamente de ideas 

orientales. El budismo, igualmente, inspira parte de la 

base metafísica de Schopenhauer y Nietzsche, cuyos 

postulados filosóficos dejan su impronta en las obras 

modernistas, en especial, en las de Villaespesa.  

La doctrina de la reencarnación y su concepción del 

tiempo circular, consideradas como uno de los temas más 

relevantes y polémicos del orientalismo finisecular, se 

apoderan del pensamiento de nuestro poeta en el inicio 

de los años 20, a partir de la publicación de su libro 

de tinte claramente ocultista El Velo de Isis. En sus 

obras, la temática de la reencarnación se desarrolla en 

tres fases diferentes: En la primera, Villaespesa 

percibe la reencarnación como una simple repetición de 

vidas, de trasmigración del alma, que hace que de sus 

poemas emane un pueril lirismo. En la segunda, el 

reencarnar proporciona la visión de la eterna monotonía, 

entrelazada con la imagen del tedio y el hastío, 

abominables para los modernistas, síntomas de la 

enfermedad del mal de siglo. Nuestro literato empieza 
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aquí a vislumbrar la contrapartida existencial de la 

reencarnación. En la tercera, se siente acongojado ante 

la noción auténticamente budista de la reencarnación 

como una eterna condena. La idea de si mismo amarrado 

por una cadena infinita, contenida en la doctrina de la 

reencarnación, le transmite la imagen de un tremendo 

castigo. En esta tesitura, la conciencia moderna se 

vuelve contra sí misma. El giro radical de la actitud de 

Villaespesa a partir de la interpretación atinada de la 

noción de la reencarnación se plasma en imágenes 

alusivas como el “collar de lágrimas” de la “cadena 

irrompible” del Velo de Isis. En el transcurso de tal 

meditación se impone la necesidad de incorporar la 

noción de la nada o del vacío, que se desprenden del 

concepto de atemporalidad. Dicha temática fue 

profundamente abordada por los escritores del fin de 

siglo, ya distanciados de manera irrevocable de la 

religión tradicional. En esta encrucijada Villaespesa 

expresa en sus poemas dos direcciones paralelas de la 

vacuidad budista: la Nada absoluta, la extinción total, 

y la Nada consustancial al Todo, tal como lo recoge la 
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doctrina del Prajnaparamita (Gran sabiduría o Vía del 

discernimiento). 

La vacuidad a la que acabamos de hacer referencia se 

corresponde con la esfera de la suspensión total de 

cualquier modo de conciencia. La emancipación del yugo 

del tiempo, desde el punto de vista del budismo, se 

interpreta a menudo como un estado de inconsciencia y 

vaciedad. Resulta entonces inevitable el temor que 

despierta un dogma de esa naturaleza en la mentalidad 

occidental. Pero, inmerso como estaba en la doctrina 

budista, Villaespesa se atreve, no obstante, a asumir la 

extinción de la identidad personal y del mundo ilusorio 

de maya, configurado por la percepción de los sentidos. 

El ocultismo es en Villaespesa la otra cara de la 

moneda de su actitud ante la vida y la muerte. Esa 

faceta de su producción literaria queda recogida en su 

obra El Velo de Isis, cuyo título evoca inevitablemente 

el primer libro de Madame Blavatsky, Isis sin Velo (Isis 

unveiled, Nueva York, 1877). La publicación del mismo en 

España conoció el éxito inmediato y la reacción 

asombrada del almeriense, en quien despertó una 

extraordinaria curiosidad por la realidad oculta y los 
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misterios de Oriente, hasta entonces vistos con no pocos 

prejuicios por el canon racionalista. Ampliamente 

difundido, Isis sin Velo representaba un compendio 

esotérico para adentrarse en el mundo del espiritismo. 

Es indudable que Villaespesa, tan amigo de Viriato Díaz 

Pérez y cercano a los movimientos ocultistas, tuvo a su 

alcance el Isis sin Velo y que éste le inspiró El Velo 

de Isis, cuyo solo título anuncia ya explícitamente la 

influencia de Mme. Blavatsky, además del reconocimiento 

de su adhesión incondicional a las corrientes teosóficas 

dirigidas por ella en un momento crucial de su 

trayectoria poética. Tal constatación certifica que 

Villaespesa, como escritor de impronta esotérica, es 

digno de representar, junto con el ilustre Valle-Inclán, 

al ocultismo español. A nuestro parecer, ningún escritor 

modernista ha llevado el estandarte del orientalismo con 

mayor legitimidad ni podrá exhibir un conocimiento tan 

profundo del budismo como él.  

En ese sentido, en el conocimiento del budismo, es 

preciso señalar que Villaespesa llega a comprender 

suficientemente la doctrina de la reencarnación y la 

naturaleza del karma como vehículo para alcanzar la 
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emancipación del samsara a través de la noción de vacío. 

Se rescata la eternidad anhelada –no salvadora sino 

precósmica-, intuida como “pura trascendencia atemporal”. 

En su ideario poético, el esfuerzo de los modernistas 

había de centrarse en la superación del tiempo y 

refugiarse en la vaciedad que contrarresta el “horror 

vacui”. 

Ya cerca de su muerte, en 1935, Villaespesa publica 

un libro de poemas titulado Manos vacías, donde refleja 

el momento de afrontar el itinerario errante de la 

propia vida y su desenlace, ambos enlazados con la nada, 

en torno a la temática principal del vacío hallado al 

final de cada recorrido vital. En esta recopilación 

hemos de destacar tres poemas, colocados de manera 

sucesiva, referidos al “eterno retorno” como instigador 

del sentimiento tormentoso que se desprende de la 

existencia cíclica, la que impide alcanzar el descanso 

infinito que el alma cansada reclama. Convencido de que 

la percepción del tiempo, lineal o circular, no resuelve 

los problemas existenciales del hombre, deja de contar 

con él como aliado. No hay esperanza para el caminante, 

sólo camino. Tras las vueltas incesantes de la vida, 
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agotado por su recorrido, el caminante asume gratamente 

el destino de “La última posada”, en la que se topa con 

“un lecho vacío: el de la Nada”. Aún asustado por la 

incertidumbre intelectual que le produce el vacío, 

aspira al reposo absoluto de la “Nada”. En consecuencia, 

la connotación literaria se separa de su perfil 

exclusivamente nihilista, tal como hemos insistido a lo 

largo de este análisis poético.  

 El uso preciso de la terminología budista de 

Villaespesa demuestra su grado de profundización en las 

doctrinas orientales. Son numerosos los autores que 

confunden a menudo el concepto del vacío nihilista con 

el de la vacuidad budista, ambos asimilados a la “Nada”. 

A excepción de Villaespesa, no es habitual el empleo del 

término budista de “vacuidad” en su sentido adecuado, ni 

siquiera entre los escritores ocultistas. Su visión del 

mundo, configurada a través del prisma budista, fragua 

un cosmos propio y original que lo diferencia de las 

poéticas coetáneas. El tópico modernista del “horror 

vacui” se disuelve en parte en la doctrina de la 

reencarnación, que sacia en parte el deseo de la 
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existencia perenne y se supera definitivamente en la 

órbita de la vacuidad budista.  

Por último, la “Nada” no sólo señala el último 

destino de la existencia, sino que también entraña la 

simbología del “Todo” como esencia del mundo y un inicio 

del universo inmanente, tal como la “sunya” no difiere 

de la “rupa”. Como si de uno de nuestros místicos se 

tratase, la imagen de la “Nada” y del “Todo” se funde de 

nuevo en los versos de Francisco Villaespesa bajo la 

iluminación budista. Difícilmente se habría producido 

este cambio de perspectiva si no se hubiera alterado el 

plano filosófico del fin de siglo por efecto de la 

influencia del budismo y de su concepción de la vacuidad 

de la existencia, que conduce a la emancipación del yugo 

temporal que la somete al plano metafísico del presente 

terrenal (samsara).  
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