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A ARTE POÉTICA DE ORFEU NA DISPERSÃO, 
DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
THE POETICS OF ORPHEUS IN DISPERSÃO, 
BY MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Ricardo Nobre*

rnobre@letras.ulisboa.pt

Os poemas que constituem Dispersão têm vindo a ser estudados como um per-
curso realizado por um sujeito poético em busca de si e da sua obra; num plano 
mítico e simbólico, essa demanda foi interpretada por David Mourão-Ferreira 
como a tentativa de Ícaro atingir o impossível, de onde resulta uma queda no 
abismo. No entanto, o movimento de queda e a insistente demanda possibilitam 
perceber também a configuração de um sujeito dividido que se conforma com os 
traços do mito de Orfeu: o contínuo resgate de Eurídice e a sua constante diluição 
nas sombras não permitem que o sujeito se torne rei de si (ideia coerente com a 
etimologia de dispersão). Este estudo apresenta, por isso, uma leitura atenta dos 
poemas de Dispersão, de Mário de Sá-Carneiro, sugerindo uma interpretação do 
poeta enquanto Orfeu em busca da Poesia perdida nas sombras de si, e que luta 
por se concretizar.

Palavras-chave: recepção dos clássicos, poética, Mário de Sá-Carneiro, Orfeu.

The poems that constitute Dispersão have been studied as an expedition underta-
ken by a subject searching himself and his work as a masterpiece; at a mythical and 
symbolic level, this demand was tested by David Mourão-Ferreira, who saw it as 
an Icarus’ attempt to achieve the impossible, the result being a fall into the abyss. 
However, the descending movement and the insistent demand allow the unders-
tanding of a divided subject that follows the main features of Orpheus’ myth: the 
continuing rescue of Eurydice and her constant loss in the shadows do not allow 
the subject to become king of himself (this idea is coherent with the etymology of 
dispersion). This study presents, therefore, a close reading of the poems of Mário 

*  Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal.
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de Sá-Carneiro’s Dispersão, suggesting an interpretation of Orpheus-Poet in search 
of Eurydice-Poetry lost in the shadows of himself, struggling for materialization.

Keywords: Classical Reception, Poetics, Mário de Sá-Carneiro, Orpheus.

Para a revista idealizada por Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa 
foram considerados títulos como Esfinge, Lusitânia e Europa, havendo de 
prevalecer para a publicação inaugural do Modernismo português a desig-
nação atribuída por Luís de Montalvor: Orpheu[1] (Silva, 2008, p. 566). 
Fátima Freitas Morna (2012, p. 169), reconhecendo tratar-se de um título 
“perfeito” — visto que “o seu nome é já literatura (o mito grego do poeta 
cujo canto tinha poder sobre as forças da natureza), símbolo adequado a 
um texto que se pretende de intervenção directa na configuração mental do 
país”[2] —, considera relevante a “ausência de Orfeu ele próprio, a persona-
gem do mito, das representações literárias contidas não apenas na revista a 
que dá o nome mas também nas que se lhe seguiram” (Morna, 2012, p. 171). 
De facto, na literatura portuguesa deste período não se encontra “um texto 
que assuma a revisitação, o desenvolvimento, a refuncionalização da perso-
nagem mítica dando-lhe o protagonismo de um título ou, pelo menos, de 
uma ampla e reconhecível presença”.[3] Não deixa de ser, no entanto, signi-
ficativo que, sem haver qualquer referente concreto ou alusão àquele herói 
mítico na obra de Mário de Sá-Carneiro, Fernando Cabral Martins (1999, 
p. 277) admita existir, em Céu em Fogo, “uma afirmação geral do movi-
mento de exaltação, em acerto progressivo com a materialidade pulsional. 
Pode ser lido como o resgate de Orfeu e Narciso do inferno da culpa. Uma 
inesperada eclosão de sentimentos fortes e felizes no sumptuoso negrume 
do mistério sem limite”.

1 A ideia de Europa continua presente (e de harmonia com o texto prefacial, assinado por 
Montalvor) no título escolhido, pois Orpheu é seu anagrama (Martins, 1999, p. 275).

2 Citação de Morna (1982, p. 14); ainda no texto mais recente, F. Freitas Morna (2012, p. 169) 
recorda que a revista espanhola de Gómez de la Serna tem um título de igual ressonância 
clássica e mítica: Prometeo (1908-1912).

3 Morna (2012, p. 171). A literatura europeia coetânea não acompanha essa omissão: recorde-se, 
a título ilustrativo, que Mallarmé considerava o ofício poético como “the Orphic explanation 
of the world” (Sears, 2010, p. 666); e o conjunto de poemas de Apollinaire (criador do conceito 
de orfismo), intitulado “Bestiaire ou Cortège d’Orphée” (1911), aparecendo o herói noutras 
composições de autoria deste poeta e crítico. No século XX português, a figura do poeta de 
Ródope apenas ganhará particular vigor a partir da obra de Miguel Torga, que terá “o nome e o 
mito de Orfeu abundantemente presente” — “mas isso já nas décadas de 40 e 50” (Morna, 2012, 
p. 171). Este dado cronológico é bastante significativo, tendo em consideração o estudo aqui 
apresentado.
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Igualmente relevante é o facto de, nos últimos anos, se terem publi-
cado estudos[4] dedicados a uma obra como Dispersão[5] propondo afinida-
des entre este conjunto de poemas de Sá-Carneiro e alguns mitos gregos, 
mesmo que a sua presença textual seja menos evidente (Mourão-Ferreira, 
1983, p. 134). Destes mitos, têm-se referido principalmente Narciso[6] 
e Ícaro[7], representando cada um deles uma faceta distinta da expressão 
de um sujeito lírico que declara amiúde a sua inquietação interior, digla-
diando-se tragicamente para encontrar uma totalidade inalcançável; do 
reconhecimento da impossibilidade de o conseguir, decorre uma suspensão 
da consciência e do tempo (Martins, 1994, pp. 190-202).

Na sua globalidade, esses ensaios demonstram que Dispersão cons-
trói figurativamente a imagem de um sujeito-poeta insatisfeito, de interior 
fragmentado e, por isso, disperso, que apenas se poderá condensar quando 
revelar ou resgatar a poesia. Nesse sentido, apresenta-se neste estudo uma 
leitura de Dispersão[8] enquanto arte poética moderna, que se socorre de 
símbolos e mitos que espelham a ideia de literatura e dos seus temas, dis-

4 Em concorrência com estudos que, na senda da crítica presencista, têm recorrido a leituras 
biografistas (Martins, 1998, pp. 223-224 e 2001, p. 13) ou psicanalíticas (Lancastre, 1992 e 
Macedo, 2011); outros ensaístas têm explorado a relação da obra de Sá-Carneiro com a tradição 
literária portuguesa e francesa, apontando na temática, estilística e versificação tendências 
românticas e decadentistas (Lopes, 1987, p. 527; Martins, 2001, pp. 16-17 e Morão, 2008 e 2011).

5 À excepção do primeiro poema (de Fevereiro), todas as composições de Dispersão datam de 
Maio de 1913. No cólofon, lê-se: “Acabado de imprimir para o autor nos prelos da Tipografia 
do Comércio aos 26 de Novembro de 1913”. Na folha de rosto e na lista de obras de Mário de 
Sá-Carneiro que surge na edição príncipe (Lisboa: ed. do autor), indica-se todavia o ano de 
1914. É, portanto, o único livro de poesia publicado em vida do autor.

6 Rocha (1984, pp. 5-9). Porque Narciso não pode amar e, porque se acha feio (Rocha, 1984, p. 5), 
também não é amado (VI.29-32, 37-40). O poema “Como Eu Não Possuo” pode ter leitura 
idêntica, uma vez que “o autor [textual] não concebe que se possa ser amigo de alguém, sentir 
qualquer ternura humana sem a ansiedade de um misto de posse e entrega sexual” (Lopes, 
1987, p. 532).

7 Foi David Mourão-Ferreira o primeiro a verificar “elementos essenciais do mito de Ícaro” 
(Mourão-Ferreira, 1983, p. 132) na obra de Sá-Carneiro. Anos volvidos, o ensaísta voltava 
a insistir na tese: “nos doze poemas do livro Dispersão (…) se nos deparam alusões, 
principalmente em registo metafórico, que por este ou aquele modo poderão reportar-se à 
figura arquetípica de Ícaro” (Mourão-Ferreira, 1990, pp. 204-205). No estudo, Mourão-Ferreira 
percorre todos os poemas da obra em estudo e em todos identifica claros indícios que se ligam 
ao mito, nomeadamente elementos relacionados com a ascensão e a queda, esta precipitada pela 
aproximação da luz solar (cf. Rocha, 1984, pp. 9-12). A versão canónica do mito de Ícaro é a de 
Ovídio (Metamorfoses, 8.183-235; cf. Grimal, 1990, s.v. “Ícaro”). 

8 A edição utilizada é a de F. Cabral Martins (v. bibliografia). Em proveito da economia e para 
evitar a repetição exaustiva de títulos, as citações de Dispersão serão feitas por referência 
ao número dos poemas em romano e respectivos versos em árabe (e.g., XI.44 = verso 44 de 
“Rodopio”).
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tanciando-se das poéticas clássica (fundada sobretudo na mimese e no res-
peito de modelos literários) e romântica (teoricamente alicerçada na crença 
da originalidade do poeta), sem delas se desligar por completo.[9] Por isso, o 
presente estudo sugere uma associação entre Orfeu e o poeta de Dispersão, 
fundamentando a ideia de Maria Helena da Rocha Pereira (2005, p. 11), que 
entende que, pelos símbolos implicados, um mito “não pertence ao reino 
do inconsciente, mas ao da linguagem”.

De facto, os poemas de Dispersão permitem algumas linhas de lei-
tura que correspondem ao modelo do mito de Orfeu e Eurídice: o poeta 
enquanto vate de uma religião poética, o criador que persegue a luz a fim 
de a arrancar às trevas e finalmente o movimento no olhar, desviando-o do 
caminho da luz da superfície, que culminará na precipitação da poesia na 
bruma, ficando irremediavelmente perdida.

A primeira estrofe do poema “Partida”, sustentada na metáfora da água 
em movimento incessante, simboliza o tempo irrefreável da vida humana 
(assinale-se a hipálage “escoar-se a vida humanamente”). Perante seme-
lhante cenário — que lhe é, afinal, exterior —, o sujeito poético assume 
o papel de observador: não é a vida dele que contempla, é a de outros. 
As águas que passam reificam, pois, o tempo evanescente, representando 
um movimento exterior ao eu. Este movimento, tal como na Clepsydra de 
Pessanha, encontrará uma polarização inversa, ou seja, um abrandamento 
do tempo e da consciência do sujeito, como se pode verificar pela semântica 
dos verbos usados: ver — hesitar — deter-se — meditar.

Porque não consegue alcançar o que procura, a passagem do tempo, 
que é para outros poetas motivo de ansiedade, em Sá-Carneiro surge como 
algo positivo, pois poderá terminar o conflito interior: “A vida corre sobre 
mim em guerra, / E nem sequer um arrepio de medo!” (VII.11-12). Na 
última estrofe de “Além-Tédio”, admite:

E só me resta hoje uma alegria:
É que, de tão iguais e tão vazios,
Os instantes me esvoam dia a dia
Cada vez mais velozes, mais esguios…  (X.21-24)

9 Fernando Cabral Martins (1998, p. 223) defende que, em conjunto com A Confissão de Lúcio, 
Dispersão “é de uma arte nova, a poesia e a ficção e as cartas às vezes se não distinguindo, 
outras vezes envoltas numa ‘grande sombra’ capaz de transfigurar as formas reconhecidas 
da tradição”. Pouco adiante, o autor reitera: “Esta poética é uma louca aposta feita para ser 
perdida, que a sua relação com a Vanguarda esclarece, sem resolver” (Martins, 1998, p. 231); 
cf. Morna (2012, p. 170).
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Note-se, no entanto, que aquele estado de contemplação presente em 
“Partida” não é normal no sujeito, pelo que o poema se apresenta como 
síntese de uma percepção que não deixa de ser comum (“por vezes”), e que 
inquieta o eu, pois enquanto a vida observada é metaforicamente seman-
tizada em “águas certas”, o seu interior identifica-se com “torrente”. Deste 
modo, é desde o início do poema e do livro que o eu poético de Dispersão 
se singulariza e se assume como um ser superior (semelhante posição é um 
verdadeiro tópos literário; cf. Morão, 2004, p. 232): além disso, se “águas 
certas” pode ser uma referência a uma normalidade comum na literatura 
burguesa, “coisas geniais em que medito” parecem sugerir que o eu é um 
poeta[10], cuja torrente (de versos) contrasta com as “águas certas” da poesia 
da época.

O pensamento a que se alude (“coisas geniais em que medito”) é, tam-
bém ele, lento (e desligado da vida que vê): ‘meditar’ implica uma realiza-
ção interior, como aliás comprova a etimologia do verbo. Em latim, meditor 
é um verbo depoente, frequentativo de medeor (‘cuidar, tomar conta’), ou 
seja, a acção de ‘meditar, reflectir, pensar’ é feita em proveito do sujeito, tal 
como um outro movimento, o de fechamento do sujeito em si, demonstra.

A segunda estrofe continua a tematização da poesia, pois o “triunfo” 
do sujeito é conseguir evitar a fuga ao “mistério” que possui (“que é meu”) 
e que o fascina (“me seduz”), ainda que declare a sua vontade (breve, 
pois “logo me triunfo”) de evasão: “Afronta-me um desejo de fugir” (I.5). 
Referindo-se à “luz” do “mistério”, aquele declara que “Não há muitos que 
a saibam reflectir” (I.8). A luz que se reflecte é uma emanação da poesia[11], 
ou seja, sugere-se que esta arte se encontra envolta em “mistério” (I.6 e 35) 
e “bruma” (I.15), no meio dos quais o artista deve “procurar a beleza” (I.16).

A poesia surge, assim, na obra de Mário de Sá-Carneiro como algo supe-
rior e divino que não é acessível a todos, como uma espécie de religião. A ela 
se associam imagens de luz (sol, ouro, estrela) e de altura[12], enquanto ao eu 
lírico não raro se ligam ideias de conquista, plasmadas em conceitos que par-
ticipam do campo semântico da luta e do combate, ora ganho, ora perdido.[13] 

10 Cabral Martins (1994, p. 195) ensina que o adjectivo “geniais” é uma “referência à ainda viva 
representação heróica do poeta romântico”.

11 Além de luz, a poesia é simbolizada pelo canto: ‘melodia’ (III.10), ‘sereia’ (VII.14), ‘ecoar’ (X.17), 
‘som’ (III.7).

12 De novo, “estrela” e “sol” assinalam uma emanação celeste de luz (dourada).
13 As imagens do conflito são recorrentes ao longo da obra, sendo verdadeiramente assinalável 

a diversidade do vocabulário associado a este campo semântico: ‘vencer’ (I.43, IX.34, XII.13), 
‘triunfo’ e ‘triunfar’ (I.55, VIII.9, I.7), ‘vitória’ (II.9), ‘espada’ e ‘brandir a espada’ (VII.5, I.23, 
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Como não se pode chegar à luz, poder reflecti-la já é uma vitória. O reflexo 
da luz é uma metáfora da mimese clássica.[14]

Em “Estátua Falsa” preenchem-se os elementos que configuram a poe-
sia enquanto religião: o templo (que garante a ligação do mundano com o 
divino, assim como “missas” e “bacanais”, em XI.28, asseguram uma mis-
tura entre o sagrado e o profano no interior do sujeito) e a “Estátua falsa 
ainda erguida ao ar…” (VII.16) representam a suspensão interior (Martins, 
1994, p. 218), traduzindo uma ideia de instabilidade e incerteza típicas de 
uma religião que exige devoção. Nesse sentido, evocam-se “mistério” (I, 
VII) e “segredo” (VII.9), fazem-se referências à esfinge (I.39, VII.2), insiste-
-se no irreal (I.22, X.8; ‘quimera’: I.22 e 51, X.15), no onírico (‘sonhar’: 2.8), 
a par de outros símbolos religiosos (cruz: I.48, altar: VIII.18, fé: VIII.23) 
— tais elementos concorrem para a sugestão de que esta entidade é divina 
e sublime. Deste modo, a poesia faz do poeta um vate, sacerdote das letras, 
que na sua “arte poética” encoraja o culto: “E prostrados [devemos] rezar, 
em sonho, ao Deus / Que as nossas mãos de auréola lá douraram” (I.19-20; 
cf. I.54, VII.15 e X.11).

De realçar, neste último excerto, que as mãos surgem como relíquia de 
uma elevação religiosa. É por meio delas que se dá forma à poesia: o vate é, 
assim, um faber (‘artífice’) que constrói sentidos a partir da luz do mistério. 
São as mesmas mãos que, em “Dispersão” se encontram inactivas: “Eu beijo 
as minhas mãos brancas… / Sou amor e piedade / Em face dessas mãos 
brancas…” (VI.66-68). As mãos vazias plasmam, paralelamente, o vazio 
deixado por Eurídice no mito de Orfeu testemunhado por Virgílio e por 
Ovídio, retomado em Sá-Carneiro.

Sublinhe-se, igualmente a propósito desta referência mitológica, que, 
ao longo dos doze poemas de Dispersão, são sugeridos vários movimen-
tos de ascensão e queda, tradicionalmente associados ao mito de Ícaro 
(Mourão-Ferreira, 1990). No entanto, e apesar da unidade temática das 
poesias, não se pode ver apenas um movimento (a que chamaria vertical), 
mas tentativas repetidas de ascensão — e sucessivas quedas. Além disso, a 
esta deslocação junta-se outra, horizontal: os “olhos a volver-se” (I.42), que 
a história de Ícaro não justifica. Se eles forem reanalisados de acordo com o 
mito órfico, entender-se-á que a dinâmica ascensão-queda e do olhar para 
trás harmonizam-se com as coordenadas fundamentais deste mito.

II.6), ‘lança’ (XI.10), ‘punhal’ (XI.27), ‘elmo’ (XI.41), ‘embate’ (IX.33), ‘guerra’ (VII.11), ‘ruir’ e 
‘ruína’ (IX.33, X.14, XI.13, XI.44), etc.

14 Na mesma ordem de ideias, a ‘lua’ (XI.21) tem igual simbologia, pois reflecte a luz natural do 
Sol.
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Deste modo, além de Ícaro ou Narciso, o eu de Dispersão pode bem ser 
um Orfeu em demanda de Eurídice. O caminho que percorre em direcção à 
luz não é apenas a subida às alturas de que resulta uma queda no mar — é a 
descida aos infernos e uma subida que culmina na queda — não do sonha-
dor ou poeta no mar, mas o regresso de Eurídice (poesia) às trevas.

A história de Orfeu, nas suas versões canónicas — fixadas por Virgílio 
nas Geórgicas e por Ovídio nas Metamorfoses[15] — implica dois momen-
tos de suspensão ou abrandamento temporal, alegoricamente figurados 
nos mitos simbólicos de eternidade ou contínuo cronológico. O primeiro 
ocorre durante o canto do herói, mediante o qual pede que os deuses infer-
nais lhe restituam Eurídice, morta antes do tempo:

Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras com o tanger
das cordas, as almas exangues choravam. Tântalo não buscou
apanhar a água fugidia, a roda de Ixíon imobilizou-se de pasmo,
as aves pararam de debicar o fígado, as Bélides não cuidaram
das vasilhas, e até tu, Sísifo, te sentaste sobre o teu pedregulho.
(Ovídio, Metamorfoses, 10.40-44[16])

As almas condenadas no Tártaro interrompem o cumprimento do seu 
castigo: o mesmo é dizer que a interrupção do fluxo temporal é também 
uma característica deste mito. Na versão das Geórgicas, há também refe-
rência à roda de Ixíon, mas é na Eneida que Virgílio descreve o Tártaro e 
os seus habitantes: entre outros, aí se encontram Tício, a quem “um abutre 
monstruoso, de bico adunco”, debica “o fígado que continuamente renascia 

15 Cf. Grimal (1990, s.v. “Orfeu”). Note-se que, tanto quanto é possível saber, o mito de Orfeu e 
Eurídice, que envolve a morte da jovem (enquanto fugia de Aristeu), a descida aos infernos do 
poeta e o resgate e segunda morte de Eurídice não é atestado em data anterior a Virgílio, pelo 
que é dele a versão canónica do mito (no final das Geórgicas). Na verdade, não se conhecem 
referências a Orfeu em Homero ou em Hesíodo, sendo do século vi a. C. que data a primeira 
alusão ao poeta de Ródope. Sobre ele existiu uma tragédia (agora perdida) de Ésquilo e a 
ele fazem referência Píndaro, Eurípides, Platão e outros autores posteriores, como Higino, 
Apolodoro, Diodoro Sículo, Pausânias, mas essas referências não estão ligadas à catábase a fim 
de resgatar a esposa. De facto, mais do que a viagem dos Argonautas, contada nas Argonáuticas 
de Apolónio de Rodes (a seguir à qual casou com Eurídice), foi a viagem ao mundo das 
sombras, popularizada por Virgílio, que tornou famoso Orfeu, celebrado em várias artes, numa 
iconotextualidade difícil de igualar. Em Nobre (2014, pp. 227-230), sintetiza-se informação 
sobre as fontes clássicas do mito (referenciadas e citadas) e apresenta-se sumariamente o relevo 
da figura de Orfeu durante o período romântico em Portugal, concluindo-se que só na segunda 
metade do século XIX será uma figura com algum significado. Depois de resumir a história do 
mito e as suas versões antigas, Sears (2010) enuncia as suas principais reconfigurações nas artes 
(literatura, pintura, escultura, música) ao longo dos séculos.

16 Utiliza-se a tradução de Paulo F. Alberto (v. bibliografia).
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e as vísceras fecundas para o castigo”, os Lápidas, Ixíon e Pirítoo, “sobre 
os quais impende uma pedra negra, mesmo prestes a deslizar, parecendo 
mesmo que vai cair. (...) Uns fazem rolar uma pedra enorme, outros estão 
suspensos estiraçados nos raios duma roda” (Virgílio, Eneida, 6.595-603 e 
615-616[17]).

O segundo momento de abrandamento temporal, na versão ovidiana, 
coincide com a segunda perda de Eurídice — “A segunda morte da esposa 
paralisou Orfeu de estupor” (Metamorfoses, 10.64) —, o que torna vã qual-
quer súplica: “Em vão implorou e quis passar de novo, mas o barqueiro / 
impediu-lhe a travessia” (vv. 72-73).

Em Dispersão, o eu tem consciência (trágica) da vanidade das suas 
acções, sem no entanto deixar de as tentar realizar. Pela recorrência da 
temática ascensão e queda, será legítimo ainda dizer que, uma vez perdida 
Eurídice, este Orfeu é condenado a procurá-la contínua e eternamente 
atormentado, assim como Sísifo ou Ixíon; o sujeito poético de Dispersão 
materializa, deste modo, a impossibilidade, que não deixa de tentar contra-
riar: insistindo, suspendendo-se, estagnando.[18] Trata-se de uma “maldição 
eterna que se contrapõe a qualquer vontade de encontrar um dia comple-
tamente «novo»” (Sáez Delgado, 2002, p. 130). Uma vez que, nos poemas 
de Sá-Carneiro, é comum a temática da suspensão do contínuo temporal, 
figurada de modos bastante diversificados, o sujeito declara-se estagnado 
no lodo ou em pauis (VII.7-8 e 15-16, IX.16 e 17; cf. Martins, 1994, p. 218; 
Sáez-Delgado, 2002, p. 132), afirmando:

Perdi a morte e a vida,
E, louco, não enlouqueço…
A hora foge vivida,
Eu sigo-a, mas permaneço…  (VI.85-88)

A “morte e a vida” perdidas são também formas de plasmar a perda 
da poesia, que o eu persegue, mas em vão. No fim da obra, reafirma a sua 
última tentativa. “A Queda” inicia-se, em tom de epílogo (conferido pela 
conjunção copulativa), com uma reclamação do poder que o sujeito detém 
sobre a sua matéria (“E eu que sou rei de toda esta incoerência”, XII.1). 
Surge depois a identificação da obra com o autor (textual)[19]: “Eu próprio 

17 Utiliza-se a tradução de Luís Cerqueira (v. bibliografia).
18 Como se viu, muitas vezes, cria-se uma tensão entre a tentativa e a falha que se reveste de um 

aspecto bélico.
19 Esta ideia irá fundamentar que, em alguns momentos, Orfeu se transforme em Eurídice.
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turbilhão” (XII.2; cf. I.3). O poeta quer agarrar a incoerência, como Orfeu 
anseia fixar Eurídice: “anseio por fixá-la” (XII.2). Perde-a, porém, nos infer-
nos: “tudo me resvala / Em bruma e sonolência” (XII.3-4).

Pode acontecer ficar com algum vestígio dessa poesia (“pedaço d’ouro”, 
XII.5), mas, como se trata apenas de uma ‘centelha criadora’, ela “volve-se 
logo fals[a]” (XII.6). Como Orfeu, sente-se morrer no momento em que 
desvendaria o tesouro (sítio onde se guardam preciosidades, cuja sonori-
dade evoca o “ouro” que se procura)[20], isto é, quando expusesse Eurídice 
à luz solar.

Recorde-se agora o passo das Metamorfoses em que Ovídio narra a 
segunda morte da amada, quando, depois de descer aos infernos, Orfeu fra-
cassa por ter “viol[ado] a proibição e ous[ado] olhar o invisível” (Chevalier 
& Gheerbrant, 1994, p. 491):

Já pouco lhes faltava para a orla das regiões superiores,
quando ele, receoso de ela não vir atrás e ansioso por vê-la,
voltou o olhar, apaixonado. De súbito, ela desliza para trás.
Esticando os braços, lutando por agarrar-se e ser agarrada,
a desgraçada nada apanhou, a não ser o ar fugidio.
(Metamorfoses, 10.55-59)

Como foi dito, é preciso ter em atenção o facto de haver um movimento 
horizontal no mito de Orfeu: foi quando, ansioso, olhou para trás que o 
herói provocou a queda, ou seja, a restituição de Eurídice aos infernos e, 
por consequência, à morte. Em Dispersão, encontramos os “olhos a volver-
-se” (I.42), a ânsia “por vê-la” e a luta “por agarrar” a poesia que “desliza 
para trás”. Estes projectos são transtornados de forma trágica (por causa da 
húbris) e o resultado precipita o sujeito num estado de incompletude (ou de 
fim do que não foi): “Mas a vitória fulva esvai-se logo… / E cinzas, cinzas 
só, em vez de fogo…” (II.9-10).

Eurídice esfuma-se, e é essa perda que traz ao eu sá-carneiriano o medo 
de não criar: “Um disco de ouro surge a voltear… / Fecho os meus olhos 
com pavor da bruma…” (IV.15-16). Amedronta-o a falta de poesia, receia 
ser vencido pelo vazio (a ausência de Arte ou o fim da inspiração), aterro-
riza-o a página em branco.

Como se percebeu, a evanescência da amada, na iminência de resti-
tuí-la à luz (que deixa vazias as mãos de Orfeu enquanto os seus braços 

20 A referência a ‘minas’ (XI.48) tem o mesmo propósito de representar o ouro escondido (a que 
se junta a sugestão de escavação e movimento para baixo da terra).
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apenas prendem a bruma: “e nem um espasmo venço!...” XII.10), provoca 
a segunda paralisia do correr do tempo. Em Mário de Sá-Carneiro, essa 
perda pode justificar a dispersão do sujeito. De facto, o poeta recorre a 
diversas figurações que dão forma a essa ideia. Nesse sentido, a nostalgia 
daquilo que não conhece, que cria um oximoro, surge plasmada em V.6 
como “saudades da morte” (até porque só morto Orfeu poderá reencontrar 
Eurídice: X.21-24), afirmando em VI.53-54 que “As minhas grandes sau-
dades / São do que nunca enlacei”: com o verbo ‘enlaçar’ volta a insistir-se 
na ideia de agarrar Eurídice, que nunca conseguiu fazer o caminho até à 
superfície. Em IV.13-14, a perda implica movimento circular (sem chegar 
a um fim): “Corro em volta de mim sem me encontrar… / Tudo oscila 
e se abate como espuma…” No mesmo poema, pelo oximoro, o sujeito 
revela que olhou para trás, ofuscado pela luz: “Manhã tão forte que me 
anoiteceu” (IV.24). Sem ter conseguido trazer a poesia para junto de si, 
o eu evoca-a com saudades: a “gentil companheira” que “saudosamente 
record[a]” e “A sua boca doirada”, a boca de Eurídice, é agora “um hálito 
perdido” nas trevas infernais.

A alma perdida da poesia confunde-se com a do poeta: “Desce-me a 
alma, sangram-me os sentidos” (IV.8); “Desceu-me n’alma o crepúsculo; / 
Eu fui alguém que passou” (VI.77-78), mas agora “Não vivo, durmo o cre-
púsculo” (VI.80). Neste verso, ‘dormir’, usado transitivamente, empresta a 
semântica à representação de um “modo de não-vida” (Martins, 1994: 203), 
em hipálage, o que em Dispersão contrasta com a nostalgia do que pode-
ria ter sido. O sujeito considera-se um “emigrado doutro mundo” (IX.19), 
fora de si. Na verdade, ao insistir em referências à alma (só em III e XI essa 
palavra não é citada, e em VI aparece quatro vezes), o poeta configura a 
separação entre o eu e o seu interior. Sublinhe-se, porém, a ideia de que o 
poeta e poesia seriam idealmente uma só realidade (“Onde existo que não 
existo em mim?”, II.11), pois é este pressuposto que permite entender que a 
alma do sujeito se identifica com aquela:

Só de ouro falso os meus olhos se douram;
Sou esfinge sem mistério no poente
A tristeza das coisas que não foram
Na minh’alma desceu veladamente.  (VII.1-4)

Nestes versos condensam-se as principais linhas de leitura que aqui se 
foram descrevendo: a falsidade criativa que afasta o eu do ideal poético, a 
nostalgia do que não viveu, apesar das expectativas e o movimento da alma 
em declínio.
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Se é verdade que, no caso de Eurídice ter sido resgatada do inferno, 
Orfeu “fora brasa” e “além” (VIII.31, 32), restam-lhe “Reminiscências 
de Aonde” (III.3), lembranças de outro tempo (normalmente a infância, 
durante a qual se “abism[ou] nas ânsias”, VI.24, mas também medieval, 
I.23) e de outro lugar (longe, inacessível):

E sinto a minha morte —
Minha dispersão total —
Existe lá longe, no norte,
Numa grande capital.          (VI.57-60)

Poder-se-á questionar se este lugar que o sujeito não conhece, mas 
sente, não será a projecção ou reminiscência platónica da Arcádia mítica, 
uma Idade do Ouro, irremediavelmente perdida, símbolo da Altura, do 
proibido e do “azul”, que justifica a necessidade de elevação aos céus: a per-
feição cesárica “das cousas”, impossível de voltar a alcançar.

Resta ao sujeito não desistir mas esmagar-se, terminando a obra — 
“ascend[endo] até ao fim” (XII.16). Nesta posição, pode contemplar o des-
fecho, impulsionando outro movimento: “ao gelo me arremesso” (Ícaro 
caíra na água, este eu cai na água em estado sólido, remetendo para a ideia 
de desconforto, de frieza). Se ele não se pode condensar, o gelo compensa 
essa impossibilidade. A culminar a obra, confessa:

Tombei
 E fico só esmagado sobre mim!…  (XII.19)

No entanto, para ele, “Vencer às vezes é o mesmo que tombar” (XII.14). 
O poeta, afinal, venceu, pois completou o caminho, concluiu a obra de que é 
rei. Não será por isso demais lembrar que o substantivo “dispersão” (‘disse-
minação’ de sentidos) ascende ao nome latino rex (‘o que domina, rei’), que, 
por meio de associações lexicais e semânticas, se transforma em dispersio[21], 
que, em Sá-Carneiro, leva à anulação do eu (dispersio, ‘destruição’), em pó, 
capaz de se peneirar “na sombra”, mas não de se reagrupar, somatizar: “em 
nada me condenso… / Agonias de luz eu vibro ainda entanto” (XII.11-12).

Todas as acções descritas são, evidentemente, metáforas do “itinerário 
interior” (Sáez Delgado, 2002, p. 130) do sujeito de Dispersão, identificado 
com Orfeu, por vezes confundido com Eurídice, como se a poesia existisse 
num inferno tenebroso de onde o herói fosse condenado a resgatá-la para 

21 A evolução é: rex > rego > (per-rego  >) pergo (‘prosseguir’) > (dis-pergo >) dispergo > dispersio.
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a luz iluminadora dos seus versos. Neste ensaio procurou-se demonstrar o 
carácter multímodo e complexo que estrutura um eu em demanda de um 
ideal que somente consegue atingir em sonhos, pela loucura, na alucinação 
do álcool[22], ou então apenas de forma muito fragmentária (leitura para 
que concorre um abundante campo semântico do indício ou vestígio). Por 
isso, são diversos os mitos gregos com que o poeta da dispersão se pode 
identificar: Ícaro, Narciso, Orfeu, Eurídice, até mesmo Sísifo. Destes, o de 
Orfeu, epónimo de revista e alegoria da própria poesia, é aquele que mais 
sugestivamente parece sintetizar a demanda que anima o poeta.
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