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XI 
Ana Maria Delgado                                                                                     

  

Música e inspiração em                                    
The Lady Vanishes de Alfred Hitchcock*

 Iris: Bandrika may have a dictator but 
tonight we’re painting it red.

 Quando Alfred Hitchcock dirige em 1938 The Lady Vanishes1 tinha já re-
alizado uma longa lista de "lmes na Grã-Bretanha e recebia, por aqueles dias, um 
convite de David Selznick para trabalhar em Hollywood, que viria a aceitar. The 
Lady Vanishes representa de algum modo o auge e o "nal da carreira britânica 
de Hitchcock2. Ocupando este lugar-charneira, The Lady Vanishes cruza temas e 
motivos com outros "lmes desta primeira fase, nomeadamente a primeira versão 
de The Man Who Knew Too Much (1934), The 39 Steps (1935) e Young and Inno-
cent (1937), temas e motivos esses que irão percorrer toda a produção da fase 
hollywoodiana de Hitchcock. Esse período áureo do cineasta torná-lo-ia conhe-
cido do grande público e marcaria decisivamente a história do cinema – basta 
pensar na segunda versão de The Man Who Knew Too Much (1950) e em North 
by Northwest (1959), a variação americana de The 39 Steps3. Um dos temas que 
percorre toda a obra de Hitchcock é a conspiração.
 O género novo que Hitchcock estava a criar em cinema era o "lme de 
suspense ou thriller4, sob in6uência do cinema expressionista de F. W. Murnau e 
de Fritz Lang5. Em rigor, o seu primeiro "lme deste género é The Lodger. A Story 
of the London Fog (1927). Mas o mais conhecido "lme destes primórdios da sua 
carreira é Blackmail, por ser simultaneamente o primeiro "lme sonoro (talkie) que 
realiza, em 1929. E será com a primeira versão de The Man Who Knew Too Much – 
o primeiro thriller sinfónico de Hitchcock6 – que o realizador começa a usar mais 
incisivamente o tema da conspiração na sua obra.
 A conspiração parece, no entanto, não lhe interessar tanto em si, mas 
antes como pano de fundo da intriga. A conspiração e o secretismo que a acom-
panha7 tomam, na obra de Hitchcock, a forma daquilo que o próprio realizador 
denominou “MacGu=n”. Este estranho termo tem origem numa anedota, segun-
do ele conta, envolvendo dois escoceses num comboio de Londres para a Escó-
cia. Um deles pergunta ao outro o que contém um embrulho na bagageira, ao 
que este responde ser um “MacGu=n”. À pergunta sobre o que é um “MacGu=n”, 
responde ser uma armadilha para apanhar leões nas terras altas da Escócia. Mas, 
observa o companheiro de viagem, não há leões nas terras altas da Escócia –      
então, replica, também não há nenhum “MacGu=n”8. E Hitchcock terá concluído, 
ao narrar esta anedota a Tru@aut: “So you see that a MacGu=n is actually nothing 
at all.”9.
 Em toda a sua extensa "lmogra"a baseada no tema da conspiração e 
usando “MacGu=ns”, Hitchcock não identi"ca o país ou países envolvidos, nem 
especi"ca qual a causa nacional em questão – o “MacGu=n” é um mero pretexto 
para despoletar a ação do "lme. Hitchcock prefere concentrar-se nas emoções 
das personagens, que sabe serem perenes e encontrarem mais ressonância nos 
espectadores do que nas intrigas políticas, demasiado marcadas temporalmen-
te10 – como o próprio cineasta declara, “Melodrama is the only thing I can do”11. 
Mas este estranho estratagema denominado “MacGu=n” tem um papel central 
em muitos dos seus principais "lmes, nomeadamente The Man Who Knew Too 
Much, The 39 Steps, The Lady Vanishes, Notorious, North by Northwest e Torn 
Curtain12.

*  Gostaria de agradecer à 
Professora Doutora Marina Ramos 
Themudo (UC) preciosas sugestões 
durante a redação deste texto; 
à Professora Doutora Ruth Fine 
(Universidade de Jerusalém) a 
importante indicação relativa ao 
documentário de Hitchcock, as 
valiosas referências bibliográ"cas 
quanto ao papel da classe médica 
alemã no Holocausto, bem 
como a leitura da versão "nal; e 
à Professora Doutora Rosa Maria 
Sequeira (Universidade Aberta de 
Lisboa) a leitura da versão "nal do 
texto.

1  Em Portugal, A desaparecida ou 
Desaparecida!; no Brasil, A dama 
oculta. 

2  Seguir-se-ia ainda Jamaica Inn, 
em 1939, um "lme dominado pela 
presença de Charles Laughton 
e pouco marcante na produção 
do realizador, embora tenha sido 
na época um enorme sucesso de 
bilheteira.

3  Cf. Jack Sullivan, Hitchcock’s 
Music, New Haven and London, Yale 
University Press, 2006, p. 42.

4  Cf. ibidem, p. 21.

5  Hitchcock tinha trabalhado na 
década de 1920 com o realizador 
britânico Graham Cutts nos 
estúdios de Babelsberg em 
Potsdam, perto de Berlim.

6  A designação é de Jack Sullivan, 
cf. op. cit., p. 31.

7  Vide Michael Barkun, A Culture of 
Conspiracy. Apocalyptic Visions in 
Contemporary America, Berkeley, 
Los Angeles and London, University 
of California Press, 2006.

8  Cf. Donald Spoto, Spellbound by 
Beauty. Alfred Hitchcock and His 
Leading Ladies, London, Arrow, 
2008, pp. 28-29.

9  Cf. Todd Mcgowan, “Hitchcock’s 
Ethics of Suspense: Psychoanalysis 
and the Devaluation of the 
Subject”, in Thomas Leitch and 
Leland Poague (eds.), A Companion 
to Alfred Hitchcock, Blackwell 
Publishing Ltd., 2011, p. 514.

10  Cf. Donald Spoto, op. cit., p. 29.

11  Cf. Jack Sullivan, op. cit., p. 20.

12  Cf. Donald Spoto, op. cit., p. 28: “Examples of Hitchcock’s MacGu=n: the stolen jewels in Number Seventeen; the planned assassination in The Man Who 
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 Segundo alguns críticos, Hitchcock terá subvertido, através das intri-
gas baseadas nos “MacGu=ns”, o género fílmico predominante na época (main-        
stream), ao destabilizar a convenção segundo a qual o espectador deveria conhe-
cer a intriga do "lme a que assiste13. Em vez disto, o cineasta usa o “MacGu=n” 
como pretexto para se concentrar nas complexidades das personagens, nos seus 
sentimentos e contradições, na imagem e na música, na fruição estética, opondo-
-se a um cinema comercial baseado quase exclusivamente na ação exterior e num 
uso banal da banda sonora, feita para acompanhar as imagens sem qualquer dis-
tanciamento ou re6exão sobre elas. A crítica psicanalítica também situa o cinema 
de Hitchcock como opondo-se ao cinema mainstream, por privilegiar a pulsão 
em relação ao desejo, a insatisfação em vez da satisfação, e assim o suspense em 
vez da surpresa14. A surpresa alia o prazer a um momento de presença, enquanto 
o suspense o alia a um momento prolongado de ausência15. Para McGowan, além 
dos traços que situam Hitchcock na produção cinematográ"ca predominante na 
época – a sua pertença ao sistema de estúdio, a sua vontade de chegar a um pú-
blico alargado –, o que decisivamente o distancia deste cinema é o modo como 
não direciona exclusivamente a sua narrativa cinematográ"ca para um "nal sa-
tisfatório, bem como o seu desprezo pelos "lmes whodunit, que concentram o 
interesse do espectador no desenlace do "lme, quando se descobre “quem é o 
criminoso”16.
 Hitchcock tinha já realizado vários "lmes mudos quando o advento do 
cinema sonoro o surpreende a meio da realização de Blackmail, que decide trans-
formar num talkie. Desde o início que a música é na sua obra um elemento de-
cisivo, quase uma assinatura, como observou o compositor John Williams17. Jack 
Sullivan resume os aspetos do tratamento da música presentes em Blackmail e 
que se tornaram característicos na obra do realizador: “This revolutionary 1929 
"lm, which he called a silent talkie, was among the "rst to blend sound and visual 
techniques in a personal, sustained, and sophisticated manner that became an 
intrinsic part of the atmosphere, psychology, and action.”18 Sullivan salienta ain-
da, no seu excelente estudo sobre a música de Hitchcock, como Blackmail exem-
pli"ca muita da teorização de Sergei Eisenstein sobre o cinema sonoro e a relação 
entre imagem e música, bem como a herança do cinema expressionista alemão 
na obra de Hitchcock. A mente perturbada da protagonista, Alice, estabelece o 
modelo de um conceito central em Hitchcock: “The human psyche spinning its 
wheels, a central Hitchcockian concept, was set in motion by Hitchcock’s music 
in 1929”19. A mente humana em toda a sua riqueza e complexidade e o omnipre-
sente tema da obsessão são o cerne da obra do mestre:

 Sullivan analisa como Hitchcock procurou uma maneira de fazer com 
que a música “comentasse subtilmente” a ação em vez de a imitar, e sublinha a 
preferência de Hitchcock pelo silêncio em muitos casos, dado o seu poder de sa-
lientar a música antes e depois da pausa. Hitchcock procura “deslocar as imagens 
com a música”, fazendo a música comentar a imagem, estabelecer um subtexto 
mais profundo, naquilo a que ele chama o “uso psicológico da música”, “o som por 
debaixo da cena”21. Tendo começado a "lmar na era do cinema mudo, Hitchcock 
tinha preferido as imagens às palavras: as imagens, como gostava de observar, 
são universais, ao passo que o som é meramente local22. Com Waltzes from Vien-
na, Hitchcock reconhece que a música é um tipo de som especial: redescobre 
o valor universal da música, que é semelhante ao das imagens como porta do 
inconsciente23. A partir desta redescoberta do valor do som no cinema, Hitchcock 
vai usar a música sobretudo como contraponto. A música em Hitchcock, ao mes-

The vicious circle in Hitchcock, a Poe-like musical design conno-
ting a mental maelstrom, would continue to spiral into the collap-
sing waltz in Young and Innocent, the “Merry Widow” dancers in 
Shadow of a Doubt, the repeting theremin in Spellbound, the con-
voluted “love” theme in Strangers on a Train, the obsessive spirals 
in Vertigo, the lost highway in Psycho.20

Knew Too Much; the design for a 
new aircraft engine in The 39 Steps; 
the espionage plots in Secret Agent 
and Sabotage; the tune containing 
a diplomatic secret  in The Lady 
Vanishes; the secret clause of a 
treaty in Foreign Correspondent; 
the uranium ore in Notorious; the 
international politics at stake in the 
remake of The Man Who Knew Too 
Much; the micro"lmed secrets in 
North by Northwest; and the secret 
formula in Torn Curtain.”

13  Cf. Toby Miller e Noel King, 
“Accidental Heroes and Gifted 
Amateurs: Hitchcock and Ideology”, 
in Thomas Leitch and Leland 
Poague (eds.), op. cit., p. 428.

14  Cf. Todd Mcgowan, “Hitchcock’s 
Ethics of Suspense: Psychoanalysis 
and the Devaluation of the Subject”, 
in op. cit., pp. 508-528.

15  Cf. ibidem, p. 508.

16  Cf. ibidem, pp. 510-513.

17  Cf. Jack Sullivan, op. cit., p. 1.

18  Cf. ibidem.

19  Cf. ibidem, p. 10.

20  Cf. ibidem.

21  Cf. ibidem, pp. 28-29.

22  Ibidem, p. 29.

23  Ibidem.
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mo tempo que é capaz de transmitir uma grande emocionalidade, será usada 
pelo cineasta com grande racionalidade e inteligência, de modo semelhante à 
montagem. The Man Who Knew Too Much, o "lme que realiza a seguir a Waltzes 
from Vienna, será o seu primeiro "lme de suspense sinfónico, e também o primei-
ro no qual usa o tema da conspiração.
 Centrar-nos-emos na análise do "lme The Lady Vanishes para estudar a 
relação  da  música  com  o  tema  da  conspiração  em  Hitchcock.  Este  "lme  era, 
de entre os "lmes de Hitchcock,  o  preferido  do  realizador  francês  François  Truf-
faut, por considerar que continha todos os elementos característicos do cinema 
do mestre de suspense. Conspiração e música usam ambas de modo decisivo o 
silêncio: a conspiração, no secretismo entre os seus membros e no silenciar das 
vítimas (no assassínio); a música, no intervalo entre as notas, sem o qual não pode 
existir. São naturalmente usos muito diferentes, até mesmo opostos, do silêncio: 
enquanto o silêncio na conspiração está ligado à morte e ao secretismo (silenciar, 
calar, matar; obrigação de segredo do grupo conspirador), na música o silêncio é 
uma pausa, um intervalo entre sons, ligação, sequência e comunicação. Veremos 
também como a música está ligada neste "lme à ordem e à memória, por opo-
sição ao caos e ao silêncio de"nitivo, ao esquecimento, ligados à conspiração. 
Este esquematismo e maniqueísmo de The Lady Vanishes, bem como de outros 
"lmes de Hitchcock, em que forças do Bem se opõem e resistem vitoriosamente 
às forças do Mal, afastam-no do "lm noir e da acusação que já lhe tem sido feita 
de relativismo moral, e são plenamente justi"cados pela época histórica que se 
vivia então na Europa, como teremos ocasião de analisar mais em pormenor (e 
também pelo género que lhe subjaz como matriz, o romance inglês de espiona-
gem, cuja origem remonta a The Spy, de James Fenimore Cooper, de 1821).
 A história é esta, adaptada do romance de Ethel Lina White, The Wheel 
Spins 24: nos primeiros trinta minutos do "lme assistimos a várias cenas num hotel 
de um país "ccional, Bandrika, algures na Europa central, no imediato pré-Segun-
da Grande Guerra, onde se fala um vernáculo inventado por Hitchcock. Um grupo 
de passageiros britânicos em curso numa viagem de comboio transcontinental 
"cou retido devido a uma avalanche que bloqueou a linha férrea. O hotel da pe-
quena localidade está superlotado, não há quartos nem comida su"ciente para 
todos os hóspedes e assistimos a várias cenas em tom de comédia envolvendo 
personagens que se vão distinguir em três grupos. As personagens centrais são 
uma senhora de idade, Miss Froy (Dame May Whitty), uma jovem que regressa 
a Londres para se casar, Iris Henderson (Margaret Lockwood) e um jovem etno-
-musicólogo que estuda a música e danças da região, Gilbert (Michael Redgrave). 
Miss Froy trava conhecimento com Iris ainda no hotel e, como Iris foi atingida 
por um vaso de 6ores na cabeça antes de embarcar no comboio, Miss Froy diz às 
duas amigas da jovem que "cam na estação: “I’ll look after her.”. No comboio, e 
após tomarem chá na carruagem-restaurante e fazerem as apresentações formais 
(Miss Froy escreve o nome na janela porque o apito do comboio impede Iris de 
perceber o que ela diz), Iris adormece ou perde consciência pela segunda vez (a 
primeira, logo que entra no comboio) por causa da pancada na cabeça e, quando 
acorda, Miss Froy tinha desaparecido. A única pessoa no comboio que ajuda Iris a 
procurar a sua companheira de viagem é Gilbert. O segundo grupo é constituído 
por personagens à volta do Dr. Hartz, um neurocirurgião que se revelará como 
chefe do grupo de conspiradores e seus mercenários a viajar no comboio. Estas 
personagens quase não têm desenvolvimento psicológico, todas são caricatura-
das e grotescas. O terceiro grupo de personagens retrata a classe média britânica 
da época, mostrando as contradições de género, classe e sexualidade25 da so-
ciedade inglesa de então. Ainda no hotel, Miss Froy escuta à noite, à janela, uma 
serenata, e vemo-la repetir, pensativa, a melodia. O que ela não vê é que o músico 
foi estrangulado (apenas vemos as sombras das mãos do estrangulador). Depois 
de variadas peripécias no comboio, Iris e Gilbert descobrem que Miss Froy, que 
se apresentara como uma professora de música e precetora, foi raptada pelo gru-
po do Dr. Hartz e corre perigo de vida. Miss Froy acaba por conseguir fugir do 
comboio com a ajuda do jovem par, não sem antes lhes revelar que não é quem 

24  Ethel Lina White, The Wheel 
Spins, London, Collins, 1937 (1.ª 
ed.: 1936).

25  Cf. Toby Miller e Noel King, 
op. cit., p. 442.
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parece e pedir-lhes para levarem uma mensagem codi"cada numa melodia – a 
mesma da serenata – ao Ministério dos Negócios Estrangeiros em Londres. Os 
minutos "nais do "lme mostram-nos a Victoria Station, com uma muito breve 
cameo-appearance de Hitchcock, de fato preto, chapéu na mão e a fumar um 
cigarro, e Iris e Gilbert a dirigirem-se para o Foreign O=ce. Gilbert, na excitação de 
ter conseguido "car com Iris, que desistiu de um casamento de fachada e por in-
teresse, esqueceu-se da canção e só consegue trautear a Marcha Nupcial. Mas de 
uma porta fechada ecoa ao piano a melodia reveladora; ao entrarem encontram 
Miss Froy ao piano e juntam as mãos no reencontro.
 A primeira vez que Iris e Gilbert suspeitam de uma conspiração acontece 
na cena na qual procuram Miss Froy no vagão de transporte de bagagem. Gilbert 
não está a princípio convencido da existência real de Miss Froy. Chega mesmo a 
dizer a Iris, na carruagem-restaurante: “You’re always seeing things!”, uma descri-
ção que se adapta ao signi"cativo nome de uma das heroínas deste "lme e a iden-
ti"ca como foco narrativo principal, já que o espectador segue a perspetiva de 
Iris, que incorpora a visão do próprio realizador. Mas a partir do momento em que 
vê, por um feliz acaso e apenas por fugidios segundos, o rótulo da embalagem 
de chá que Iris lhe tinha dito ter sido dada por Miss Froy ao empregado de mesa 
para preparar o chá (visão que é o contraponto do nome que Miss Froy escrevera 
na janela do comboio e que desaparecera), Gilbert começa a acreditar na versão 
de Iris e iniciam uma busca conjunta por Miss Froy26. Essa busca vai revelar-se 
proveitosa: descobrem que o italiano que viaja no mesmo compartimento é um 
ilusionista e encontram um eloquente cartaz do espetáculo do Grande Doppo, 
mágico e ilusionista, intitulado “The Vanishing Lady”. Este pormenor, como tudo 
em Hitchcock, é igualmente revelador, e uma espécie de mise-en-abyme do "lme 
The Lady Vanishes, que aliás assim se chama como homenagem do cineasta a 
um conto de Alexander Woollcott, “The Vanishing Lady”, do seu livro While Rome 
Burns (1934)27. Como que a con"rmar estes dados novos, Iris e Gilbert encontram 
em seguida os óculos de Miss Froy. Na verdade, o terceiro grupo de viajantes, os 
indiferentes, mentem por razões meramente egoístas, dizendo não ter visto Miss 
Froy com Iris: o casal adúltero não quer complicações e o par homossexual não 
quer atrasos para chegar a tempo a um jogo de cricket. Os dotes detetivescos de 
Gilbert e Iris complementam-se, a racionalidade e dedução masculinas e a intui-
ção feminina28, num delicioso diálogo:

 É Gilbert quem deduz que a paciente do Dr. Hartz cujo rosto está envolto 
em ligaduras deve ser Miss Froy; e Iris quem descon"a da freira (interpretada por 
Catherine Lacy, na sua estreia em cinema) que está a tomar conta da doente, por 
usar sapatos de salto alto. Iris e Gilbert contam as suas descobertas ao Dr. Hartz, 
que se tem "ngido muito solícito com eles:

Iris: You were about to tell me about your theory.
Gilbert: Oh, my theory. Well [pondo o boné à Sherlock Holmes], 
my theory, my dear Watson, is that we are in very deep waters in-
deed. [Iris estende-lhe o cachimbo] […] In the "rst place a little old 
lady disappears. Everyone that saw her promptly insist that she 
never was there in the "rst place. Right?
Iris: Right.
Gilbert: We know that she was. Therefore they did see her. There-
fore they are deliberately lying. But why? 
Iris: I don’t know, I’m only Watson!

Gilbert: How do you know it is not Miss Froy?
Iris: We believe there has been a substitution, Doctor.

 You really mean to say that you think that someone has 
[…]
Gilbert: [trauteia as primeiras notas da melodia reveladora] 
[…]

26  Vide a este propósito Richard 
Allen, Hitchcock’s Romantic Irony, 
New York/Chichester, Columbia 
University Press, 2007, p. 84 ss., “The 
Joint Quest Narrative”.

27  O próprio Hitchcock narra a 
Tru@aut esta lenda urbana de 
uma conspiração internacional na 
Exposição Mundial de 1889 em 
Paris: duas inglesas, mãe e "lha, em 
viagem de regresso da Índia para 
o Canadá, param em Paris para ver 
a Exposição. A mãe adoece, e o 
médico pede à jovem que vá buscar 
um medicamento. Quando volta 
ao hotel, a mãe tinha desaparecido. 
No "nal vem a descobrir-se que a 
mãe tinha tido peste. Hitchcock 
voltaria a adaptar esta lenda em 
1955, num episódio de “Alfred 
Hitchcock Presents”, “Into Thin Air”, 
com Patricia Hitchcock no papel 
de "lha. Vide Robert Fischer (ed.), 
Tru@aut/Hitchcock, München, 
Zürich, Diana Verlag, 1983, p. 98 ss..  
Vide também Patrick Mcgilligan, 
Alfred Hitchcock: a life in darkness 
and light, New York, Harper Collins 
Publishers, 2003, p. 207: “Changing 
the "lm’s title to The Lady Vanishes 
was a nod to Woollcott, one of the 
writers Hitchcock devoutly read in 
his favorite U.S. magazine, The New 
Yorker.”

28  Cf. Richard Allen, op. cit., 
p. 82 ss..
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Iris: It’s a conspiracy, that’s what it is! All these people on the train 
say they haven’t seen Miss Froy, but they have.
[…] 
[O Dr. Hartz faz um brinde aos dois, tentando que Iris acabe a sua 
bebida, que tem supostamente um poderoso sedativo]

Go ahead! And may our enemies, if they exist, be un-
conscious of our purpose!
[…] 
[Já na carruagem com os dois]

Yes, the patient is Miss Froy. She will be taken o@ the 
train at Morsken in about three minutes. She will be removed to 
the hospital there and operated. Unfortunately the operation will 
not be successful. Oh, I should perhaps explain – the operation 
will be performed by me. [Aponta um revólver a Gilbert] You see, I 
am in this conspiracy. You are a very alert young couple […]

 Mas de que conspiração se trata, a"nal, e porquê a perseguição a Miss 
Froy? Só quase no "nal do "lme se revela a sua identidade. No hotel, ela apresen-
ta-se como professora de música e precetora, salientando de modo idealizado o 
carácter musical dos habitantes de Bandrika, em conversa com o casal gay, muito 
indisposto pela falta de comida no restaurante do hotel: 

 

 Mas Miss Froy não é quem aparenta ser. Durante um tiroteio quase no 
"nal do "lme, ela chama à parte Iris e Gilbert e entrega-lhes uma mensagem des-
tinada ao Foreign O=ce, no caso de não conseguir sobreviver, já que vai arriscar 
fugir do comboio:

 “A cláusula vital de um pacto secreto entre dois países europeus”, con-
tida em código numa canção, é o “MacGu=n” do "lme e a única revelação que 
temos sobre o mistério que envolve a personagem desaparecida. Tudo o resto é 
uma lacuna que o espectador tem de preencher. Miss Froy é a "gura principal do 
"lme, uma heroína diferente de Iris: ela pertence ao grupo de heroínas de Hitch-
cock que são autossu"cientes e se assumem como agentes secretas29. A relação 
que estabelece com Iris, como "gura de mãe – “I’ll look after her”, diz de Iris ao 
entrar no comboio –, quase se inverte durante toda a sequência do comboio, 
em que é Iris quem cuida de Miss Froy. Mas o inverso não deixa de ser verdade, 
enquanto o seu trabalho secreto visa cuidar de todos. Ela é a senhora que desapa-
rece, mas há algo de ambíguo no título do "lme, pois é Iris que desmaia ao entrar 
no comboio, o primeiro de cinco desmaios durante a viagem. A vida de Miss Froy 
depende da recordação que Iris mantém dela, e por isso o seu desaparecimento 

Miss Froy: I’m a governess and a music teacher, you know. […] In 
the six years that I lived here I’ve grown to love the country. […] 
Everyone sings here. The people are just like happy children, with 
laughter on their lips and music in their hearts.
Charters: It’s not re6ected in their politics, you know.
Miss Froy: I never think you should judge a country by its politics.

Miss Froy: I just wanted to tell you that I must be getting along 
now. […] Listen carefully: in case I’m unlucky and you get through, 
I want you to take back a message to a Mr. Callendar at the Foreign 
O=ce in White Hall.
Iris: Then you are a spy!
Miss Froy: I always think that’s such a grim word.
Gilbert: What’s the message?
Miss Froy:  It’s a tune. It contains – in code, of course, the vital clau-
se of a secret pact between two European countries. I want you to 
memorise it. The "rst part of it goes like this [trauteia].

29  Cf. ibidem, pp. 82 e 86: “women 
in Hitchcock’s English thrillers 
are de"ned more by their agency 
than by their sexual identity”, ao 
contrário do que sucede no período 
americano, dada a interpretação 
de feminilidade como maternidade 
ou como sexualidade, ditada pelo 
sistema de estrelato americano.
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ou reaparecimento depende de a sua jovem companheira de viagem ser capaz 
de provar a veracidade da sua versão/visão/recordação. Este é o traço mais mo-
derno e contemporâneo do "lme:

 Miss Froy não corresponde minimamente ao tipo de heroína dos "lmes 
de espionagem, ela não é nenhuma Mata Hari. É mais uma anti-heroína, uma 
pessoa comum, que serve o seu país num momento difícil. Ela não triunfa sobre 
os seus inimigos conspiradores da Axis (as potências principais do Eixo durante 
a Segunda Grande Guerra foram a Alemanha, Itália e Japão) nem pela juventude, 
nem pela beleza física, nem pelo uso de tecnologia avançada. Ela vence o Mal 
absoluto, que aqui se delineia nas personagens do grupo conspirador, pela sua 
humanidade, poder de comunicação e porque está do lado do Bem. Depois do 
caso Dreyfus em França, reinava na época uma espécie de pânico moral contra 
estrangeiros e espiões31 – a personagem de Miss Froy serve de algum modo para 
humanizar a "gura do espião e o aproximar do público. Quando ela se apresenta 
a Iris no comboio, diz: “Froy... rhymes with joy.”32. As personagens reunidas à vol-
ta do Dr. Hartz e da conspiração, pelo contrário, agem mercenariamente (vemos 
o ilusionista Doppo a exigir mais dinheiro ao médico). O Dr. Hartz diz mesmo a 
Iris e Gilbert que tenciona matar Miss Froy durante uma operação que será mal 
sucedida, revelando-se um pro"ssional de Medicina a fazer um uso radicalmente 
errado da sua vocação e pro"ssão de médico. Quanto a Iris e Gilbert, eles são o 
par romântico do "lme mas, em termos da intriga, são heróis acidentais, detetives 
amadores por necessidade das circunstâncias. As personagens de Miss Froy e de 
todos os conspiradores agem sob disfarce, sob uma falsa identidade. Esta per-
turbação da identidade garante a modernidade das personagens e é um tema 
constante na obra de Hitchcock, sempre preocupado com a perda da memória e/
ou identidade33.
 O triângulo de personagens centrais do "lme está ligado entre si numa 
história de solidariedade e entreajuda, que é simultaneamente uma história ro-
mântica de amor, uma aventura da qual Iris sairá modi"cada e que a levará a rejei-
tar um casamento de fachada, sem amor, optando por "car com Gilbert. A música 
é o elo que liga as personagens de Miss Froy e Gilbert: Miss Froy apresenta-se 
como professora de música, Gilbert é um jovem etno-musicólogo interessado em 
estudar a música e dança de Bandrika, e poderá por isso memorizar facilmente 
a canção de Miss Froy. A melodia que, no "nal, se revela como sendo a chave do 
"lme, está presente logo no início do genérico, sublinhando sobretudo o título 
do "lme e o nome do realizador. Reaparecerá numa longa cena que começa no 
restaurante do hotel e se prolonga pela serenata que Miss Froy escuta atenta à 
janela do seu quarto, repetindo e parecendo tomar nota. A música de Levy estará 
ausente de toda a sequência do comboio, para apenas voltar a aparecer quan-
do Miss Froy pede a Iris e Gilbert para transmitirem a mensagem codi"cada na 
canção ao Foreign O=ce, em Londres. Na cena que já citámos na carruagem-
-restaurante com o Dr. Hartz, Gilbert trauteia por breves instantes as primeiras 
notas da canção, mas é como se fosse um comentário musical do realizador, já 
que Gilbert não conhecia ainda a melodia. Mas a música continua presente em 
toda a sequência do comboio, apesar de estas cenas apenas terem som ambien-
te: “But even as the "lm eschews conventional movie music, it absorbs us in mu-
sical jokes, games, stratagems, and atmospheres.”34

 A música continua a ser o elemento que liga tudo em The Lady Vani-
shes: “Like The 39 Steps, The Lady Vanishes is a giddy combination of love story, 
comedy, and spy suspenser, all connected by music”35. Tal como a personagem 

It’s tempting to seek topicality in the appeasement theme, the es-
pionage plot and the "lm’s meditation on Englishness, but none 
of these elements resonate much today. What does is Hitchcock’s 
manipulation of Iris’ consciousness and, through the use of the 
train as a vehicle for dreaming, the idea that she, not Miss Froy 
(the literal disappearee), is the lady who vanishes.30

30  Vide Graham Fuller, “Mystery 
Train”, Sight and Sound, janeiro de 
2008, p. 37.

31  Cf. Toby Miller e Noel King, 
op. cit., p. 432, e Toby Miller, 
“39 Steps to ‘The Borders of the 
Possible’: Alfred Hitchcock, Amateur 
Observer and the New Cultural 
History”, in Richard Allen e S. Ishii-
-Gonzalès (eds.), Alfred Hitchcock. 
Centenary Essays, London, British 
Film Institute, 1999, p. 321 ss.

32  Signi"cativamente, a lista de 
alcunhas de membros dos serviços 
secretos britânicos da época 
denota essa “joie de vivre”, como 
refere Toby Miller (ibidem, p. 323).

33  Cf. ibidem, p. 321.

34  Cf. Jack Sullivan, op. cit., p. 52.

35  Cf. ibidem.
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principal, que desaparece, a música seria o elemento mais importante do "lme. 
Quando reaparece contém o “MacGu=n” e fará a transição para o "nal do "lme: 
Iris e Gilbert estão juntos no Foreign O=ce para transmitir a mensagem de Miss 
Froy quando, para seu desespero, Gilbert veri"ca que se esqueceu da canção re-
veladora – nesse momento ouve-se a melodia ao piano, a porta abre-se e as três 
personagens principais dão as mãos. A música é assim elemento de revelação e 
de reunião, bem como a principal força e instrumento do grupo que se opõe à 
conspiração. Opondo-se à conspiração, opõe-se também ao silêncio ligado ao 
silenciamento, secretismo e morte, ao esquecimento e ao caos, atributos ligados 
à conspiração. A música, neste sentido, é memória e ordem, tal como noutros "l-
mes de Hitchcock do período britânico, nomeadamente em Young and Innocent 
e em The 39 Steps. Neste "lme, a personagem de Mr. Memory, que atua durante 
um espetáculo de music-hall, permitirá repor a ordem e provar a inocência do 
herói, falsamente acusado; e é também durante a atuação de uma orquestra num 
salão de baile que se deteta o verdadeiro culpado de um crime de que o protago-
nista era erradamente acusado, em Young and Innocent. Nos dois casos a música 
é a pedra de toque, o meio que permitirá avaliar a inocência das personagens ou 
a sua culpabilidade. Esta preocupação com a memória está bem patente nalguns 
dos mais conhecidos "lmes do realizador, Spellbound e Marnie, ambos casos de 
amnésias ou de perturbações da memória, e em Vertigo, história de uma fobia e 
de uma obsessão.
 O título do romance no qual o "lme se baseia, The Wheel Spins, alude ao 
movimento das rodas do comboio. O comboio é um poderoso símbolo de liber-
dade e mobilidade, por um lado, e de clausura e imobilismo, por outro (a expres-
são “spin one’s wheels” signi"ca desperdiçar tempo, "car numa posição neutra, 
sem avançar nem recuar)36. Referimos já atrás neste nosso texto como Jack Sulli-
van faz remontar ao primeiro "lme sonoro de Hitchcock, Blackmail, a imagem 
da “human psyche spinning its wheels, a central Hitchcockian concept”37. Esta 
imagem do círculo, do remoinho, ou da espiral signi"ca a obsessão das paixões 
humanas, o tema central de Hitchcock, o seu traço melodramático, que encontra-
rá a forma mais acabada em Vertigo (1958).
 Em The Lady Vanishes, o rodar da espiral das rodas do comboio está pre-
sente numa montagem que acompanha o primeiro desmaio de Iris ao entrar no 
comboio, dando o ponto de vista ótico dela: “The image blurs and dissolves into 
the superimposed images of a whirlpool and multiple shots of her friend waving 
goodbye that combine with images of a train conductor waving and the spinning 
wheels of the train, whose rhythmic sound accompanies the montage”38. Esta 
montagem aponta também para o poder hipnótico do comboio e das imagens 
do próprio "lme, e do cinema em geral. Na cena em que Iris e Gilbert vasculham 
a carruagem-bagageira, encontram, para além dos óculos de Miss Froy e de um 
cartaz do ilusionista Signor Doppo, uma caixa daquelas que os mágicos usam 
para fazer desaparecer e reaparecer pessoas. Gilbert diz então: “In magic circles, 
we call it the disappearing cabinet, you get inside and vanish”. Em termos simbó-
licos, os três objetos desta importante cena – os óculos, o cartaz e a caixa mágica 
do ilusionista – apontam para a arte do cinema e para o seu poder, e para este 
"lme em especial, The Lady Vanishes. O realizador também é um ilusionista, que 
nos envolve no seu círculo mágico de imagens hipnóticas (o próprio projetor de 
uma sala de cinema tem esses cilindros que fazem rodar as bobinas com a pelícu-
la e projetar o "lme). Trata-se de uma re6exão sobre a arte do cineasta, do cinema, 
e o poder das imagens, como que alertando para o carácter ilusório do mundo 
do cinema. Mas enquanto, por exemplo, em The Wizard of Oz (1940) a montagem 
durante a qual também Dorothy desmaia nos conduz a um mundo de "cção e 
de sonho, o do cinema por excelência, passando mesmo das imagens a preto e 
branco para o "lme a cores, em The Lady Vanishes a visão de Iris permanece bem 
real, a"rmando-se esta realidade no decurso da busca conjunta com Gilbert e no 
"nal.

36  Cf. Toby Miller e Noel King,  
op. cit., p. 444: “The train in both 
novel and "lm is a paradoxical 
object, a source of both prison and 
liberty, incarceration and 6ight.”

37  Cf. p. 110 do presente texto.

38  Cf. Patrick Mcgilligan, op. cit., 
p. 173. 
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 Poderemos, pois, interrogar as referências do "lme ao tempo históri-
co. Bandrika (ou Bandrieka), o país "ccional onde a ação se desenrola durante a 
maior parte do "lme, poderá ser uma variação de um nome jugoslavo, de um vale 
nas Montanhas Pirin, na Bósnia, o Vale de Banderica. Miss Froy diz que Bandrika 
é “One of Europe’s few undiscovered countries”. De facto, Hitchcock acabou por 
aceitar realizar esta adaptação do romance The Wheel Spins, depois de uma ten-
tativa de rodar o "lme na Jugoslávia ter falhado, porque os habitantes receavam 
que o "lme desse uma visão negativa do país. Bandrika poderá ainda aludir ao pe-
rigo de uma nova Guerra Mundial que se desenhava na época, no imediato pré-
-Segunda Grande Guerra, pela ligação da ex-Jugoslávia e da Bósnia ao incidente 
que foi a causa próxima para o eclodir da Primeira Grande Guerra, o assassínio do 
Arquiduque Franz Ferdinand da Áustria, herdeiro do trono austro-húngaro, e de 
sua mulher Sophie, Duquesa de Hohenberg, a 28 de junho de 1914 em Sarajevo, 
por um grupo de conspiradores e assassinos bósnios. Nomes de outras estações 
de caminho-de-ferro que aparecem durante o "lme são Zolnay, Dravka e Mor-
sken – Zsolnay é uma localidade na Hungria, Dravka na Croácia, e Morsken uma 
localidade sueca, tanto quanto consigo veri"car.
 Vejamos "nalmente quais são os sinais que apontam neste "lme para o 
perigo do fascismo em ascensão na Europa da época. O grupo de conspiradores 
liderado pelo Dr. Hartz alude à Alemanha, embora a língua que falem os habitan-
tes de Bandrieka seja um vernáculo "ccional. Hitchcock consegue isto sobretudo 
através da representação da Englishness da época, no retrato, também ele muito 
crítico, de personagens britânicas. A freira que vigia Miss Froy acaba por trair o 
grupo de conspiradores, por solidariedade, ao saber que a senhora de idade é 
inglesa: “You didn’t tell me the old girl was English?”, pergunta ela, censurando o 
Dr. Hartz. O marido adúltero, um paci"sta ingénuo, resolve sair do comboio em-
punhando uma bandeira branca e é imediatamente morto a tiro, mostrando a 
opinião de Hitchcock quanto às tentativas de appeasement da Inglaterra de en-
tão com a Alemanha. Last but not least, "ca-nos o estranho sintoma no meio do 
discurso no vernáculo de Bandrika proferido pelo gerente do hotel, Boris, sobre-
carregado de trabalho pela a6uência de hóspedes na sequência da avalanche39: 
“Oy vei zmir”, uma expressão em yiddish (a língua hebraica falada pelos judeus na 
Europa Central e de Leste, uma mistura de alemão com hebreu, línguas eslavas e 
outras línguas). Esta expressão signi"ca “woe is me”, mostrando temor ou ansie-
dade em relação ao que aconteceu ou está para acontecer, e pode ser interpre-
tada no contexto histórico do "lme como sério aviso em relação ao Mal absoluto 
que se avizinhava com a Segunda Grande Guerra e o Holocausto.
 Embora alguns dos mais emblemáticos "lmes de Hitchcock estejam li-
gados a uma simbologia de apagamento da "gura feminina (Rebecca, de 1940, 
será marcado pela ausência radical de uma mulher40), The Lady Vanishes parte da 
tradição bem concreta dos espetáculos de magia de "nais do século XIX, que con-
sistia em fazer desaparecer senhoras. Esta temática foi tratada por Lucy Fischer no 
artigo de 1979 “The Lady Vanishes: Women, Magic, and the Movies”, da perspetiva 
da teoria feminista, salientando a predileção do cinema, desde a sua origem, por 
fazer desaparecer "guras femininas41. O pequeno "lme de George Meliès intitula-
do Escamotage d’une Dame chez Robert-Houdin, em inglês The Vanishing Lady, 
de 1896, é um dos mais antigos exemplos de um truque cinematográ"co que 
possibilitava a representação em "lme desse número de ilusionismo. O próprio 
Meliès teria sido ilusionista antes de fazer "lmes e teria comprado o Teatro Robert-
-Houdin em 188842. Lucy Fischer acentua a violência simbólica destes números de 
ilusionismo e sua continuação na convenção cinematográ"ca, e relaciona-os com 
a de"nição de mulher de Simone de Beauvoir em Le Deuxième Sexe como “o ou-
tro” e como mistério para o homem43. No ensaio “Violent Vanishings: Hitchcock, 
Harlan, and the Disappearing Woman”44, Karen Beckman faz remontar a origem 
desta tradição no cinema aos números de ilusionistas vitorianos, intitulados “Va-
nishing Lady Trick” ou “Vanishing Woman Act”, executados pela primeira vez por 
Charles Bertram, o ilusionista preferido da Rainha Victoria, em agosto de 1886. Irá 
comparar The Lady Vanishes com um "lme do mesmo ano do realizador alemão 

39   Boris fala no telefone interno 
do hotel e pede aos empregados 
que levem mais uma garrafa de 
champanhe ao quarto de Miss 
Henderson (Iris), que festeja com as 
amigas a sua despedida de solteira: 
“Bandrika may have a dictator but 
tonight we’re painting it red.”

40  Este apagamento da "gura 
feminina acaba por ter o efeito 
contrário, e o "lme é dominado 
pela presença/ausência obsessiva 
e fantasmática de Rebecca, que 
nunca chegamos a ver.

41  Vide Lucy Fischer, “The Lady 
Vanishes: Women, Magic, and the 
Movies”, Film Quaterly, vol. 33, n.º 1 
(outono de 1979), pp. 30-40.

42  Vide ibidem, p. 30.

43  Lucy Fischer resume assim o 
seu ensaio: “In summary, then, 
the rhetoric of magic – in its 
theatrical and cinematic varieties 
– constitutes a complex drama of 
male-female relations. In the guise 
of the magician "gure, the male 
enacts a series of symbolic rituals 
in which he expresses numerous 
often-contradictory attitudes 
toward woman: his desire to exert 
power over her, to employ her as 
decorative object, to cast her as 
a sexual fantasy, to exorcize her 
imagined powers of death, and 
to appropriate her real powers of 
procreation.”, cf. op. cit., p. 37.

44  Vide Karen Beckman, “Violent 
Vanishings: Hitchcock, Harlan, and 
the Disappearing Woman”, Camera 
obscura, 13 de setembro de 1996, 
pp. 77-103.
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Veit Harlan, Verwehte Spuren (The Footprints Blown Away), uma reescrita da len-
da urbana do desaparecimento misterioso de uma senhora durante a Exposição 
Mundial de 1889 em Paris, ao que parece baseada numa história verdadeira, com 
a qual o "lme de Hitchcock também está relacionado45. Beckman interrogar-se-á 
sobre o signi"cado político do desaparecimento e como o desaparecimento de 
mulheres poderá estar ligado ao apagamento do “outro” no momento histórico 
que antecede a Segunda Guerra Mundial.
 Os romances e "lmes de espionagem deste período da História europeia 
entre as duas Grandes Guerras adicionam uma nova "gura às já tradicionais de 
crime contra o indivíduo e a propriedade, o crime contra Estados soberanos46. 
Em The 39 Steps, o protagonista faz a defesa de um mundo melhor no discurso 
improvisado durante um comício político em que se vê envolvido durante a fuga 
e no qual faz equivaler um mundo melhor a um mundo sem conspirações:

 The Lady Vanishes comenta subtilmente a política europeia de 1938 e, 
apesar da censura do British Board of Film Censors, que não permitia qualquer 
crítica aberta a governos estrangeiros47, a imprensa da época compreendeu a re-
ferência de Hitchcock: “most of the "lm’s action takes place ‘in Central Europe, 
where almost anything is liable to happen nowadays (and things do happen)’”48. 
Hitchcock critica tanto a passividade britânica como a agressividade alemã, mas 
alerta seriamente para o perigo nazi que ameaçava já claramente a Europa. O 
neurocirurgião que che"a a conspiração apresenta-se como Dr. Egon Hartz, de 
Praga – o nome Hartz é uma combinação de hard (hart, duro) com heart (Herz, 
coração) e preludia a violência do rapto e planeado assassínio de Miss Froy, uma 
agente britânica (no romance de White ela era uma cidadã comum que foi con-
fundida com uma espia)49.
 Hitchcock tinha insistido no seu desejo de juntar ao enredo do romance 
de White um ilusionista, e veremos porquê. O Dr. Hartz che"a uma conspiração 
que tem como objetivo impedir a saída de Bandrika, governada por um tirano, 
de informações vitais sobre um pacto secreto entre dois países europeus. Para 
tal, terá de raptar, esconder e posteriormente eliminar numa fatal operação uma 
agente secreta britânica. O parceiro do neurocirurgião, o ilusionista Signor Dop-
po (especialista no número “The Vanishing Lady Act”) contribuirá decisivamente 
para tornar impercetível o desaparecimento violento de Miss Froy. Karen Beck-
man é muito clara quanto ao signi"cado ideológico desta aliança entre o médi-
co e o ilusionista: “Through this alliance, Hitchcock uncovers a key factor of the 
workings of ideology – the mysti"cation of the moment of violent incision.”50 O 
mundo da ilusão e do ilusionismo aponta para o cinema, tal como vimos, mas 
também para a ideologia. Beckman faz o paralelo do assassínio de elementos 
indesejados – o seu corte do corpo social – com os cortes da montagem, mos-
trando como Hitchcock mantém o espectador atento em relação a esta técnica, 
nomeadamente no episódio central, a que não assistimos, do rapto violento de 
Miss Froy: “In The Lady Vanishes, a "lm steeped in the politics of Britain’s rela-
tionship with Germany and Central Europe, ‘the cut’ becomes crucial in its narra-
tive and cinematic function. Hitchcock employs a variety of fragmenting camera 
techniques to draw our attention to the hidden incisions of the editorial cuts.”51

 Karen Beckman mostra claramente o paralelo entre esta intriga interna-
cional de The Lady Vanishes e a retórica fascista da década de 1930, contida na 
linguagem violenta de Hitler e Mussolini, para descrever o seu papel de líderes 
na recuperação daquilo que consideravam o corpo doente da nação. Mussolini 

I ask your candidate and all those who love their fellow men to 
make this world a happier place to live in. A world where no na-
tion plots against nation, where no neighbor plots against neigh-
bor, where there is no persecution or hunting down, where every-
body gets a square deal and a sporting chance, and where people 
try to help and not to hinder. A world from which suspicion and 
cruelty and fear have been forever banished.

45  Vide nota 27 do presente texto.

46  Vide Ernest Mandel, Delightful 
Murder: A Social History of the 
Crime Story, London, Pluto, 1984.

47  Vide Karen Beckman, op. cit., 
p. 85.

48  Cf. Toby Miller e Noel King, 
op. cit., p. 443.

49  Vide Karen Beckman, 
op. cit., p. 83.  A autora observa 
ainda que Praga seria entendida 
num contexto alemão, já que 
em 1938 quer a Áustria quer 
a Checoslováquia tinham 
desaparecido do mapa da Europa 
como nações independentes, tendo 
a Checoslováquia sido dada à 
Alemanha para a Inglaterra ganhar 
tempo.

50  Cf. ibidem, p. 86.

51  Cf. ibidem.
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escreveu que era necessário “to use the scalpel to take away everything parasitic, 
harmful, and su@ocating” e Hitler usou o mesmo discurso da remoção cirúrgica 
e representou os Judeus como uma praga ou bactéria que infetava a nação ale-
mã52. Hitchcock contrapõe às forças conjuntas da conspiração do Dr. Hartz, aliado 
com o Signor Doppo, a consciência que procura criar no espectador da ilusão 
de continuidade cinemática, chamando a atenção para os cortes da montagem. 
O espectador não assiste à cena do desaparecimento de Miss Froy, que ocorre 
durante o sono de Iris. E a cena no vagão de transporte da bagagem, na qual 
Iris e Gilbert descobrem toda a parafernália do ilusionista, é fulcral nesta cons-
ciencialização: “When the magician, artist of legerdemain, suddenly pulls out a 
knife, the illusion of mystery fades and exposes the true violence of Miss Froy’s 
disappearance.”53 Logo a seguir a cena mostra uma série de fragmentos, pondo 
em evidência os cortes da montagem54, para manter bem desperta a consciência 
do espectador quer em relação à ilusão da continuidade e unidade cinemáticas, 
quer em relação ao processo ideológico que opera na conspiração. Destes cortes 
poderíamos destacar como exemplo o corte da "gura de Iris pela cinta, na cena 
da luta com o Signor Doppo, recordando a convenção do ilusionismo, e do "l-
me nos seus primórdios, de representação do truque de cortar uma mulher ao 
meio. Este corte recorda uma outra cena no hotel de Bandrika, em que Iris festeja 
com as amigas a despedida de solteira e o empregado traz mais uma garrafa de 
champanhe ao quarto. A câmara mostra-nos Iris de pé em cima da mesa, mas só 
a vemos da cinta para baixo, enquanto ela diz:

 No momento em que declara esta cisão na identidade pelo casamen-
to, como bem observa Karen Beckman, tomamos consciência da ansiedade de 
Iris em relação ao seu próprio desaparecimento, o que, combinado com o nome 
Iris, a vai tornar a pessoa ideal para procurar Miss Froy55. Os óculos de Miss Froy, 
que Iris e Gilbert encontram nesta cena, estão partidos, e Iris e Gilbert são ataca-
dos pelo Signor Doppo, armado de uma faca: “[Iris:] He’s got a knife! [Gilbert:] Get 
hold of it before he cuts a slice o@ me.” Forçando o espectador do "lme a ter esta 
consciência, Hitchcock alerta para “the machinations of an ideology like National 
Socialism which employs the illusion of disappearance to disguise the violent ex-
cision of that which is other to its own self-image”56.
 A montagem corta do todo fílmico aquelas partes que estão a mais, 
criando um objeto estético caracterizado pela unidade e continuidade. O para-
lelo com o discurso ideológico do nacional-socialismo é evidente, pois também 
aí se eliminou o que não é a autoimagem. A ideologia nazi tinha a pretensão de 
criar uma unidade limpa, depurada do que está a mais, do que não considerava 
herança pura, i.e., da descontinuidade, da diferença, de tudo o que julgava ser 
uma ameaça à identidade, à continuidade rácica que se recebe pela herança do 
sangue, e mais ainda puri"cando-a. Embora em áreas absolutamente distintas, 
pretendem o mesmo resultado, tendem para o mesmo objetivo: a montagem 
no plano ideal do estético, a ideologia nazi na existência histórica dos povos. São 
dois atos verdadeiramente criadores, que visam modelar a realidade como obra 
de arte. Aquilo que o nacional-socialismo tentou fazer no plano ideológico foi 
obter uma con"guração ideal (do seu ponto de vista) da realidade no plano his-
tórico-social, visando organismos que se vão desenvolvendo na sua diferença, na 
sua realidade, e que por isso constituem o que não é moldável. Na Sociologia não 
se podem fazer experiências, trata-se de uma área na qual se trabalha com seres 
humanos na sua inter-relação e interação, e na qual a vontade e a decisão dos in-
divíduos contrariam qualquer intenção na modelagem do social. Estas realidades 
vivas foram camu6adas nos campos de concentração, criando situações arti"ciais 
que implicavam o fechamento, como no laboratório, e o silenciamento à volta do 

I, Iris Matilda Henderson, a spinster of no particular parish, solem-
nly renounce my maidenly past and declare that on Thursday 26… 
I shall take the veil and orange blossom and change my name to 
Lady Charles Fotheringail.

52  Cf. ibidem.

53  Cf. ibidem, p. 88.

54  Cf. ibidem: “Following this, the 
scene disintegrates into another 
series of verbal, cinematic, and 
bodily fragments”.

55  Cf. ibidem, p. 89.

56  Cf. ibidem.
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que aí se fazia.
 Toda esta chamada de atenção para os cortes da montagem cinemato-
grá"ca no "lme, aliada ao tratamento dado à "gura do Dr. Hartz, estranhamente 
pre"guram o que viria a ser o papel da classe médica alemã durante a Segunda 
Grande Guerra e o Holocausto, executando experiências cruéis e letais em sujei-
tos humanos entre 1939 e 1945 em campos de concentração nazis:

 Para concluir, gostaria de salientar a carga ideológica do "lme que Karen 
Beckman compara com The Lady Vanishes, por tratar o mesmo "o narrativo, o 
mito urbano à volta da história verdadeira de duas senhoras, mãe e "lha, que 
passam por Paris na altura da Exposição Mundial de 1889, vindas da Índia, de 
regresso ao Canadá58. Trata-se do "lme de 1938 do realizador alemão Veit Harlan, 
Verwehte Spuren (The Footprints Blown Away). Harlan mantém a sua narrativa 
muito próxima da história herdada, mas com uma carga ideológica evidente: o "l-
me abre com uma longa sequência de um cortejo alegórico em que estão repre-
sentados os vários continentes, abrindo com a Europa representada por uma mu-
lher loira quase nua da cinta para cima, montando um touro, seguida por vários 
aborígenes representando os outros continentes. No "nal da sequência a câmara 
detém-se nos rostos de mãe e "lha, sugerindo a sua diferença (são canadianas). 
Depois do desaparecimento misterioso da senhora mais velha, a "lha vem a des-
cobrir que a mãe tinha tido a peste e tinha sido incinerada pelo Dr. Moreau (uma 
reminiscência estranha do médico vivisseccionista de uma obra de H. G. Wells), 
com quem no entanto vem a casar-se. Trata-se de uma muito clara apologética da 
puri"cação, da purga, queima-se e apaga-se a recordação, faz-se desaparecer da 
realidade e da memória tudo aquilo que pudesse vir a contaminar a sociedade.
 A música de Louis Levy acompanha o desaparecimento de Miss Froy, 
para só reaparecer no "nal do "lme. Não poderia deixar de assim ser, dado o sig-
ni"cado da música no "lme, opondo-se radicalmente ao mundo da conspiração. 
Não poderia evocar o excesso da música wagneriana, demasiado próxima da 
Alemanha de então, embora Hitchcock cedo venha a retomar em Rebecca uma 
banda sonora muito diferente da austeridade da música em The Lady Vanishes. 
Quando reaparece, a música de Lévy recordará o espectador do que viu antes 
do desaparecimento de Miss Froy, ligando-se assim a esta personagem e ao que 
ela representa, para melhor se nos gravar na memória. Isto corresponde à fun-
ção que a música tem na "lmogra"a de Hitchcock de uma maneira geral: mesmo 
quando é instrumentalizada pela conspiração, como é o caso da longa sequênca 
sinfónica no Albert Hall das duas versões de The Man Who Knew Too Much, em 
última análise a música opõe-se à conspiração e sai vitoriosa.
 Hitchcock transforma a personagem de Miss Froy de “vanishing lady” – 
a adjetivação mostra o ponto de vista masculino que entende a mulher como 
“outro” e como mistério, fantasia, ilusão, características às quais Miss Froy é alheia, 
pela idade e por ser uma "gura comum – em sujeito da ação no título do "lme, 
The Lady Vanishes. Tendo sido objeto de um rapto que a fez desaparecer sem 
ninguém ter visto nada, Hitchcock faz Miss Froy desforrar-se na cena do "lme 
em que, após ter revelado a melodia a Iris e Gilbert, desaparece por ação própria, 
não deixando o mérito deste desaparecimento "nal por mãos alheias, saltando 

Between 1939 and 1945, at least seventy medical research pro-
jects involving cruel and often lethal experimentation on human 
subjects were conducted in Nazi concentration camps. These pro-
jects were carried out by established institutions within the Third 
Reich and fell into three areas: research aimed at improving the 
survival and rescue of German troops; testing of medical procedu-
res and pharmaceuticals; and experiments that sought to con"rm 
Nazi racial ideology. More than seven thousand victims of such 
medical experiments have been documented. Victims include 
Jews, Poles, Roma (Gypsies), political prisoners, Soviet prisoners of 
war, homosexuals, and Catholic priests. 57 

57  Vide United States Memorial 
Museum, “Medical Experiments”. 
A página está disponível 
online e contém uma vasta 
bibliogra"a sobre este tema: 
http://www.ushmm.org/
research/library/bibliography/
index.php?content=medical_
experiments.

58  Vide nota 27 do presente texto, 
e Karen Beckman, op. cit..
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da janela do comboio (com a ajuda de Gilbert) para a 6oresta de Bandrika, con-
seguindo levar a mensagem contida em código na melodia da canção para a 
Grã-Bretanha. Hitchcock mostra assim mais uma vez a sua versatilidade, ironia e 
sentido de humor.
 Mas o que mais nos surpreende ainda hoje em dia é a perceção de Hitch-
cock não só daquilo que estava já em marcha na Europa e no mundo em 1938, 
mas também a sua extraordinária capacidade de prever alguns dos aspetos mais 
sórdidos do Nacional Socialismo e do Holocausto. O documentário de sua autoria 
sobre a libertação de prisioneiros judeus e outros dos campos de concentração 
alemães depois do "m da Segunda Grande Guerra59 é um exemplo 6agrante da 
uma aguda consciência e sensibilidade temporal, contradizendo uma leitura da 
sua obra como alheia à dimensão contemporânea da História.

Resumo:

Tendo como base The Lady Vanishes (1938), o presente ensaio trata o conceito de 
conspiração no "lme em causa e noutros do mesmo realizador, relacionando-o com 
a importância também da música em Alfred Hitchcock, ao mesmo tempo que se de-
monstra o carácter revolucionário da sua obra. No thriller, enquanto género inaugu-
rado por Hitchcock, a conspiração "gura como um pano de fundo da intriga que não 
chega, a"nal, a ser nada em concreto. A música deixa de ser apenas coadjuvante das 
imagens para, re6etindo sobre elas, deter um papel decisivo nos "lmes deste cineas-
ta. As técnicas da conspiração no plano estético são ainda comparadas às do plano 
sociológico, aqui ilustradas pelas técnicas efetivas da ideologia do Nacional Socialis-
mo, de alguma forma perscrutadas por Hitchcock já em 1938.

Palavras-chaves: Hitchcock; Thriller; The Lady Vanishes; Conspiração; Música.

Abstract:

Based on The Lady Vanishes (1938), this paper covers the concept of conspiracy in 
that movie and in others of the same director, comparing it with the importance of 
music in Alfred Hitchcock and showing at the same time the revolutionary features of 
his work. In the thriller, "lm genre initiated by Hitchcock, conspiracy "gures as a back-
ground of the plot, but it isn’t, actually, nothing in concrete. Music is no longer a mere 
support for images but it re6ects about them, playing a crucial role in this "lmmaker’s 
movies. The conspiracy techniques in the aesthetic "eld are also compared with the 
e@ective techniques in the sociologic "eld, here illustrated by the National Socialism’s 
ideology, which techniques were somehow foreseen by Hitchcock in 1938.           

Keywords: Hitchcock; Thriller; The Lady Vanishes; Conspiracy; Music.    

59  Hoje em dia disponível 
online: http://www.youtube.com/
watch?v=joWT9RGKYo4d.
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