
Metin Toker anısına
Yazarak uyancı olmanın 
anlamını da, sorumluluğunu 
da Metin Toker’den 
öğrendim, muziplikle 
muhalefet yapmanın 
değerini de, muzipliğin 
bir bedeli olduğunu da... 
Keşke bunu kendisine 
söyleseydim. Artık çok geç.

Geçtiğimiz ay 
teybettiğimiz Milliyet 
köşe yazan Metin 
Toker, kayınpederi 
İsmet İnönü ile 
(sağda).

T: abamın ağladığını hemen
J  hiç görmemiştim. Bir kere

I S  gördüm. Yanında oturu-
J L, yordum. Televizyona ba­

kıyorduk. Ekrana pek faz­
la yüz vermeyen babam, gözlüğünü de 
takmış. Çünkü İsm et İnönü hasta. Dok­
torlarının son kerte soğukkanlı, insanla­
rı duygusallığa kışkırtmayan dengeli ra­
por üsluplarına karşın gerilim li hava 
çok som ut. Sanki elle tutulacak: Tarihi 
yazan değil, yapanlardan başlıcası ha git­
ti, ha gidecek. Ölümün kendisine doku­
namayacağını sandıklarımızdan biri. Bu­
na en çok babam inanıyor olmalı. Tele­
vizyondan anlamak istediği, İnönü'nün 
ölüp ölmediği değil, hastanın iyileştiği ve 
tarihi yapmaya devam edeceği; başka ne 
olabilir ki? Kurtuluş Savaşı’nda bir jan­
darma eri konumuyla İsmet Paşa’yı Bo- 
lu’d an A nkara’ya kaçak olarak getirebil­
diklerinin ne anlamı kalır ki? İnönü’nün 
“son nefesini verdi” haberi geldiğinde 
babamın hiç sesi soluğu çıkmamıştı; ses­
sizce ağlıyor. Bir süre öyle, miyopun da 
miyopu gözlerinden pıtır pıtır yaşlar dö­
küldü.

M etin Toker’in M illiyet teki köşe 
yazısını kendisi yerine, “şifahen” yazan 
kızma yazdırmasındaki sessiz ve ışıklı 
direnişini Gülsünün kaleminden okur­
ken, gözlerim ıslanıp bulandı; aynı anda 
babam aklımdan böyle geçti. Herhalde 
varlığını değil, varoluşunu hissettiği za­
manın anlamına duyduğu derin özlem­
den ötürü ağlamıştır babam, gibi düşün­
celere kapıldım. Özden’in yanısıra bana 
güzel dostluğunu zarafetle armağan e- 
den genç yaşlarımda henüz ne olacağı 
belirsiz yazarlığımın başlıca bilirkişilerin­
den Metin Toker’in kaybıyla bu geleni 
bildiğim halde, altından kalkılması güç 
bir sarsıntıya yakalandım. Bu da belki,
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ak kağıt üstünde sözcükler, noktalar, vir­
güllerle düşünce üretecek cümleler kur­
maya nihayet bir anlam  verebildiğim 
dönem için duyduğum derin özlemden. 
Çaresizliğe hiç yüz vermemiş Akis dö­
nemi. Yazının etki ve tepkilerini sorum­
luluğuyla birlikte kavrayabildiğim za­
man. Bir köşeye sahip oluşumu değil 
de, varoluşumu hissedebildiğim, yaratı­
ya heveslerle dolu bu zamanımı Metin 
Toker’e borçluyum. Üstelik biz Akis’li- 
lerden çoğumuz, burada imzasız yazar­
dık. Derginin çekici o sihirli üslûbunun 
buna bağlı olabileceğini sonraları sık sık 
düşündüm. Bunda bir m asum iyet var. 
Çünkü adın sanın yok. Hoş zaten, dergi­
nin sahibi konumunda olmasa, belki 
Metin de, okuya izleye bildiğini, bildik­
leri üstüne düşündüklerini herkese ilet­
mekle yetinecek. O, salt yaramaz zekâ­
sından, oraya buraya dokunup dürtük- 
leme ihtiyacından dolayı çıkardığı dergi­
de yazıyor. Daha iyi bir dünya arayışını 
başkalanyla paylaşm a coşkusundan. 
Hani yani, kralın çıplak olduğunu görüp 
de “Görmedim, bilmiyorum Yulardan o- 
lamamak, işi de ucuz kahramanlığa hiç 
mi hiç vurma eğiliminde olmamak: Ma­
sumiyetin en masumu...

Dokunsan ağlatacak anılarımızın da, 
bozguna ve bozulmaya uğramamış, bü­
tünselleşme gayretleriyle dolu bir masu­
miyeti var. Yanna güvenerek yaşanmış 
zamanlarımız için duyulan derin h asret, 
Metin Toker’in kaybıyla altından kalkıl- 
ması güç yıkkınlıklar bundan olamaz mı?

O günlerden bu yana aradan yarım 
yüzyıl geçmiş. Metinle Özden Toker o 
saflığı, bu tertem iz zamanları bana bir 
kere daha yaşattılar. Tek güne gengeniş 
sığmış ışıklı buluşma nasıl özlenmez? İz-
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mir’deyiz. U rla’da Can Yücel’i görmeye 
birlikte gitmemizi önerip gerçekleştirme­
yi sağlayan Metin Toker’le Özden. Ha­
yadan topluca değerlendirilince görünür 
olabilecek, işte o, en sahici soylulukla.

D atça’dan, Urla ve İzmir'den dost­
lar, Burdur dan koşup gelen Fakir... Gü­
zelin güzeli bu buluşma gecemizin fo- 
toğraflan önümde. Bunlan yerlerine u- 
laştırma özenimi gösteren de Özden To­
ker. Hepimiz söyleşiyor, gelecek üstüne 
şakalarla fıkralar imal ediyor, içiyoruz; 
Can ın G üler i ve çocuklanyla ne hasta­
lık, ne ölüm söz konusu. Fakirin kendi 
durumundan kendisinin de haberi yok­
muş. Metin ise, Akis’te imzasız yazıyor­
muş gibi gitti ölüme.

R engahenk’ler oluyoruz. Fakir’in, 
belki de öğretmen yüzü ilk defa bu ka­
dar sivilleşmiş Fakir in o akşamki hali, iş­
te burda. Can zaten, kapısına dayanmış 
Azrail’i kendi kendine yazdığı hayat hi­
kâyesiyle kışkışlamış bulunmakta. Metin 
Toker, rahatsızlığının kıl kadar gölgesini 
düşürmemiştir Urla gecesine.

Ertesi sabah, oteldeki kapılannı tık­
lattığımda Metin'i, ustaların ustası gaze­
teci yazar ve incelemecimizi, 1958 - 
60’lar arasında tanıdığım genç gazeteci 
gibi, Milliyet köşesine yazısını yetiştirir­
ken görmüşümdür. Yurttaşlık bilincini 
evrensel boyutlara taşıyan sanki o  de­
ğil. Yazarak uyancı olmanın anlamını 
da, sorumluluğunu da Metin’den öğren­
dim, muziplikle m uhalefet yapmanın 
değerini de, muzipliğin bir bedeli oldu­
ğunu da... Keşke bunu şimdi burda de­
ğil, Can Yücel’ü gecemizde, pem be 
köşkte aile sofrasında buluştuğumuz 
gecede ya da kendisine söyleseydim. 
Artık çok geç.
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