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anlamini da, sorumlulugunu

da Metin Toker’den
ogrendim, muziplikle
muhalefet yapmanin
degerini de, muzipligin

bir bedeli oldugunu da...

Keske bunu kendisine

sOyleseydim. Artik ¢cok geg.

T abamin agladigini hemen
J hi¢ gérmemistim. Bir kere
g6rdiim. Yaninda oturu-
JL yordum. Televizyona ba-
kiyorduk. Ekrana pek faz-
la yiz vermeyen babam, goézliguni de
takmis. Cunki ismet inéni hasta. Dok-
torlarinin son kerte sogukkanl, insanla-
r duygusalhga kiskirtmayan dengeli ra-
por Usluplarina karsin gerilimli hava
¢ok somut. Sanki elle tutulacak: Tarihi
yazan degil, yapanlardan baslicasi ha git-
ti, ha gidecek. Olumin kendisine doku-
namayacagini sandiklarimizdan biri. Bu-
na en ¢ok babam inaniyor olmali. Tele-
vizyondan anlamak istedigi, inéni'niin
olap 6lmedigi degil, hastanin iyilestigi ve
tarihi yapmaya devam edecegi; baska ne
olabilir ki? Kurtulus Savasi’nda bir jan-
darma eri konumuyla ismet Pasa’yl Bo-
lu’dan Ankara'ya kacgak olarak getirebil-
diklerinin ne anlami kalir ki? inéni’nin
“son nefesini verdi” haberi geldiginde
babamin hig¢ sesi solugu ¢ikmamisti; ses-
sizce agliyor. Bir siire dyle, miyopun da
miyopu go6zlerinden pitir pitir yaslar do-
kuldd.

Metin Toker’in Milliyetteki kose
yazisini kendisi yerine, ‘sifahen”yazan
kizma yazdirmasindaki sessiz ve isikli
direnisini Gulsintn kaleminden okur-
ken, gozlerim islanip bulandi; ayni anda
babam aklimdan bdyle gegti. Herhalde
varligini degil, varolusunu hissettigi za-
manin anlamina duydugu derin 6zlem-
den otlrd aglamistir babam, gibi disiin-
celere kapildim. Ozden’in yanisira bana
guzel dostlugunu zarafetle armagan e-
den geng yaslarimda heniiz ne olacagi
belirsiz yazarligimin baslica bilirkisilerin-
den Metin Toker’in kaybiyla bu geleni
bildigim halde, altindan kalkilmasi gig¢
bir sarsintiya yakalandim. Bu da belki,

Gectigimiz ay
teybettigimiz Milliyet
késeyazan Metin
Toker, kayinpederi
ismet inéna ile
(sagda).

ak kagit Gstiinde sozcukler, noktalar, vir-
gullerle dustince Uretecek cimleler kur-
maya nihayet bir anlam verebildigim
dénem ic¢in duydugum derin 6zlemden.
Caresizlige hi¢ yiz vermemis Akis do-
nemi. Yazinin etki ve tepkilerini sorum-
luluguyla birlikte kavrayabildigim za-
man. Bir kdseye sahip olusumu degil
de, varolusumu hissedebildigim, yarati-
ya heveslerle dolu bu zamanimi Metin
Toker’e borgluyum. Ustelik biz Akis’li-
lerden ¢gogumuz, burada imzasiz yazar-
dik. Derginin c¢ekici o sihirli Gsldbunun
buna bagh olabilecegini sonralari sik sik
distindim. Bunda bir masumiyet var.
CUnkl adin sanin yok. Hos zaten, dergi-
nin sahibi konumunda olmasa, belki
Metin de, okuya izleye bildigini, bildik-
leri Usttine dustndiklerini herkese ilet-
mekle yetinecek. O, salt yaramaz zeka-
sindan, oraya buraya dokunup durtik-
leme ihtiyacindan dolayi ¢ikardigi dergi-
de yaziyor. Daha iyi bir diinya arayisini
baskalanyla paylasma coskusundan.
Hani yani, kralin ¢iplak oldugunu goérip
de “Gormedim, bilmiyorum Yulardan o-
lamamak, isi de ucuz kahramanliga hig
mi hi¢ vurma egiliminde olmamak: Ma-
sumiyetin en masumu...

Dokunsan aglatacak anilarimizin da,
bozguna ve bozulmaya ugramamis, bi-
tinsellesme gayretleriyle dolu bir masu-
miyeti var. Yanna glvenerek yasanmis
zamanlarimiz igin duyulan derin hasret,
Metin Toker’in kaybiyla altindan kalkil-
masi gug¢ yikkinhklar bundan olamaz mi?

O ginlerden bu yana aradan yarim
yizyil gecmis. Metinle Ozden Toker o
safligl, bu tertemiz zamanlari bana bir
kere daha yasattilar. Tek gline gengenis
sigmis 1sikh bulusma nasil 6zlenmez? iz-
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mir'deyiz. Urla’da Can Y lcel’i gbrmeye
birlikte gitmemizi 6nerip gerceklestirme-
yi saglayan Metin Toker’le Ozden. Ha-
yadan topluca degerlendirilince gorundr
olabilecek, iste o, en sahici soylulukla.

Datca'dan, Urla ve izmir'den dost-
lar, Burdur dan kosup gelen Fakir... Gi-
zelin glzeli bu bulusma gecemizin fo-
tograflan 6nimde. Bunlan yerlerine u-
lastirma 6zenimi gosteren de Ozden To-
ker. Hepimiz sdylesiyor, gelecek Ustiine
sakalarla fikralar imal ediyor, igiyoruz;
Can in Glerive ¢ocuklanyla ne hasta-
lik, ne 6lim s6z konusu. Fakirin kendi
durumundan kendisinin de haberi yok-
mus. Metin ise, Akiste imzasiz yaziyor-
mus gibi gitti 6lume.

Rengahenk’ler oluyoruz. Fakir’in,
belki de 6gretmen yizi ilk defa bu ka-
dar sivillesmis Fakir in o aksamki hali, is-
te burda. Can zaten, kapisina dayanmis
Azrail'i kendi kendine yazdigi hayat hi-
kayesiyle kiskislamis bulunmakta. Metin
Toker, rahatsizliginin kil kadar gélgesini
dastrmemistir Urla gecesine.

Ertesi sabah, oteldeki kapilanni tik-
lattigimda Metin'i, ustalarin ustasi gaze-
teci yazar ve incelemecimizi, 1958 -
60’lar arasinda tanidigim gen¢ gazeteci
gibi, Milliyet kdsesine yazisini yetistirir-
ken gormusumdur. Yurttashk bilincini
evrensel boyutlara tasiyan sanki o de-
gil. Yazarak uyanci olmanin anlamini
da, sorumlulugunu da Metin’den 6gren-
dim, muziplikle muhalefet yapmanin
degerini de, muzipligin bir bedeli oldu-
gunu da... Keske bunu simdi burda de-
gil, Can Yducel'i gecemizde, pembe
kdskte aile sofrasinda bulustugumuz
gecede ya da kendisine sdyleseydim.
Artik cok geg.
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