Algunos fragmentos del libro:

“La Celestina”
cCOmo

contienda literaria
-castas y casticismos-

Ameérico Castro

«El nacimiento
de la novela
y drama modernos
en las
paginas de
La Celestina
“no fue

un fenémeno divertido.

La autentica novela
surgio
~de un
sentimiento tragico
de la vida».

Ameérico Castro

« Jodas las cosas
ser criadas a manera
de contienda o batalla,
duze aquel gran sabio
Eraclio...

Y como sea cierto
que toda palabra
del hombre sciente
esta prenada,
de esta
se puede dezir
que, de muy hinchada
y llena quiere rebentar... »

Fernando de Rojas
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STE libro, que aspira a
ser claro en su peque-
nez, muestra como del caos li-
tigivso pudieron surgir dura-

bles maravillas. Por lo pronto,
ahi esta La Celestina.

Nada mas central v a la vez
menos tenido en cuenta qtie el
hecho incontrovertible de haber
surgido la vida colectiva la-
mada espanola del entrelace de
tres castas v de tres casticis-
mos: el cristiano, el judio y el
moro. Y no se tiene en cuenta,
por haberse hecho de este

asunto wna crestion de N!H‘fﬁ_ H-

tendida honra nacional.

* *

La nocion humana de casta y
de castizo nunca estuvo pre-
senle para los hl'-!uh‘f'!_ul'u,ﬁ 18 de
los espanoles. En las paginas
que siguen, el lector (no predis-
puesto de antemano a llamar a
lo blanco negro) notara la dife-
rencia entre un enfogue histo-
rico fundado en supuestos rea-
les, v los basados sobre la ex-
trana idea de ser los espanoles
figuras abstractas, solo euro-
peas, portadoras de ideologias

Américo Castro, discipulo
de Giner de los Rios y
Menéndez Pidal, miembro
destacado del Centro de
Estudios Histéricos y
embajadorde la Republica
en Alemanis; es autor
fecundo y apasionado,
dotado de una originalidad
de conceptos y una
expresividad lteraria de la
que es muestra su obra
«La realidad histérica de
Espafax, que ha
provocado fuertes
polémicas.

desprovistas de realidad v de
vida historicamente captables.

# * *

El final del siglo XV, sobre
todo desde 1492, presenta di-
mensiones maximas y culmi-
nantes respecto de toda la his-
toria anterior. Dos soberanos
actuan como uno solo, caso
inaudito. Espana, tanto Casti-
lla como Aragon, ensancha el
campo de sus atenciones y ta-
reas hacia ¢l reino de Napoles,
¢l norte de Africa, v muy

pronto hacia el occidente
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«¢Que provecho te trae danar mis vestiduras?., pregunia Melibea. Y Calisto responde:
«Sefora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas«.

atlantico. Con CarlosV, en
1519, el imperio se encamina
hacia lo descomunal. La Tie-
rra, al ser circunvalada, sc
hace tema de experiencia vi-
vible, v deja de ser una esfera
ideal o incégnita. Espana y
Portugal pasaban ¢n muy bre-
ves anos de una situacion co-
lectiva de escaso relieve, a ci-
mas deslumbrantes de pode-
rio. A mas bajo nivel, como un
rumor tenue de voces rotas y
dispersas, muchos millares de
espanoles, sin mas horizonte
afectivo que Espana, vagan ¢n
busca de improvisados hoga-
res por las orillas del Medite-
rraneo, por el proximo
Oriente y por donde pueden ¢n
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Europa. Ese atroz desgarron
tendra inevitables y muy se-
rias consecuencias —de carac-
ter sobre todo econémico se
creia hasta hace poco. Los es-
panoles de casta hebrea que
permanccicron en la Peninsu-
la, tambien iniciaron una
larga vida de inseguridades,
tensa de angustias v recelos, e
inclinada por necesidad hacia
lo inesperado y lo excesivo. El
no haber tenido en cuenta ese
voluminoso ¢ ineludible fe-
nomeno ha retardado mucho
la comprension de lo aconte-
cido ¢n Espana entre 1492 y
1600.

* % *

Quicnes hoy gustan de ignorar

la existencia del problema he-
breoespanol, y pretenden ha-
cer de aquella casta un acci-
dente o un cuerpo extrano sin
mucho sentido, no se dan
cuenta de que los judios de
origen espanol contintan
Ilamandose espanoles, «sefar-
dim». En ningan otro lugar de
Europa su patria ocasional se
encarné en ellos, ni ellos en
ella. No hay judios que se de-
nominen colectivamente «po-
lacos» 0 «alemanes».

* % %

Si para los propios espanoles
su pasado es hueso duro de
roer, no nos asombremos si en
¢l extranjero se producen
reacciones extranas en quie-
nes se enfrentan de golpe con
¢l hecho ineludible de los tres
casticismos espanoles. ;Hasta
que punto es esta civilizacion
curopea? Yocreoquesiloes,y
me afirmo cada vez mas en la
idea de que, pese a la Inquisi-
cion y a todo lo restante, mu-
chas obras espanolas llegaron
a ser altamente ilustres, jus-
tamente por la peculiar, pro-
blematica y polémica estruc-
tura de la vida espanola. Ante
los inadmisibles juicios a que
comienza a dar lugar la acep-
tacion de mis modos de ver, lo
real de estos modos de ver, he
de aclarar en cuanto me sea
posible lo escrito en mis li-
bros. Digo asi, que lo creado
por gentes de casta judia en
los siglos XV y XVI es tan es-
panol como es americano y es
inglés lo hecho y escrito por
personas de abolengo irlandés
y catolicas de religion en los
Estados Unidos y en Inglate-
rra,
& ¥ %

Pero no eswy polemizando,
sino afirmando simplemente
el hecho de haberse dirigido
mi interes hacia el positivo y
valioso resultado del drama y
de la angustia de la vida espa-
nola. Mi formula del «vivir
desviviendose» carga el
acento sobre elvivir. El interes




por los aspectos islamicos y
judaicos de la estructura es-
panola de vida se orienta ha-
cia la faz espanola de lo isla-
mico v lo judaico.

* % =

Tras de la obra de Fernando de
Rojas, de Juan del Encina, de
gran parte de la literatura y
del saber del siglo XVI, vamos
percibiendo ¢l desesperado
desconcierto que hizo posible
tan espléndidos frutos en el
area de la cultura.

% * %

El problema judeoespanol (lo
repito) me importa solo en la
medida en que permite convi-
vir ideal y vitalmente con
unas cuantas figuras excelsas,
que se crearon a si mismas
gracias a un conflicto y a una
brega sin reposo, que parece
hay especial interés en con-
vertir en oquedad historica.
Por fortuna no lo conseguiran,
porque la realidad posee mas
fuerza que cuanto se haga por
disfrazarla u ocultarla. Y la
realidad es que la presion
ejercida sobre los mejor dota-
dos de la casta hispanohebrea,
abrio a la cultura espanola
perspectivas nacionales e in-
ternacionales antes inexisten-
tes (La Celestina, Luis Vives,
Pedro Nunez, Garcia de Orta,
Francisco de Vitoria, Juan de
Valdés, Miguel Servet, el tea-
tro iniciado con Juan del En-
cina, la novela picaresca, la
pastoril, la mistica y en rela-
cion con los nuevos rumbos
iniciados con La Celestina, la
novela de Miguel de Cervan-
tes). La anterior lista no
abarca en toda su extension
los positivos resultados del
choque entre las castas, y sirve
sobre todo como punto de par-
tida. Porque como en su dia
habra de ser dicho, la comedia
de Lope de Vega, voz de la
casta cristiano-vieja, no ha-
bria existido sin el conflicto de
que fue expresion el primer
teatro de Juan del Encina.
* % %

La Celestina fue un caso de li-
teratura caballeresca «a lo al-
cahuético y a lo rufianesco»,
un fenémeno literario sin an-
tecedentes, solo inteligible y
convivible para quien se aden-
tra en lo unico de su realidad.
Esa realidad consiste en como
fueron vividas, reflejadas y
utilizadas, y mental e imagi-
nativamente recreadas, las
circunstancias de lugar vy
tiempo en las cuales la vida
interior de Rojas se desespe-
raba y se iluminaba —y supe-
raba su «caos litigioso». Desde
1492, la literatura amplia el
radio de sus dimensiones so-
ciales y enfila enérgicamente
su proa hacia el porvenir. La
conciencia del «caos litigioso»
se hara siempre presente en
una u otra forma, no sélo

como un rasgo de época rena-
centista. La Celestina se abre
paso en Europa por su pro-
blematismo, tan auténtico
como inquietante.

* % »

La literatura tremendamente
angustiada y personal de la
época espanola ahora obser-
vada, fue portico y via para el
futuro literario de Europa. Y
el «caos litigioso» era el de un
conflicto de casticismos, el de
como se podia existir como
persona, de como era posible
poseer honra, de cual iba a ser
el sentido de los valores vigen-
tes, de las promesas de reden-
cion, la de la cristiana y la de
la judaica. Quienes no entren
en el juego entrechocado de
estas circunstancias y en el

Deade el comienzo al linal de la obra, lamas |

iquilan en d

muy varios los

deseos, las apiraciones y las llusiones. Mas a diferencia de lo que aconlece en las obras
ascélicas o morales, el incendio mismo fascina y deslumbra.
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area vital de quienes las vivie-
ron y padecieron, esos estan
condenados a noentender ni a
estimar las valias de la histo-
ria espanola; o a algo peor, a
continuar enganandose y de-
sorientando a quienes lean sus
huidizas y esquivantes razo-
nes.

* % %
...Aludi a como el autor expre-
saba la vivencia de estar ¢l
presente en su obra... Al nuevo
tono personal de la literatura a
fines del siglo XV; entre ¢l au-
tor y su obra aparece el publi-
co, con el cual entabla tacito
dialogo quien escribe, porque
de su relacién con lo que aquél
opinara, dependeria su honra
o su deshonra, su destino hu-
mano. Siempre que en esta
época un autor exhiba, ex-
prese su vivencia de como esta
él presente en su obra, su
preocupacion por la manera
en que el publico la interprete,
podemos estar seguros de ser

lo escrito expresion del alma
de un converso.

L

+
Acontece esto en La Celestina
en forma mas directa y com-
plicada que en el Libro de Buen
Amor. Rojas no oculté el nom-
bre del autor del primer acto
porque asi a veces se hubiese
hecho en la Edad Media. Tras
los misterios y habiles manio-
bras para «celar e encubrir su
nombre», latia el temor de los
«detractores» y de «las noci-
bles lenguas», una situacion
nada medieval, y caracteris-
tica de un medio y de un mo-
mento en que ¢l malsinismo
acosaba al cristiano nuevo,oa
quien tenia que pasar por ser-
lo.

* ¥ *»

Cada frase en esta simulada
epistola «a un su amigo» era
ambigua, escurridiza y caute-
losa. Rojas se asigna en ella el
humilde papel de terminador
de la obra: «no me culpéis si

en el fin baxo que le pongo, no
expresare mi nombre», por
recelo de quienes son capaces
de «reprehender» y no de «sa-
ber inventar». Un siglo mas
tarde Cervantes se llamaria a
si mismo «raro inventors.

La epistola «a un su amigo»
vale como una primera linea
de defensa frente a un pablico
cuya presencia se injiere, por
vez primera, en la textura de
una obra espanola. El miedo a
ese publico llevo a Rojas a ser
poco veraz una y otra vez,
porque aquella obra no se jus-
tificaba por «la necesidad que
nuestracomiun patria (1) tiene
de la presente obra, por la mu-
chedumbre de galanes y ena-
morados mancebos que po-
see». ¢ Mas era pensable que el
enamoramiento v sus riesgos

(1) ¢Qué sentido puede tener scomuir»
después de «nuestra»? ¢Es una ironia en
la pluma de quien experimentaba en su
propia vida gue la patria, la tierva de los
padres, no era comun y moral pertenen-
cia de todos los nacidos en ella?
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Si Lucrecia permanece cerca de su senora, y oye cuanto pass entre ella y Calisto, es para que se deshaga «de dentera» y lamente ser
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Si Celestina contempla el ayuntamiento de Parmeno y Arelusa, es para hacer senlir su seforio sobre ella; y a nosotros, el desnivel entre su
energia imperativa y su senilided sexual.

fueran peculiaridades caste-
llanas a fines del siglo XV?

* % %

No deja de ser sorprendente,
que el noble empeno de adoc-
trinar castamente a sus com-
patriotas expusiese a tantos
riesgos a Fernando de Rojas, a
unos riesgos que procedian de
tres sectores: de una opinion
ya predispuesta en contra
(«los que me arguyen..., a mi
estan cortando reproches...,
envidia y murmullos»); del
mismo contenido del libro (un
«dulce cuento» en el que Rojas
ha metido «pildora amarga»).
En fin, el autor se precave con-
tra quienes juzguen «mi lim-
pio motivo», porque ¢l mismo
se siente «cercado de dudas y
antojos». No caben mas titu-
beos v no pedidas excusas.

L

Los propésitos de Rojas apa-
recen tan revueltos y conten-
ciosos como las mismas fur-

mas en que discurre la obra
estilisticamente. La acciéon y
la reflexion se entrelazan sin
proporcion ni mesura. La vida
visible y la intima se expresan
en estilo rapido o lento, didac-
ticamente digresivo, en la vo-
luta de una glosa moral o ex-
plicativa. La creacién litera-
ria se manifiesta como un
desdoble artistico de si mis-
ma.
* % %

No me parece, por consiguien-
te, que a Rojas le interesara en
este caso favorecer la tenden-
cia espanola a lo llano y anti-
rretorico, sino enfocar desde
otro punto de vista el conflicto
o litigio entre la demora con-
templativa v la accion rauda.

* W ok

Estaobra, para tantos lectores
admirable, surgié como una
ruptura de la tradicion litera-
ria de la Europa medieval y de
la grecorromana.

ok

Al observar la «contienda» en-
tablada por el iniciador de la
obra —muy intensificada por
Fernando de Rojas— descu-
brimos aspectos no manifes-
tados por el analisis de las
fuentes, de los topicos y de los
precedentes tipologicos de La
Celestina. Su perfil y su estruc-
tura son irregulares, su estilo
es sinuoso y tensamente di-
namico; nada de lo cual es
describible ni estimable con
criterios sélo bidimensionales
y estaticos.

Fernando de Rojas precedié a
Cervantes en la aventura de
trastornar el sentido de la ma-
teria literaria anterior a ellos,
de servirse de ella para fines
imprevisibles, como un pre-
texto mas bien que como un
texto. La finalidad de esta
«tragicomedia» no fue mora-
lizar, ni criticar primordial-
mente el orden social o reli-
gioso. Lo que de esto haya es
reflejo secundario de otros
propésitos mas hondos: la
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perversion y el trastorno de
las jerarquias de valoracion
vigentes, de los ideales poéti-
cos y caballerescos. Encon-
tramos negados los signos po-

sitivos de lo literariamente
admitido, no con miras a des-
truir por destruir, sino a fin de
poner al desnudo la escueta
voluntad de existir, de demos-
trar la posibilidad de que una
figura literaria continte sub-
sistiendo privada de su marco
tipico, como una negacion de
su forma previa, como un re-
belde que compensa con su
desatada violencia la pérdida
de lo que habia sido serena e
indiscutida perfeccion. Véase
(IX)* qué hace Fernando de
Rojas con el romance de La
misa de amor (llamado tam-
bién La dama de Aragon), cuan-
do la figura de Celestina toma
por asalto aquel recinto de be-

* Los numeros romanos indican las
escenas en la obra original.
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lleza, nunca antes profanado
por quienes venian morando
en €l desde hacia siglos.

* K %

No me interesa el psicoanali-
sis, sino entender y gozar estas
paginas admirables inte-
grando su perspectiva inme-
diata con la esfumada y des-
vanecida en sus lejanias. No
ha de forzarse la intrusion en
la obra de las circunstancias
autobiograficas ni de lo extra-
literario; mas tampoco cabe
eludir el hecho de ser la crea-
cion artistica resultado tanto
de acciones como de omisio-
nes. Al ser preguntado el es-
cultor Jean Baptiste Carpeaux
por la norma que seguia al la-
brar sus figuras, su respuesta
fue: «poner y quitar». Los mo-
tivos para suprimir son, por
supuesto, indeterminables,
aunque en ¢l caso de Rojas es

imposible prescindir de las
circunstancias que concreta-
mente he denominado so-
cialmente «conflictivas», las
del conflicto de las castas, que
llevaba a las gentes a la ho-
guera, o a la tortura, o al sam-
benito, o a la huida a las In-
dias, o al extranjero, y siempre
a la deshonra. El expresarse
con insinuaciones y mediante
dobles sentidos era inexcusa-
ble, y de ello tenemos ejem-
plos, y cada vez seran estos
mas numerosos. No es nin-
guna ligereza, insisto, suponer
que Fernando de Rojas, de as-
cendencia judia por los cuatro
costados, tuviera presentes
ciertas ideas sobre la vida fu-
tura, o sin futuro, las unas y
las otras tan antiguas en el ju-
daismo como sus basicas
creencias. Para entender ple-
namente La Celestina hay que
tener presente el Antiguo Tes-
tamento —la Ley—, tal como




era entendida y debatida por
los creyentes y versados en
ella. Por lo mismo yo no sé, si
Calisto al decir a Melibea,
«soy cierto de tu limpieza de
sangre» (XII), piensa en la
«limpieza» cristiana o en la
judia, o simplemente ironiza.

* % *

Ahora bien, el fondo ideologi-
co, de creencias religiosas, po-
see aqui significacion literaria
en la medida en que Rojas lo
estructure como contienda,
conflictivamente. El que Me-
libea resultara ser cristiana o
judia careceria de interés es-
tructural, funcional, dentro de
la obra. Lo que ahora cuenta
es que Melibea se enfrenta con
Dios, ni mas ni menos que
como Celestina se yergue, sin
decirlo, contra el romance de
la Bella dama en misa. Dios,
los padres, la caballeria, la be-
lla poesia, la « Natura» que tan

Los cadaveres de
verdad son «pulvis
@t nihil»; los de La
Celestina —como los
de la Divina
Comedia, los de
Shekespeare y
olros— causarian la
bancarrota de la mas
fuerte empresa
funeraria: no se
dejan sepullar

hermosa hizo a Melibea, todo
esta ahi, viene de muy alto y
de muy atras, ocupa amplisi-
mas areas, pero ahora todo
ello va a ser tratado como ma-
teria reductible, manejable
para otros fines, para organi-
zar una descomunal con-
tienda entre los valores y los
contravalores, en la cual con-
tienda el hecho mismo de la
pugna acaba por dominar so-
bre la cuestion de cuanto
valga esto y cuanto aquello.
Los autores de esta enorme
«axiomachia» pusieron todo
su conato en dotar de dinami-
cidad y agresividad suficien-
tes —gigantescas en el caso
de la figura maxima— a los
participantes en aquel torneo
en el cual Cielo y Tierra,
Natura y Conciencia se harian
a la postre mutuamente ani-
cos, un «caos litigioso». Dios,
Natura, Amor, todo funcio-
nara como llama consuntiva:

«La lena que gasta tu llama
son almas y vidas de humanas
criaturas, las cuales son tan-
tas, que de quien comencar
pueda, apenas me ocurre»
(XXI). La erudiccion, las citas,
sirven como de «cicerone» a
los visitantes de estas gran-
diosas ruinas.
w % ¥

La Celestina no es, insistamos
en ello, ni medieval ni rena-
centista. Su motivacién ha de
buscarse en la catastrofe que
los judios aun rememoran vy
equiparan a la destruccién de
su Templo por los romanos: la
expulsion de 1492. Desde el
punto de vista temporal, esta
obra es espanola, y también
europea; como espanol, el ju-
dio se sentia europeo y ligado
a su tradicion literaria (de ahi
la presencia de lo medieval, de
Petrarca y del humanismo ita-
liano del siglo XV). Desde la
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primera a la Gltima pagina se
entabla el litigio entre la «ley
vieja» literaria y la «ley nue-
va», la que se inventoé el autor
(para mi uno, aunque sean
dos). De la que para entender-
nos, llamamos ahora «ley
nueva» esta ausente la idea de
Redencion (la neoplaténica,
por ejemplo), porque lo real
artisticamente es el denodado
litigio entre uno y otro mundo
literario. Su tnico posible vér-
tice seria, tal vez, un poder
Supremo, tacito e impasible,
algo como el Nerdn del frag-
mento de romance cantado
por Sempronio, a fin de ani-
quilar la cortesana e inane
queja de su senor («¢qué dolor
puede ser tal, que se iguale con
mi mal?»):

«Mira Nero de Tarpeya
a Roma como se ardia;
gritos dan nifos y viejos,
y él de nada se doliar.

Desde el comienzo al final de
la obra, llamas implacables
aniquilan en modos muy va-
rios los deseos, las aspiracio-
nes y las ilusiones. Mas a dife-
rencia de lo que acontece en
las obras ascéticas o morales,
el incendio mismo fascina v
deslumbra. Lo mas préximo
en literatura serian los desen-
laces de ciertas tragedias sha-
kespearianas, de inmensa re-
sonancia cosmica, atmn no pre-
sente, aunque ya alboreara en
La Celestina. Nada ensenan,
contra nada previenen. Al fi-
nal nos preguntamos: «;para
qué?». Pero el mismo proceso
litigiosamente caotico de lo
acontecido continua latiendo
en el animo del espectador,
del lector, como un doble de su
corazon. La literatura de di-
mension durable siempre fue
asi.

Lo nuevo en La Celestina, lo
que nada tiene de preshakes-

El autor no detiene su didlogo para decirnos
como sea de verdad Celestina. Ese es su
gran hallazgo, el dialogo,

segun ha visto Gilman

30

peariano, es la coordinacién
de su tono gravemente drama-
tico con sus estridencias
comico-grotescas. En una se-
gunda lectura va uno obser-
vando que aquel conjunto de
humanidad camina hacia un
despenadero, a la vez que sus
figuras van apareciendo como
reflejadas en la superficie de
un espejo medio concavo, me-
dio convexo, haciéndose y
deshaciéndose en el dialogo.
La descripcion «medieval» y
topica de la hermosura de Me-
libea («los ojos verdes, rasga-
dos, las pestanas luen-
gas», etc.), se refleja, nada
medievalmente, en las refle-
xiones de Sempronio: «traér-
gela he hasta la cama». Que-
dan asi rotas las conexiones
entre las formas literarias
idealizantes y la figura ideali-
zada, con lo cual el acto dina-

mico de esa ruptura se vuelve
cresta remontada sobre las
vertientes de un enfurecido e
incontenible oleaje humano.
Incluso en las descripciones
del acto sexual, predomina el
interés por la violencia sobre
la complacencia. Areusa ha de
entregarse a Parmeno aque-
jada de dolor: «ha cuatro ho-
ras que muero de la madre,
que la tengo sobida en los pe-
chos, que me quiere sacar
deste mundo. Que no soy tan
viciosa como piensas» (VII).
Celestina, rectora de toda esta
accion, ha de hacerle fuerza
para que ceda y acepte a Par-
meno. Areusa se resigna: «An-
tes me quebraré un ojo que
enojarte» (VII). En otra es-

cena gemela a ésta, aunque a
mas alto nivel, Rojas pone una
nota de sadismo en la posesion
de Melibea por Calisto, con la




criada Lucrecia junto a ellos,
como testigo de oido si no de
vista: « No medestroces ni mal-
trates como sueles. ;(Qué pro-
vecho te trae danar mis vesti-
duras?», pregunta Melibea. Y
Calisto responde: «Senora, el
que quiere comer el ave, quita
primero las plumas» (XIX).
Lo de «senora» y «las plumas»
en tal momento, al pronto pa-
rece chiste; pero puesto en co-
nexion con el «destrozar» y
«maltratar» previos subraya
el sostenido intento de conver-
tir, incluso las uniones de na-
turaleza mas elemental, en un
contraste violento, dolorido.
Nada acontece simple y nor-
malmente; todo aparece eri-
zado de puas, y lo mas llano se
vuelve abrupto como en un
caminar —dejémosle la pala-
bra a Gongora—, «entre espi-
nas, crepusculos pisando».

Al autor no le interesa la lasci-
via ni la moralidad, sino man-
tener su ritmo quebrado, de
notas contrapuestas —placer
y dolor—, ensalzar y destruir,
espejismos y nihilismos. En
La Celestina no hay desengano
ejemplar o ascético, por falta
de todo término de referencia
moral o religioso. El «Nerén»
impasible, por nada se con-
mueve. Si Celestina contem-
pla el ayuntamiento de Par-
meno y Areusa, es para hacer
sentir su senoriosobreella; ya
nosotros, el desnivel entre su
energia imperativa y su seni-
lidad sexual. Si Lucrecia per-
manece cerca de su senora, y
oye cuanto pasa entre ella y
Calisto, es para que se deshaga
«de dentera» y lamente ser
desdenada por los criados de
Calisto.

Las alternancias en esta obra

no acontecen entre vicios y
virtudes, placeres y reflexio-
nes, sino entre cimas y caidas.
Y mi idea es que los patrones
literarios se despefnan ni mas
ni menos que las vidas de estas
figuras, sobre las cuales des-
cuella, a la vez grotesca y
grandiosa, . la de Celestina,
cuya morada es la unica que
perdurara en la memoria de
las gentes.

* ¥ ¥

Mas bien que de alternancia
cabria hablar de saltos, de
caer o abatirse sobre una pre-
sa, de blancos sobre los cuales
asestar un flechazo. En las
canciones de Lucrecia para
aliviar la impaciencia de Me-
libea, hay este significativo
pasaje!

«Saltos de gozo infinitos
da el lobo viendo el ganado;
con las tetas, los cabritos;
Melibea con su amados.

(XIX)
Saltos, brincos, situarse sin
reposo entre el impulso feroz,
el ansia de nutrirse, el anhelo
de amar y el objeto codiciado,
arrebatadamente conseguido.
En las escenas lubricas antes
aludidas, y que tantos buscan
en esta obra, Rojas se evadio
de las visiones idealizadas,
flotantes como figuras botice-
llescas, tanto como de descri-
bir lo sélo interesante por su
obscenidad, por exhibir des-
vergonzadamente lo que ca-
rece de dimension publica.

% %k %

La sexualidad, tratada direc-
tamente y sin complejidad
irénica o simbélica, carece de
posibilidad artistica, reve-
la pobreza de ingenio y va-
cuidad imaginativa. Rojas
tens6 vy movilizé en forma
nueva tanto la literatura mi-
tica como la de tema porno-
grafico. Intenté hallar qué ca-
bia hacer con un mundo lite-
rario sentido por él como
ruina e insuficiencia. Y para
comenzar se instaléen él, a fin
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de convivir y de tratar de ma-
nejar unas figuras y unas si-
tuaciones cuyos papeles y
propositos necesitaba tras-
tornar. A la postre, Rojas con-
sigui6 hacer habitable artisti-
camente el mas litigioso caos
con que, hasta entonces, se
habia enfrentado la literatura
de Occidente.

* & %

La abertura hacia lo publico,
latente en La Celestina, tenia
forzosamente que obturarse.
La vida espanola estaba re-
gida por una casta cuya razén
de ser y de dominar era inse-
parable de su dimensioén reli-_
giosa, coincidente con la di-
mension de la conducta-
honrosa, imperativa, hidalga.

* %k *

La dimension privada del liti-
gioso conflicto, ésa si pudo
mantenerse y ser desarrollada
en la forma novelistica que
Cervantes convertiria en «ca-
beza de linaje» literario. A lo
que en la poesia de Garcilaso
era un «dolorido sentir», pa-
trimonio inalienable de la
persona, correspondia en La
Celestina la expresada con-
ciencia de estar realizandose
la figura literaria como un ser
libre y «exento», que diria
Areusa. El tema de estas figu-
ras no consistia en haceresto o
lo otro, sino en expresar la
conciencia de estar haciéndo-
lo, de necesitar hacerlo;
«Otras cosas he menester mas
que de comer», afirma Sem-
pronio (V).

* ¥k *

La ideal generalidad de los ti-
pos literarios pone asi la proa
hacia la expresion de situa-
ciones y vivencias individua-
les, porque al tipo (alcahueta,
caballero, rufian, meretriz, lo
que sea) no le sirve ya de ti-
monel la idea que encarna,
sino la realidad vital de una
vida. Aretsa no es «la prosti-
tuta», sino la mujer que
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Quienes bracean con su mortal vivir y
perecen, coexisten con quienes son
testigos de tanta catastrofe, y continuan
existiendo en el remolino creado por
aquella.

rer T e ek

piensa y expresa las razones
que le mueven a vivir como
tal, razones que importaban
mucho a Rojas, y por lo mis-
mo amplifica en la edicion de
1502. De la narracion y des-
cripcion de lo tipico y en-
marcado, se pasa a la expre-
sion de las vivencias del pro-
pio vivir, que Areusa expresa
en primera, no en tercera per-
sona: «Por esto, madre, he
querido mas bivir en mi pe-
guena casa...», no en la grande
de su senora.

La Celestina incluye el es-
quema de una situacion lite-
rariamente tipica y los arietes
empleados por el autor para
destruirla.

La Celestina es algo mas que
un intento de deformar la vi-
sion ideal del amor y de la ca-
balleria, algo mas que com-
placencia en sacar a luz la fra-
gilidad del goce sexual y efi-
mero. Tampoco refleja sim-
plemente el asco vital de los
condenados, por el hecho de
haber nacido, a coexistir
oprimidos por una sociedad
adversa. Tampoco es cierto
que todo ello se nos aparezca
en un ambiente sin autentici-
dad artistica, y resonante de
moralidades, esgrimidas con
fines didacticos. Las estupen-
das figuras en esta obra sor-
prendente no son pretexto
para formular moralejas es-
carmentadoras. La Celestina,
Fernando de Rojas, expresan
en palabras las vivencias del
vivir y del morir, fatalmente
entrelazados por el amor y por
la muerte: «Sempronio... (Qué
es esto, desvariado? Reirme
querria, sino que no puedo.
¢Ya todos amamos? El mundo
se va a perder» (VIII). . Broma,
sarcasmo de quien compara el
complejo amor de Calisto con
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elsubitoregodeo de Parmeno?
Tal vez, pero aqui hay risa vy
también preocupacion. Estas
gentes en torno a Calisto y por
bajo de Celestina, saben del
vivir mas que sus nobles seno-
res —estan llenos de profecias,
como las sibilas.

Este mundo (jpara nosotros
un libro, no lo olvidemos!') se
pierde y simultaneamente se
salva como memorable expre-
sion de la vivencia de la con-
tienda que es el humano vivir.
Quienes bracean con su mor-
tal vivir y perecen, coexisten
con quienes son testigos de
tanta catastrofe, y continuan
existiendo en el remolino
creado por aquella. La vida se
hace y se deshace, pero lo
mismo acontece a las formas
literarias —herocismo caballe-
resco, belleza y amor irra-
diantes, estrellados contra la
pétrea existencia de Celestina.
Se hundieron e hicieron ani-
COS para remontar provistos
de una nueva forma, recrea-
dos, en la de Celestina. El len-
guaje de los juicios literarios
esta condenado a formularse
en metaforas. Por lo mismo ha
de reaccionar contra su meta-
forismo para afirmar, que lo
aniquilado por Fernando de
Rojas era s6lo un momento
del proceso de reencarnarse
enun nuevo ser. Los cadaveres
de verdad son «pulvis et
nihil»; los de La Celestina
—como los de la Divina Come-
dia, los de Shakespeare y
otros— causarian la banca-
rrota de la més fuerte empresa
funeraria: no se dejan sepul-
tar.

Fernando de Rojas ha iniciado
la técnica del perspectivismo
literario, va notada desde
hace mucho en Cervantes (2).

{2} Con motivo de los moriscos en ¢l Quljote,

deciayo en 1925: «La contradiccion se presenta
de este modo: el punito de vista oficial es que los
moriscos son ladrones, cizana, €tc.; perc ¢y ol
punto de vista de los moriscos? Ambos estdn
expuesios» (El pensamiento de Cervantes,
p. 296). »Réalite chatoyante aux reflets gais ou
sombres, mais aux perspectives loujours pro-
fondess (Cervantés, Paris, 1931, p. 67).
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La totalidad de su quehacer intelectual supone una leccion magistral de inspiracion y de
talento, A los seis anos de su desapariclon nos preguntamos con Max Aub: «;Eh!, jovenes,
(donde sus Américos de hoy?».

Sus figuras humanas saben
unas de otras, se representan
unas a otras en varias formas;
no se afectan unas a otras sélo
por lo que hacen, sino a través
de como son vividas por las
otras; estan relativizadas, es
decir, humanizadas. Celestina
es interpretada de un modo
por Calisto, de otro por Par-
meno, por Sempronio, por
Elicia, etcétera. El autor no
detiene su dialogo por decir-
nos como sea de verdad Celes-
tina. Ese es su gran hallazgo,

el dialogo, segin ha visto Gil-
man (3).

Estos buenos o malos angeles,
caidos desde el cielo literario,
escapan al perfil absoluto de
sus moldes, y se encarnan en
formas abiertas, relativiza-
das. Los modelos de bella
perfeccion —Iseo, Beatriz,
Laura, Oriana, la Bella en mi-
sa, Griselda, Tristan, Amadis
y sus afines— son despojados

(3) §. Gilman, «La Espana de Fernando de

Rojas»,




en el artistico taller de Rojas
de su lejana e inalterable rea-
lidad —un doble humano de la
ilusoria ofrecida por las estre-
llas del alba y del ocaso. Al
punzar despiadadamente los
globos de nuestra ingenua vi-
sion, el encanto se desvanece y
surgen nuevos e insospecha-
dos problemas. ¢No ha acon-
tencido cosa parecida en otros
campos de la cultura huma-
na?
* * %

La obra de Fernando de Rojas
es significativa como ejemplo
de arremetida no critica, y di-
rectamente lanzada contra la
sociedad en torno (segun ha-
cian ciertos erasmistas, mu-
chos escritores ascéticos y los
inquisidores, a la vez temero-
sos y enfurecidos), sino contra
la sociedad ideal de las valo-
raciones literarias. Lo hecho
por Rojas carece de antece-
dente y de paralelo en su
tiempo. Rojas no hizo «evolu-
cionar» las formas o géneros
literarios; opuso audazmente
y en forma grotesca lo que po-
dria llamarse —para enten-
dernos— la dimension épica
(los aspectos dinamicos, am-
plios, publicos, colectivos y
movibles de las imaginacio-
nes literarias) y la dimension
lirica intima, sensible y eroti-
ca, presente en la poesia y en
la prosa tradicionales. La ten-
dencia a lo expansivo, a lo
numeroso, a lo abierto y a lo
notorio choca con la opuesta
inclinacion a permanecer en
el recinto de los goces intimos,
de la soledad contemplativa,
en disociacion con el mundo
exterior. Al mismo tiempo, los
marcos tipicos aparecen con
contenidos incongruentes e
inesperados —Celestina, con
dimension épica, emprende el
ataque contra la doncellez de
Melibea como si se tratara de
vencer al gigante encastillado
sobre una roca. Todo al reves,
todo trastornado. Por entre los
resquicios de tanta confusion,

asoman las voluntades de
quienes intentan emprender
un rumbo propio en sus’exis-
tencias, olvidados por un
momento de lo alto y de lo ba-
jo, de lo publico y de lo intimo
y callado, atentos tiinicamente
al asunto que traen entre ma-
nos, el de ellos —Areusa, Eli-
cia, Sosia, Sempronio. Son ce-
lulas de textura novelistica,
efectos secundarios, chispas
erraticas, novelisticas, des-
prendidas de una trayectoria
literaria, que al volverse ver-
tiginosas han hecho que las fi-
guras se desencajen de sus
marcos, y estos de aquellas.
Pero esas chispas erraticas no
extinguen su dinamicidad,
pues se integran en una ex-
tructura por incipiente que
esta sea.

L ]

Con todo lo cual no he hecho
sino llamar la atencién sobre
algunos temas, muy aptos to-
dos ellos para estructurar en
forma inteligible la realidad
de ciertos fenomenos de vida
espanola, los cuales, desco-
nectados de las vidas huma-
nasy de las circunstancias que
los hicieron posibles, no reve-
laban su auténtica significa-
cion.
L

El mundo literario en que a
Rojas le habia tocado existir,
para él carecia de sentido. No
ofrecia salidas a la cerrazon de
las vias y de los horizontes. Al
autor no le atraian las empre-
sas de la ascética o de la mis-
tica (Francisco de Osuna, Ber-
nardino de Laredo, por ejem-
plo), ni cabia en sus posibili-
dades nada como el Elogio de
la locura (Erasmo), o la Stulti-
fera Navis, de Sebastian
Brant. En lugar de proferir
opiniones o de imaginar sati-
ras, Rojas opté por derribar

idealmente las estructuras li-

terarias, a fin de que lo de
arriba apareciera abajo, y vi-
ceversa. Su problema nada
tenia que hacer con el de los

llamados prerreformistas re-
ligiosos. Los tinicos rumores
esperanzados para el arte y
para la vida percibidos en La
Celestina provienen de quie-
nes sobreviven de aquella ca-
tastrofe; Elicia y Areusa, So-
sia que baja al rio cantando a
la luz de la luna mientras sus
piernas jovenes oprimen el
lomo de su caballo en pelo.
Todos ellos son nuncios de un
futuro de vida suya, que han
de hacerse, sin Celestina, sin
senores, todos muertos. Las
muchachas se afirman en su
soledad. Sin proponérselo,
surge en la lejania la figura de
Sancho Panza, sin insulas, sin
gobierno, sin senor, ahincado
en su si mismo, que incluye un
yo y unél, aprestados a enfren-
tarse con lo que venga, es de-
cir, con la vida de este mundo,
con su novela.
HOoM ok

La finalidad de las anteriores
paginas ha sido menos el de-
seo de convivir a estas alturas
de la vida con una obra impe-
recedera (el deseo era grande),
que el interés por penetrar en
la intimidad de un momento
decisivo para el curso de la ci-
vilizacion espanola. El des-
viar yo la atencion del obser-
vador hacia el esfuerzo inno-
vante de los espanoles de casta
judia, no significa que los
grandes hechos culturales de
los siglos XVI y XVII sean «un
fraude», segun afirman cier-
tos historiadores britanicos
—a la vez que reconocen la
realidad de mi idea acerca de
los «casticismos» espanoles.
El que la gran civilizacion es-
panola no sea toda ella
«cristiano-vieja», en nada
afecta a su autenticidad. La
cuestion es conplejisima,
dado que la acometividad
creadora y combativa de la
casta judeo-espanola no es es-
cindible de la realidad de ha-
llarse aquella situada, co-
habitando, en la morada vital
de los espanoles. B A. C.
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