NIETZSCHE

VIDA DE UN SEDUCTOR

FERNANDO SAVATER

E L primero de los discursos de Zaratustra
trata de las tres metamorfosis del espiri-
tu. EA primer lugar, el espiritu se transforma
en camello: se arrodilla para ser cargado
con lo méas pesado y desagradable, se
humilla, se esfuerza, cumple sus obligacio-
nes, venera la tradicién; es el momento del
“Ta debes”, la plena asimilacién de la
rigurosa moral protestante de Kant. El
camello llega cargado con lo més pesado al
desierto y alli se transforma en leén. El le6n
quiere ser dueno y sefior de su desierto y se
enfrenta con su Gltimo dios, con el amo que
le carga tan pesadamente, con el deber,
Frente al “TG debes”, el leén proclama “Yo
quiero”. El deber argumenta que todos los
valores estan ya creados y que no cabe més
que ser esforzado y respetuoso para con
ellos: pero el lebn sospecha que pueden
crearse valores nuevos y, aunque él no es
todavia capaz de este crear, decide pre-
parar, al menos, la libertad en la que adven-
gan esos valores distintos. Es el momento
de la critica, del santo “no” frente a todos
los valores establecidos, empezando por el
deber mismo; la destruccién de la tradicién,
la puesta al descubierto de la genealogla de
la moral, la rotura de todas las tablas
axiol6gicas, la repulsa de lo més sagrado en
todos los 6rdenes. Pero a(in queda un ter-
cer cambio del espiritu, una Gltima transfi-
guracién; el leén no es capaz de crear por-
que su funcién es decir “no” y para dar libre
juego al crear es preciso saber decir “si”.
De este modo, el leén tiene que convertirse
todavia en niflo, pues “inocencia es el nifo,
y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que se mueve por si misma, un pri-
mer movimiento, un santo decir si”.

Estas tres transformaciones constituyen

la fenomenologia del espiritu seg(n Nietzs-'
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che; son también su propia biografia
intelectual, tal como él la vio o la sofid, los
avatares de su pensamiento poderoso, el
més limpio y profundo de su siglo. Obvia-
mente, se trata de un esquema para ayudar
a pensar, un mito que debe ser entendido y
gustado con piedad, no con fe: agarrarse a
esas tres transformaciones al pie de la letra
equivaldria a renunciar a comprender a
Nietzsche, lo que, a fin de cuentas, quizé
sea lo mas comodo. La vida de un pensador
auténtico, como Nietzsche, esté poblada de
paisajes, mujeres, amigos, dolores, alegrias,
obligaciones; pero esta hecha esencialmen-
te de pensamientos. Por eso, lo que presen-
to a continuaciéon no es una auténtica bio-
grafia de Nietzsche —este titulo, que yo
sepa, s6lo lo merece la tan espléndida de
Klossowski (1)—, sino una especie de narra-

i6n, un “collage” de anécdotas e ideas, sin
g\ s'pratanslbt? que dar al lector sensible el

vislumbre del clima de una vida. Y es un
clima de altas cumbres, de frios glaciares
azulados, de pureza solar en la aurora; alli
danza, estremecido y estatico, el gran
seductor, que llama entre risas y cantos a
sus companeros a la alta morada de los dio-
ses. ;Pero acaso alguien le escucha? ;Al-
guien puede escucharle? ;Puede el mismo
Nietzsche?...

1. EL CAMELLO

Friedrich Wilhelm Nietzsche nacié el
15 de octubre de 1844 en Rocken, peque-
fia ciudad alemana de la Turingia. Su padre -
es el pastor protestante del lugar, Karl
Ludwig Nietzsche, y tanto su abuelo pater-
no como el materno fueron pastores protes-
tantes. Esa zona de la Turingia habla tenido

(1) Plerre Klossowski, “Nietzsche vy el circulo vicloso”,
Mercure de France-Selx y Barral.



“Yo os digo: es preciso
tener todavia caos dentro
de si, para poder dar a luz
una estrella danzarina ",
ZARATUSTRA
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originariamente poblacién eslava y, pese a
haber sido conquistada por los germanos
muchos siglos atrds, la poblacién conserva-
ba un fuerte componente eslavo eh la san-
gre. La familia de Nletzsche se proclamaba
descendlente de un conde polaco fugitivo,
el conde Nlickl, aunque la proclamacién de
Nietzsche en “Ecce Homo" (2), que afirma-
ba: "'Yo soy un aristberata polaco pur sang,
al que nl una sola gota de sangre mala se le
ha mezclado y, meros que ninguna, sangre
alemana’’, debe cargarse més a cuenta del
tan acusado pathos de la distancia nietzs-
cHeano gue a la de la exactitud geneal6gi-
cd. Es Improbable due Nietzsche descen-
dlera de aristécratas polacos; pero es
seguro que duerfa diferenclarse lo més
posible del pueblo alemén, representados a
sus ojos por sU madre y su hermana. Cuan-
do se plensa un poco el horror a lo alemén
de Nletzsche, su mezclada aficlén a lo esla-
vo y lo mediterréneo, no deja de sorprender
que doctrinas delirantemente nacionalistas
hdyan podido alguna vez reconocerle de
cualquler modo como uno de los suyos.
Cuando Nietzsche tenia dos afios nacld su
hermand Elisabeth, que debfa ser su com-
pafiera, amlga. confldente, vetdugo, car-
celera y, probablemente, amante. En modo
alguno puede reducirse el papel de Elisa-
beth al de falsificadora de los papeles pés-
tumos de su hermano, como unos eruditos
excesivamente pagados de su labor —o sus
transcriptores a ottas lenguas, de orgullo

menos fundado— parecen creer. Si bieh es -

cierto que manejé de modo exceslvamente
Inescrupuloso y posesivo los papeles de su
hermano y que no entendié su pensamiento
més que en medidd muy reducida, es no
menos cierto que gracias a ella se han sal-
vado, conservado y ordenado papeles cuyo
volumen e importahcia no es Ihferlor al de
la obra publicada de Nietzsche. En clertos
casos, fundamentdimente en el ds la obra
p6stuma “La voluntad de podet”, conjunto
de aforismos y esbozos ordenados por ella,
su labor puede ser discutible, pero es racio-
nal y, en dgran medida, no desacertada:
suponer que quien no ha entendldo més
que cuatro vulgaridades de ““La voluntad de
poder' en su ordenaclén tradiclonal va a ver
la luz de la verdad al leer los fragmentos en

—————

(2) La erudicién susle perder parte de su misterioso
shcanto clando revela sus fuentes, tal como a Sherlock
Holmes le oaurria cuando explicaba sus asombrosas deduc-
clores. La mia es tan modesta que me apresuro a levintar el
velo y mostrar su mecanlsmo: los hechos de la vida de

letzsche gue mencioho en este articulo salen del “Nietzs-
che devdnt ses contemporalns”, de G. Blariquis: de “Nietzs-
che, a Biographlcal introduction”, de Janko Lavrin; de la
"Correspondencia de Nietzsche' y de su autobiografia, “Ec-
ca Homa". Lo demés me lo he Inventado yo, que es lo diflcil,
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orden cronolégico o en cualduler otro, es
una llusiébn grotesca que el incompetente
para el pensamiento se hace sobre sus pro-
plas posibilidades o flnge hacerse, por exi-
gencla comercial. Pero el papel Importante
de Elisabeth no se jugd tras la muerte de su
hermano, sino durante la vida de éste.
(Quién puede sondear hasta el fondo la
pasion feroz y absorbente de la hermana
por su hermano, en la que se mezclaban el
orgullo, la ternura, el deseo y la compasién?
¢Quién puede comprender del todo la fasci-
naclén que Nietzsche sintié por Elisabeth,
su aterrada atraccién por esa Antigona a la
due odiaba con desesperada dulzura, que
fue para él la mujer eterna, la insoslayable
realidad de lo femenino? Serfa completa-
mente ingenuo resolver que Elisabeth, la
torpe e hitleriana Elisabeth fue sencillamen-
te una desdicha en la vida de Nietzsche,
cEUe, sin ella, él se hubiera casado, hublera
llevado una vida sexual normal (;qué puede
significar esto?), no habria caldo en la
locura y hubiese logrado completar y orde-
nar su obra personalmente. No: Nietzsche
fue Nietzsche por su hermana, ella le ayudé
a ver, le provocé a pensar. Dice Cioran que
toda desdicha tiene su utilidad en el plano
metafisico, como estimulador del intelecto;
esto es tan cierto en el caso de Elisabeth
que ni slqulera tenemos derecho alguno a
considerarlo un mal necesario.

Volvamos a la infancia de Nietzsche. El
amblente familiar era piadoso y algo paca-
to, pero no rigorista. El padre eta un hombre
dulce y amable, enfermizo, que murié a los
treinta y seis aflos, cuando Nietzsche conta-
ba cinco. Es el afio 1849; al afio siguiente,
la familia se traslada a Naumburgo, en el
Saale, donde Federico va a cursar sus estu-
dios primarios y secundarios. Parece que no
se adapt6 demasiado bien a la vida bullicio-
sa de la escuela; su cardcter era més bien
sefio y retraldo. Es interesante hacer hotar
que aprendié muy tarde a hablar, como
suele ocurtir a las personas que van a estar
dotadas en el futuro de gran brillantez ver-
bal. Su hermana cuenhta de esos primeros
afios escolares: “En la escuela primaria se
sentia completamente alslado. Este nifio
grave y reflexivo, de maneras dignas y cor-
teses, parecia tah extrafio a los otros hifios
que ho habfa ningln acercamiento amisto-
SO hi por una parte ni por otra, salvo en for-
ma de hostigamiento”. El mismo Nietzsche
debié tener muy presente durante toda su
vida el recuerdo de suU seriedad en la nifiez,
pues acostumbraba a reir mucho al llegar a
la edad adulta y le decfa a su hermana que,
en lo tocante a la risa, tenfa que recuperar



el tlempo perdido. No faltan los detalles que
muestran hasta gqué punto era respetuoso
de las otdenanzas recibldas y excesivamen-
te citcunspecto para su edad: cierto dia, su
macdre y su hermana le esperaban a la sall-
tla del colegio bajo un fuerte aguacero:
lodos los nifios de la clase salieron corrien-
do en busca de refuglo; finalmente aparecio6
él, cdminando tranquilamente bajo la lluvia;
su macdre le grité para que se apresurase,
pero él no se inmutd y cuando, finalmente,
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En 1886, Nietzsche se traslada a Leipzig —cuya Iglesia de Santo Tomés vemos en el grabado- para estudiar fllolo-

“Los descendientes de un aristéctata pola-
co no deben mentir —le decia—, eso es bue-
no para los otros”. |Los otros| |Slemipre el
mismo pathos de la distancial Como al
comienzo de "Ecce Homo', cuando se ve
obligado a pedir: “|Sobre todo, no me con-
fundais con otros!”; y precisamente para no
ser confundido escribe su autobiografia
moral. En el aflo 1856, contando Nietzsche
doce afios de edad, comienza a sufrir fuer-
tes dolores de cabeza, probablemente debl-
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gla clésica con Ritschl, el maximo especialista de su época. Son afios de gran entrega a estos estudios cldsicos.

llegd Junto a ellas les dijo que se les habia
ordenado que no salieran del colegio
cotriendo y saltando, siho caminando con
compostura. No sé por qué esta imagen del
Nietzsche niflo caminando bajo el diluvio
con perfecto respeto a su deber como
escolar, me parece sumamenta significativa
y, de un modo extraflo, conmovedora.
Sedglin sé nos cuenta de aquellos dias,
Nietzsche era un hiflo muy religioso, cum-
pliendo sus obligaciones en este sentidb
con verdadero escripulo. Durante todo su
perlodo de escuela primaria, su unién con
Elisabeth fue total; cumpliendo a la perfec
cion su papel de hermano mayor, se ocupa-
ha de ella, le sefalaba lecturas y procuraba
formar su carécter: le recomendaba el
dominio de si misma, y, sobre todo, la vera-
cidad, a la que concedia gran importancia.

dos a trastornos de la vista. Estos dolores le
duraran toda su vida, amargédndole muchos
buenos momentos y convirtiéndole la lec-
tura y la escritura en un auténtico supliclo.

Al cumplit los quince afios ingresa en la
muy renombrada escuela de Pforta, para
cursar en ella sus estudios secundarios.
Toda su vida y su orientacién intelectual
posterior quedan marcadas por la sélida
formacion humanistica que recibe en ese
centro. Para quienes vivimos la devaluacién
de los estudios clédsicos o su atasco en
minucias de la letra e incomprensiones del
espiritu, es dificil Imaginar las posibilidades
intelectuales que una verdadera formacién
humanistica abre a quien se ve beneficlado
por ella. Nietzsche fue siempre muy cons-
ciente de esto, y |la seriedad con que el latin
y el griego se impartian en los centros
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superiores de ensefianza de la Alemania de
su época es lo Unico digno de estima que
encuentra en ellos, segln escribe en su
clarividente texto “El porvenir de nuestros
establecimientos de ensefianza”. Nietzsche
demostré gran capacidad para todas las
materias, a excepcién de las matemaéticas,
frente a las que mostraba una torpeza exce-
siva. Aumenta mucho su aficién por la ma-
sica, tanto como intérprete como composi-
tor; tocaba el piano con una brillantez y
sensibilidad notables, teniendo gran facili-
dad para improvisar. Wagner le elogié en
este sentido alguna vez, diciéndole que era
demasiado buen musico para ser profesor.
Respecto a su cardcter, hace esfuerzos por
confraternizar con sus compafieros y por
aliviar algo su rigorismo. Segun el registro
de castigos de la escuela, se le Impone una
sancion el 14 de abril de 1863 por haberse
emborrachado con cerveza en la estacion
de K8sen, en compafila de un condiscipulo;
el hecho no deja de ser curioso, porque
durante toda su vida Nietzsche se mantuvo
alejado del alcohol y del tabaco, mitad por
declision ética y mitad por intolerancla fisi-
ca. Sin embargo, la dignidad de su porte
sigue imponiendo a sus compafieros, que
en su presencia omiten toda broma grosera;
le respetan, pero no se hace querer. Su
mejor amigo, que lo serfa durante toda su
vida, es Paul Deussen, orlentalista més tar-
de, cuya obra sobre el Vedanta sigue siendo
clasica. Seguin su testimonio, Nietzsche no
gozaba de excesiva popularidad, contri-
buyendo a ello su escaso interés y disposi-
cién para los deportes y ejercicios gimnasti-
cos. Continud padeciendo frecuentes jaque-
cas, e incluso fue enviado alguna vez a su
casa a reponerse. La influencia intelectual
mds fuerte que debié experimentar en Pfor-
ta fue la del gran traductor de Platén, Stei-
nhart, que fue profesor suyo. El més insigne
de los antiplatonicos fue, esencialmente, un
buen, conocedor de Platén, comprendido
segln uno de sus intérpretes més destaca-
dos. Por esta época comienza a leer a
Schopenhauer, su mentor filoséfico més
indudable y sefalado. Para Nietzsche, la
obra de Schopenhauer no puede reducirse
a unos cuantos libros, sino a una experien-
cia intelectual vivida con singular profundi-
dad y arrojo. Segin su hermana, si Schope-
nhauer hublese vivido todavia (murié en
1860), Nietzsche hublese corrido a salu-
darle “como a un amigo, como a un padre”.
Aunque la originalidad y profundidad de
Nietzsche son incomparablemente mayores
que las del viejo rival de Hegel, no cabe
duda de que éste abri6 la brecha en el siste-

ma por la que penetrd el viento demoledor
de Zaratustra.

En 1864 acaba sus estudios secundarios
en Pforta y se traslada a Bonn para estudiar
en esa Universidad teologia y filologfa clési-
ca. Su madre todavia supone que se esté
preparando para ser pastor, como su padre
y su abuelo. Acompafiado de Deussen se
inscribe en |la asoclacién estudiantil Franco-
nia, en un esfuerzo por confraternizar con
otros jévenes, pero el resultado no es muy
satisfactorio. Al afio siguiente, en una
dolorosa discusién, confiesa a su madre su
decisibn de abandonar los estudios de
teologfa. No ha de ser pastor, sino fil6logo,
le dice; pero su destino seré alin més estra-
fio, pues no s6lo ha de ser filélogo, sino
también una rara suerte de pastor, y, ade-
més, adivino y profeta. En febrero de 1866
hace un viaje a Colonlia, que le traeré graves
consecuencias; solicita a un amigo la direc-
ciébn de un restaurante y éste le proporciona
la de un burdel. Asl cuenta Paul Deussen lo
que al dia siguiente le confi6 Nietzsche:
“Me encbntré repentinamente —me dijo
Nietzsche al dia siguiente— rodeado de
media docena de criaturas vestidas de gasa
y de lentejuelas, que me miraban &vida-
mente. En principio quedé clavado en el
sitio. Luego, avancé Instintivamente hacia
un piano que me parecié el tGnico ser dota-
do de sentimientos de aquella compafia, y
toqué algunos acordes. Disiparon mi estu-
por y pude salir de alli”. Y concluye el
excelente Deussen: “Segln este relato y
todo lo que sé de Nietzsche, creerfa gustoso
que se le pueden aplicar las palabras que
Steinhart nos dictaba en su biografia de
Platon: mulierem nunquam attingit”. Sin
embargo, Nietzsche seflalaba esta época
como la de su infeccién sifilitica, que contri-
buyé a la locura de sus Ultimos afios. No
voy a discutir lo que nadie puede saber con
certeza; como creo bastante poco en la
materia, dudo que ninguna explicacién
fisiolégica agote la alienacién de Nietzsche.
El aclaré un nuevo sentido de la racionali-
dad y de la locura; sucumbié en la lucha por
pensar de otro modo. Lo importante de su
visita al burdel de Colonia ha quedado en la
canclén de las hijas del desierto, de su Zara-
tustra, en la que expresa el deseo con Insu-
perable acento!

“Ahora estoy aqui sentado

en este pequedfisimo oasis,

semejante a un datil,

moreno, lleno de dulzura, chorreando
[oro, évido



Wagner vio en Nietzsche la posibilidad de recibir un
respaldo tebrico para su masica. Asl nacié “El nacl-
miento de la tragedia en el espiritu de la masica”. La
relacién entre los dos hombres pasé de una admira-
cién mutua a un ablerto y confesado enfrentamiento.

de una redonda boca de muchacha,

Y. més al(n, de helados

niveos, cortantes, incisivos dientes

de muchacha: por los que languidece

el corazén de todos los ardientes étl:u.
ela”.

Ese mismo afio Nietzsche se trasladé a
Leipzig para estudiar filologfa clésica con el
maéximo especialista de su época, Ritschl.
Son afios de gran entrega a los estudios
clésicos; funda una Asociacién Filolégica,
en la que da conferencias sobre temas
humanlsticos. En el verano de 1867 estre-
cha una gran amistad con el también fil6lo-
go Erwin Rohde, qulen, sin dejarse influir
mucho por Nietzsche en lo profundo ni
entenderlo demasiado, conservé por él un
vivo afecto hasta el fin de sus dias. La
incomprensién més radical, incluso el
espanto por sus ideas, es una de las cons-
tantes que Nietzsche encontr6 en sus pocos
amigos que lo fueron de verdad. Por esa
época, hace su serviclo militar en un regi-
miento de caballerfa, sufriendo una calda
desde su montura, a la que también se atri-
buyen consecuencias en su pardlisis pos-
terior. Sobre sus ideas politicas de aquella
época, anotemos esta opinién de Stroux,
expresada en una carta de 1869: “Nietzs-
che no estd, propiamente hablando, orien-
tado hacia la politica. Tiene, de forma

general y en grandes rasgos, simpatia por la
grandeza creciente de Alemania, pero nin-
guna ternura por su forma prusiana; un gus-
to muy vivo, por el contrario, por un libre
desarrollo civico e intelectual”. Nietzsche
distaba mucho de ser un “reaccionario” en
el sentido vulgar de la expresién (como lo
fue Schopenhauer, en gran medida); en la
“pequefia politica”, sus ideas eran liberales
y casl progresistas; en la “grande”, la
comunidad experimental que imagin6, la
primera sociedad del posmonoteismo, no
puede ser juzgada con los trillados esque-
mas de “derecha’ e "izquierda” o cualqulier
otro maniqueismo al uso.

El afio 68 conoce a Ricardo Wagner. En
él encuentra —o cree por un momento
encontrar— a ese padre espiritual que la
muerte de Schopenhauer le impidié tener;
le convierte en su mentor y gufa, le transfor-
ma en su ideal de “genio”, en el sentido
schopenhaueriano. Nietzsche aforaba
aquel modelo de educacién clésica, la pai-
deia helena, de relacién directa entre maes-
tro y discipulo, educacién que tenia més de
iniciaciébn que de aprendizaje. Basa en este
ideal su relacién con Wagner, con la impor-
tante y turbia mediacién de la joven esposa
del compositor, Césima, la Ariadna de las
Gltimas invocaciones arrebatadas del
Nietzsche al borde de la locura. Los tres
teJen una extrafla danza que acompafa
estimulantemente los primeros afios crea-
dores de Nletzsche y marcan profundamen-
te su gusto musical; luego, la influencia -
seguiria ejerciéndose, pero a rebours, pues
Nietzsche se definirfa en gran medida con-
tra Wagner. La carrera académica de
Nietzsche no puede ser més brillante: su
maestro Ritschl le recomienda a la Univer-
sidad de Basilea como una de las grandes
promesas de la filologia alemana: “Entre
todas las j6venes esperanzas que he visto
desde hace treinta aflos crecer bajo mis
ojos, no he visto ninguna que haya madura-
do tan répido y tan pronto como este joven
Nietzsche. Posee un envidiable don de
exposicién..., es un fdolo y el |efe de nues-
tros jovenes fil6logos de Leipzig, que se
mueren por oirle ensefiar. Vais a decir que
es un fenébmeno y lo es, en efecto...”. A los
veinticuatro afios, sin tftulo de doctor
siquiera, Nietzsche es nombrado catedréati-
co extraordinario de la Universidad de
Basilea. No tolera reticencias de sus amigos
respecto a este éxito fulgvrante: esté a pun-
to de romper con Paul Deussen porque éste
le envia una carta de felicitacién en que se
lamenta de su propia condicién, com-
parédndola con la de Nietzsche. Ese mismo
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afio, cohsecuente con su antigermanismo,
abandona la ciudadanlid alemana y se hace
sulzo. Sus clases comienzan con un curso
sobre “"Homero y la filologia clésica”; son
seguidas con auténtica expectacién y gran
éxito entre los alumnos. Es un profesor
brillante, dedicado en sus clases casi por
completo a traduclr, sin especial atencién a
la morfologla y la sintaxis. Es el sentido de
la palabra lo que le interesa, la visién del
mundo gue subyace tras cada poeta o cada
historiador. Sin embargo, algunas de sus
conferencias preparatorias para lo que lue-
go serd el “Nacimiento de la tragedia” le
ganan fama de extravagante y paradojista
entre los fil6logos profesionales. Insensible-
mente, la cofradia académica comienza a
olfatear que ese no es de los suyos. En
estos aflos conoce a dos de sus mejores
amigos: el historiador Jakob Burkhardt y el
teblogo Franz Overbeck; este dltimo y Lou
von Salomé son, probablemente, las dos
personas proximas a Nietzsche que mejor
entendieron su pensamiento.

Alentado por Ricardo Wagner, que ve en
él la posibilidad de recibir un respaldo teéri-
co para su musica, Nietzsche comlenza a
escribir un libro, cambiando frecuentemen-
te de titulo y amplitud de tema. Parte de él
lo plensa durante uh permiso que solicita a
la Universidad pata intervenir, como enfer-
mero voluntario, en la guerra franco-
prusiana. El libro se titula, finalmente “El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la mlsica”, designdciébn que para nosotros
presenta un doble sentido, pues con dicha
obra nace, efectivamente, el pensamiento
trdgico de Fedetico Nietzsche. La obra
aspira a dar una visién del esplritu griego
que corrija la unllateralidad de la opinién
habitual, que sélo resalta en él la armonia,
la medida, la claridad; pues también hay un
fondo oscuro, Instintivo, caético, pesimista,
que tiene su expresién en la desgarradora
respuesta de Sileno al rey que le pregunta
qué es lo mejor para el hombre: ;Lo
mejor? No haber hacido; y después de eso,
morir pronto”’. Dos principios se enfrentan y

Nietzsche asistié a los primeros festivales de Bayreuth —cuyo teatro vemos en la foto—, que le decepcionaron pro-
fundamente. En ellos comenzé a ver la misica de Wagner como nada dionisiaco y adormecedor de la inteligencla.




complementan en el alma griega: frente a
la mesura y a la nitida delimitacién de
Apolo, dios de la luz, la desmestra y la
etbriaguez arrebatadora de Dionisos, dios
de la danza y de las metamorfosis. El espiri-
tu diorisiaco es decir "sl” a lo més duro y
tetrible de la vida, al dolor, a la muerte mis-
ma, el perpetuo perecer y regenerarse de la
Naturaleza; en la danza dionisiaca se pierde
la Identidad, la responsabilidad, la claridad
mental, que cotidianamente nos presefrvan
del duro horror trégico de la existencla, y en
la embriaguez de un febril intercambio de
maéscaras, el hombre acepta extadticamente,
visceralmente, lo més tertible. La tragedia
ute estos dos principios, lo apolineo y lo
dionisfaco, en una visién que supera afirma-
tivamente tanto el pesimismo como el opti-
mismo ilustrado: por eso es el verdadero
espectéculo absoluto, tal como moderna-
mente lo conclbe Ricardo Wagner. Sélo la
mdsica, unida d la danza y @ los versos del
canto, pueden proporcionat el éxtasis afir-
mativo que acepte plerfamente Incluso esos
terrores que la claridad apolinea no se atre-
ve a mirar de frente. La reaccién contra el
espiritu dionisiaco la representa Sécrates,
cuyo raclonalismo trata de matar la fuerza
instintiva del “si”" a la vida, sin condiciones
nl limitaciones. El racionalismo de Sécrates
ddré paso a la elecclén entre lo bueno y lo
malo, el cuerpo y el alma, el deber y el pla-
cer, etc. En una palabra, es el comienzo del
monoteismo resentido contra la vida que
tendré su mejor exponente en el cristianis-
mo. Todo Nietzsche estd ya, a uno u utro
nivel, en este primer libro, una de las obras
més luminosas y ferozmente bellas de la
cultura occidental; sélo el Zaratustra la
supera entre las obras de Nletzsche y ni
siqulera esa va més alld en profundidad de
pensamiento, quizd porqué no se puede
todavia ir més all4... La obra suscité un
asombrado silencio a su alrededor, sélo
roto, al clerto tlempo, por el entusiasmbo de
Ricardo Wagner, que se consideraba gran
beneficiario de la obra, y de Erwin Rohde,
gulen, no sin dificultad, logré publicar un
articulo periodistico de alabanza. Pero los
fil6logos académicos consideraron el libro
como un insulto personal, y los enemigos
del viejo Ritschl encontraron un excelente
motivo para atacarle en la persona de su
alumno favorito. Hermann Usener, autor de
una importante obra sobre “El nombre de
los dioses”, dljo del libro que su autor “es-
taba clientificamente muerto”. Ulrico von
Wilamowitz Méllendorf, qué no habla ocul-
tado su Inquiha contra el pronto nombra-
miento de Nletzsche como catedrético, cali-

-

Habitualmente, ésta es la postura en que Nietzeche
aparece en todos los grabados: mirada profunda al in-
finito, perfil del lado lzquierdo, actitud meditativa...

flcdndole de “nepotismo”, publicé un pan-
fleto de 32 péginas titulado “|Filologla del
futuro!”, en el que arremetia contra la obra,
negéndole todo valor clentifico, recusando
la exactitud de sus datos y pidiendo a
Nietzsche que se fuera con el tirso a pas-
torear panteras, como Dionisos, pero que
no corromplera intelectualmente a la juven-
tud estudiosa de Alemania. Nietzsche no
respondié personalmente a este ataque,
aunque no es dificil imaginar lo que tuvo
que dolerle a alguien tan susceptible como
él; lo hlzo en su lugar Erwin Rohde, que se
enzarzé con Wilamowitz en una resonante
polémica. Para entender esta disputa no
basta concluir que "El nacimlento de la tra-
gedia” era un libro de filosofia que fue
tomado por todo el mundo como una obra
de filologla y juzgado como tal; lo que esta-
ba en juego era, precisamente, la utllizacién
de los recursos filolégicos para algo que no
fuese una simple charada académica, de
esas que, como decfa Voltaire, “se limitan a
restitulr mal una palabra de un texto gue
antes se entendfa muy bien” (3). Nletzsche
fue slempre —y lo tuvo a gala— buen filélo-
go, en el sentido de buscar en los origenes
de la lengua y la cultura, las Interpretacio-
nes méas profundas de la enigmética ralz de

(3) Por clerto, que esta frase volterlana no sdlo es véll-
da frente a los filélogos acaddmicos: también puede aplicar-
se 8 los empefiosos buscadores de folios pardidos y pala-
bras tachadas que son las moscas del caddver Incorrupto de
San Federico...
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las creencias y los usos. Para él, ser filélogo
era amar lo mas profundo, lo originario, lo
remoto: era estar capacitado para mirar
cara a cara al enjgma. Naturalmente, la
tarea que se proponfa la academia de su
tiempo era notablemente menos estimulan-
te y las Infracciones contra la sacrosanta
divisién del trabajo nunca dejan de ser cas-
tigadas: jay de quien no logre calificar con-
venientemente sus obras, més alld de toda
duda, como filosoffa, poesia, ciencia o
novelal No serdn comprendidas o serén
hostilizadas por todas- las cofradias: libros
como el “Lalia”, de Agustin Garcfa Calvo
son una muestra hoy y en este pals. Lo cler-
to es que Nietzsche tuvo que suspender
practicamente sus clases al semestre
siguiente porque los alumnos no acudian a
escuchar a profesor tan sospechoso. Aun-
que todavia continué su labor docente, con
licencias temporales y altibajos, hasta
1879, puede decirse que su brillantisima vy
fulgurante carrera académica quedé hundi-
da por su primera obra: escribié un libro
demasiado bueno para que lo tolerase una
Universidad. De este alejamiento vino una
mayor entrega de Nietzsche a la filosofia, a
su libre y pura tarea de escritor y de adivino.

2. EL LEON

La segunda obra de Nietzsche la consti-
tuyen cuatro escritos de mediana extensién,
que fue publicando por separado entre los
afios 1873 y 1876. Titulé a estos escritos
Consideraciones intempestivas, pues signi-
ficaban una ruptura con los modos de pen-
sar vigentes y “modernos’. La primera de
ellas, “"David Strauss, el confesor y el escri-
tor”, arremetia contra uno de los santones
del racionalismo positivista, que proponla
una superacién de la religiébn de ralz més o
menos feurbachiana, en la que desaparecia
el dogma de Cristo para ser sustituido por
un “evangelio de cerveceria” ("Ecce
Homo"'), que conservaba todos los rasgos
de la moral monoteista, diluidos por una
bonachonerfa de buen burgués alemén.
Strauss podia ser el modelo de esos ateos
que se reian cuando el Frenético predicaba
en la plaza publica la muerte de Dlos, que
ellos crefan conocer de antiguo, cuando sus
verdaderas implicaciones les habian esca-
pado por completo. La segunda intempesti-
va lleva por tftulo “Sobre la utilidad y des-
ventaja de la ciencia histérica para la vida",
y es un brillantisimo estudio critico del his-
toricismo en pleno triunfo en la época.
Mientras que la ciencia no sabe aprehender
las cosas més que seglin su devenir histéri-

co y vive sometida a los mitos del progreso,
de la modernidad, el arte o la religién inten-
tan una visién suprahistérica, eterna, que
rompa con la imagen del tiempo vigente.
Sélo de una auténtica superacién del tiem-
po puede venirle una revolucién a la cultura,
aunque sea a rlesgo de trastocar toda su
imagen vigente. Las dos siguientes intem-
pestivas son dos apologfas de sus (dolos
Schopenhauer y Wagner, que le permiten
atacar al sistema educativo y la filosofia
académica, la primera, y la concepcién de la
musica y del espectéculo musical, la se-
gunda. Con un fulgurante talento critico,
Nietzsche zarandea las grandes veneracio-
nes de su época: el progresismo religioso
de los racionalistas, el historicismo positi-
vista, la academia filoséfica, el arte... Se
enfrenta, sobre todo, con el mito de la
modernidad y el progreso, orgullo y plaga
de su tiempo —y del nuestro—. Entre tanto,
su salud empeora alarmantemente. Asiste a
los primeros festivales de Bayreuth, que le
decepcionan profundamente. Comienza a
ver en la misica de Wagner un adormece-
dor de la inteligencia, que no colabora a
devolverla el éxtasis dionisfaco, sino al
letargo cristiano; aflos maés tarde, el Parsifal
confirmaré esta opinién. En 1876 pasa el
invierno en Sorrento, donde se entrevista
por ultima vez con Ricardo Wagner; dos
afios mas tarde romperd definitivamente
con el matrimonio Wagner, con indecible
desgarro. En todo caso, siempre que se
refiere después en conversacién a Wagner
lo haréd en términos de resgeto y elogio a
su talento, Escribe entre 1876 y 1878 la
primera parte de Humano, demasiado
humano, que acabard en 1880. Aquf inau-
gura su estilo aforistico, la escritura nervio-
sa, briosa, de trazos fuertes e incisivos:
inventa |la brevedad como arma contra el
sistema. Utiliza los recursos de la més
demoledora psicologla para atacar al
idealismo, a las bellas almas, a las sublimes
ilusiones: todo lo que supuestamente perte-
nece al otro mundo; lo demasiado alto es
simplemente humano, demasiado humano.
La moral, la religién, los artistas, el Estado,
la mujer, la cultura, el hombre en sociedad:
en torno a ellos se han montado nubes de
idealizador ensuefio que los flechazos de
Nietzsche desgarran implacablemente. Pro-
sigue su tarea critica, iniciada en las Intem-
pestivas.

Su amigo Peter Gast —el musico Hein-
rich K&selitz— le presta inestimables servi-
cios como amanuense y como ayuda en
todos los sentidos, incluso como chico de
los recados. La enfermedad le hace cada
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Jubilado voluntariamente de la Universidad en 1879, Nietzsche vagabundearé desde entonces de un lado a otro
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de Europa. Y, muy especlalmente, buscaré en Italia (Florencia, de la que contemplamos una panorédmica general,
entre otras ciudades) el sol y el paisaje, el aire y el mar, que la odiada monotonia de Basilea no le proporcionaba.

vez mas dificil valerse por sl mismo: jaque-
cas, dolores de ojos, vomitos constantes.
Sin embargo, incluso estas dolencias tienen
su lado util, del que él es consciente. Des-
pués de todo, transformar la enfermedad en
su provecho es el privilegio de la fuerza: "La
enfermedad me proporcioné un derecho a
dar la vuelta a todos mis héabitos por com-
pleto: me permitié olvidar, me ordené olvi-
dar; me hizo el regalo de obligarme a la
quietud, al ocio, a esperar, a ser paciente...,
|pero esto es lo que quiere decir pensarl...
Mis ojos, por sl solos, pusieron fin a toda
bibliomania, hablando claro: a la filologla:
yo quedaba “redimido” del libro, durante
anos no lef nada, |el maximo beneficio que
me he procurado!” (“Ecce Homo''). Desde
entonces hasta el final de su vida lGcida,
Nietzsche vagabundearéd de un lado a otro
por Europa. En 1879 se ha jubilado volun-
tariamente de la Universidad, que le conce-
de una pensiéon; con ella y los réditos del
patrimonio familiar (el beneficio de sus
libros es practicamente nulo) vivird errante,
en la estrechez méas austera. Riva, Génova,

Sicilia, Rapallo, Niza, Sils-Maria, Turin...,
etapas de un periplo laberintico, en busca
del sol, del aire puro de la montafia o de la
orilla del mar, de un paisaje que borraré de
sus ojos fatigados la odiada monotonia de
la ciudad. Vive en pequefas pensiones, en
modestos albergues de montafia; aterido de
frio, a veces, en mindsculas habitaciones
sin calefaccién; luchando contra su mala
vista, comiendo con absoluta frugalidad, sin
vino, sin tabaco, sin mujeres, casi sin ami-
gos, casi sin lectores, administrando con
parsimonia su dinero, hasta el punto de
encargar velas de la cera més barata a la
duena de su pensién —y la excelente mujer,
bendita sea, le compraba otras més caras,
poniendo de su dinero, porque le daban
pena sus pobres ojos cansados... |En qué
tristes condiciones se gesté una tan grande
obra! ;O quizd se gest6 merced a ellas?
Seria inGtil entrar en detalles sobre tales
desplazamientos: conocer uno es cono-
cerlos todos. No hay anécdota exterior en la
vida de Nletzsche: soledad, mala salud,
vagabundeo, austeridad... todo repetido afio
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tras afio. Todas las peripecias que le
ocurren son Iinteriores: ahi crece la sabi-
durld y la visién.

Eh 1881 publica “Aurora. Pensamientos
sobre los prejuicios morales”, que compara-
da con "Humano, demasiado humano”
parece una obra més alegre y ligera. El
estilo tamblén es aforistico, dominando la
ejeclcién de sus fragmentos con mayor
maestria aun due en su anterior libro. Su
criticas contra la hipocresia de los senti-
mientos morales, contra el resentimiento de
los predicadores de la virtud, van acompa-
fiadas de una Implicita, alegre y petulante
confianza en las fuerzas ascendentes de la
vida, més poderosas que las que tratan de
rebajarla y esclavizarla. De esa misma épo-
ca son unas Consideraciones sobre el pre-
sente y porvenir de los pueblos, en las que
ctitica al socialismo, aun reconociéndole
como una gran fuente de energias espiri-
tuales; sih embargo, el trabajo le parece
Imprescindible para que las naturalezas
més groseras no caigan en la desespera-
cién, Hay que conservar |las horas de traba-
lo por pledad para quien no sabria que
hacer con su tiempo libre. Para Nietzsche,
lo ideal setfa la desaparicién del Estado o, al
menos, su paulatina reducclién: su funda-
mental objeclén a los socialistas es que ter-
minarédn por imponer un Estado “non plus
ultra”, que serd el super-Estado del futuro.
Suefia con poder ser autobastante, ser su
propio Estado, y concluye: “Trataré de vivir,
aun en la prisiébn, una vida més serena y
més dignamente humana". El afio 1882, en
Roma, conoce a Lou von Salomé, mujer
extraordinaria que le marcard profunda-
mente. Lou era de una belleza tan fuera de
lo comin como su Inteligencia; fascind a
hombres tan poco vulgares como Nietzs-
chen, Freud, Tausk y Rilke... |todo un
record! Su libro sobre Nietzsche hace una
caracterizdciéon de él, tanto exterior como
Interior, que sorprende por su penetracién y
agudeza, dada la incomprensién que susci-
taba la obra del gran solitario. Nietzsche
ﬁudo hablar con ella como nunca habla

ablado con ninguna mujer, qulzd como
nunca habla hablado con nadie. Légica-
mente, creyd haber encontrado la hermana
de su alma, la compafiera que necesitaba.
Por dos veces la solicité en matrimonio y
por dos veces Lou von Salomé le hizo notar
que le interesaba tanto como filésofo cuan-
to le repugnaba como hombre. Tenfa Lou
por Nietzsche cierta inclinacién de psiquia-
tra: le miraba como un caso, aunque reco-
nocié de inmediato su talento. Sin embar-
go, nunca se sintié tentada a compartir
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indefinidamente su aventura espiritual. El
caso es que, durante todo un verano,
Nietzsche y su amigo Paul Ree, que tam-
bién se ha enamorado de Lou, practican un
cortejo, cuyo ridiculo resultado debié doler
profundamente a Nietzsche. Afiddase a
todo ello la intervencién de su hermana Eli-
sabeth, que sintié una inmediata rivalidad
por Lou y luché a su modo por no perder su
ascendiente total sobre su hermano. La
situacién no debié contribuir a reponer los
maltrechos nervios de Nietzsche.

En 1882 publicé Nietzsche “La Gaya
ciencia”, obra de suma importancia en su
evolucién intelectual porque marca la Inclu-
sién del tema del Eterno Retorno en su pen-
samiento. La primera esquematizacién del
eterno retorno la realizé6 un aflo antes, en
una célebre hoja de apuntes fechada "‘en
Slls-Maria, a 6.000 pies sobre el nivel del
mar y mucho maés alto aln sobre todas las
cosas humanas”. No voy a pretender
siguiera resumir aquf el alcance de la doctri-
na del Eterno Retorno de lo Idéntico. Baste
decir que es el esfuerzo més intenso hecho

ANL G S O
STRINDBERG

La correspondencia de Nietzsche con Strindberg pron:
to adquirid un tono de vértigo. El gran dramatur-
ao escandinavo ara también un hombre atormentado.



en Occidente por recuperar el tiempo cicli-
co de los mitos y superar la linealidad del
tiempo cristiano-monoteista. Es el pensa-
miento trégico por excelencia; por un lado,
nada es tan duro y terrible de aceptar como
que todo ha de volver una y otra vez, no
pudiendo ni liberarnos de |a rueda del deve-
nir ni progresar hasta conquistar un punto
de| que ya no se retroceda; por otro, esto
nos obliga a aceptar cada instante de nues-
tra vida como poseyendo un valor eterno y
a ser capaces de vivir de tal modo que
podamos decir a cada momento “ da
capo!”, |otra vez, que retorne de nuevol “La
Gaya ciencia’, también escrita aforistica-
mente, trata ampliamente del tema de la
moral, considerada como un enmascara-
miento superfetatorio del hambre instintivo;
es preciso volver al texto orjginario del “ho-
mo natura”, aplastado y cubierto por la
capa de las interpretaciones, devolverlo a
su plenitud de fuerza ascendente. La obra
imagina que llega el momento de una sabi-
durfa alegre, desprovista de los severos
ropones de la moral y de |la ciencia mono-
teista; pero.para alcanzar esa ligereza de
pensamiento es preciso admitir lo més terri-
ble, pues el hombre relfgioso vive refugiado
en la creacién, que |le acompafa, pero “no-
sotros, los implos, somos los que hemos
inventado la soledad”. “La Gaya ciencla” es

un admirable esfuerzo por entender el sen-
tido auténtico de la “muerte de Dios"”, el
significado del atefsmo moderno, més allé
de las vulgaridades cientifistas o de los “e-
vangelios de cervecerla” tipo Strauss. En
esta obra, Nietzsche llega a su plenitud: ha
llegado la hora de la sombra més corta, se
acerca Zaratustra en la |uz del mediodia.
Incipit tragoedia.

En “La Gaya ciencia”, el eterno retorno
no es més que un pensamiento esbozado,
que un demonlo susurra el oido (frg. 341),
dejando estremecido y confuso a quien le
escucha. En el fragmento siguiente aparece
por primera vez Zaratustra, en lo alto de su
montafia, dirigiéndose can una invocacién
al Sol y disponiéndose a descender. Més
tarde sabremos que es precisamente la
doctrina de Eterno Retorno lo que Zaratus-
tra |leva en su pecho cuando baja de la
montafla, aunque alin deba digerirla, ask
milarla plenamente. A Gltimos del mes de
enero de 1883, en Rapallo, se le impone a
Nietzsche la figura de Zaratustra, como
contrapartida mitica de su propio papel filo-
sofico. En su poema “Portofino” describe
asl el momento de esta revelacién funda-
mental:

lee Nietzseha a Dostoyewsky en 1887. En el no-
vehista rusn encuantra su misma problematizacién del
cristianismo, idéntica radicalidad en el esfuerzo por
pensar a qué puede parecerse el hombre sin Dios.

“Aqui estaba yo sentado, aguardando,
aguardando —a nada,
mas alla del bien y del mal, disfrutando
ya de la luz, ya de la sombra, siendo
totalmente sélo juego
totalmente mar, totalmente mediodia,
totalmente tiempo sin meta.
Entonces, de repente, jamigal, el que era
uno se convirtié en dos—

y Zaratustra pasd a mi lado”.

En los diez primeros dias de febrero de
ese afo, Nietzsche escribla |la primera parte
de “Asl habl6é Zaratustra”; envia el manus-
crito corregido a su editor el dfa 14, y en
esa misma fecha se entera por un periédico
genovés de la muerte de Wagner en Vene-
cia. Los tres libros restantes que componen
la obra los concluyd en los dos afios
siguientes, escribiendo cada parte de un
tirbn y en un tiempo notablemente corto,
como la primera entrega. Las tres primeras
partes, editadas por separado, no desper-
taron el mas minimo interés plblico. Como
hubiese roto con su editor, el propio Nietzs-
che debié costear la edicién de la cuarta
parte, con un tirada de tan sélo cuarenta
ejemplares. Pero sus amigos eran adn
menos: sélo encontrd siete personas en el
mundo a las que enviarles su |ibro y quizé
ninguna se molestd en leerla completo.
“Asl hablé Zaratustra” es una de esas
obras, ni que decir tiene que escasas, que



justifican por si solas toda una cultura. En
abierta lucha con el estilo filoséfico
imperante desde la Edad Media hasta su
tiempo, abstracto y discursivo, Nietzsche
inventa una nueva forma de expresar el
pensamiento, mas cerca de los libros sagra-
dos de la Humanidad que del tratado cienti-
fico: no hay libro més riguroso ni més enig-
mético, nadie ha logrado conservar tan uni-
dos por Intima y necesaria vinculaciéon el
lirismo, la demoledora profecla y la mayor
profundidad especulativa. En esta obra se
brinda la primera —y ultima, por el momen-
to— alternativa tedrica al monoteismo
dualista —bien y mal, vida y muerte...—, a la
verdad Unica de cristianos y positivistas
cientificos, a la concepcién lineal y moral
del tiempo, a la razén unidimensional que
habia triunfado en Occidente, Tachada de
“irracional’” por un racionalismo que se
habfa mutilado de la adivinacién y el mito,
la obra maestra de Nietzsche es un deslum-
brante esfuerzo por ser cuerdo fuera del
Sistema, por conservar la razén fuera de la
triunfante Razén monoteista cuyo méximo
exponente se halla en la “Gran Légica” de
Hegel. No puede imaginarse mayor tarea
intelectual ni esfuerzo més prodigioso por
devolver al hombre al jardin perdido, sin
renunciar a la manzana de la sabidurfa ni
admitir la culpabilidad del gesto que la con-
quisté, Las riquezas de esta obra desafian
cualquier resumen, pues el estilo mismo
con que esté escrita es su mensaje funda-
mental, Expuestos de la manera abstracta
en que normalmente se hace, los cuatro
temas convencionalmente sefialados en el
libro —1) El superhombre, 2) La muerte de
Dios. 3) La voluntad de poder. 4) El eterno
retorno de lo idéntico— carecen de signifi-
cado y son arbitrarios o absurdos. La nece-
sidad de lo dicho por Zaratustra se encuen-
tra a otro nivel de lectura, que corresponde
a una escritura diferente de la informacién o
el adoctrinamiento. Lo que se intenta pen-
sar son las implicaciones més radicales de
una comunidad perfecta de seres inteligen-
tes tan espléndidamente fuertes en lo
espiritual que pudiesen prescindir de la
denigracién de este mundo como base de la
virtud y la dicha més noble. Lo que Nietzs-
che proporciona no es tanto un qué, sino un
como; no hay que leerle como otro propor-
cionador de temas tedricos, sino maés bien
como el replanteador desde una insdlita
perspectiva de temas cldsicos o, mejor, de
los Gnicos temas posibles de pensamiento.

La soledad de Nietzsche y su mala salud
se acentian: Lou se ha ido definitivamente
y, de lejos, le comunica su compromiso
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matrimonial con el doctor Andréas; su her-
mana Elisabeth se casa con Férster, una
especie de siniestro plantador-negrero, al
que Nietzsche detesta por su antisemitis-
mo (4), y le sigue a su plantacién en Para-
guay. Nietzsche continGa su vagabundeo
por lItalia (Florencia, Venecia, Génova...),
volviendo casi todos los veranos a su retiro
de Sils-Maria, en la Alta Engadina. Sus
dolores de cabeza, abatimientos nerviosos y
trastornos géstricos son précticamente
constantes; son tanto més desdichados
cuanto que Nietzsche no es un pensador de
gabinete, sino un peripatético que necesita
salir a caminar al aire libre para poder pen-
sar de modo satisfactorio, lo cual no siem-
pre puede hacer por su estado flsico; como
escribié en “Ecce Homo'': “Estar sentado el
menor tiempo posible; no prestar fe a nin-
gin pensamiento que no haya nacido al aire
libre y pudiendo nosotros movernos con
libertad —a ningln pensamiento en el cual
no celebren una fiesta también los muscu-
los—. Todos los prejuicios; proceden de
los intestinos. La carne sedentaria —ya lo he
dicho en otra ocasién— es el auténtico
pecado contra el esplritu santo”. En 1886
publica a su costa “Més alla del bien y del
mal. Preludio de una filosofia del futuro”, en
el que desarrolla muchos de los temas que
habla planteado por primera vez en “Huma-
no, demasiado humano”, pero desde la
perspectiva abierta por Zaratustra. El tono
de ambas obras no puede ser més distinto,
pues “Més alla...” retoma y acentia el tono
de sarcasmo destructivo que campeaba ya
en las “Intempestivas” y en “Humano...”,
abandonando concienzudamente el exalta-
miento lirico de “Zaratustra”, como si qui-
siese evitar que las “almas bellas” tomasen
exclusivamente los momentos “bonitos y
poéticos’’ de su mensaje, olvidando la terri-
ble exigencia critica que habla planteado en
él. Este mirar la misma cosa desde tres an-
gulos distintos —el de “Humano...”, el de
“Zaratustra” y el de "Maés alld...”"— es carac-
teristico de la ambicién de Nietzsche de no
confinarse nunca en una sola voz, prefirien-
do la multiplicidad de méscaras y estilos al
tono definitivo de quien se instala de golpe
y para siempre en |la verdad (nica, que es,
fundamentalmente, una verdad de estilo, de
esclerotizacién del estilo, de renuncia a la
refulgente diversidad del estilo. El afio
1887, Nietzsche lee por primera vez a Dos-
toyewsky; es dificil calcular la enorme emo-

(4) Los chicos del PENS que quleren ver en las librerias
las obras de Nietzsche son |a esencia misma de ese esplritu
teutén, militarista, estatista y antisemita, que es lo que
Nietzsche més detesté en su vida. Deberfan pensarlo y bus-
carse otro santo patrono...



cién que debié causarle leer las “Memorias
del subsuelo” o “Demonios”. En el novelis-
ta ruso encontrdé su misma problematiza-
cién del cristiano, idéntica radicalidad en el
esfuerzo por pensar a qué puede parecerse
el auténtico hombre sin Dios.

Nietzsche vive su éterna vida de huésped
de pensién econémica. En la mesa, cuando
su salud se lo permite, charla con encanto
de pequefias cosas ingeniosas con ancianas
sefioras o pudicas sefioritas de balneario, a
las que desaconseja la lectura de sus libros.
El atelsmo le parecla monstruoso en una
mujer, a pesar de que Lou no era precisa-
mente religiosa..., /pero acaso era Lou real-
mente una mujer? Empieza su correspon-
dencia con August Strindberg, que pronto
adquiere un tono de vértigo, de perdicién.
En 1888, escribe sin descanso y acaba dos
escritos contra Wagner, “El caso Wagner” y
“Nietzsche contra Wagner”; unos poemas,
los “Ditirambos de Dionisos’”; dos ensayos
de exasperacién polémica y anticristiana,
“El crepGsculo de los idolos” y “El Anticris-
to”, y una autobiograffa, “Ecce Homo".
Varias de estas obras ya no serén publica-
das durante su vida lGcida. Es el dltimo
esfuerzo por decirlo todo, por saldar todas
las cuentas con el cristianismo. El afio
anterior, 1887, ha publicado su libro més
sblido, desde un punto de vista académico:
“La genealogia de la moral”. Aqul, renun-
ciando al aforismo y al fragmento, Nietzs-
che estudia de modo analitico y sostenido
los planteamientos morales del monotels-
mo cristiano, remontdndose con implacable
agudeza interpretativa a los origenes mis-
mos de la moral, Su estudio de la contrapo-
sicion “bueno-malo” puede considerarse
como una nueva lectura de la dialéctica
"sefor-siervo’” de la “Fenomenologlia del
Espiritu” hegeliana, La moral no es sino la
expresién del resentimiento de la debilidad
contra las fuerzas ascendentes de la vida,
representadas en las virtudes que los anti-
guos “nobles"” se exigian a sl mismos; fren-
te a ellas, el cristianismo instaura el domi-
nio de la decadencia, la denostacién de la
vida y la compaslén rencorosa. Se anuncia
una ruptura de las viejas tablas de valores y
su necesaria transvaloracién, su inversién
de signo. Su estudio sobre la culpa, enten-
dida como “deuda” que el cristianismo ter-
miné por convertir en infinita, es un prodi-
gio de interpretaciéon lograda. No menos
interesante es su anélisis de la figura ascéti-
ca del sacerdote, hombre fuerte en el reba-
fio de los débliles, a los que lleva por el ron-
zal, ya que éstos son incapaces de imaginar
ideal més alto ni mejor. En esta obra se

Quizé de haber elaborado Freud unos afios antes su
teoria del psicoandlisis, Nietzsche no se habria visto
sumergido en su estado de locura. Pero lo que sf haré
el médico vienés es corroborar, desde otro éngulo, el
planteamiento revolucionario del tema ético efectua-
do por Nietzsche en “La genealogia de la moral”,

halla el primer replanteamiento sustantiva-
mente revolucionario del tema ético, que
luego Marx y Freud corroboraran desde &n-
gulos muy distintos, aunque en ningln caso
vayan mas lejos que Nietzsche, Las dos
obras posteriores, “El crepusculo...” y “El
Anticristo”, estdn destinadas "“a los menos,
a los que comprendan mi Zaratustra. Quizé
no haya nacido todavia ninguno de ellos”.
La condena del monoteismo cristiano y de
su rencorosa moral de débiles, condena-
dora del goce sexual, de la energia de la
vida, etcétera, alcanza su punto més élgido:
“A la Historia Sagrada se la llamaré con el
nombre que merece: historia maldita; las
palabras ‘Dios’, ‘salvador’, ‘redentor’, ‘san-
to’, se las empleard como insultos, como
divisas para criminales”. Lo més odioso
para Nietzsche es el “cristiano moderno”,
inficionado de esas otras formas de mono-
tefsmo que son la ciencia y el estatismo
soclalista; frente a él, ha llegado el momen-
to de profetizar el hombre nuevo, el limpio,
cruel e inocente superhombre que no nece-
sitard un Dios y otra vida, sino azar y el ple-
no goce de los frutos de la tierra... En una
palabra, Nietzsche anuncia el retorno de los
dioses muchos, de la perfecta y amoral
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Paralelamente

a Nietzsche,

Luis Il de Baviera
edificé su munda
roméntico

y apasionado,
espectacular

y sincero.

Visconti reconstruyd
la trayectoria

del monarca

en su “Ludwig”.

camunidad olimpica, pero purificada por |a
profunda experiencia del nihillsma mono-
telsta. Febril de actividad, embalado, ina-
quietable, Nietzsche planea nuevas obras...
pero acaba su autobiogréfico “Ecce Homo"
camo queriendo cerrar deflnitivamente su
trayectaria: “‘Conozco mi suerte. Alguna vez
ird unido mi nombre al recuerdo de algo
gigantesco —de una crisls como jamés la
habla conocido la Tierra, de la méds prafun-
da colisién de conciencia, de una decisién
tomada, mediante conjuro, contra todo |o
que hasta ese momento se habla creido,
exigido, santificado. Ya no soy un hombre,
sqgy dinamita’, “Ecce Homo” se clerra con
la proclamacién del combate entre Dionisos
y el Crucificado; la autobiograffa habfa
comenzado con una frase enigmética: “Co-
mp prevea que dentro de poco tendré que
dirigirme a la Humanidad presenténdole la
m@s grave exigencia que Jamés se le haya
hecho...”, ¢ Cuél era tal exigencia? Algo que
ya no podia plantearse a nivel especulati-
vo..,

3. EL NINO?

A finales de 1888, Federico Nietzsche
vive dias exaltantes en la ciudad de Turln.
Tado le entusiasma: la ciudad, por cuyas
calles gusta pasearse, sin aflorar el campo,
la trattoria, en la que come la mejor comida
a bajo precio, la excelente cocina plamonte-
sa, la gente que encuentra en los comercios
y gue le mira con simpatia, la viejecita que
le vende uvas dulces y |e rebaja el precio...
Nadie le toma por alemén, lo cual aumenta
sy alegria. Ademés, sus Gltimos escritos,
sobre todo el “Ecce Homo"', le han dejado
sumamente satisfecho. Son momentos de
plenitud, de afirmacién sin reservas. Pasea
par |a calle vestido con su bata de estudian-
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te, palmeando alegremente en el hambro a
los viandantes, mientras les revela su nom-
bradia: “Siamo contenti? son dio, ho fatto
questa caricatura...”. Es la mafiana, el dfa
comienza, se gvecina el gran mediadia, el
maomento de |a sombra més corta, de la
aceptacién de |a sombra.,. Cuenta David
Fino gue por |la tarde tocaba durante horas
el piano, y |a hija de Fino, que era musico,
reconocio al compositar que més interpre-
taha: Wagner. Incontenible, contradictoria,
se abre paso una gran piedad para con el
hermano animal; en el café Turin que fre-
cuentaba, entablilla la pata rota a un perrillo
accidentado, venddndale con su pafiuelo;
se abraza llorando al cuello de un viejo
caballo de tiro, incapaz de continuar su
camino en la noche lluviosa, pese a los lati-
gazos del cochero. Su inmensa alegria, la
plenitud de su gozo, vista desde fuera, por
las otros, es la [magen misma de |a tristeza:
todos las que le ven en esa época hablan de
él como de un hombre taciturno, solitario,
infinitamente melgncélico. (Seré posible
que nadie pueda reconocer la dicha, a
menos de compartirla? Escribe cartas y
postales extrafiamente jubilosas, enigméti-
camente triunfales... A Peter Gast: “Mi
maestro Pietro: Cdntame una nueva balada;
el mundo se ha oscurecido y todos |os
cielos se regogijan en ello”, Firma: El Cruci-
ficado. A Geoqrg Brandes, su descubridor
danés: "“|Al amigo Georg! Después de
haberme descublerto, no significa gran cosa
encontrarme: lo dificil, ahora, es perder-
me...". A Jakob Burckhardt: “Esta fue la
pequefia broma con lg que me justifica el
tedio de haber creado un mundo {..). Yo,
junto convArladna, sélo tengo que ser el
equilibrio dorado de todas las cosas...”. Y
firma: Dionlsos. Bajo la misma rdbrica,
escribe a Cdsima Wagner: “Ariadna, te



quiero”’. Comunica sus Uultimas disposicio-
nes: convoca en Roma un congreso de
casas reinantes europeas, con exclusion de
los Hohenzollern; escribe a su querido hijo
el Rey Umberto de Italia y a su no menos
querido hijo Mariani, cardenal secretario de
Estado del Vaticano; decide “fusilar al
Emperador alemén y a todos los antisemi-
tas”; se apresta a ocupar el lugar vacante
del antiguo Dlos, después de la desercién
de éste... ;Es la locura? ¢ No hay acaso una
férrea coherencia con el resto de sus pro-
ducciones? Maés razén tienen quienes
rechazan toda su obra par loco que qulenes
redimen a Nietzsche de sus Gltimos escri-
tos, de sus consignas definitivas. Bebe dos
o tres garrafas de agua diarias; se cae en |a
calle y debe ser |levado por los transe(intes
a su pensién: Improvisa un estremecedor
“Oratorio’” al piano, que asusta al vecin-
dario. Es el comienzo del final: Burckhardt,
al recibir su Gltima carta, avisa alarmado a
Overbeck. Este fiel amigo se traslada a
Turin el 8 de mayo de 1889, a la Plazza
Carlo Alberto. Encuentra a Nietzsche
acurrucado en un sillén, con las pruebas del
“Nietzsche contra Wagner” en |la mano. Es
internado en una clinica de Basilea, con el
diagnéstico de “reblandecimiento cerebral”
y “parélisis progresiva’. Su madre se lo lle-
va a Jena, a la clinica del doctor Biswanger:
Nietzsche tiene cuarenta y cinco afos:
jamés volverd a pasear libremente por sus
amados espacios gbiertas, por la fria y pura
montafia de la Alta Engadina, par la célida
arilla del mar, en la que el dltimo rayo de sol
poniente hace que el pescador més humilde
reme con remos de oro... Europa comienza
a descubrir su obra; Peter Gast y su herma-
na se hacen cargo de sus obras completas.
Trasladado de Jena a Naumburgo, de
Naumburgo a Welmar, Nietzsche contintia
inconexo, divagatorio, exultante o mortal-
mente triste, Grita, gesticula, se derrumba:
frecuentemente no reconoce a nadie. Se le
intentan aplicar extrafios remedios, drogas
exodticas o |a terapia por controversia del
sospechoso doctor Langbehn. Freud acaba
cle escribir su ensayo sobre Charcot y la his-
teria, pero ain no ha inventado el psicoa-
nélisis. La parédlisis avanza, el estado
general del paciente empeora. Est4 bajo la
vigilancia primero de su madre y luego, tras
la muerte de ésta, bajo |a exclusiva protec-
¢ién de su hermana Elisabeth, Hay momen-
.tos de desgarradora emocién, como éste
contado por Gabriela Reuter: "Kogel nos
lefa, con su voz joven y viril, vibrante de
emocién, El Anticristo, todavia manuscrito.

Y cuando se callaba un momento, olamos
salir de la habitacién vecina —siniestro
acompafamiento de ese himno herolico ple-
torico de audacia y de insolencia, lleno de la
sangrante ironfa con la que un poderoso
espiritu demolia los altares |evantados por
la piedad de los siglos— un sordo grufiido,
un rugido parecido al de una bestia cautiva.
Era Nietzsche, enfermo y confinado, que
habla olvidado toda |la obra ante |a que nos
inclindbamos temblorosos. Y, sin embargo,
aln vivia",

El dia 25 de agosto de 1900, a |as puer-
tas de un siglo que le convertiria en bandera
y en martillo, tras once afios de ese estado
enigmético que llamamos “locura”, una
apoplejla acabdé con la vida de Federico
Nietzsche. Su hermana Elisabeth, en cuyos
brazos murié, describe su muerte con las
palabras empleadas afios atrds por Nletzs-
che para describir la muerte de Zaratustra:
“Movi6é los labios y los cerr6, como sl
tuviera aln algo que decir y vacilase, Y los
que le velan creyeron discernir en su rostro
un vago rubor”. Dice Elisabeth que sy Glti-

ma 'r:nirsada fue “solemne e Ipterrogadora”.
® F. 8.

“Conozco mi suerte. Alguna vez iré unido mi nombre
al recuerdo de algo gigantesco, de una crisis como
jamés la habla conocido la tierra... Yo no soy un hom-
bre, soy dinamita”, escribié Nietzsche en “Ecce Homo".
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