
NIETZSCHE 
VIDA DE UN SEDUCTOR 

FERNANDO SAVATER 

El primero de 101 discursos da Zaratultra 
trata de las tr88 metamorfosis del •• plrl· 

tu. Eh primer lugar. al espiritu 8e transforma 
en camello: se arrodilla para aar cargado 
con lo más pasado y desagradable, 88 
humilla, oe esfuerza, cumpla su. obligacio­
nes. venera la tradicl6n; 88 el momento del 
"Tú debes", la plana eslmllacl6n da la 
rigurosa moral protestante de Kant. El 
camello lIog8 cargado con lo méa palado al 
desierto y 8111 se transforma en le6n. El le6n 
quiere ser dueño y sePlor de 8U dosierto y a8 
enfrenta con su último dlol, con al amo qua 
le carga tan pesadamente, con el daber. 
Frente al "Tu debes", alla6n proclama "Yo 
quiero", El deber argumenta que todos 108 
valores estén ya creados y que no cabe más 
que ser esforzado V respetuoso para con 
ellos: pero el le6n sospecha que pueden 
crearse valores nuevos V, aunque él no es 
todavla capaz de este crear, decide pre­
parar, al menos, la libertad en la qua adven­
gan esos valores distintos. es el momento 
de la critica, del santo " no" frante a todos 
los valores establecidos, empezando por el 
deber mismo; la destruccl6n de la tradición, 
la puesta al descubierto de la ganaal09'a de 
la moral. la rotura da toda. la. tablal 
8xiol6gicas, la repulsa de lo mál sagrado an 
todol 101 6rdona., Pero aOn queda un ter­
cer cambio del espfrltu, una última transfi ­
guración; el león no es capaz de crear por­
que su función es decir "no" V para dar libre 
juego al crear es preciso saber decir "11". 
De este modo, al león tiene que convertirle 
todavla en niño, puel "inocencia a8 el niflo, 
V olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que se muave por .1 misma, un pri­
mer movimiento. un santo decir ,1". 

Estas tres transformaciones conltltuyen 
la fenomenologla dal esplritu según NlelZl-' 
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che; 80n también IU propia blografla 
intelectlUd. tal como él la vio o la 101\6, los 
AvAtAre~ de su pensamiento podarolo, el 
més limpio y profundo de IU .Iglo, Obvia­
mente, se trata de un esquema para ayudar 
A penSAr, un mito que debe ser entendido y 
gustAdo con piedad. no con fe: agarrarle 8 
eSA9 tres trAnsformaciones al pie de la latra 
AquivRldria a renunciar a comprender a 
Nletzlche, lo que, a fin de cuent.I, qUizá 
seA lo más cómodo. la vida de' un pansador 
Auténtico, como Nietzsche, astá poblada de 
paisaje!!!, mujeres, amigos, dolore., 118gr(81, 
oblinAciones: pero está hecha esencialmen­
te de pensamientos. Por eso, lo que presen­
to A continuación no es una auténtica bio­
g,afla de Nietzsche -este titulo, que yo 
sepa, sólo lo merece la tan espléndida de 
Klossowski (1 )-, sino una especie de narrs­
cl~n. un " collaoo" da anécdota. e Idoal, oln 
ma9 pretensión que dar al lector senllble el 
vi91umbre del clima de una vida. Y es un 
clima de altas cumbres, de fr(os glaciares 
azulAdos, de pureza 101ar en la aurora; aUi 
danza, estremecido y estático. el gran 
seductor, que llama entre risas V cantos a 
sus compa"er08 a la alta morada da 101 dio­
ses. , Pero acaso alguien la escucha? ¿Al­
guien puede escucharle 7 l Puede ~I mllmo 
Nietzsche?.. 

1. El CAM ELLO 

Frled,ich Wllhelm Nietzsche nocl6 el 
1 5 de octubre de 1 844 en Racken, pequa­
~a ciudad alemana de la Turlngla. Su pad,e . 
es el pastor protestante del lugar, Ka,l 
Ludwig Nietzsche, y tanto su abuelo pater­
no como el materno fueron pastores protes­
tantes. Esa zona de la TUrlngla habla tenido 

(1) Plerra Klofllowlkl. "Nietzsche y al circulo vIcioso", 
Marcura de Franca-Selle y Barra l. 

• 



"Yo os digo: es preciso 
tener todavía caos dentro 
de si, para poder dar a IUIl 
una estrella danzarina ", 
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originariamente población eslava y, pese a 
haber sido conqulatada por los germanos 
mUchos sl~los altás, la poblaciÓn consehla­
ba un fUerte compotl9nte esla\lo eh la aen­
~re . Ls familia de Nletz9che ge proclamaba 
descendiente de un conde polaco fu~ltlvo, 
el conde Nlckl, eunqUe la proclamación de 
Nietzsche eh "Ecce Hamo" 121. qJe afirma­
ba : " Yo 90y ~n atlstócrata polaco I>Ut d"g, 
al que ni una sola ~ota de sangra mala se le 
ha mezclado y, menos que ninguna. sangre 
alemana" , debe cargarse más a cUenta del 
tan acUsado pathol de la distancia nietzs­
cHeano qUe a la de la exactitud genealógi­
ca , Es Imptobable ~ue Nietzsche descen­
diera de aristócratas polacos ; pero es 
seguro que querla difetenclatse lo más 
posible del pueblo alemán, representados a 
s~s ojos pot sU madte y su hetmana. Cuan­
do se piensa un poco el horror a lo alemán 
na Nietzsche, su mezclada afición a lo esla­
vo y lo mediterráneo, no deja de sor~render 
que doctrinas delirantemente nacionalistas 
hayan podidO alguna vez reconocerle de 
cualquier modo como Uno ~e los suyos. 
Cuando Nietzsche tenia dos a~os nació su 
hermana EIIsabeth, que debla aer sU com­
pa~era , amiga , conlldente, vetdugo, car­
cel~ra y, probablementa, amante. ~h modo 
alguno pUede reducirse el papel de Elisa­
beth al de falsificadora de los papeles pós­
tumos de su hermano, como unos eruditos 
excesivamente pa~ados de su labot -o sus 
transcrlptores a atta s lenguas, de orgullo 
menos fundado- perecen crear. SI bien es 
cierto que manejó de modo excesivamente 
Inescrupuloso y poseSivo los papeles da su 
hermeno y que no entendió su pensemlento 
más que en medida muy reducida, eS no 
menos cleHo que gracias a ella se han sal­
vado, conservado y ordenado papeles cuyo 
volUmen e Importahcia no es Ihfetlor al de 
Is obre publicada de Nietzsche. En ciertos 
casos, fundamentalmente en el de la obre 
póstume " La voluntad de podar", conjunto 
de aforismos y esbOlOS ordenados por elta . 
su labor pueda ser discutible, pero es racio­
nal y, en ~ran medida, no desacertada ; 
suponer que qulan no ha entendido más 
qUe cuatro VUlgaridades de " La voluntad de 
poder" en su ordenación tradlc10nal va a ver 
la IUl de la verdad al leer los fragmentos en 

(2) t..- erudición au.la !lardar pelta d. I U ml.t.rlolO 
ehc.nto cUando r8v81 •• UI fUllnt ••. 1.1 como a Sherlock 
Holtf1I.I. oaurrla cuando 8ltptlc.b, .u. alombro ... d.dllc­
clon ... La mI. al tan moda'ta qua ma apra.uro 8 IIIVII"llr al 
valo y moattar IU mecanl.mo: 101 hachb, da t. vid. da 
NI.tucha qua mancloho en .. t. artIculo •• Ia" dal "NI, tu ­
ch. davlint .e. contemporal",", d. G. Blanqu ll : da ·'NI,u ... 
ch • . • ~logr.phlc.1 Introductlon", de Janko Levrln : d. la 
"tdrt .. pondencla d, Nlatucha" V d, 'u lutoblografla, " Ec­
CII Homo". Lo damA. ma lo he Inventado yo, qua ,a lo dlffcll. 
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orden cronol6glco o en cuslQuler otro, es 
una Ilusión grotesca qua el Incompatenta 
para el pensamiento se hace sobre 8US pro­
pias Poslbllldadas o Ilnge hacerse, po~ exi­
gencia comercial. Peto el papel Importante 
de Ellsabeth no se Jugó tras la muerte de sU 
hermeno, sino durante la vida de éste. 
/ Quién p~ede sondear hasta el fondo la 
pasión fetoz y absorbente de la harmana 
por su hermano, en la qUe se mazclaban el 
orgullo . la ternura , el deseo y la compasión 7 
/ Quién puede comprender del todo la fasci­
nación que Nietzsche sintió por Elisabeth , 
sU aterrada atracción por esa Antlgona e la 
que odiaba con desesperada dulzura. que 
fue para ál la mujer eterna, la Insoslayable 
realidad de lo femenino 7 Seria completa­
mente ingenuo resolver que ElIsebeth, la 
torpe e hitleriana Elisabeti> fue sencillamen­
te una desdicha en la vida de Nietzsche, 
que, sin ella , él se hubiera casado, hubiera 
llevado una vida sexual normal 1/ qué puede 
signlficsr esto 71. no habrla caldo en la 
locura y hubiese logrado completar y otde­
nar su obra personalmente, No: Nietzsche 
fUe Nietzsche por su hermana, ella le avudó 
8 ver, le provocó a pensar, Dice Cloran que 
toda dasdicha tiene su utilidad en el plano 
metaflslco, como estimulador áel Intelacto; 
esto es tan cierto en el caso de Ellaabeth 
qUe ni siquiera tenemos derecho alguno a 
considerarlo un mal necesEitio. 

Volvamos a la infancia de Nietzsche. El 
ambiente familiar era piadoso y algo paca­
to, pero no rigorista. El padre eta un hombre 
dUlce y amable, enfetmizo, qua murió a los 
treinta y seis años. cuando Nietzsche cbnta­
ba cinco, Es el a~o 1849; al a~o slgUlente

l la familia se traslada a Naumburgo, en e 
Saale. donde Federico va 8 cursar sus estu­
dios primarios y secundarios, Parece qua no 
se adaptó demasiado bien a la vida bullicio­
sa de la escuela; su carácter era más bleh 
serlo y retraldo. Es Interesante hecer hotar 
que aprendiÓ muy tarde a hablar, como 
suele ocurrir a las personas que van a estar 
dotadas en el futuro de grah brillantez vet­
balo Su hermana cuehta de esos primeros 
a~os escolares: "En la escuela primaria se 
sentla completamente aislado. Este nl~o 
grave y reflexivo, de h1aneras dignas y cor~ 
teses. pareda tan exttaño a los otros nll'l08 
que no hebra ningún acercamiento amIsto­
so ni por una parte ni por otra, salvo en for­
ma de hostigamiento". El mismo Nietzsche 
debió tener muy presente durante toda su 
vida el recuerdo de sU seriedad en la r11P1ez , 
pues acostumbraba a rSrf mucho al llegar a 
la edad adulta y le decfa a su hermana que , 
en lo tocante a la risa , tenfa que recuperar 



el tleh1po perdido, No leltan los detalles que 
h1t1estralt hasta (1ué punto ere respetuoso 
rle las otrlenahz8s recibIdas y excesivamen­
te clttunspecto para su edad: ciaHo dla, su 
mfinr. V su hermana le esperaben a le sall­,h' tiel colegio bajo un fuerte aguacero : 
toclós los nlPles de la clase sslleron corrien­
no en bUsca de tefuglo; flnelmente apareció 
,,1. caminando tranquila menta bajo la lluvia : 
su rtlanre la gritó para que se epresurase, 
pero él no se Inmutó y cuando, finalmente, 

" Los descendlehtes de un arlstócteta pola­
co no deben mentir - le decle-, aso es bue­
no para los otros", ILos otr091lSlen1pra el 
mismo p.thol da la dletencle I Coh1o al 
comienzo de "Ecee Horno", cuando se ve 
obligado a pedir: "1 Sobra todo, no me con­
lundáls con otrosl"; y precisamente pere no 
ser confundido .scrlbe sU autoblografla 
moral. En el a~o 1868, contando Niatzsche 
doca aRos de eded, comienza a sUfrir fuer­
tes dolores de cabeza , probablemente debl-

En 1886. Nietzsche .. tr.,I.d, • le1Ibla-cUY. 101 .. 11 d. Santo Toma. v.mOlln .1 gr.b8do- p.r. Ittudllr fIIolo. 
gl. cl'.'oI con Rltschl. ,1 m'Jfimo .lp4Icl,lIltl di .U 6poc •. Son .1\01 da gran ,ntrega ••• tOI 1lI1:udlo. cl'alcol. 

llegó Junto a ellas les dijo que se les habla 
ordehado que no salieran del colegio 
cotriehdo y saltando. slhO cBmlnando con 
compostura. No sé por qué esta imagen del 
Nietzsche nirto caminando bajo el diluvio 
con perfecto respeto a su deber como 
escolar, me parece sumamente significativa 
y, na un modo extrarlo. conmovedora , 
Se~ún se nos cuenta de aquellos dlas. 
Nietzsche era Un hirlo muy religioso. cum­
plienno slls obligaciones en este sentidb 
con vernanero escrúpulo, Durante todo sl! 
perlado de escuela primaria , su unión con 
El isaheth fue total ; cumpllendd a la perlec 
ción 8U papel de hermano maybr. se ocupa­
ba de ella, le se~alaba lecturas V procura be 
formar su carácter: le recomendaba el 
dominio de si misma, y, sobre todo, la verá­
cidad. a la que concedla gran importancia. 

dos a trastornos de la vista, Estos dolores le 
durarén toda su vida, amargéndole muchos 
buenos momentos V convirtiéndole la lec­
tura V la escritura en un auténtico suplicio. 

Al cumplir los qUince a~os ingresa en la 
muy renombrada escuela de Pforta , para 
cursa r en ella sus estudios secundarios. 
Tona su vida y 9U orientación intelectual 
posterior quedan marcadas por la sólida 
formación humanlstlca que recibe en ese 
centro. Para quIenes vIvimos la devaluación 
ne los estudios clásicos o su atasco en' 
minucias ne la letra e Incomprensiones del 
esplrltu, es dificil Imaginar las posibilidades 
intelectuales que una verdadera formación 
humanlstlca abre 8 quien se ve beneficiado 
por ella. Nietzsche fue siempre muy cons­
ciente de esto. V la seriedad con que ellatln 
y el griego se Impartran en los centros . . 
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superiores de ensenanza de la Alemania de 
su época es lo único digno de estima que 
encuentra en ellos, se'gún escribe en su 
clarividente texto "El porvenir de nuestros 
establecimientos de enser'lanza". Nietzsche 
demostró gran capacidad para todas las 
materias. a excepción de las matemétlcas. 
frente a las que mostraba una torpeza exce­
siva . Aumenta mucho su afición por la mú­
sica. tanto como intérprete como composi­
tor: tocaba el plano con una brillantez y 
sensibilidad notables. teniendo gran facili­
dad para improvisar. Wagner le elogl6 en 
este sentido alguna vez. diciéndole que era 
demasiado buen músico para ser profesor. 
Respecto a su carácter, hace esfuerzos por 
confraternizar con sus compaf'leros y por 
aliviar algo su rigorismo. Sagún el registro 
rle castigos de la escuela . sa le Impone una 
sanción el 14 de abril de 1863 por haberse 
emborrachado con cerveza en la estación 
de Kllsen . en companla de un condlsclpulo : 
el hecho no deja de ser curioso. porque 
dural1te toda su vida Nietzsche se mantuvo 
alejado del alcohol y del tabaco. mitad por 
decisión ética y mitad por Intolerancia flsi­
ca . Sin embargo. la dignidad de su porte 
sigue Imponiendo a sus compaPleros, que 
en su presencia omiten toda broma grosera; 
le respetan, pero no se hace querer. Su 
mejor amigo. que lo seria durante toda su 
vida, es Paul Deussen, orientalista más tar­
de. cuya obra sobre el Vedanta sigue siendo 
cléslca. Según su testimonio. Nietzsche no 
gozaba de excesiva popularidad, contri­
buyendo a ello su escaso Interés y disposi­
ción para los deportes y ejercicios gimnásti­
cos. Continuó padeciendo frecuentes jaque­
ces. e Incluso fue enviado alguna vaz a su 
casa a reponerse. La Influencia Intelectual 
más fuerte que debió experimentar en Pfor­
ta fue la del gran traductor de Platón. Stel­
nhart. que fue profesor suyo. El méa Insigne 
de los antlplatónicos fue. asenclalmante. un 
buen. conocedor de Platón. comprendido 
según uno de sus Intérpretes más destaca­
dos. Por esta época comienza 8 leer a 
Schopenhauer. su mentor filosófico més 
Indudable y se~alado. Para Nletzscha, la 
obra de Schopenhauar no puede reducirse 
a unos cuantos libros, sino a una experien­
cia Intalectual vivida con singular profundi­
dad y arrojo. Según su hermana. si SChope­
nhauer hubiese vivido todavla (murió en 
1860). Nietzsche hubiese corrido a salu­
darle "como a un amigo, como 8 un padre". 
Aunque la originalidad y profundidad de 
Nietzsche son Incomparablemente mayores 
que las del viejo rival de Hegel. no cabe 
duda de que éste abrl6 la brecha en el slste-

52 

ma por la que penetr6 el viento demoledor 
de Zaratustra. 

En 1864 acaba sus estudios sacundarlos 
en Pforta y se traslada a 80nn para estudiar 
en esa Universidad teologla y fllologla clási­
ca. Su madre todavra supone que se está 
preparando para ser pastor, como su padre 
y su abuelo. Acampanado de Deussen se 
inscribe en la asociación estudiantil Franco­
nia. en un esfuerzo por confraternizar con 
otros jóvenes, pero el resultado no es muy 
satisfactorio. Al a~o siguiente. en una 
dolorosa dIscusión, confiesa a su madre su 
decisión de abandonar los estudios de 
teologla. No ha de ser pastor. sino filólogo. 
le dice; pero su destIno será aún más estra­
~o. pues no sólo ha de ser filólogo. sino 
también una rara suerte de pastor. y. ade­
més. adivino y profeta. En febrero de 1866 
hace un viaje a Colonia . que le traerá gravea 
consecuencias; solicita a un amigo la direc­
ción de un restaurante y éste le proporciona 
la de un burdel. AsI cuenta Paul Deussen lo 
que al dla siguiente le confió Nletzache: 
" Me encbntré repentinamente -me dijo 
Nietzsche al dla slgulente- rodeado de 
media docena de criaturas vestidas de gasa 
y da lentejuelas. que me miraban évlda­
mente. En principio quedé clavado en el 
sitio. Luego. avancé Instintivamente hacia 
un plano que me pareciÓ el único ser dota­
do de sentfmlentos de aquella compa~la. y 
toqué algunos ecordes. Disiparon mi estu­
por y pude salir de alll". Y concluye el 
excelente Deussen: "Según este relato y 
todo lo que sé de Nietzsche. creerla gustoso 
que se le pueden aplicar las palabras que 
Steinhart nos dictaba en su blografla de 
Platón: mullarem nunquam attlnglt" . Sin 
embargo. Nietzsche se~alaba esta época 
como la de su Infección slfilftlca. que contri­
buyó a la locura de sus últimos a~os. No 
vaya discutir lo que nadie puede saber con 
certeza; como creo bastante poco en la 
materia. dudo que ninguna explicación 
fisiológica agote la alienación de Nletzache. 
El aclaró un nuevo sentido de la racionall­
ded y de la locura; sucumbió en la lucha por 
pensar de otro modo. Lo Importante de su 
visita al burdel de Colonia ha quedado en la 
canción de las hijas del desierto. de su Zara­
tustra , en la que expresa el deseo con Insu­
perable acento : 

"Ahora estoy aqu( sentado 
en este pequei\fslmo oasis, 
semejante a un détil, 
moreno, lleno de dulzura, chorreando 

[oro, ávido 



W.gn.r vio .n Nletzaehe l. poalblUd.d d. recibir un 
reaplldo teórico parl au mO.lel. A.f n.eló "El nlel­
ml.nto d. l. tregedla In 1I "pfrltu di I1 mO.le .... II 
rel.elón entre 101 do. hombr .. pI.6 di unl Idmlr.­
elón mutua a un ablarto y eonf, .. do ,nfrentaml,nto. 

de una rodon~a boca de muchacha, 
y, m'. a~n, de heladol 
nlveol, cortante., Incl.lvo. dlentea 
de muchacha: por 101 que languidece 
el corazÓn da todol 101 .rdlente. ctétlle •. 

LSell", 

Es. mismo a~o NI.tzsch. s. tr.sladó a 
L.lpzlg psra .studlar fllologla clásica con al 
máximo .sp.cialista d. su época , Rltschl. 
Son a~os d. gran .ntr.g •• los .studlos 
clásicos; funda una Asociación Fllológlc., 
en la que da conferencias sobre temas 
hum.nlsticos. En .1 v.rano da 1867 .str.­
cha un. gran amist.d con .1 t.mblén filólo­
go Erwin Rohde. quien. sin dej.rs. Influir 
mucho por NI.tzsche .n lo profundo ni 
entenderlo d.masiado. conserv6 por él un 
vivo af.cto hasta el fin d. sus dlss. La 
Incomprensión más radical , Incluso el 
espanto por sus ideas, es una de las cons­
tantes que Nietzsche encontró en sus pocos 
.mlgos que lo fu.ron d. v.rdad. Por .sa 
época. hac. su s.rvlclo militar en un r.gl­
miento de c.ball.rl •• sufrl.ndo una calda 
d.sde su montura. a la que también s. atri­
buyan consecuencias en su parálisis pos­
terior. Sobre sus ideas polltlcas de aqu.lla 
época. anotemos esta opinión de Stroux. 
expresada en una carta de 1869: " Nietzs­
che no .stá. proplament. hablando. orl.n­
tado hacia la polltlca . Tlen.. d. forma 

g.n.ral y .n grandes r.sgos. slmpatl. por la 
grandeza creciente de Alemania, pero nin­
guna ternura por su forma prus\ana: un gus­
to muy vivo. por .1 contrario. por un IIbr. 
d.sarrollo clvlco • Intel.ctu.I". NI.tzsch. 
distaba mucho de ser un " reaccionario" en 
el s.ntido vulg.r de la .xpr.slón (como lo 
fue Schopenh.uer • • n gran m.dlds); .n la 
"p.qu.~. polltlc .... sus Ideas .ran lib.r.l.s 
y casi progr.slstas ; .n la "grand.... la 
comunidad .xp.rlm.ntal que Imaginó. la 
prim.r. socled.d d.1 posmonot.lsmo. no 
pu.d. ser juzgad. con los trillados .squ.­
mas de "d.r.cha" • " Izquierda" o cualqul.r 
otro manlqu.lsmo .1 uso. 

El año 68 conoc. a Ricardo Wagn.r. En 
él encuentra - o cree por un momento 
encontrar- a ese padre espIrItual que la 
muart. d. Schop.nhauer l. impidió t.nar; 
le convierte en su mentor y gula, le transfor­
ma en su ideal de "genio". efl el sentido 
schopenhaueriano. Nietzsche af'loraba 
aqu.1 mod.lo d •• duc.clón clásica. la pal­
deia h.l.na. d. r.lacl6n directa .ntr. ma.s­
tro y discfpulo • • ducaclón que t.nla más d. 
inlciaci6n que de aprendizaje. Basa en este 
ideal su relación con Wagner, con la Impor­
tante y turbia m.dl.clón d. la jov.n .sposa 
d.1 compositor. Cóslma. la Arladna d. las 
últimas invocacIones arrebatadas del 
NI.tzsch •• 1 borde da la locura. Los tr.s 
tejen una extrar.a danza que acompar.a 
estimulantemente los primeros al10s crea­
dores de Nietzsche y marcan profundamen­
te su gusto muslc.l ; lu.go. la Influ.ncia 
seguirfa eJerciéndose, pero 8 rebour., pues 
Nietzsche se d.finirla en gran madlda con­
tra Wagner. La carrera académica de 
Nietzsche no pu.d. ser más brlllanta : su 
maestro Ritschl le recomienda a la UnIver­
sidad de Basllea como una da las grandes 
promesas de la fllologla alemana : "Entre 
todas las jóv.n.s .speranz.s que h. visto 
desde hace treinta aPios crecer bajo mis 
ojos. no h. visto ninguna que haya madura­
do tan rápido y tan pronto como •• t. jov.n 
Nietzsche. Pos.. un .nvldlabl. don d. 
.xposlclón ..... s un Idolo y .1 lefa d. nues­
tros jóven •• filÓlogos de L.lpzlg. que s. 
mueren por olrle enseflar. Vals a decir que 
es un fenómeno y lo es, en efecto ... " . A los 
veinticuatro afias, sin trtulo de doctor 
siquiera , Nietzsche es nombrado catedráti­
co extraordinario de la Universidad de 
BasUea. No tolera reticencias de sus amigos 
respecto a este éxito fulgL' rante: está a pun­
to de romper con Paul DOllssen porque éste 
l •• nvla un. carta d. fellclt.ción .n que s. 
lamenla de su propia condiciÓn. com­
parándola con la de Nietzsche. Ese mismo 
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8"0. cohsecuente con su antlgermanlsmo, 
abahdona la oludadanla alemane y se hace 
suizo. Sus clases comienzan con un curso 
sobre "Homero V la fllologla clésica"; son 
seguidas con auténtica expectación y gran 
éxito antre los alumnos. Es un profesor 
brlllente, dedicado en sus clases casi por 
completo a traducir, sin especial atención a 
la moñologla y le sintaxis. Es el sentido de 
la palabra lo Que le Interesa, la visión dal 
mundo que sUbyace tras cada poeta o cada 
historiador. Sin embargo, algunas de sus 
conferencias preparatorias para lo que lue­
go seté el "Nacimiento de la tragedia" le 
ganen fama de axtravagante y paradojlsta 
entre los filólogos profesionales. Insensible­
mente, la cofradla académica comienza a 
olfatear que esa no es de los suyos. En 
eatos af\os conoce a dos de sus mejores 
smlgos: el historiador Jakob Burkhardt y el 
teÓlogo Franz Overbeck; este último y Lou 
von Salomé aon, probablemente, las dos 
personss próximas a Nietzsche que mejor 
entendieron su pehSamlento. 

Alentado por Ricardo Wagner, que ve en 
él le posibilidad de recibir Un respaldo teóri­
co para sU músloa. Nietzsche comienza a 
escribir un libro, cambiando frecUentemen­
te de titulo y amplitud de tema. Parte de él 
lo piensa durante uh permiso que solicita a 
la Universidad pata Intervenir, como enfer­
mero voluntario, en la guerra franco­
prusiana. El libro se titula, flhalmente "El 
naclmianto de la tragedia an 1I •• plrltu de 
la mOBlea", designación que para nosotros 
presenta un doble sentido, pues con dicha 
obra nace. efectivamente, el pensamiento 
tréglco de Federico Nietzsche. La obra 
aspire a dar una visión del espl'lltu griego 
Que corrija la unilateralidad de a opinión 
habitual, que sólo resalta en él la armonla, 
la medida, la cleridad; pues también hay un 
fondo oscuro, Instintivo. caótico. pesimista , 
que tiene su expresión en la desgarradora 
respuesta de Silend el rey Que le pregunta 
qué es lo mejor para el hombre: "¿Lo 
mejor? No haber nacido; y después de e90, 
morir pronto", 009 principios se enfrentan y 

NlltI.chl .. 1.tI6 • 101 prlmlro. 'I.th,ele. de aeyrauth -cuyo teetro vemo. In ta foto-, qUlle dlo.pclonaron ~ro­
fundamente. En ell08 comenzó a ver la mÓllca de Wagnlr como nad. dlonl,laco y adormecedor de la Intellg.ncla. 



complamantan en al elma ~rlega: frenta a 
la mesura y a la nltlda dallmitaclón de 
Apolo, dios da la luz, la desmesura y la 
eK,brlaguez arrebatadora da Dlonlsos, dios 
de la danza v da lae metamorfosis. El asplrl ­
tu dloHlslaco es decir " sI" a lo más duro V 
tettible de la vida, al dolot, a la muerte tnls­
ma, al berpetuo perecer V tegeneratse de la 
Naturaleza ; en la danza dloHislaca se pl~rde 
la Identidad, la responsabilidad , la claridad 
m~nt81. que cotidianamente nos preservan 
del duro horror trágico de la existencia , y en 
la embrieguez de un febtll intercambio de 
mascaras, el hombra acepta extátlcamente, 
vlsceralmente , lo más tertlble. La tragedia 
une estos dos princIpios, lo apollnao y lo 
dlonlsfaco, en una visión que supere afirma­
tlvamenta tanto el pesimismo como el opti­
mismo ilustrado: por eso es el verdadero 
espactáculo absoluto, tal liomo moderna­
mente lo conciba Ricardo Wagner. Sólo la 
mOslca, unida. la danza y a los versos del 
canto, puedan proporcionar al éxtasIs afir­
mativo qua acapta plenamahte Incluso esos 
terrores que la claridad apollnea no se atre­
ve a mirar de frente. La reacción contra el 
esplrltu dionisIaco la representa Sócrates, 
cUyo racionalismo trata de matar la fuarza 
Instintiva del " sI" a la vida, sin condicionas 
ni IImitaclonas. El racionalismo de Sócratas 
dará paso a la alecclón antte lo bueno y lo 
malo, al cuerpo V el alma, el deber y el pla­
car, etc. En Una palabta, es al comienzo del 
monotefsmo resentido contra la vida que 
tendré su mejor exponente en el cristianis­
mo. Todo Nietzsche está ya, a Uno u utro 
nivel, an esta primer libro, una de las obras 
más luminosas y ferozmehte bellas de la 
cultura occidental ; sólo el Zar.tustra la 
supera entre las obras de Nietzsche y ni 
siquiera esa va más ellé en profundidad de 
pensemiento, quIzá porque no la puede 
todavla ir más allá ". La obra suscitó un 
asombtado silencIo a su alrededor, sólo 
roto, al cIerto tiempo, por el entusIasmo de 
Ricardo Wagner, que ge consideraba gran 
beneflclerlo de la obra, y de Erwln Rohde, 
quIen, no sIn difIcultad, logró publicar un 
artIculo perlodlstico de ala&anza. Perq los 
filólogos acedé micos consIderaron el libro 
como un Insulto personal, y los enemigos 
del vIejo Ritschl encontraron un excelénte 
motivo para atacarle en la persona de su 
alumno favorito. Hermann Usener, autor de 
una Importante obra sobre " El nombre de 
los dioses", dijo del libro que su autor " es­
teba clentlflcamente muetto". Ulrico von 
Wllamowltz MOllendorf, que no habla ocul­
tado su Inquina contra el pronto nombra­
miento de NIetzsche como catedrático , cal1-

Habltualmanta, .... a. l. pottura In qua Nlaulcha 
ap.reea .~ todos lo. grabados: mirada "rotunda al In· 
finito. perfil del lado Ilqulardo, actitud m.dltltl~a ... 

flcándole de "nepotIBmo" , publicó un pan­
fleto de 32 páglnes titulado "1 Fllologla del 
futuro l", en el que arremetla contra la obra , 
negandole todo valor clentlflco, recusando 
la exectltud de BUS datoB y pldlendó a 
Nietzsche que se fuere con el tlrBo a pss­
torear psnteras, como Olonlsos, pero que 
no corrompiera Intelectualmente s la juven­
tud estudiosa de Alemania , Nietzsche no 
respondió personalmente a este ataque, 
aunque no es difIcil Imeglnar lo que t~vo 
que dolerle a elgulen tan susceptIble como 
él ; lo hIzo en su lugar Erwln Rohde, que se 
enzarzó con Wllamowitz en una resonante 
polémica , Para entander esta disputa no 
basta concluir que " El nacimiento de la t~a ­
gedla" era un libro de filosofls que fue 
tomado por todo el mundo como una obra 
de filolog ls y JUzgado como tal ; lo que e8ts­
ba en juego era , precisamente, la utilización 
de los recursos filológicos para algo que no 
fuese una simple charada académica , de 
esas que, como dada Voltalre , "se limitan 8 
restItuir mal una palabra de un texto qua 
antes ae entendla muy bien" 131. Nletzscha 
fue slampre - y lo tuvo a gala- buen filó lo­
go, en el sentIdo de buscar en los orlgena. 
da la lengua y la cultura , las Interpretacio­
nes más profundas de la enigmática ralz de 

(3) Por ol'rto, que •• ta tr,., volt,rlan. no sólo •• v"'" 
da frante • lo. fl1610go. ac.d'mlco. : t.mbl4n pc¡«Ie epl/ctt­
.. a lo • • mpa~olo, bUlcador .. d, follo. perdldoa V pall ­
bru lIeh.des que aon 1 .. moaeal del c.d . ... et Incorrupto de 
San Federico ... 
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las creencias V los usos. Para él. ser fll610go 
era amar lo más profundo. lo originario. lo 
remoto: era estsr capacitado para mlrer 
care a cara al enjgma. Naturalmente, la 
tarea que se proponfa la academia de su 
tiempo era notablemente menos estimulan­
te y las Infracciones -;:ontr8 la sacrosanta 
dlvlsi6n del trabajo nunca dejan de sar cas­
tigadas: lay de quien no logra calificar con­
vanlantamente sus obras. més allá de toda 
duda. como fllosofla. poesla. ciencia o 
novela I No serán comprendidas o serán 
hostilizadas por todas· las cofradles: libros 
como el "Lalla". da Agustfn Garela Calvo 
son una muestra hoy y en este para. Lo cier­
to as que Nietzsche tuvo qua suspendar 
préctlcamente sus clas8s al semestre 
slgulante porqua los alumnos no acudlan a 
escuchar a profesor tan sospechoso. Aun­
qua todavla continuó su labor docenta. con 
licencias temporalas y altibaJos. hasta 
1879, puede decirse que su brillantfslma y 
fulgurante carrera académica qued6 hundi­
da por su primera obra: escrlbl6 un libro 
demasiado bueno para que lo tolerase una 
Universidad. De este aleJamlanto vino una 
meyor entrega da Nietzscha a la fIIosolla , a 
su libre y pura tarea de escritor y de adivino. 

2. EL LEON 

La segunda obra de Nlatzsche la consti­
tuyen cuatro escritos de mediana 9)(t9n816n. 
que fue publicando por separedo entre los 
anos 1873 Y 1876. Tituló a estos escritos 
Consideraciones Intampastlvas, pues signi­
ficaban una ruptura con los modos de pan­
S8r vigentes y "modernos". La primera de 
ellas, " David Strauss, al confesor y el escri­
tor", erremetfa contra uno de los santones 
del racionalismo positivista, qua proponla 
una superación de la rellgl6n de ralz más o 
menos feurbachlana. en la que deseparecfa 
el dogma de Cristo para ser sustituido por 
un "evangelio de cervecerla" ("Ecce 
Horno"). que conservaba todos los rasgos 
de la moral monoteista, dilu idos por una 
bonachonerla da buen burgués alemén. 
Strauss podla ser el modelo de esos ateos 
que se relan cuando el Frenético predicaba 
en la plaza pública la muerte de Olas, que 
ellos creran conocer de antiguo, cuando sus 
verdaderas implicaciones les hablan esca­
pado por completo. La segunda Intampeltl­
V. lleva por titulo "Sobre la utilidad y des­
ventaja de la ciencia hist6rlca para la vida". 
y es un brillantlslmo estudio critico del hls­
torlcismo en pleno triunfo en la época. 
Mientras que la ciencia no sabe aprehender 
las cosas más que según su devenir hlstórl-
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co y vive sometida a los mitos del progreso, 
de la modernidad, el arte o la rellgl6n Inten­
tan una visión suprahistórica, eterna , que 
rompa con la Imagen del tiempo vigente. 
Sólo da una auténtica superaci6n del tiem­
po puede venlde una revolución a la cultura, 
aunque sea a riesgo de trastocar toda su 
imagen vigente . Las dos siguientes Intem­
pestivas son dos apologlas de sus Idolos 
Schopenhauer y Wagner. que le permitan 
atacar al slstama educativo y la filosofla 
académica, la primera , y la concepción de la 
música y del espectéculo musical. le se­
gunda . Con un fulgurante talento critico. 
Nietzsche zarandea las grandes veneracio­
nes de su época: el progresismo rallgloso 
de los racionalistas, el hlstoriclsmo positi­
vista., la academia filos6fica, el arte". Se 
enfrenta, sobre todo, con el mito de la 
modernidad y el progreso, orgullo y plaga 
de su tiempo -y del nuestro-o Entre tanto, 
su salud empeora alarmantemente. Asiste a 
los primeros festivales de 8avreuth. que le 
decepcionan profundamente. Comienza a 
ver en la música de Wagner un adormece­
dor da la Inteligencia, que no colabora a 
devolverla el éxtasis dionisiaco, sino al 
letargo cristiano; a~os més tarde, el P.rslfal 
confirmaré esta opini6n. En 1876 pasa el 
invierno en Sorrento, donde se entrevista 
por última vez con Ricardo Wagner; dos 
años más tarde romperá definitivamente 
con el matrimonio Wagner, con indecible 
desgarro. En todo caso, siempre que se 
refiere despUés en conversacIón a Wagner 
lo hará en términos de respato y elogio a 
su talento . Escribe entre 1876 Y 1878 la 
primera parte de Humano, damaslado 
humano. que acabaré en 1880. Aqul Inau­
gura su estilo aforfstlco, la escritura nervio­
sa, briosa, de trazos fuertes e incisivos: 
inventa la brevedad como arma contra el 
sistema. Utiliza los recursos de la más 
demoledora pslcologla para atacar al 
idealismo, a las beilas almas, a las sublimes 
ilusiones: todo lo que supuestamente perte­
nece al otro mundo; lo demasiado alto es 
simplemente humano, demasiado humano. 
La moral , la rellgi6n, los artistas, el Estado. 
la mujer, la cultura, el hombre en sociedad: 
en torno a ellos se han montado nubes de 
idealizador ensueño que los flechazos de 
Nietzsche desgarran Implacablemente. Pro­
sigue su tarea crftlca, iniciada en las Intem­
pestivas. 

Su amigo Peter Gast -el músico Heln­
rich Koselltz- le presta Inestimables servi­
cios como amanuense y como ayuda en 
todos los sentidos. Incluso como chico de 
los recados. La enfermedad le hace cada 
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Jubilado voluntarlamenta de 1, Universidad en 1879. Nietzlche vagabund •• r' da,da entonca. da un lado. otro 
d, Europa. Y. muy a,plelalmenta, bUlcaré en Itall, (Florencia. d, la que contemplamos un. panonimlc. ganeral, 
entra otr.1 ciudad •• ) al 101 y ,1 pal"Je. al alr. y ,1 mar, que la odiada monotonl. d. S,.lIea no la proporcionaba. 

vez més dificil valerse por si mismo: jaque­
cas, dolores de ojos, vómitos constantes. 
Sin embargo, incluso estas dolencias tienen 
su lado útil. del que él es consciente. Des­
pués de todo, transformar la enfermedad en 
su provecho es el privilegio de la fuerza: "La 
enfermedad me proporcionó un derecho a 
dar la vuelta a todos mis hébltos por com­
pleto : me permitió olvidar. me orden6 olvi­
dar: me hizo el regalo de obligarme a la 
quietud. al ocio, a esperar, a ser paciente .. " 
¡pero esto es lo que quiere decir pensar 1... 
M is ojos, por 51 solos, pusieron fin a toda 
bibliomanl •. hablando claro : a la filologla : 
yo quedaba "redimido" del libro, durante 
años no lel nada, 1 el méxlmo beneficio que 
me he procurado 1" ¡"Ecce Homo") . Desde 
entonces hasta el final de su vida lúcida , 
Nietzsche vagabundeará de un lado a otro 
por Europa. En 1879 se ha jubilado volun­
tariamente de la Universidad , que le conce­
de una pensión; con ella y los réditos del 
patrimonio familiar (el beneficio de sus 
libros es prácticamente nulo) vivirá errante, 
en la estrechez más austera. Rlva. Génova, 

Sicllla , Rapallo, Nlza, SlIs-Marla, Turln .... 
etapas de un periplo laberlntlco, en busca 
del sol, del al,e puro de la monta~a o de la 
orilla del mar, de un paisaje que borraré de 
sus ojos fatigados la odiada monotonl. de 
la ciudad. Vive en pequeñas pensiones, en 
modestos albergues de monta~a : aterido de 
frlo , a veces, en minúsculas habItaciones 
sin calefacción; luchando contra su mala 
vista, comiendo con absoluta frugalidad, sin 
vino, sin tabaco, sin mujeres, casi sIn amI­
gos, casi sin lectores, administrando con 
parsimonia su dinero, hasta el punto de 
encargar velas de la cera más barata a la 
due~a de su pensión - y la excelente mujer, 
bendita sea, le compraba otras más caras, 
poniendo de su dlnaro, porque le daban 
pena sus pobres ojos cansados ... I En que! 
tristes condIciones se gastó una tan grande 
obral la qulzé se gestó marced a ellas? 
Seria inútil entrar en detalles sobre tales 
desplazamIentos: conocer uno es cono­
cerlos todos. No hay anécdota exterior en la 
vida de Nietzsche: soledad, mala salud , 
vagabundeo, austeridad ... todo repetido afio 
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tras afto. iodas las peripecias que fe 
ocurren son Interiores: ahl cr.c. la s.bl­
durla y la vislóh . 

Eh 1881 publica "Aurora. Pensamientos 
labre 101 prejulclol morale.", que compara­
d. con "Humano, demasiado humano" 
parece una obra más alegre y ligera. El 
estilo también es aforlstico, dominando la 
ajacuclón de sus fragmentos con mayor 
maastrla aún qua en su anterior libro . Su 
criticas contra la hlpocresla de los senti ­
mientos morales, contra el resentimiento de 
los predicadores de la virtud , van acompa­
nadas d. una Impllclta, al.gr. y p.tulant. 
confianza en las fuerzas ascendentes de la 
vida , més pod.rosas que las que tratan de 
r.bajarla y .sclavlzarla. De esa misma épo­
ca 80n un89 Conllderaclonel lobre el pre· 
•• nta y porvenir de 101 pueblol, en las que 
critica al socialismo, aun raconociéndol. 
como una gran fu.nt. d •• n.rglas .apirl­
tIJal.s; alh .mbargo, .1 trabajo le parece 
Impr.sclndlble para que las natura lazas 
méa gros.ra. no caigan .n l. d.s.sp.ra­
clón. Hay que conservar la. horas de traba­
jo por piedad para qul.n no s.brla que 
hac.r con sU tiempo IIbr •. Pata Ni.tzsch., 
lo Ide.1 s.tla la d.s.parlclón d.1 Estado o, al 
menos, su paulatina reducción ; 9U funda­
m.ntal obJ.clón • los socialistas es que t.r­
minarán por Impon.r un Estado "non plus 
ultra" , que s.rá .1 super-Estado del futuro . 
Sue"a con poder ser autobsstante, ser su 
propio Estado, y concluy.: ''Trataré de vivir. 
aón .n la prisión, una vida más s.r.na y 
méa dlgnam.nt. humana". El ano 1882, en 
Roma. con oc. a Lou von Salomé, muj.r 
.xtraordlnarla que l. marcará profunda­
mente, Lou ere de una belleza tan fuera de 
lo comón como su Int.lig.ncla ; fascinó a 
hombr.s tan poco vulgar.a como NI.tzs­
.hen, Fr.ud, Tausk y Rllk .... Itodo un 
record I Su libro sobre Ni.tzsch. hac. una 
caracterización de él, tanto .xterlor como 
Interior, que sorpr.nd. por su pen.traclón y 
agudeze, deda la Incompr.nslón que susci­
taba la obra del gran solitario. Nietzsche 
pudo hablar con ella como nunca habla 
hablado con ninguna mujar, quizá como 
nUnca habla hablado con nadla. Lógica­
mente, creyó haber encontrado la hermana 
de su alma, la compaflera que necesitaba . 
Por dos veces la sollcit6 en matrimonio y 
por dos veces Lou VDn Salomé le hizo notar 
qua le Interesaba tanto como filósofo cuan­
to le rapugnaba como hombra. Tenia Lou 
por Nlatzscha clarta Inclinación da psiquia­
tra : le miraba como un caso, aunque reco­
noció da Inmediato 8U talanto. Sin embar­
go. nunca Se sintió tentada a compartir 
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Ind.flnldamenta su avantura asplrltual. El 
C9S0 es que, durante todo un verano, 
Nietzsche y sU amigo Paul Ra., que tam­
bién .a ha enamorado da Lou, practican un 
cortejo, cuyo rldlculo resultado debió doler 
profundamant. a Nietzsche. AMdase a 
todo ello la intarvanclón da su harmana EIi­
sabeth, que sintió una Inmediata rivalidad 
por Lou y luchó a su modo por no parder su 
ascendlenta total sobre su hermano. La 
situación no d.bló contribuir a reponer los 
maltrechos nervios da Nietzsche. 

En 1882 pUblicó Niatzscha "la Gaya 
ciencia", obra de suma Importancia an su 
evolución intelectual porque marca la Inclu­
sión del tema dal Eterno Ratorno an su pen- . 
samlento. La primera asquematlzación del 
eterno retorno la realizó un ano antes, en 
una célebre hoja da apuntes fachada "en 
SlIs-Marla , a 6.000 pi as sobre el nivel del 
mar y mucho más alto aón sobra todas las 
cosas humanas". No voy a pretender 
slgulara rasumlr aqul el alcance da la doctri­
na del Eterno Retorno da lo Idéntico. easte 
daclr qua es el esfuarzo más intenso hecho 

LA corre"IJOndencla de Nletzlche con Strfndberg prono 
10 Adquirió IIn tono d. v6rtlgo. El gr.n dr.",.tur· 
fin "~CAnttin:wn erA t8mb"n un hombre atormentado. 



en Occidente por recuperar el tiempo clcli­
co de los mitos V superar la linealidad del 
tiempo crlstiano-monotelsta . Es el pensa­
miento trágico por excelencia ; por un lado, 
nada es tan duro y terrible de aceptar como 
que todo ha de volver une V otra vez, no 
pudiendo ni liberarnos de la rueda del deve­
nir ni progresar hasta conquistar un punto 
del que va no se retroceda ; por otro, esto 
nos obliga a acaptar cada Instante de nuea­
tra vida como poseyendo Un valor eterno y 
a ser capaces de vivir de tal modo quo 
podamos decir a cada momento "da 
capo 1", lotra vez, que retorne de nuevol "la 
Gava ciencia", también escrita aforlstlca­
mente, trata ampliamente del tema de la 
moral . considerada como un enmascara­
miento superfetatorlo del hombre Instintivo; 
es preciso volver al texto originario del "ho­
mo natura", aplastado V cubierto por la 
capa de las Interpretaciones, devolverlo a 
su plenitud de fuerza ascendente. La obra 
imagina que liega el momento de una sabl­
durla alegre, desprovista de los severos 
ropones de la moral V de la ciencia mono­
telsta ; pero para alcanzar es. ligereza de 
pansamlento es preciso edmltir lo máa terri­
ble, pues el hombre religioso vive refugiado 
en la creacl6n, que le acompa~a, pero "no­
sotros, 101 Implos, somos los que hemos 
inventado la soledad" . "La Gava ciencia " es 
un admirable esfuerzo por entender el sen­
tido auténtico de la "myerte de Olos", el 
significado del atellmo moderno, más aliá 
de las vulgarldadea clentlllatas o de los "e­
vangelios de corvecerla·· tipo Strauss. En 
esta obro, Nlotzache llega a su plenitud : ha 
llegado la hora de la sombra más corta, se 
acerca Zaratustra en la luz del medlodla. 
Inelplt tragoedl •• 

En ·' La Gava ciencia··, el eterno retorno 
no es más que un pensamiento esbozado. 
que un demonio SUSUrra el oldo (frg. 3411. 
dejandO estremecido V confuso a quien le 
escucha. En el fragmento 81guiente epa rece 
por primera vez Zaretustra, en lo alto de su 
montana, dirigiéndose con una Invocaol6n 
al Sol y disponiéndose a descender. Més 
tarde sabremos que es precisamente la 
doctrina de Eterno Retorno lo que Zaratus­
tra lleva en su pecho cuando baja de la 
montana, aunque aún deba digerirla , as. 
mllarla plenamente . A últimos del mes de 
enero de 1883, en Rapallo, se le Impone a 
Nietzsche la figura de Zaratustra , como 
contraparticla mltica de '4 propio papel filo­
sófico. En IU poema '·Por¡oflno" describe 
as! el momento de esta revelación funda­
mental: 

11'1' Niflt'''Ir:hn r¡ Ootlovew,ky In 1887. En .1 "0-
111'11"1 111 '11"" nnr.llnl1tra fU ml.ma pro~.m.tlz.cI6" de' 
crlltlani.mo. id'ntloa radicalidad en l' Ilf\IlrzO por 
pln..,.r _ q",' puede plrecel'H el hombre ,in Plo,. 

"Aqul eotaba yo .entado •• guardando. 
aguardandO -a nada. 

més alié del bien y del mal. dllfrutando 
ya de la luz. ya de la 'Om~ra. Ilendo 

totalme",. 0610 jUlgo 
totalmente mar, totalmente me,Uodfll, 

totalmente tlempo .In mIta. 
Entoneeo, de repente. I amiga l. 11 qUI Ira 

uno .e convirtió e" do.­
y Za,atu,t,a pa,ó a mi lado". 

En los diez primeros dlas de febrero de 
ese año. Nietzsche escrlbla la primera parte 
de ··Asl habl6 Zaratustra"; envla 01 manus­
crito corregido a su editor el cHa 14. V en 
esa misme fecha se entera por un perl6dlco 
genovés de la muerte de Wagnar en Vene­
cia. Los tres libros restantes que componen 
la obra los concluy6 en los dos anos 
siguiente., escribiendo cada parto de un 
tlr6n V en un tiempo notablemente corto. 
como la primera entrega. Las tres primeras 
partes, editadas por separado, no desper­
taron el más mlnlmo Interés público . Como 
hubiese roto con su editor, el propio Nietzs­
che debi6 coste.r la edlci6n de la cuarta 
parte. con un tirada de tan s610 cuarenta 
ejemplare.. Pero sus amigos eran .an 
menos: .610 encontr6 .Iete personas en el 
mundo a las que enviarles su libro y qulzé 
ninguna .e molest6 en leerlo completo. 
··Asl habl6 Zaratustr.·· es una de e.as 
obras, ni que decir tiene que escsaBS, que 
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justifican por sr solas toda una cultura. En 
abierta lucha con el estilo filos6fi co 
imperante desde la Edad Media hasta su 
.tiempo, abstracto y discursivo, Nietzsche 
inventa una nueva forma de expresar el 
pensamiento, más cerca de los libros sagra­
dos de la Humanidad que del tratado clentl­
fico; no hay libro más riguroso ni más enig­
mático, nadie ha logrado conservar tan uni­
dos por Intima y necesaria vinculacl6n el 
lirismo, la demoledora profecla y la mayor 
profundidad especulativa . En esta obra se 
brinda la primera -y última, por el momen­
to- alternativa teórica al monotefsmo 
dualista - bien y mal, vida y muerte".-, a la 
verdad única de cristianos y positivistas 
clentlficos, a la concepci6n lineal y moral 
del tiempo, a la raz6n unidimensional que 
habla triunfado en Occidente . Tachada de 
"irracional" por un racionalismo que se 
habla mutilado de la adivinación y el mito, 
la obra maestra de Nietzsche es un deslum­
brante esfuerzo por ser cuerdo fuera del 
Sistema, por conservar la razón fuera de la 
triunfante Razón monotefsta cuyo máximo 
exponente se halla en la "Gran Lógica" de 
Hegel. No puede Imaginarse mayor tarea 
Intelectual ni esfuerzo más prodig ioso por 
devolver al hombre al jardln perdido, sin 
renunciar a la manzana de la sabldurra ni 
admitir la culpabilidad del gesto que la con­
qulst6. Las riquezas de esta obra desaflan 
cualquier resumen , pues el estilo mIsmo 
con que está escrita es su mensaje funda­
mental . Expuestos de la manera abstracta 
en que normalmente se hace, los cuatro 
temas convencionalmente set\alados en el 
libro - 1 I El superhombre. 21 La muerte de 
Dios. 3) La voluntad de poder. 4) El eterno 
retorno de lo i.déntlco- carecen de signifi­
cado y son arbitrarlos o absurdos. La nece­
sidad de lo dicho por Zaratustra se encuen­
tra a otro nivel de lectura, que corresponde 
a una escritura diferente de la Información o 
el adoctrinamiento. Lo que se Intenta pen­
sar son las Implicaciones más radicales de 
una comunidad perfecta de seres Inteligen­
tes tan espléndidamente fuertes en lo 
espiritual que pudiesen prescindir de la 
denigraci6n de este mundo como base de la 
virtud y la dicha más noble. Lo que Nietzs­
che proporciona no es tanto un qué, sino un 
cómo; no hay que leerle como otro propor­
clonador de temas teóricos, sino más bien 
como el replanteador desde una insóllta 
perspectiva de temas clásicos 0 , mejor, de 
los únicos temas posibles de pensamiento. 

La soledad de Nietzsche y su mala salud 
se acentúan : Lou se ha ido deflnltivamente 
y, de lejos, le comunica su compromiso 
60 

matrimonial con el doctor Andréas: su her­
mana Elisabeth se casa con Forster, una 
especie de siniestro plantador-negrero, al 
que Nietzsche detesta por su antisemitis­
mo 14). y le sigue a su plantación en Para­
guay. Nietzsche continúa su vagabundeo 
por Italia (Florencia, Venecia, Génova ... ). 
volviendo casi todos los veranos 8 su retiro 
de Sils-Marla, en la Alta Engadina, Sus 
dolores de cabeza, abatimientos nerviosos y 
trastornos gástricos son prácticamente 
constantes: son tanto más desdichados 
cuanto que Nietzsche no es un pensador de 
gabinete, sino un perlpatétlco que necesita 
salir a caminar al aire libre para poder pen­
sar de modo satisfactorio, lo cual no siem­
pre puede hacer por su estado flslco; como 
escribió en "Ecce Horno": " Estar .entado el 
menor tiempo posIble; no prestar fe a nin­
gún pensamiento que no haya nacido al aire 
libre y pUdiendo nosotros movernos con 
libertad -a ningún pensamiento en el cual 
no celebren una fiesta tambiéh los múscu­
los-. Todos los prejuiciosl proceden de 
los Intestinos. La carne sedentaria -ya lo he 
dicho en otra oC8sl6n- es el auténtico 
pecado contra el esplritu santo". En 1886 
publica a su costa "Més alié del bien y del 
mal. Preludio de una fIIololla del futuro", en 
el que desarrolla muchos de los temas que 
habla planteado por primera vez en "Huma­
no, demasiado humano", pero desde la 
perspectiva abierta por Zaratustra. El tono 
de ambas obras no puede ser más distinto, 
pues " Más alié ... " retoma y acentúa el tono 
de sarcasmo destructivo que campeaba ya 
en las "Intempestivas" y en "Humano .. :', 
abandonando concienzudamente el exalta­
miento IIrlco de "Zaratustra", como si qui­
siese evitar que las "almas bellas" tomasen 
exclusivamente los momentos "bonitos y 
poéticos" de su mensaje, olvidando la terri­
ble exigencia critica que habla planteado en 
él. Este mirar la misma cosa desde tres án­
gulos distintos -el de "Humano ..... , el de 
"Zaratustra" y el de "Más 8I1á ... "- es carac­
terlstico de la ambición de Nietzsche de no 
confinarse nunca en una sola voz, prefirien­
do la multiplicidad de máscaras y estilos al 
tono definitivo de quien se Instala de gOlpe 
y para siempre en la verdad única, que es, 
fundamentalmente, una verdad de estilo, de 
esclerotizaclón del estilo, de renuncia a la 
refulgente diversidad del estilo. El ano 
1887 , Nietzsche lee por primera vez a Dos­
toyewsky; es dificil calcular la enorme emo-

(4) los chico. del PENS que quieren ver en les IIbrerfes 
111 obres de Nletuche son la esencle ml.me de ele •• prrltu 
tlutón. mUltanstl. eltetlste y emllemlta, que ea lo que 
Nlatzsche m6s dell1tó en su vide. Deberlan pensarlo y bu.· 
carae 01ro santo patrono ... 



cl6n que debl6 causarle leer les " Memorias 
del subsuelo" o " Demonios" . En el novelIs­
ta ruso encontró su misma problematlza­
cl6n del cristiano, Idéntica radicallded en el 
esfuerzo por pensar a qué puede parecerse 
el auténtico hombre sin Olas, 

Nietzsche vive su eterna vida de huésped 
de pensl6n económica. En la mese, cuando 
su salud se lo permite, charla con encanto 
de pequef'las cosas Ingeniosas con ancianas 
sef'loras o púdicas sefloritss de balneario, a 
las que desaconseja le lectura de sus libros. 
El atersmo le paracra monstruoso en una 
mujer, a pesar de que Lou no era precisa­
mente religiosa ... , ¿pero acaso era Lou real­
mento una mujer? Empieza su correspon­
dencia con August Strindberg, que pronto 
adquiere un tono de vértigo, de perdición . 
En 1888, escribe sin descanso y acaba dos 
escritos contra Wagner, "El ca'o Wagner" y 
"Nietzsche contra Wagner"; unos poemas. 
los "Ditlrambos de 010"1101"; dos ensayos 
de exasperación polémica y anticristiana, 
"El crepúsculo de los Idolol" y "El Anticris­
to", y una autobiograffa, "Ecc. Horno", 
Varias de estas obras ya no serán publica­
das durante su vida lúcida, Es el último 
esfuerzo por decirlo todo, por saldar todas 
las cuentas con el cristianismo , El a~o 
anterior, 1887, ha publicado su libro más 
lólido, desde un punto de vista académico : 
"La genealogla de la moral", Aquf. renun­
ciando al aforismo y al fragmento, Nietzs­
che estudia de modo analftico y sostenido 
los planteamientos morales del monotels­
mo cristiano, remontándose con Implacable 
agudeza Interpretativa a los orlgenes mis­
mos de la moral. Su estudio de la contrapo­
sición " bueno-malo" puede considerarse 
como una nueva lectura de la dialéctica 
"se~or-sl ervo" de la " Fenomenologla del 
Esplrltu " hegeliana, La moral no ea sino la 
expresión del resentimiento de la debilidad 
contra las fuerzas ascendentes de la vida , 
representadas en las virtudes que los anti­
guos " nobles" se exlglan a si mismos ; fren­
te a ellas, el cristianismo Instaura el domi­
nio de la decadencia, la denostaclón de la 
vida V la compasión rencorosa , Se anuncia 
una ruptura de las viejas tablas de valores y 
su necesaria transvaloracl6n, su Inversión 
de signo. Su estudio sobre la culpa , enten­
dida como "deuda" que el cristianismo ter­
minó por convertir en Infinita, es un prodi­
gio de Interpretación lograda, No menos 
Interesante es su análisis de la figura ascéti ­
ca del sacerdote, hombre fuerte en el reba­
~o de los débiles, a los que lleva por el ron­
zsl , ya que éstos son Incapaces de imaginar 
Idea l más alto ni mejor, En esta obra se 

Quid d, h.ber elaborado Freud uno •• fto •• ntl •• u 
teorle del p.lco.nill.I., Nletllohe no .. h.brle VIAO 
lumlrgldo en .u e.t.do delocur., Pero lo que .1 h.ri 
el m'dlco vlen'. el corrobor.r, dllde otro '"gulo, el 
plant .. mlento revolucionario del tema itloo efectua­
do por Nletllche In "La gen.alogl. de l. mor.''', 

halla el primer replanteamiento sustantlva­
mente revolucionarlo del tema ético, que 
luego Marx y Freud corroborarán desde án­
gulos muy distintos, aunque en ningún ceso 
vayan más lejos que Nietzsche. Las dos 
obras posteriores, " El crepúsculo"," y " El 
Anticristo", están destinadas " a los menos, 
a los que comprendan mi Zaratu,tra, Quizá 
no haya nacido todavla ninguno de ellos" . 
La condena del monotelsmo cristiano y de 
su rencorosa moral de débiles, condena­
dora del goce sexual , de la energla de la 
vida, etcétera , alcanza su punto más álgido: 
"A la Historia Sagrada se la llamará con el 
nombre que merece: historia maldita; las 
palabras 'Dios', 'salvador', 'redentor', 'san­
to', se las empleará como Insultos, como 
divisas para criminales" . Lo más odioso 
para Nietzsche es el " cristiano moderno" , 
Inficionado de esas otras formas de mono­
tersmo que son la ciencia y el estatismo 
socialista ; frente a él. ha llegado el momen­
to de profetizar el hombre nuevo, el limpio, 
cruel a Inocente superhombre que no nece­
sitará un Olas y otra vida, sino azar y el ple­
no goce de los frutos de la tierra", En una 
palabra , Nietzsche anuncia el retorno de los 
dioses muchos¡ de la perfecta y amoral 
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Paralelamen1a a Nleulchl, 
~ui. 11 de Bavlere 
edificó IU mundo 

rom6n11co 
y ap .. lonldo • 
.. pec11c:ular 

y I lncero, 
Vi.contl reconltruyó 

la treyectorla 
del moneroa 

en IU "Ludwig", 

comunidad ollmpica, pera purificada par la 
profunda experiencia del nihilismo mono­
telsta. Febril de actividad, embaledo, In a­
qljletable, Nietzsche planee nuevas obras .. , 
p~ro acaba su autobiográfico " Ecce Hamo" 
cqmo queriendo cerrar definitivamente su 
trayectoria : "Conozca mi suerte. Alguna vez 
Ir~ unido mi nombre al recuerdo de algo 
gigantesco -de una crisis como lamás la 
h~bla cOnocida la Tierra, de la más profun­
da colisión de conciencia, de una decisión 
tornada , mediante conluro, conlra todq la 
que hasta ese momento se ha"la creldo, 
exigido, sentlflcado, Ye no soy un hambre, 
s9Y dinamita", " Ecce Hamo" se cierra can 
la proclamación del combate entre Olonlsos 
y el Crucificado; la autoblografla habla 
comenzado con una frase enlgmátloa : " Co­
mo preveo que dentro de poco tendrá que 
dirigirme a la Humanidad presentándole la 
més grave exigencia que lamás s. le haya 
hecho, .. ". ¿ Cuál era tal exigencia? Algo que 
ya na podla plantaarse a nivel especulatl­
vel .. , 

3. ¿EL NliIIO? 

A f inales de 1888, Federico Nietzsche 
vive dlas exaltantes en la ciudad de Turln . 
Tqdo le entusiasma : la ciudad, por cuyas 
calles gusta pasearse, sin a~ora r el campo, 
la traltorla, en la que come la mejor comida 
a balo precio, la excelente cocine pie monte­
s~ , la gente que encuentra en lo!! comercios 
y que le mire con slmpetra, la viejecita que 
le vende uvas dulces y le rebaje el precio ... 
Nedie le toma por alemán, lo cual aumenta 
sy alegria . Además, sua últimos escritos, 
sobre todo el "Ecce Hamo" , le han dejado 
sumamente aatlsfecho. Son momentos de 
plenitud, de afirmación sin reservas. Pesea 
por la calle vestido con su bata de estudien-
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te, palmeando alegremente en el hombro a 
los vial1dantes. mientras le8 revela su nom· 
bra ~jfa : "Slamo contentl? .on dio, ~o f~tto 
que.ta caricatura,,,", Es la manana, el dla 
comienza , se ~veclna el gran medlodra, el 
momento de la sombra más corta, de la 
aceptación de la sombra ... Cuenta David 
Fino que por la tarde toca be durante horas 
el plano, y le hlje de Fino, que era músico, 
reconoció al Compositor que más Interpre­
taba : Wagner. Incontenible, contradictoria, 
se abre paso une gran piedad para con el 
hermano animal : en el cafá Turrn ~ue fre­
cuentaba, entablilla la pata rota a un perrillo 
accidentado, Vendándole con su Panuelo ; 
se ebraza llorando al cuello de un viejo 
caballo de t iro, Incapaz de continuar su 
camino en la noche lluviOSa, pese a los lati­
gazos del coc~ero . Sy Inmens. alegria, la 
plenituq de su gala, vista desde fuera, por 
los otros, es la Imagen miSma qe la trlstaza: 
toejos los que le ven en esa ápoca hablan de 
él pomo de un hombre taciturno, solitario, 
infinitamente melancólico. ¿ Será posible 
qUe nadie pueda reconocer la dlpha, a 
menos de compartirla? Escribe cartas y 
postales extra~amente jubilosas, enigmáti­
camente triunfales.. . A Peter Gast: " Mi 
maestro Pletro : Cántame una nueva belada ; 
el mundo se ha oscurecido y todos los 
cielos se regoqUan en ello". Firma : El Crycl­
f lcado . A Geqrg Brandes, su descubridor 
danés: " 1 Al 8mlgo Georg I Después de 
haberme descubierto, no significa gran co.e 
encontrarme: lo dificil, ahora, es per~er­
me ... ". A Jakob Burckhardt: "Es¡a fue le 
peque~a broma con l. que me jyatlflca el 
teq lo de haber creado un mundo ( ... 1. Yo, 
lunto con ' Arlaqna , s610 tango que ser al 
equilibrio dorado de todas las cosas .. ,", y 
flr a: 010nlaQ8. Bajo la misma rúbrica , 
escribe a C6slrna Wagner: "Arladna, te 



quiero". Comunica sus últimas disposicio­
nes: convoca en Roma un congreso de 
casas ralnantas .urop.aa. con .xclusl6n d. 
los Hoh.nzoll.rn; .scrip. a su qu.rido hijo 
.1 R.y Umb.no d. Italia y a su no m.nos 
qu.rldo hIJo Marlanl. card.nal s.cr.tarlo d. 
Estado d.1 Vaticano; d.cld. "fusilar .1 
Emp.rador .Iemán y a todos los antls.ml­
tas"; se apresta a ocupar al lugar vacant. 
d.1 antiguo Olas. d.spués d. la d.s.rclón 
da ést •... 1 Es la locura? 1 No hay acaso una 
férr.a coh.r.ncla con al r.sto de aua pro­
ducclon.s? Más razón tlen.n qul.n.a 
r.chazan toda su obra por loco que qul.nes 
radlm.n a NI.tzsch. de sus últimos .scri­
tos. d. sus consignas d.flnltlvas. B.ba dos 
o tr.s garrafas da agua diarias ; s. c.e en la 
calle y debe ser lI.vado por los transeúntes 
a su pensión: Improvisa un estremecedor 
"Oratorio" al piano. que asusta al v.cln­
darlo. Es .1 coml.nzo d.1 final : Burckhardt. 
al r.clblr su última cana. avisa alarmado a 
Ov.rback. Est. fi.1 amigo a. traslada a 
Turln al 8 d. mayo d. 1889 •• l. PI.na 
C.rlo Alb.rto . Encu.ntra a NI.tzsch. 
acurrucado .n un sll16n. con laa pruebas d.1 
"NI.tzsch. contra Wagn.r" en l. mano. Es 
int.rnado en un. cllnlc. de B.slle • • con .1 
diagnóstico de "r.blandaclmlento cerepral" 
y "paréllsls progr.slva". Su madre sa lo 11.­
va a J.na. a la cllnlca del doctor Blswanger: 
NI.tzsche tiene cuarenta y cinco anos : 
Jamés volverá a pa.ear IIbremanta por sus 
amados espacios aPlanas. por la frIa y pura 
monta~. da la Alta Engadlna. por la cálida 
orilla dal mar. an la qua al último rayo de sol 
ponlent. hac. qua al pascador más humilde 
reme con remos de arp ... Europa cornlenJa 
a d.scuprir su obr.; Peter Gast y su h.rm.­
na sa hac.n cargo d. sus opras compl.tas. 
Trasladado d. J.n. a Naumburgo. d. 
Naumburgo a W.lm.r. Nietzsch. contlnú. 
incon.xo. dlvagatorlo .• xultant. o monol­
m.nt. triste. Grita. g.stlcula. sa derrumpa : 
frecuantamenta no raconoca a nadl •. S. l. 
int.nt.n aplicar .xtra~os r.madlos. drogas 
.xótlcas o la t.rapla por controversia d.1 
sosp.choso doctor Langb.hn. Fr.ud acaba 
de escribir su ensayo sobre Charcot y la his­
teria, pero aún no ha inventado el psicoa­
nálisis. La parálisis avanza. .1 .stado 
g.n.ral d.1 pacl.nt •• mp.ora . Está bajo la 
vigilancia prlm.ro d. su madre y lu.go. tras 
la mu.n. d. ésta . bajo la .xcluslva prot.c­
cl6n d. su h.rmana Elisab.th. Hay momen­

. tos d. d.sgarradora .moclón. como éste 
contado por Gabrl.la R.ut.r: "Kogel nos 
lala. con su voz Jov.n y viril . vibrante d. 
.moclón. El Antlcrllto, todavla manuscrito . 

y cuando 58 callaba un momento¡ ofamos 
salir d. la habitación v.cina -slnl.stro 
acompa~ami.nto d •• s. himno heroico pl.­
tórico d. audacia y d. Insol.ncla. lleno d. la 
sangrante ironta con la que un poderoso 
esplrltu d.molla los altar.s I.vantados por 
la pi.dad d. los slglos- un sordo grunldo. 
un rugido par.cido al d. una b.stla cautiva . 
Era Ni.tzsch • . • nf.rmo y confinado. que 
habla olvidado toda la obra ante la que nos 
inclinábamos t.mblorosos. Y. sin embargo. 
aún vivfa". 

El dla 25 d. agosto d. 1900 •• las pu.r­
tas d. un siglo que l. conv.nir!a en bandera 
y ~n martillo, tras onc. a~os d •• s. estado 
.nlgmátlco que llamamos "Iocur.". una 
a¡>opl.Jla acabó con la vida d. F.d.rlco 
NI.tzsch •. Su h.rmana Ellsabath an cuyos 
brazos murió. d.scrlb. su mu.rÍ. con las 
palabras empl.adas a~os atrás por NI.tzs­
~h. p~ra d.scrlblr l. mu.n. ¡je Zaratustra: 

MOVió los labios y los cQrr6 como si 
tuvl.ra aún algo que d.clr y vacllasa. y los 
que l. v.lan cr.y.ron disc.rnlr en su rostro 
un vago rubor". Dlc8 Elisab.th que su últi­
ma mirada fu. "sol.m~ •• Irt.rrog.dor .... 
• F. S. 

"Conozco mi luerte. Algun. vel ,,.. unido mi nombre 
.1 recuerdo d. algo glgante.co. de un, orl.,. 00",0 
111m', 1, h.ble conocido 1, tI.rr •... Yo no 10y un hom­
bre, lOy dinamita .. , NCrib16 NIetzIch, en "Ecce Horno", 
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