Comentario a un libro histoérico

La mujer en el siglo XX

E detengo un instante

en esta aclaracion
porque al haber sido invitada
a colaborar en TIEMPO DE
HISTORIA, y lamentando no
poder aportar algun testimo-
nio oinforme sobre personajes
célebres o grandes hechos,
prometi hablar de LA MUJER,
fenomeno que a la vista esta
en todos los tiempos. Y suce-
dié que, nada mas formulada
mi promesa, puso en mis ma-
nos Julidn Marias su libro so-
bre la mujer... La densidad e
importancia del texto me hizo
verle como sujeto adecuado a
mi articulo y, sobre todo, im-
prescindible. No podia po-
nerme a hablar ahora, en este
momento, de tal tema sin alu-
dirle y no queria —ni podia,
por ser imposible senalaren él
algo parcial— hacer un breve
elogio, de pasada. Asi pues. fu-
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turizando su historicidad,
opto por hacer sobre él un
mero comentario porque una
critica o exégesis requeriria
un estudio riguroso, que no
haré —sin achacarlo a falta de
espacio— porque me interesa
senalarun par de puntos esen-
ciales, mas que resenarlo: es-
tractarlo no me parece facti-
ble. En su hechura no falta
nada delo que suele componer
un libro magistral. No falta
nada, pero hay otras muchas
cosas gque no sobran, sino que
le enriguecen con especial in-
tringulis. Dos principalmente,
entre esas muchas cosas, son
las que admiten comentario y
suscitan... no diré discusién o

polémica, pero si enfogues
mas o menos antagonicos,

quiero decir distantes, en
perspectivas de gran lejania,
aunque pendientes todas ellas
de la imagen buscada, pro-

puesta, supuesta, imaginadao
mostrada en su verdad LA
MUJER EN EL SIGLO XX.

En vista de todo esto, mi co-
mentario, muy lejos del anali-
sis sistematico que haria al-
gun estudioso, tendra el
acento —la voz misma— del
sujeto estudiado: algo asi
como cuando el modelo salta
de la tarima y discute la obra
del pintor.

El que escribe o mas bien el
que piensa con imagenes
queda a vecesencadenado asu
légica; no puede salir de su
consecuencia por la sencilla
razon de que la consecuencia
existe: la imagen no se queda
en mera funcién ornamental,
sino que sigue hablando de sus
cosas, de toda su parentela. El
simil del modelo que critica al
pintor es bastante exacto por-






qQue representa la critica del
que, carente del metier —y de
intereses extrapictéricos
como triunfo, etc.— busca en
la representacién de su figura
la revelacién de su fondo; es-
pera ver la huella de lo que
pasaba por su mente —por su
alma— mientras conservaba
la pose debida... No sé qué
sera mejor: liberarme de esta
cadena imaginaria o seguir
sus consecuencias hasta ago-
tarlas. Si optase porlo altimo,
tendria que sacar de esos tér-
minos genéricos al pintor y al
modelo, tendria que darles su
caracter y consistencia perso-
nal, recalcar que hablo de és-
tos y node otros: lo intentaré.

Aqui el pintor —el autor—
pertenece, como es sabido, a
una escuela, pero no aborde-
mos lo que, ademas de sabido,
nos detendria en caracteristi-
cas formales, no: hablemos
como cuando se habla de la
gente, opinando sin ambages.
Digamos que el autor, Julian
Marias, se caracteriza por ser
hombre de perfeccién moral

Julldn Marias
(foto de Ramén Rodriguez ).

como hay pocos —por aqui,
por ahi, por alla— que su sen-
tido de la justicia, su superva-
loracion de la libertad, su ili-
mitada tolerancia, le hacen
ver la vida actual, las nuevas
generaciones con una limpi-
dez de juicio absoluta, pero...
su tolerancia no implica asen-
timiento, Julian Marias com-
prende nitidamente la vida de
la juventud actual, pero no
siente con ella, no se siente in-
cluido en su crisis o pataleo
agénico... El modelo, pues
—yo al fin mujer—, tengo que
caracterizarme por la intole-

rancia, por bastanteamor a la
justicia y un habito integral de
libertad. Lo tunico que me
opone a la visién representada
en el libro es que la censura
que no podré disimular res-
pecto a mi época es autocen-
sura, porque yo asiento a ella,
sus pecados y defectos son los
mios, yo le pertenezco, yo es-
toy --ino comprometida,
nol-- identificada a causa de
un fenémeno temporal bas-
tante insélito, que me auto-
riza a estas disquisiciones.

Después de mi largo exilio, en
el que conservé con obstina-
cién, intocado, el espiritu de
mis primeros anos, al reco-
brar Espana he encontrado
una especie de reproduccién
de aquel momento, algo asi
como un prurito no acallado:
no acallable por no ser come-
zon superficial, sino pugna
germinal de lo que quiere salir
a la luz... Lacontemplacién de
ese movimiento pueril —pue-
ril no quiere decir mindsculo,
sino parvular— es lo que me
ha llevado a identificarme con
él, a sentir que le pertenezco...
¢Absurda pertenencia, con
cuarenta anos de intervalo?...
No hay nada absurdo en ello
porque —harto he dicho en
otra ocasion— son los padres
los que pertenecen a los hijos,
y no los hijos a los padres. Por
lo tanto, mi identificacién con
la juventud actual es un fené-
meno de maternidad.. y de
paternidad —también de esto
ya he hablado— nunca bas-
tante.

Temo que resulte largo éste
preambulo, pero aunque pa-
rezca que tardo en entrar en
materia, la verdad del caso es
que ya he entrado. Entré
desde el primer parrafo sefia-
lando que habra oposicién y
por qué la habra. Sélo me
queda, pues, instalarme en mi
punto de vista y proceder a ir
sefialando lo que veo desde
aqui.

Hay en este libro un recuento



impecable de los avatares his-
toricos de la mujer en su vida
social, intelectual, laboral, ju-
ridica, etc. No hay nada que
discutir a este respecto. En el
primer parrafo del prologo,
Marias alude a su libro, An-
tropologia metafisica, que
considera el primer libro filo-
sofico en que se tiene en
cuenta «el hecho de que en el
mundo no hay solamente
hombres, sino también muje-
res, de que la vida humana se
realiza en dos formas insepa-
rables pero irreductibles: va-
ron y mujer». Seguidamente
comienza a anotar la frecuen-
cia con que se habla de «la cri-
sis de'la mujer en el siglo XX»
y se detiene a esclarecer lo que
quiere decir «crisis», recal-
cando la conveniencia de es-
clarecer igualmente lo que
quiere decir «mujer». Nada
mas evidente que la urgencia
de esos dos esclarecimientos.
Define la idea de «crisis» pri-
meramente como desorienta-
cién que, a partirde Ortega, se
expresa con la férmula colo-
quial, «no saber a qué atener-

se», y sigue hasta senalar lo
que puede llamarse crisis his
torica, cuando ésta atane a
toda una sociedad, cuando co-
lectivamente se dice: «no sa-
bemos qué pensar y entonces
nos preguntamos: de qué se
trata, qué es esto, qué pode-
mos hacer, qué tenenfos que
hacer». Yendo al grano, sigue:

«En el siglo XX, la mujer se
pregunta por si misma. Se di-
ra: ;cantes no? ¢Es que la mu-
jer no se ha preguntado por si
misma? No en el mismo gra-
do, no con la misma frecuen-
cia e intensidad. Cada mujer
—como cada hombre— se
pregunta por si mismas (...)
Pero normalmente las muje-
res se preguntaban cada cual
por si misma; en otras épocas
se daba por supuesto qué es
ser mujer; las mujeres creian
saber lo que es mujer (o lo que
debe ser). Entonces les era
cuestion su propia realidad
personal o su figura, el grado
de aproximacién con que po-
dian acercarse a lo que pare-
cia una forma valiosa de mu-
jer, es decir, un modelo. (...

Hoy no lo es en modo alguno
(...) Pero esta cuestion de la
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella,
porque el hombre esta refe-
rido a la mujer, en eso consiste
ser hombre, lo mismo que ser
mujer consiste en estar refe-
rida al varén. (...) ...imaginese
la perplejidad que supone
para el hombre habérselas'con
la mujer cuando ésta no esta
en claro respecto a si misma.
(...) No digo que nuestra situa-
cién sea unica en la historia;
pero probablemente nunca ha
tenido la extension y la ampli-
tud que ahora tiene». Con es-
tas lineas resumo varias pagi-
nas de exposicion detallada y
certera. Me detengo en esta
frase porque yo me atrevo a
sostener que nuestra situacion
es unica. Nunca jamas se dio
nada parecido porque no se
podia dar. Nunca jamas ni la
mujer niel hombre afrontaron
una situacion semejante. De-
mostrarlo es la finalidad de
estas paginas.

La exposiciéon de los hechos
histéricos se continua, yendo




hacia el nicleo fundamental.
«Suele pensarse que [a mujer
es una realidad natural, o que
existen mujeres en la natura-
leza, como hay hombres. Se
piensa primeramente en la
condicién biolégica. Hay una
diferencia anatémica y fisio-
légica entre hombres y muje-
res. Cuando nace un nino,
después de una inspeccién
ocular, se exclama "Es un ni-
no"' o "Es una nina”, y sigue:
Parece que esto es lo sustan-
cial primario, fundamental.
Si, esto es hasta cierto punto
cierto; no creo que sea lo més
decisivo. Pues bien, la mujer
en el siglo XIX ha cambiado
profundamente desde el
punto de vista biolégico. Nada
menos. La condicién biolégica
de la mujer ha cambiado deci-
sivamente en el siglo XIX».

En estas lineas subrayadas
empieza a formularse lo mas
sélido del libro, lo que alcanza
en él una exposicion completa
e incontestable. Hay que reci-
birla con atencion extremada,
pero sin olvidar que muy poco
antes ha dicho que de las dife-
rencias anatémicas que hacen
de uno un nino y de otra una
nina se derivan innumerables
consecuencias y que «esto es
hasta cierto punto cierto; no
creo que sea lo mas importan-
te, pero es decisivo». Y no si-
gue exponiendo el cambio de
la condicién biolégica de la
mujer porque acomete el
cambio biolégico general de-
teniéndose en una de las mani-
festaciones mas visibles, de
hecho, pero no lamaés tnica de
nuestra época: la disociacion
entre la sexualidad y la repro-
duccién, que considera hecho
histérico capital. «Este es un
hecho de enorme volumen,
cuyas consecuencias no he-
mos acabado de digerir
—temo que ni siquiera hemos
empezado— ¢l hombre y la
mujer viven inmersos en un
sistema de supuestos que han
asociado milenariamente la
sexualidad y la reproduccion.

Pues bien, en este siglo y no
antes ambas cosas estan diso-
ciadas. No digo que sean in-
dependientes; digo solamente
que estan disociadas. Esto es
un cambio biolégico, estric-
tamente biolégico, absolutat
mente fundamental y de im-
previsibles consecuencias».
Sigue cinéndose al hecho:
« Pero resulta que ese cambio
biolégico no es biolégico.
Quiero decir que no es por mo-
tivos biolégicos; no es que se
haya producido una mutacién
biologica; no ha habido un
proceso natural que haya alte-
rado la constitucion biolégica
de la especie humana. (...) El
origen de ese cambio biolé-
gico esta en la psicologia, en la
sociologia, en la estética, en la
moral, en la religién, en la
ciencia. Es decir, en aquello
que el hombre tiene de no bio-
légico; en lo que tiene de bio-
grafico; social, histérico, es-
trictamente personal. (..) La
falta de claridad sobre este
punto impide entender nada.
Si se niega o se oculta el carac-
ter biologico de esa disocia-
cion, no se comprende de qué
se trata; si se interpreta en
términos de "conducta’’, no se
entiende, porque tiene una re-
percusion estrictamente bio-
logica. Pero si se trata de en-
tenderlo biologicamente, de
derivarlo de la biologia v no

del caracter historicosocial, es
incomprensible. La biologia
no ha tenido nada que ver en
este proceso que ha llevado a
un cambio biolégico funda-
mental». Termina este para-
grafo con unas lineas decisi-
vas: «Las cosas, como se ve,
son un poco mas complicadas
de lo que parece, pero unica-
mente se entienden cuando se
les da su complejidad. La vo-
luntad de simplificacién im-
pide entender la realidad. Si
la realidad es compleja, la
unica manera de entenderla es
reconocer su complejidad, no
omitirla».

Repito que la exposicién de
este fenémeno —o hecho his-
térico— va en seis paginas
sumamente matizadas, po-
dria decir trabajadas a con-
ciencia. El propésito de clari-
dad y derechura hacia lo que
importa es impecablemente
seguido y el lector experi-
menta la anticipada gratitud
que suscita toda promesa. El
enfoque es tan perfecto que se
tiene la seguridad de ir a lle-
gar a algun sitio, de encontrar
el lugar en que todos esos ele-
mentos psicosociolégicos, eti-
coestéticos, religiosocientifi-
cos inciden en lo biolégico de
nuestro mundo, de nuestra
biografia... Pero el libro no si-
gue de modo inmediato por
ese camino. He transcrito lar-
gos parrafos concernientes al
tema que considero mas irh-
portante —mas, mucho mas
que cualquier otro— y claro
esta que el tema no desapa-
rece del resto del libro; no,
pero queda a lo largo de todo
¢l aludido de cuando en cuan-
do: dado por supuesto como
algo con lo que se cuenta. Es
como si al tema se le asignase
hoy dia el lugar que antes
ocupaba la seguridad sobre lo
que es ser mujer, por ejemplo.
Y si, ese lugar le corresponde,
si nos paramos a considerarlo,
pero si lo que pretendemos es
desentranarlo, no basta con
eso. Hay que seguir derecho,



no confundirlo ni equipararlo
con «rafagas» —digamos, por
decirlo de algin modo—, ra-
fagas historicas, corrientes
que, teniendo origen, motor y
esencia en la mente humana,
condicionan, moldeany trans-
forman la vida de los pueblos.
No hay que equipararlo con
otra ninguna de las rafagas
pasadas, vividas, sufridas por
el hombre: esta es tnica en su
género.

Ya he indicado hace poco la
extraneza que me causa la
frase de Marias en que, res-
pecto a las diferencias anato-
micas del nifio y la nifna, ana-
de: «Si, esto es hasta cierto
punto cierto; no creo que sea
lo mas decisivo». Y me ex-
trana porque veo que, en su
inmensurable tolerancia, no
acusa a la mujer de lo mas es-
candaloso que mantiene afin-
cado en su presente: la incom-
prension de su historia. Mas
exacto es decir de la historia
porque esto es lo que hace
falta que la mujer entienda,

que la historia es su historia.
Comprendo la satisfaccion
que Marias experimenta ante
su libro Antropologia metalfi-
sica, considerandole «el pri-
mer libro filoséfico en que se
toma en cuenta en serio, y con
consecuencias, el hecho de
que en el mundo no hay sola-
mente hombres, sino también
mujeres, de que la vida hu-
mana se realiza en dos formas
inseparables pero irreducti-
bles: varon y mujer». E] mé-
ritode la primacia que cabe al
libro esta en ser el primero
que plantea el problema sus-
citado por la agonica disocia-
cion que vive nuestro tiempo
—hace tiempo—. En cuanto a
libros filoséficos que cuentan
con esos dos ejemplares de
humanidad, vo creo que em-
pezando por el Génesis se
puede seguir la historia de la
hlosofia, la literatura, etcéte-
ra... Si, como es sabido, las le-
yes que esclavizaron a la mu-
jer durante siglos fueron escri-
tas, ycumplidas, no es dudoso

que los hombres que las escri-
bieron —pues esto si es cierto,
las escribieron los hombres—
contaban a todas horas con la
existencia de unos seres hu-
manos que no eran hombres y
que tenian con ellos jtales, tan
enormes, tan fundamentales e
inesquivables, deseables y
temibles relaciones!... que te-
nian que aguzar clausulas en
las leyes para no dejar que
ellas anduviesen sueltas, para
que no fuesen jamas ignora-
das en sus posibles desma-
nes... Los desmanes es lo que
se suele legislar... ¢Puede
darse un texto mas igualita-
rio, mas cobijador de hombres
y mujeres que el Decalogo?...
En este libro las mujeres ac-
tuales encontraran un derro-
che de generosidad varonil,
una actitud del autoren la que
la atenciéon intelectual —en
tanto que atencion, reconoci-
miento— de cufno muy si-
glo XX, al mismo tiempo que
—tendré que decirlo rubenia-
namente, «y muy antiguo y
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muy moderno»—... una corte-
sia, seductora tal vez para las
menos espartanas. Pero res-
pecto a explicacion de por qué
las cosas fueron como fueron,
no, no hay explicacion.

Sensata y progresivamente,
rigurosa y magistralmente, el
libro avanza hacia nuestros
dias y se detiene, con cierta
morosidad, en recalcar la
época que califica de victoria-
na... Digo que la califica asi
porque ni el término ni su sen-
tido real fueron jamas viven-
cias de nuestro pueblo. De
mas esta decir que esta pala-
bra, pueblo, alude aqui a la
totalidad de los humanos que
corretean por la comarca que
nos corresponde geografica-
mente —delimitada por tan
altas murallas—. En fin, las
maneras que definen esa
época no han sido las que ri-
gieron aqui la conducta, la
moral mas exactamente. El
pueblo ibérico no ha brillado
por sus maneras después de
extinguido su esplendor im-
perial —léase su esplendor
cultural—. Y, sin embargo, es-
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tan en crisis los dos sexos
—mas desesperadoel hombre,
mas atolondrada la mujer—.
Por esto creo que el primer
paso hacia la claridad es em-
pezar por el principio. En la
pagina 14 el autor afirma:
«Nunca he creido que la vida
humana se aclare por lo pri-
mitivo y elemental o por lo
anormal; es una mania de so-
ciélogos, etnélogos y antropé-
logos explicar lo complejo por
lo simple, las formas satura-
das de la vida por las formas
primitivas. (...) Nunca he
creido que el primitivismo
pueda ser lo normal, mas bien
lo contrario: es un grado defi-
ciente, coactivo, hacia la
forma normal plena. O bien es
una degeneraciéon, una invo-
lucion». Nada mas exacto. El
rechazo del primitivismo
como ejemplaridad de cultu-
ra... es cosa de la que ya he
hablado largamente, pero
¢quién puede saberlo?... Nada
mas trivial que la contempla-
cion de esos tanteos cuyas cir-
cunstancias vivenciales nos
son completamente ajenas.

Pero si admitimos —digo el
autor, y entonces tengo que
decir si descubrimos porque
nadie lo expuso con mas evi-
dente novedad— que el hecho
biologico que nos aqueja no es
debido a mutacion biolégica
alguna de la especie humana,
conviene que miremos, con-
templemos, consideremos lo
primario actual vivo, presente
en su actualidad inmarcesi-
ble. Conviene que pensemos el
principio de la forma normal
plena, dando por sentado, sa-
bido y sobre todo sentido que
esta plenitud que hoy vemos
cara a cara mantiene su for-
mula germinal, estructurada
empiricamente sobre sus pro-
pios datos: los propésitos no
biologicos, que fueron desde
un principio su esencial e in-
mediata circunstancia. A mi
modo de veresto eslo primero
que tiene que entender la mu-
jer —y el hombre, claro esta,
pues harto ha demostrado que
no lo ha entendido del todo: si
asi no fuera, si el hombre hu-
biera entendido el caso hasta
el fondo, va se lo habria hecho
saber a la mujer—. Quiero de-
cir que la mujer lo habria ba-
rruntado por simpatia, pues
siempre —hasta hace poco—
la mujer asimil6 todos los sa-
beres que la hicieron ser como
era, cuando era de un modo
claro... ¢Podria vivir en la
duda la mujer si no fuera por-
que respiraladuda que asfixia
al hombre de hoy?... La duda
no se puede recomponer: la
singularidad de nuestra época
solo es comparable con la del
principio de nuestra era, en la
que lo no biolégico del hom-
bre sufrié la mutacién de una
fe. Si algo semejante no se
llega a producir en nuestros
dias podemos —entre tanto—
mirar nuestros principios
—los nuestros, digo, los de
esta cultura que es lo tnico
que conocemos, sin distraer-
nos en lo desconocido—, que
no significa desestimarlos,
sino tener la medida de su im-



posible abordaje, porque sélo
desde el principio se puede
llegar, con conciencia, hasta el
final, remontarnos hasta
nuestros principios es conser-
var vitalmente lo que siempre
fue y sigue siendo porque no
Buede ser de otro modo.

€ro vayamos por partes.
Nada mas dejar sentado que
«La condicién biolégica de la
mujer ha cambiado decisiva-
mente en el siglo XX», Marias
pasa a exponer que « Ha acon-
tecido un hecho histérico ca-
pital: la disociacién entre la
reproduccion y la sexualidad.
(...) El hombre y la mujer vi-
ven inmersos en un sistema de
supuestos que han asociado
milenariamente la sexualidad
y la reproduccion, Pues bien,
en este siglo y no en otro (sub-
rayo) ambas cosas estan diso-
ciadas». Me extrana esta
afirmacién, «y no en otro»
porque podemos ver clara-
mente en el Antiguo Testa-
mento que al borde del ca-
mino se encontraban las ra-
meras, con las que cualquiera
podia echarse; hecho conti-
nuado a través de los siglos, en
todos los caminos. Aludo al
Antiguo Testamento no sélo
porque la sabiduria hebrea
cuenta indefectiblemente en
los cimientos de nuestra cul-
tura, sino porque en ella se en-
cuentra la mayor, la mas
firme y positiva razén para va-
lorar ante todo la reproduc-
cién. La base del sentido pa-
triarcal ¢es hebrea?... Si lo es,
no falta ni en Grecia ni en Ro-
ma... La base se funda en los
primeros datos inmediatos,
porque es harto patente que la
primera relaciéon que tuvo que
establecerse entre los dos se-
res humanos —relacioén, dato,
hecho biolégico anterior a
cualquiera de estas nocio-
nes— lo primero —emplee-
mos nuestro articulo neutro,
tan puramente abstracto que
nos permite no decir la cho-
se—, LO primero, asociémoslo
con el FIAT, porque como ac-

to, no vemos como se hizo, y,
sin embargo, sabemos que se
hizo...

En fin, la primera relacion
—acto conjunto— del hombre
y la mujer es la generacion.
Como ya hemos dicho que no
recurriremos a interpretacio-
nes primitivas, no nos deten-
dremos a saber si unos esti-
maron mucho el valor de su
prole y otros no la estimaron
nada. Esto no tiene importan-
cia: lo demostrado por los he-
chos es que el hombre quiso
ser dueno y senor de su prole.
¢Guiado por un tierno amor
paternal o por un deseo de
mando y de capitalizacion?...
Da lo mismo, fuere por lo que
fuere, el hombre quiso saber
que sus hijoseran suyosy ¢qué
medio emplear para saber-
lo?... Para saberlo ninguno,
pero para prevenirlo, para te-
ner cierta probabilidad de es-
tar seguro... solamente ame-
drentar a la mujer con todo
género de cadenas. Empe-
zando por el palo y llegando a
la moral y lareligion —-sin que

esto excluyese el palo, en to-
dos los casos—. Pero todavia
tenemos que detallar mas lo
de los datos inmediatos. En la
pagina 38, hablando ya de la
vigencia «parcialmente reli-
giosa, parcialmente moral, a
vecessolosocial que llevaba al
mantenimiento de la virgini-
dad y la castidad prematri-
monial en las mujeres», sigue:
«Ahora bien, ¢no resultara
que esto reflejaba con bas-
tante precision el hecho im-
portante del despertar relati-
vamente tardio de los impul-
sos estrictamente sexuales de
la mujer?». S6lo con un punto
y seguido anade otra pregun-
ta: «¢Y si fuera a resultar que
en las mujeres lo especifica-
mente sexual es tardio y que
durante’ una fase variable,
pero bastante larga, la ocupa-
cl6n con los temas que con-
ciernen al otro sexo no es pri-
mariamente sexual?

Es necesario encontrar res-
puesta a la primera pregunta
y esta puede ser terminante.
El despertar de los impulsos
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sexuales en la mujer no es tar-
dio; no lo es ni mas ni menos
que en el hombre porque su
precocidad o retraso consisten
en la organizacién y desarro-
llo del aparato genital de cada
uno. Lo que pasa es que los
impulsos sexuales —digamos
mas exactamente los movi-
mientos o excitaciones—en el
hombre son visibles desde el
primer dia de su vida y en la
mujer son interiores, incom-
probables o inexplicables
para ella misma, a veces. De
esto ha hablado hasta la sa-
ciedad Simone de Beauvoir y
lo ha explicado con pelos y se-
nales. Tal vez su detallada ex-
plicacién ha desvalorizado la
parte incontrolable, impreci-
sable que es la que ha dado
lugar —porque de un lugar se
trata— al misterio de la mu-
jer. Podriamos decir que el
misterio en ella se agazapa,
determinando su «estructura
empirica». Este término, con-
cienzudamente elaborado, en
el que Marias confiesa haber
invertido «un par de decenios
de elaboracion, hasta darle
expresion madura en 1970, en
mi libro Antropologia metafi-
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sica, cuyo subtitulo es ""La es-
tructura empirica de la vida
humana"... ». Este conceptoes
demasiado rico y profundo
para dejarlo —diria Ortega—
a la intemperie, y Marias lo
deja —al menos en este li-
bro—. El despertar de los im-
pulsos sexuales en la mujer es
sumamente precoz, muy ante-
rior a la pubertad. Lo que pasa
es que nadie puede compro-
barlo... Es algo estapido
—porque obliga a andar por
las ramas— estudiar este
tema en ensayos mas 0 menos
literarios, en revistas al al-
cance de todos los mortales
—no por temor de que caigan
en manos de los ninos, no; eso
tendria poca importancia: por
temor, por terror a que caigan
en manos de los analfabetos
letrados, en manos de la in-
dustria que los hace circular a
buen precio por entre la mul-
titud que quiere ser informa-
da—. Me extrana que las mu-
jeres que hoy tienen suficien-
tes conocimientos cientificos
no se detengan a poner los
puntos sobre las ies en este
tema y recuerdo que una de
ellas —de las mas sobradas de

conocimientos y de inteligen-
cia— me dijo un dia, comen-
tando los detalles anatémicos
que Simone de Beauvoir des-
cribe primorosamente, ¢por
qué Freud no habra hablado
nunca de ese érgano?, y yo,
que entiendo a Freud lo sufi-
ciente para contestar en su
nombre, dije: porque él no lo
tenia... Con esto quise decir
que la obra de Freud es el pro-
ducto de laexperiencia vivida,
padecida, transformada o es-
tructurada en sus excavacio-
nes hacia el misterio. Bueno,
yendo al grano, el hecho real
que sirve para contestar la se-
gunda fase de la pregunta, la
que inquiere si «la ocupacién
de la mujer con los temas que
conciernen al otro sexo no es
primariamente sexual». Los
temas que conciernen al otro
sexo no aparecen en la mente
de la mujer hasta que ya tiene
una idea de lo que constituye
el otro sexo. Digo una idea y
Marias dice, acertadamente,
la ocupacién, porque se trata
de esa edad en que las chicas
empiezan a preocuparse por
los chicos. La preocupacion no
siempre es sexual, el movi-



miento o excitacion lo es, aun
cuando no haya preocupa-
cién. Marias anade: «Es, por
supuesto, sexuada, imagina-
tiva, erética, muchas cosas
antes que ser estricta, direc-
tamente sexual». Eso es, asi es
el asunto, pero hay dos pala-
bras que hace falta poner en
claro. En primer lugar, el tér-
mino sexuada, término que
Marias ha confeccionado con
amor, a mi me parece que no
anade nada a su definicién de
estructura empirica. Yo creo
que en esto ya queda suficien-
temente dicho lo que es una
estructura fundada empiri-
camente contando con el pro-
pio sexo. Claro que, puesto
que el hombre es también se-
xuado, notamos consecuen-
temente las diferencias de
esas dos estructuras. Pero hay
otra palabra que no basta con
subrayar, la palabra erética,
que hoy anda por los suelos.
Esta palabra, adjetivo que se
puede usar en masculino o
femenino, conviene verla en
neutro, en abstracto —concre-
tamente universal—, lo eré-
ticono essexuado. Loqueesel
individuo que lo experimenta
y que procedera en forma se-
xuada, esto es, segun su sexo.
Pero ello, el movimiento eré-
tico, que es el mismo hacia
toda cosa o ser amado —esto
es, lo que nadie quiere admi-
tirle a Freud, aunque es su ha-
llazgo mas puro y mas eleva-
do—, harto esta demostrado
por santos poetas —es el
mismo hacia Dios—, unién,
con esto basta.

Y evidentemente es ¢l mismo

que se manifiesta en el nino
recién nacido... La lastima es
que a Freud sélo habria po-
dido entenderle san Agustin,
que tenia la misma visiéon del
amor hasta la verdad, pero se
le anticipé demasiado... Asi
pues, nadie ha entendido a
Freud; Marias, con el sufi-
ciente reconocimiento de su
talento, no le entiende ni pio...
pero cualquier mujer del pue-

blo —y ahora hablo de las que
son de pueblo— le entiende
perfectamente. Las mujeres
que formaron empiricamente
una idea de la relacién —repe-
tida quién sabe cuantas ve-
ces— de sus hijos con sus te-
tas... El folklore espanol esta
lleno de dichos que lo atesti-
guan. Y sin llegar al floklore
ya antologizado, todo el
mundo ha bisto alguna vez un
nacimiento —con nieve o sin
ella—en el que la comadrona,
al dar al nifo su primer bario,
grita: «jMirad este sinver-
guenza!, no hace veinticuatro
horas que ha nacido v ya esta
armao».., Esto es lo que dice
una comadrona, pero los que

tenemos otra idea de la ver-
gienza exclamamos: [Mira
qué maravilla!, qué cosa en-
cantadora, sublime mas bien.
Este grumo de vida ya viene
armado de eros, desde su en-
trada en el mundo; probable-
mente desde el comienzo de su
vida intrauterina, desde el
momento en que ingreso en el
SER... Estoes lo que tiene que
decir el que entienda...

Bueno, me doy cuenta de que
no sé hacer el resumen de este
libro —es cosa que nunca supe
hacer—. Me detengo sobre lo
que para mi se destaca vital-
mente, sobre lo que me es co-
nocido desde siempre porque
coincide con todo lo que he

73



pensado con mas empeno... Si
Marias trabajo veintitantos
anos en ese brillante hallazgo,
« La estructura empirica de la
vida humana», yo inicié una
investigacion semejante —no
parecida, sino semejante en
sustancia— hace cincuenta
anos exactamente. En 1931
publiqué en la «Revista de
Occidente» un ensayo sobre
los «Problemas actuales y
practicos del amor». Mi pro-
poésito era poner en claro los
efectos de la experiencia en
nuestra sociedad tan secu-
larmente mal experimentada.
El ensayo era muy incompleto
y no tuve fuerzas —ni con-
fianza en mi misma— para
ampliarlo. Luego, becada en
Nueva York, amontoné sobre
¢l mas de doscientas paginas
~-que estuve a punto de echar
al fuego— y mas tarde, en Rio,
lo pasé por la criba y lo traje a
Espana, donde sali6 alaluzen
1972, con un titulo algo caba-
listico, Saturnal, pero pronto
se sumio en los sé6tanos de las
librerias... Si ahora lo cito es
porque resulta significativo el
hecho de que aqui, en nuestro
pueblo, hace cincuenta anos,
se intentase hablar a fondo de
cosas que —antes— no habian
circulado por la superficie.
Sacarlasalaluz podia parecer
insolito, pero hace cincuenta
anos lo que sali en las paginas
de la Revista era lo que tenia
cuerda para seguir avanzan-
do... Avances, retrocesos, re-
peticiones, resurrecciones...
Bueno, hablemos del presen-
te.

Insisto en censurar una de las
mas prestigiosas virtudes del
libro: la tolerancia. Marias no
acusa a la mujer de su incom-
prension del pasado —no digo
de la historia porque no se
trata de como lo ve en los li-
bros, sino de cémo sigue vi-
viendo con las reminiscencias
de un pasado que fue forzoso
por natural y cuyas huellas no
se borran facilmente con el
mero rechazo, en forma de re-
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belion—. Yo hablé... bueno, en
un desierto medianamente
poblado, sobre «la mujer en
galeras», equiparando su sino
al de los que vivieron —o me-
dio murieron—al remo, en los
tiempos en que el remo era lo
tunico que hacia andar a las
naves, cuando no soplaba el
viento y los hombres querian
seguir navegando... Tanto na-
vegaron que acabaron ha-
ciendo navegar a las mujeres
—iv a los remeros!—. Esta es
lacosa, esta es la consecuencia
de sus navegaciones, de las de
ellos, los navegantes...

El papel de las mujeres en la
historia esta perfectamente
expuesto en el libro; los suce-
sivos cambios, los numerosos
valores y encantos que la mu-
jer ha desarrollado en los si-
glos... Si, todo eso se ve trans-
currir en sus paginas, pero
una nota detonante, contun-
dente, uno de esos rasgos que
siempre equiparo al acto de
Josué parando al sol, porque
son puntos en que la historia
tiene una culminacién mo-
mentanea, deja escapar —de
si misma— un destello, cega-
dor pero munificente, de luz...
Uno de esos golpes es el que
senala el cambio biolégico y
sostiene, afirma, ratifica que
nada ha cambiado en lo biolé-
gico... Eso es, aqui se para el
sol a escuchar lo que parece
retruécano... «Pero resulta
que ese cambio biolbgico no es
biolégico». Las 236 paginas
del libro no tienen el esplen-
dor de esta linea y lo grave es
que no estan —como seria de-
seable que estuviesen— supe-
ditadas a ella... Tal vez el au-
tor presume que lo estan: cier-
tamente, no la contradicen,
parece ser que cuentan con
ella, pero no la traducen, no
desentranan su aparente, mis-
terioso y poderoso absurdo
con una explicacién conduc-
tora, no ponen el tema, motivo
o sujeto del intringulis a una
luz racional, bien graduada
para la vision de los que estan

en las primeras letras de nues-
tro presente.

Donde mas se echa de menos
la explicacién sistematica y
exhaustiva es en las paginas
en que Marias formula una de
sus mas sinceras aprensiones,
la de la disociacién entre la
procreacion y la sexualidad.
Ya he dicho antes que ese he-
cho no tiene nada de nuevo
mas que su manifestacion
admitida. Bien es sabido que
todo lo que —secularmente—
se calificé de irregular, ilicito
o inmoral en las relaciones de
los sexos no es mas que esa
real disociacion: el hombre
—y la mujer, no es dudoso—
vivieron, practicaron, exalta-
ron, idealizaron el sexo —y
aqui hace falta deslindar otras
dos categorias, a necesidad y
el deseo: lo dejo para mas
tarde porque la importancia
de sus diferencias es inmensa,
independientemente de la
procreacion—. Podria dila-
tarme en lasrafagas—dije an-
tes— en que se encastillaba el
eros en la torre del alma --pla-
tonismo y sus reminiscencias
medievales—, pero si quere-
mos decir algo inteligible en
nuestro lenguaje actual con-
viene sefnalar la singularidad
de nuestro presente, algo en-
teramente Unico que jamas
existié antes de ahora.

Por formularlo, para empezar,
de un modo sencillo, podemos
decir que lo que nunca existié
antes de ahora es el reconoci-
miento del derecho que tiene
la mujer a su realizacién se-
xual. Conviene, para mante-
ner el tema en su érbita biolé-
gica y no biolégica, relegar el
concepto de derecho al mero
grado de consecuencia léogica.
Es el conocimiento cientifico,
y no sélo el del psiquiatra, sino
el del endocrinélogo, el pano-
rama que hoy se hace el mé-
dico —el mas comun de los
médicos— del organismo fe-
menino, el que determina que
no puede funcionar una ma-
quina manteniendo detenida






una rueda. Y aparece en se-
guida lo que se achaca a las
restricciones morales, religio-
sas, etc... El asunto no es cues-
tion de saltar restricciones,
sino de saber que la funcion
del sexo es tan importante en

el organismo de la mujer
como en el del hombre...
Ahora vuelve a aparecer la ne-
cesidad de deslindar lo que es
igual y lo que es diferente. Re-
pito que es visible la necesi-
dad imperiosa de la funcion
sexual en el hombre... ¢Es
igual en la mujer?... No, no es
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igual, pero es igualmente im-
portante en su vida fisica. Po-
driamos decir, incluso, que es
mas importante porque en
ella el impulso se repite con
sus consabidos ciclos, que exi-
gen ser realizados, colmados,
por la fecundacién y pueden
seguir siendo frustrados du-
rante toda una vida... Tam-
bién habla Marias de la inci-
tacion —invitacion, diga-
mos— que ante el varén eje-
cuta la mujer y eso lo consi-
dera jaccion!... Si, claro, es lo
que hace el que no puede ha-
cer otra cosa. Por eso de no
poder es por lo que la sabia
naturaleza la ha dotado de
tantos encantos... Pero yo creo
que para entender el drama
que vivimos no sirve de nada
apelara los encantos de la mp-
jer civilizada... Cambiantes,
triunfalmente cambiantes,
esa es su gracia, pero delezna-
bles como base para edificar
cosas solidas, pesadas y firmes
como tienen que ser las que
exigen las dramaticas conjun-
ciones en que lo no biolégico
se apodera —en violenta pose-
sién copulativa— de la carne
mortal, a la que no le queda
mas gloria que la de seguir pa-
riendo formas inéditas.

Esto nos lleva a tener en
cuentael hecho realde las pro-
fesiones femeninas, que tan
bien expuesto esta en ese libro
histérico. La mujer sigue ana-
diendo a su estructura nuevos
miembros —no brotados
como la nueva pata del can-
grejo, sino ampliados o poten-
ciados por su nueva realidad
empirica—, Claro esta que si
el futuro que se le ofrece —el
que se nos ofrece a todos— le
es benigno, le es respirable,
habitable, es seguro que su
prole —la nueva mujer o mu-
jer nueva— tendra una sor-
prendente eclosion, Sorpren-
dete es cada brote de la planta
que esperamos ver brotar, sa-
biendo sin lugar a duda la ley
botanica a que pertenece...
hablando en plata, sabiendo

que el olmo no dara peras... ni
falta que hace. Lo seguro es
que dara peras el que tiene
que darlas... Y aqui se pre-
senta una de las cosas mas ne-
fastas respecto a los vaticinios
galantes y estimulantes que se
han ofrecido a la mujer
—desde hace ya un buen ra-
to— y que consisten en anhe-
lar que proceda en su avance
cultural —en su produccion,
en su obra, digamos— car-
gando la mano en su exquisita
feminidad... En mi opinién,
esto es lo mas ofensivo que se
dijo jamas a la mujer. Esto es
lo que hay que calificar con
ese término que tanto he ridi-
culizado por su falsedad: esto
es MARGINARLA... Me he
hartado de sermonearlas de-
mostrandoles que la mujer no
fue nunca marginada. Sufrir
ciertas restricciones no es es-
tar al margen de una totalidad
social, cultural, religiosa,
etc... La mujer que no se ali-
mente de todos los filésofos, de
todos los sabios que en el
mundo han sido —con humil-
dad y adhesién discipular—
no tiene derecho a la vida —a
la vida intelectual, se entien-
de—. La mujer que trate de
cultivar en su obra su exqui-
sita feminidad es un ser impo-
tente y mas exactamente, ne-
cio... Oi decir a una pintora
muy inteligente, respecto a
una de esas deliciosas criatu-
ras, «{Oh, qué afeminadal»...,
poniendo en el calificativo
todo el menosprecio que pon-
dria si se tratase de un varén
barbado.

Vuelvo al tema que destaco
del libro de Marias por creer
que es el verdaderamente
axial. Y no puedo menos de
deplorar que, al destacarlo,
abandono otros puntos su-
mamente vitales: la relacion
que existe entre la transfor-
macion de la belleza femenina
—su masculinizacion o dese-
xualizacion— con el proceso
de la —¢me atrevo a decir
DESHUMANIZACION de las



artes?; si, tengo que decirlo
porque se cae de su peso. Pero
este tema que a mi personal-
mente me es tan préximo, no
se puede exponer en dos pala-
bras y, ademas, en éste mis ob-
jeciones serian innumerables.
Senalaré, de paso, que uno de
los temas mas acertadamente
expuestos es el de los anos, el
de la nueva actitud, compren-
sion y aceptacion de las eda-
des, de las sucesivas edades.

Uno de los postulados al que
es muy dificil hacer objecio-
nes, por lo mucho que tiene de
cierto —pero no todo—, es el
que expone muy al principio
cuando formula las preguntas
sobre lo que es la mujer ahora,
en esta época en que vivimos.
Dice: «Pero esta cuestion de la
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella,
porque el hombre esta refe-
rido a la mujer, eneso consiste
ser hombre, lo mismo que ser
mujer consiste en estar refe-
rida al vardén. La crisis en que
la mujer se encuentra respecto
a su propia condicién en-
vuelve inmediatamente al
hombre». Aqui parece que se
postula esto: estan referidos
mutuamente el uno al otro.
Exacto, nada se puede objetar,
s6lo queda una cierta duda
sobre lo de «en eso consiste»...
Claro que eso de ser sexuados
es una nota de su consistencia,
pero si apoyamos especial-
mente en ella su consistir, se
produce otro de esos fenéme-
nos que parecen retruécanos.
El estarreferidos el uno al otro
supone una armonia o corres-
pondencia perfecta, y no es
discutible que biolégicamente
asi fueron, son y seran. Res-
pecto a lo no biolégico, cam-
bian mucho los efectos. La
acentuacién de sus modos de
ser sexuados puede crear una
diferencia, una competencia,
un motivo -y casi razén— de
pugna, de la mas degradante
forma de la rebeldia, resenti-
miento. Sélo si las mujeres
aceptasen... No, esto no se

puede formular asi: hay que
decir: Sélo cuando las muje-
res aceptaban integramente la
cultura creada por los hom-
bres... o, mas bien, cuando las
mujeres vivian sometidas a la
cultura creada por el hombre,
tanto como el hombre mismo
—pues esestupidocreerque el
hombre no vivié sometido a la
cultura— lo no biolégico
mandaba sobre lasdiferencias
de los dos: lo no biolégico re-
gia y armonizaba lo distinto,
basando siempre el eje de la
moral en una supuesta igual-
dad, no discutida en lo grave,
en lo gravisimo —inevitable
recurrir al Decalogo, pues a
esto fue referida toda la ley
que hemos vivido—. Sola-
mente cuando la mujer aca-
taba integramente la cultura
sabia lo que era y lo que debia
ser mujer... Ahora bien, ¢por
qué caminos o conductos ha
llegado la mujer a querer,
comprender, necesitar ser de
otro modo?... Creo que indis-
cutiblemente por los caminos
trazados por el hombre hacia
su libertad —la del hombre—
porque en esto, que podemos
considerar el pinaculo de lono
biolégico, son y deben ser
idénticos, sabiendo que en su
sumisién, acatamiento o sim-
plemente sentido del orden
—de un orden— consiste el
ambito o mundo de lo no bio-
légico.

La disociacién entre la sexua-
lidad y la generacién, que
tanto alarma a Marias, es mu-
cho menos temible que la di-
sociacion entre la mente, la
pretension o tendencia crea-
tiva del hombre y la mujer.
Porque ¢a qué llamamos ten-
dencia creativa? No, por mi
parte, a productos literarios
—prosa o verso— que natu-
ralmente traen noticia de lo
biografico, tan importante y
tan fatalmente personal, sino
a la vision del mundo, ala que
no se puede acercar el hombre
—ni la mujer—sin adhesion: a
la ciencia, a la filosofia, a la

religion que esta en la base de
las dos, y cuyos avatares son
unanimes... Toda diversifica-

cién entre los productos
—¢:mentales, intelectuales,
creacionales?— de los dos se-
xos relega a la mujer a una
zona paupérrima... ¢ Por qué?
diran... Porque el hombre sélo
puede enriquecerse paulati-
namente si lleva consigo su
milenario capital. Asi, pues, la
mujer, si no endosa la misma
carga, tiene que empezar aho-
ra... tiene que estructurarse
sobre una experiencia de...
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¢despego, desamor, rebel-
dia?... En una palabra, de re-
sentimiento.

La disociacion entre la sexua-
lidad y la generacion, por el
contrario, puede ser base de
concordia entre los sexos.
Aqui choco con uno de los pos-
tulados mas dificiles de reba-
tir en el libro de Marias, el de
la amistad intersexual... En el
libro que comento aparece se-
nalada la tacita correspon-
dencia que existe en ella como
relacién sexuada... No puedo
negar que esa ambigua rela-
cion existio siempre. Siempre
quiere decir en todas las épo-
cas, pero si en ésta parece que
se rechaza lo que en ella hay
de seduccion, encanto, grato
comercio, que es casi, casi eré-
tico —siguiendo a Freud diria
simplemente erético, pero le
anado el casi, casi que, no hay
que olvidar, respecto al eros es

una blasfemia o una falta de
ortografia metafisica—, la
amistad intersexual hoy dia
pierde el encanto que formo
en otros tiempos todo un
clima social, y lo pierde por la
ansiada depuracion y autenti-
ficacion de la amistad. Asi
como la disociaciéon de la se-
xualidad y la procreacion
busca la decidida autentifica-

-cion del amor.

¢Cémo abarcar este tema co-
losal, universal, esencial hu-
mano en un numero de pagi-
nas tolerable?... Me reduciré a
indicar los desastres, crime-
nesy suicidios que ha causado
en la historia el furor sexual,
dividido en las dos categorias,
necesidad y deseo, considera-
das oficialmente como amor...
Sin recurrir a lo dramatico
—publico— los matrimonios
desastrosos, deshechos —si no
por fuera, por dentro— que se

basaron en una pasajera
atraccion que sélo se podia
realizar mediante el vinculo
indisoluble... ¢Que las rela-
ciones prematrimoniales no
garantizan nada?... Evidente,
porque con legalizacién o sin
ella, esdificil llegar a decir —a
decirse a si mismo el indivi-
duo—, lo que creiamos amor
no era amor, y el otro motor
que nos impulsaba ha dejado
de funcionar. (No puedo me-
nos de senalar que, de todos
nuestros grandes, aunque pa-
rezca raro, el anico que dijo
sobre esto algo perfecto, total,
irrebatible fue Unamuno.)
También la disociacién ayuda
a deslindar las dos categorias
que subrayé. Necesidad es
cosa de orden biolégico, tan
evidente en un sexo como en
otro, sin mas diferencia que
las de sus manifestaciones os-
tensibles y sin mas importan-
cia que la exigencia que cada
organismo acuse, dadas sus
peculiares condiciones fisicas.
Deseo, por el contrario, no es
forzoso ni atane al organismo
de ninguno en especial. Es un
movimiento —cuando es lo
que designamos con la pala-
bra deseo— estrictamente
personal. Si lo disociamos de
la necesidad, queda todavia
por delatar lo que es mero
empeno de obtener lo apete-
cido —la necesidad se mani-
fiesta en forma de apetito—,
pero el deseo propiamente di-
cho es movimiento de la per-
sona ante la persona. Es lo que
destaca de lo biologico, lo que
por sus dimensiones no biolé-
gicas podemos llamar amor.
(Sobre esto podria citar otro
gran ejemplo aclarador de
Thomas Mann, en su Doktor
Faustus.)

Es evidente que en un libro
tan correcto —palabra que, en
mi léxico, tiene enorme va-
lor— se podria senalar y elo-
giar muchas cosas: yo, emba-
razando mi intolerancia y en
nombre de mi entranable
amistad con el autor, me



pongo a reprocharle que, des-
pués de una pagina extraor-
dinaria, en la que muestra
hamletianamente, «ésta es la
cuestion»... no se detiene, no
se dedica, no se consagra,
como era su deber —el deber
contraido con su propia
idea— a analizar el cémo vy el
porqué del genial retruéca-
no... «Pero resulta que ese
cambio biolégico no es biolé-
gico»... Claro que explica muy
bien que fue lo que en el hom-
bre hay de no biolégico lo que
incidio sobre la vida fisica.
Enumera todo lo conocido e
indiscutible: lo social, lo psi-
colégico, lo religioso, etc. Pero
cuando, como y por qué el he-
choacontecié... No, el lector se
queda anorando la revelacién
que esperaba.

Como Marias estima sobre-
manera lo biografico, le sera
facil reconocer que este libro
es un efecto de su vida viajera,
que le da una determinada
idea de la mujer en el si-
glo XX. La idea es bastante
real y hace pensar en el des-
concierto del hombre que
tiene que habérselas con la
mujer que no sabe qué es ser
mujer, que «no sabe a qué ate-
nerse»... Y, sin embargo, ese
no saber puede ser un «trait
d'union» o un lugar de reu-
nién, para ellos, ante tales
«campos de soledad»... Aqui
surge la cuestion de la proxi-
midad, de la amistad, de tan-
tas otras cosas... Marias pone
en claro, al senalar las vigen-
cias que dieron su tono a nues-
tra cultura, sociedad e histo-
ria y argumenta: «Por otra
parte habia una sélida vigen-
cia de los principios morales
del cristianismo. A veces sin fe
viva; es decir, que no se enten-
dian y vivian religiosamente,
no se interpretaban dando
una perspectiva estricta-
mente religiosa, sino mas bien
moral. No era, sin embargo,
como a veces se insinua o
afirma, mero asunto de con-
veniencia o una hipocresia.

Esto podia darse en casos in-
dividuales, pero no era la re-
gla. (...) Conviene procedder
con cuidado y no dar por su-
puesto —como ahora suele
hacerse— que se trataba de
una hipocresia, una superche-
ria o un negocio»... Creerlo asi
fue una coqueluche que ya pa-
so0, sin dejar huellas. Quiero
decir sin imponerse como un
descubrimiento fructifero. Si
lo hubiera sido, si de un capi-
rotazo hubiera tirado por los
suelos las viejas vigencias... no
tendriamos crisis, sabriamos
a qué atenernos... Y Marias
detecta la crisis a la perfec-
cién, la comprueba, la deplo-
ra, se esfuerza en pregonarlay
en afirmar que lo mas erréneo
y funesto es negar su comple-
jidad, pero no se arriesga a en-
trar en su cuarto oscuro. En

parte por un temor que no

puedo menos de considerar
piadoso, quiero decir que es
un temor magnanimo -—si
esto puede ser—, muy poco
temor por si mismo y mucho
por... ¢quién puede saberlo?...
Pero dije, en parte, y la otra
parte ésta si es personalisima:
es por ciertas querencias inte-
lectuales y vitales, que fueron
—desde que él es— su clima
biografico.

Hay en las paginas 30 y 40 lar-
gos parrafos que produciran
reacciones muy diversas entre
las mujeres, porque en ellos se

hace patente el profundo sen-
tido de justicia, que no admite
controversia. Pero si nadie
puede negar la injusticia del
diferente criterio mantenido
respecto a la conducta sexual
del hombre y la mujer, la in-
terpretacion del hecho en la
Historia —en la de nuestra
cultura y, con pequenas dife-
rencias, en todas aquellas que
llegaron a merecer tal titulo,
la interpretacion del hecho,
me asombra que nuestro ad-
mirado autor siga designan-
dola con el calificativo de so-
cial. He subrayado siga por-
que los cambios sociales que
atravesamos han demostrado
suficientemente que no es esa
su condicién. Marias sostiene
que noes la Iglesia la causante
de esa injusticia y lo demues-
tra bastante bien, afirmando
que «no hay ningtin texto reli-
gioso en que se marque esa
distincion». Y supone que tal
vez los confesores hayan te-
nido una practica diferente
con los hombres de la adjudi-
cada a las mujeres. «La Iglesia
como tal, no. La sociedad, por
supuesto, si, ha tenido una ac-
titud de manifiesta injusticia
en contra de las mujeres». Y
anade: «Quizd no entera-
mente infundada, quiero decir
socialmente infundada. Per-
sonalmente y religiosamente
infundada, pero tal vez con al-
guna justificacion social». So-
cial subrayado en el texto,
cosa que me asombra tanto
que empiezo a no saber qué
quiere decir social. El hecho
injustamente tratado desde de
el comienzo de los siglos, yo
creo que se le puede conside-
rar primera piedra de toda so-
ciedad: primera y principal
porque una sociedad se funda
empiricamente sobre cos-
tumbres. Las leyes imponen
orden sobre los hechos que se
impusieron por si mismos y
que dieron buenos o malos re-
sultados que convenia legis-
lar. Repito que no hablo —ni
nunca hablé ni hablaré ja-
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mas— de primitivos porque
los considero objetos de mu-
seo, perohablodel hecho,sino
primitivo, primario, que sigue
sobre la faz de la Tierra pro-
duciéndose. Nuestra crisis ac-
tual afecta al tronco de nues-
tra vida; el ramaje biografico
se bifurca en categorias como
familia, matrimonio, etc., y a
todas las ramas les afecta
igualmente el hecho en cues-
tion. A la sociedad, no: a la
sociedad natural —incluso ex-
tranatural-— de hombre y mu-
jer le incumbe la preservacién
de la especie. Si esa union pre-
social —antisocial a veces—
no puede dejar de ser asocia-
cion puesto que un minimum
de connivencias tiene que ha-
ber entre los asociados, es evi-
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dente que la honestidad res-
pecto al capital comiin es la
primera base. Esto es lo que
legislé el hombre desde el
principio de los siglos, por la
sencilla razén de que en
cuanto a fidelidad en la admi-
nistraciéon era el hombre el
que se encontraba en inferio-
ridad de situacion, el hombre
es el que podia ser estafado; la
mujer, no. Y repito que hablo
de lo primario permanente,
sin tener en cuenta conve-
niencias sociales, ni siquiera
morales porque hay otras ca-
tegorias mucho mas vitales.
El fraude que comete la mujer
trayendo al hombre un hijo
ajeno es grave, es una gravi-
sima traicién, pero la traiciéon
que comete la mujer con el

hijo que es introducido en un
orden de afectos, de culpas,
virtudes, carencias, etc... fal-
so, ajeno a su verdadero ser,
inauténtico desde el primer
dia de su vida... Creo que la
genética actual no negara lo
pavoroso de esta «contre-
facon».

Me gustaria saber qué dicen
de esto las mujeres. Si no son
capaces de ver claro como la
luz del dia lo justo de esa in-
justicia... no tienen derecho a
usar de sus derechos. Porque
el hecho de que ahora tienen
que usarlo es tan patente que
las modificaciones que Marias
propone para nivelar la justi-
cia resultan mas bien inge-
nuas. Se pregunta: «;No hu-
biese tenido méas sentido ex-
tender al hombre cierto tipo
de exigencias que se han con-
siderado tradicionalmente
obligadas para la mujer?»...
Las mismas —en cantidad y
en calidad— no tendrian sen-
tido ni serian posibles. Segui-
damente aborda la cuestién
como si fuese a llegar al fondo.
«Creo que la exigencia de dis-
ciplina, de ascetismo, de se-
leccién, que ha impuesto una
norma de castidad es la condi-
cion de la civilizacién y de la
personalizacién de la vida
humana, de la hominizacién
afectiva del hombre, que ha
costado mucho esfuerzo a la
humanidad». Esto, que nadie
podria negar, si hubiera sido
como aqui esta planteado, es
lo que atane directamente a la
injusticia sufrida por la mu-
jer. La mujer nunca sufrié una
exigencia de disciplina y se-
leccién: su régimen fue la abs-
tinenciay laaceptacién¢de?...
de lo mas fortuitamente inde-
seable... Marias rechaza el
modo en que los hechos han
fraguado: dice: «Pero —por
causas que seria apasionante
averiguar— las cosas han ido
por ahi». El subrayado es mio
porque creo que todolo que no
sea averiguar esas causas es
perder el tiempo. La burda,



apresurada y precaria solu-
cion que el vulgo —y muy es-
pecialmente el vulgo intelec-
tual— pone en practica, sin
condiciones para averiguar
nada y hartas facultades para
demostrar todo, algin dia
—sin tardar tanto como la
hominizacién— se asentara y
las diversas categorias hoy re-
vueltas ocuparan su puesto
por virtud de su verdad, de su
verdad practica, empirica,
real. Por ejemplo, el término
castidad quedara en la zona
que le es adecuada de regula-
ridad y medida: desertara ra-
dicalmente de su filiacién es-
piritual, nula si no es mas que
estrictamente sacrificio, esto
es, promesa: en el individuo
que no se ha ofrecido en esa
forma carece de todo valor.
¢Podemos detenernos un
momento en demostracio-
nes?... Los curas hoy quieren
casarse... ¢esto indica su co-
rrupcion o materializacion?...
No, nada de eso: esto de mues-
tra que han llegado a la con-
viccion del escaso valor espiri-
tual de la castidad. Si su vida
—hoy, repito— les obliga a
una mundanidad mucho mas
arrasadora de todo sacrificio
—dinero, comodidades mate-
riales, trafago urbano—, la
abstinencia que altera su or-
ganismo, que puede ejercer
graves presiones en su animo
y enturbiar su juicio sobre las
vidas ajenas es cien veces pre-
ferible tacharla en definitiva.
Y lo que considero demostra-
cién es que esto—hoy dia— se
puede formular, se puede ha-
blar de ello en publico y lle-
varlo ante los altos jueces de la
Iglesia. Seria del mas burdo
anticlericalismo creer que
ahora la Iglesia tiene manga
ancha... «No es eso, no es
eso»... esto es lo que se puede
asegurar. Y no es que yo
rompa una lanza por los curi-
tas que quieren mujer: no, no
me atreveria a romperla si
creyese que mi opinién pu-
diera servir de algo porque

creo que si lograsen sus ambi-
ciones, los intereses familia-
res, sociales —ahora si que
hay que decir sociales— po-
drian pesdr sobre sus alas
despiadadamente.

En fin, a este amistoso ataque
al libro espléndido de Marias
me da —no digo derecho por-
que no me gusta la palabra—,
me dan motivo mis incalcula-
bles anos, suficientes para ha-
blarle maternalmente, pero
dado mi caracter jque él tan
bien ha inmortalizado en un
prologo! y mi proverbial into-
lerancia, prefiero sermonearle
como abuela grunona y no
porque crea que el libro no es
bastante bueno, sino porque
creo que podia y debia ser me-
jor. ;Por qué lo creo?... porque
en ¢l libro mismo esta demos-

trado, en su fondo —en unos
cuantos parrafos esta escon-
dido, aunque bien expuesto,
jeste es el «calambours!— el
golpe certero e incontroverti-
ble, pletorico, rebosante de
«causas que seria apasionante
averiguar»... vy no ha perdido
el sueno en averiguar-

las.yyelvo a pensar en elo bio-
grafico. Si Marias, en vez de su
revoloteo transoceanico vy
tramontano, hubiera ocupado
desde hace anos el lugar que le
correspondia en la universi-
dad espanola, si hubiera vi-
vido la crisis con nuestros es-
tudiantes, tal vez seria mas in-
tolerante, tal vez mas injusto,
tal vez mas analitico... censu-
rar es, a*veces, un modo de
aplaudir, de animar, de inci-
tar... ® R. Ch.




