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Ocho respuestas

sobre

la guerra civil
espanola

Parayotis Kanellopoulos

antiguo Primer Ministro; miembro de Ia
Academia de Atenas; miembro del Par-
lamento Griego.

UAN VI Cantacuzeno
(1293-1383), Emperador

de Bizancio (1341-1355),

a declarado a propésito de
los que se encuentran impli-
cados —como lo estuvo él
mismo— en una guerra civil:
«Ni el infortunio, ni la prospe-
ridad, ni el tiempo que todo lo
resuelve puede hacer olvidar
los odios (...). Mientras ellos
abandonan las leyes de Licur-
go, los ciudadanos observan
escrupulosamente una unica
ley de Solén de Atenas, la ley
que deshonra (es decir aquella
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ue retira sus derechos al ciu-

adano) para aquellos que,
cuandoestalla una revueltaen
la ciudad, no toman partido ni
por un bando ni por otros.

La primera frase es muy gra-
ve. Fue formulada por Canta-
cuzeno en una hora de som-
bria meditacién que era uno
de los rasgos caracteristicos
de su espiritu. Lamentaria
que él tuviera razén, aunque
espero que la historia futura
de Espana y de Grecia provo-
cara que la verdad contenida
en esta frase no sea absoluta.

La segunda frase del empera-
dor tiene su origen en Plutar-
co. En efecto, Plutarco en la
«Vida de Solén» nos indica
que este célebre ateniense a
prescrito una ley en la cual es
«deshonrado», es decir, pierde
su cualidad de ciudadano,
aquel que en una ciudad
donde ha estallado una re-
vuelta, no toma partido ni por
un bando ni por otro. Federico
Schiller —en un bello ensayo
sobre Solén— se muestra en
desacuerdo con esta ley que
incluso Plutarco califica de
«paradéjica». Jorge Grote,
tratando de encontrar las ra-
zones especificas que anima-
ron a Solén a prescribir esta

ley, parece tener numerosas
reservas en cuanto a su juste-
za. En tanto que hombre que
ha tenido la 3esgracia de ha-
llarse implicado —tanto mas
cuanto que fui Ministro de la
Guerra— en una guerra civil,
creo que Solén tenia en prin-
cipio razén. El ha querido
—como nos lo cuenta Aristéte-
les en la «Constitucién de Ate-
nas», que no era aun conocida
en la época de Schiller y Gro-
te— estigmatizar a los que por
pereza, dicho de otra manera
a los que falta el sentido de la
responsabilidad comitin a todo
ciudadano activo, se mantie-
nen alejados del conflicto ci-
vil, permaneciendo indiferen-
tes a suresultado. Anadiré que
existen otros que se mantie-
nen alejados para der
—cualesquiera que sea lo que
les lleve a ello— explotar los
sacrificios de los demas. En
consecuencia, la ley de Solén
es justa y sabia. La ley no
menciona de ninguna manera,
ni condena a los que en cir-
cunstancias histéricas muy
especiales tratan de interpo-
nerse entre los dos antagonis-
tas y procuran corriendo el pe-
ligro de ser lapidados por am-
bos contendientes, prevenir o
frenar una guerra civil.



Los esparioles y los griegos osn
los Ginicos pueblos europeos a
los que la historia ha condi-
cionado en los ultimos cin-
cuenta anos, a sufrir la terri-
ble prueba de una larga gue-
rracivil. Las causas fueron di-
ferentes —igualmente lo fue-
ron las metas— de la guerra
civil en Espana y en Grecia.
Por esta razén la composicion
de los bandos en conflicto fue
también diferente. Pero el des-
tino de la guerra civil es
igualmente doloroso, cuales-
quiera que sean los bandos de
un mismo pueblo que se en-
frenten. El peso de la muerte
para cada familia, para cada
circulo de amigos y cada fami-
lia de pensamiento que pierde
a uno de sus miembros es
idéntico, sean los muertos
quinientos o quinientos mil.

Quiero insistir muy especial-
mente sobre una diferencia
histérica fundamental entre
ambas guerras civiles. La gue-
rra civil griega fue el triste epi-
logo de la Segunda Guerra
Mundial. La guerra civil es-
panola en cambio el terrible
rélogo. Ella hubiera debido
cer comprender en su mo-
mento a los gobiernos de los
grandes paises los peligros
que surgirian y que les han
obligado mas tarde a comba-
tir durante cinco anos, en na-
zismo y el fascismo. Y hubie-
ran debido, no solamente
rehusar cualquier clase de
compromiso con Hitler sino
sofocar, desde sus primeras
manifestaciones, su politica
expansionista.

Sobre el suelo de Espana,
inundado de san en los
anos 1936-1939, seﬁl:desarm-
llado la primera fase de la Se-
gunda Guerra Mundial. Fue el
primer acto del gran drama.
Los bandos antagonistas es-
taban muy claramente defini-
dos. De un lado, los liberales y
los socialistas de todas las
tendencias, asi como los
«anarquistas», de otro lado
los reaccionarios de tipo tra-
dicional y los fascistas. Este
segundo bando fue manifies-
tamente ayudado —aviones,
tanques, material de guerra
asi como decenas de millares
de hombres— por Hitler,

Mussolini y (de manera camu-
flada sobre la que nadie ?odia
llamarse a engano) por el Por-
tugal fascista de entonces. La
ayuda al bando republicano
fue menor en material militar
e incomparablemente mas es-
caso en hombres. La Unién
Soviética ha ayudado —pero
de un modo reservado, direc-
tamente o por mediacién del
Komintern— a los republica-
nos, mientras que Francia
cuyo Primer Ministro a la sa-
z6n Léon Blum «ese francés
sensible y apasionado» como
lo describe Hugh Thomas,
«that passionate and sensitive
french» (The Spanish Civil
War, Penguin Book, pagina
281) ha querido ayudar abier-
tamente (en la medida de lo
posible), pero en los paises oc-
cidentales predominaba la
doctrina de la «no-inter-
venciéon» que sostenia ante
todo el Gobierno britanico
para evitar una conflagracién
pan-europea, que €l estimaba
ser una consecuencia ineluc-
table de la ingerencia abierta
en la guerra civil espanola. Al
fondo, la Unién Soviética que
atravesaba por estos afnos una
gran crisis en sus circulos di-
rigentes, militares e ideolégi-
cos, y que igualmente temia la
transformaciéon de la guerra
civil espanola en una guerra
pan-europea o mundial. De
todos los estadistas occidenta-
les, Léon Blum fue «el actor
tragico del dramas, «the tra-

ic actor in the drama» (Huﬁgh

homas, op. cit. pagina 584)
ﬂue ha provocado la doctrina

e la «no-intervencion» que
en esos anos fue fatal para Es-
pana, finalmente entregada a
una dictadura rigida por es-
pacio de casi cuarenta anos,
aunque también lo fue para
Europa y para el mundo ente-
ro.

Cualesquiera que hubiera sido
la extensién de la guerra civil
espanola en Europa, durante
los anos 1936-1938, mientras
ﬁue los preparativos militares

e Hitler eran atiin muy in-
completos, esto hubiera sido
un mal menor que la Segunda
Guerra Mundigl. Los pueblos
libres de Europa y de América
mostraron entonces que po-

seian un sentido histérico mas
fuerte y mas sano que el de sus
gobiernos. Los voluntarios

ue se han precipitado a acu-
gira Espana; franceses, brita-
nicos, ciudadanos de los Esta-
dos Unidos y del Canada, es-
candinavos, telgas. hingaros,
checos, suizos, polacos, yugos-
lavos, bulgaros e incluso ale-
manes e italianos han consti-
tuido las Brigadas Interna-
cionales. Es de observar, sobre
el Flano moral, que cuarenta
mil voluntarios de numerosos
paises —evidentemente me-
nos que las unidades organi-
zadas, enviadas por Hitler y
Mussolini para ayudar a
Franco— se han precipitado
l:ara batirse y sacrificarse, al
ado de los republicanos espa-
noles.

Grecia se hallaba entonces
bajo un régimen dictatorial y
los jefes demécratas (entre los
que me hallaba) asi como los
comunistas mas dinamicos
eran encarcelados o deporta-
dos bajo una severa vigilancia
a las pequenas islas ﬁel mar
Egeo. A pesar de todo, la ma-
rina mercante griega ha ayu-
dado considerablemente en la
lucha a los republicanos espa-
noles. De septiembrede 1936a
marzo de 1938, barcos griegos
han transportado a Espana
325 toneladas de material de
socorro, y otros barcos han
aprovisionado a las fuerzas
republicanas con magnesio,
amoniaco, alquitran, cal e in-
cluso maiz.

La guerra civil espanola fue,
en sus dimensiones morales,
universal. El pueblo de Espa-
na, el gran protagonista, es-
tuvo dividido a partir de 1936,
como lo estuvo de septiembre
de 1939 a 1945, casi el mundo
entero. El ha tomadosobre sus
espaldas como el «Hijo del
Hombre» los pecados de los
hombres de togos los pueblos.
Por sus sacrificios, que eran
por otra parte la continuacién
delossacfificios de numerosos
siglos dificiles, hubiera F;o-
dido salvar a todos los pueblo
ﬂue se han ahogado mas tarde
urante cinco anos en la san-
gre mas injustamente vertida,
si —en lugar de predominar la
doctrina de «no-inter-
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vencion»— se hubiera esta-
blecido la solidaridad demo-
cratica como principio inter-
nacional. Desgraciadamente,
incluso hoy mismo, estamos
muy lejos de la consagracién
de este principio. La doctrina
de la «no-intervencién» con-
tinia predominando alla
donde no deberia predominar.
Por otra parte, en los lugares
donde se ha abandonado, es
reemplazada por la interven-
cion parcial de ciertos gobier-
nos en la vida interior de otros
pueblos, intervencién que
puede ser abierta { visible
como la que tuvo lugar en
1956 en Egipto y Hungria, en
el decenio siguiente en Viet-
nam y Checoslovaquia, en
1974 en Chipre; o bien disimu-
lada y subterranea como las
que han tenido lugar en Chile
y otros paises.

Creo que la solidaridad demo-
cratica debe ser comprendida
en el mas amplio sentido.
Debe comprender no sola-
mente a las democracias tra-
dicionales de tipo occidental
que encuentran su referencia
en el modelo de los antiguos
atenienses; sino también a las
republicas que llamamos hoy
«populares» cuya erencia
la hallariamos en la Esparta
de Agis IV y en la Roma de los
Gracos. Estos dos sistemas de
democracia son incompletos.
La democracia politica
avanza muy dificilmente y
muy lentamente hacia la de-
mocracia social. Mientras que
la de la republica «popular»
que abolié de un dia a otro el
capitalismo avanza muy difi-
cilmente dy muy lentamente
hacia la democracia politica.
Pero estos dos tipos de demo-
cracia tienen una profunda
razéon de ser. Ambos sirven
—cosa que no se produjo con
el fascismo, perversién mons-
truosa de la evolucién histori-
ca— a una gran meta histori-
ca. ¢No deberia existir entre
todos los estados que sirven a
estas dos grandes metas, una
solidaridad supranacional?
No veo aun despuntar en el
horizonte histérico tal solida-
ridad. Y, no obstante, esa soli-
daridad —como lo he subra-
yado en una conferencia pro-
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nunciada ante la Academia
Bulgara de Ciencias el 7 de
septiembre de 1976 (I)— se
impone por la necesidad de
hacer frente todos juntos a los
ligros que amenazan en un
uturo proximo a todo el uni-
verso, peligros que son la con-
secuencia del progreso incon-
trolado de la hipertecnologia,
de la superpoblacién galopan-
te, del deterioro progresivo
del entorno naturaE de la as-
vixia no solamente moral sino
también biolégica.
Un dia llegara, en que —en lu-

(I) Conferencia publicada en lengua bul-
gara en la «Revista de la Academia Bul-
gara de Ciencias» (Ano XX11I, fasciculo
5, 1976) y reeditada en francés en «Estu-
dios Balcdnicoss (Num. 1, Sofia, 1977)
del Instituto de Estudios Balednicos de
la Academia Biilgara de Ciencias.

gar del fragil equilibrio del
miedo, terriblemente costoso
que predomina hoy en dia y
que no evita por otra parte
ninguna de las guerras y ca-
tastrofes en diversas regiones
del mundo— predominara el
equilibrio que surgira cuando
la humanidad se encuentre al
borde del abismo, mediante la
solidaridad de todos los pue-
blos. ¢ Por qué no tratanos de
que este dia venga antes de
que la raza humana llegue al
borde del abismo?

‘(umtlio Pouo{os

Max Gallo

ESDE luego he recibido
la guerra de Espana co-
mo un testimonio, ya

que entre las personas mds cer-
canas a mi he podido, desde ni-
no, conocer a gentes que habian
combatido en Espana por esa
época. Sus relatos seguramente
me han influido, puesto que en
mis estudios de historia, me he
orientado rdapidamente hacia la
busqueda todo lo concer-
niente a esos acontecimientos y
los que le eran afines, pero debo
decir que lo que me ha fasci-
nado sobre todo es no tanto la
guerra civil como sus conse-
cuencias y especialmente la
larga estabilidad del régimen
franquista surgido de un en-
frentamiento inhumano.

Con este estado de dnimo es que
he escrito ese libro sobre la his-
toria de la Espana franquista
para dilucidar las razones de
esalarga duracion que la guerra
a enmascarado frecuentemen-
te.

En mi obra novelesca he evo-
cado casi siempre la guerra de
Espana, bien mediante alusio-
nes a ciertos episodios, bien
porque uno u otro de mis perso-
najes haya participado en ella.
Creo en efecto que la guerra de
Espana es para un europeo uno
de los ultimos grandes conflic-
tos en que la ideologia podia
aparecer como «pura», incluso
sabiendo hoy, y desde entonces
ademads, que en Espana como
en otros paises este enfrenta-
miento ideolégico se desarro-
llaba en un clima de traicion y
de lodo (yo hago alusion, por
ejemplo, al destino de Andrés
Nin y a la suerte de los comba-
tientes del POUM). Como
?uiera que sea, para la sensibi-
idad europea, la guerra de Es-
fmr':a se ha convertido en una de
as referencias culturales mas
brillantes, y yo no escapo a esta
referencia.
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Gabriel Jackson

OR lo que a mi vida se re-
fiere, y aparte de mis
preocupaciones acadé-

micas, la guerra civil espaniola
destaca como el aconteci-
miento politico-moral mas
importante de toda mi expe-
riencia personal. En una es-
cala objetiva, especialmente
cuantitativa, la Segunda Gue-
rra Mundial o la Revolucién
China, o la descolonizacién de
Asia o Africa, son claro esta,
acontecimientos «mas am-
plios». Pero desde un punto de
vista conscientemente moral e
ideolégico, la guerra civil es-
panola fue un suceso de espe-
cial intensidad, sélo compa-
rable a cataclismos como la
Revoluciéon Francesa de 1789
y la Revolucién Rusa de 1917.
Como muchacho de dieciséis
anos que yo era entonces, me
senti profundamente conmo-
vido por la resistencia repu-
blicana: tnico ejemplo de re-
sistencia fisica al fascismo an-
tes de la Segunda Guerra
Mundial, momento en el que
las potencias occidentales y la
Unién Soviética se vieron
obligadas a resistir a Hitler
por seria necesidad de super-
vivencia. En anos posteriores,
la guerra civil sigui6é siendo
especialmente significativa
porque entranaba todos los
grincipios liticos y las posi-

les transformaciones socia-
les que, desde mi punto de vis-

ta, podian mejorar la calidad
de la sociedad humana orga-
nizada: la libertad politica e
intelectual, el socialismo cen-
tralizado y descentralizado, el
anarguismo como forma de
liberacion y de organizacion
voluntaria en pequena escala,
la autonomia para las nacio-
nalidades dentro de un marco
estatal mas amplio. Los con-
flictos entre tan diversos idea-
les fueron en buena parte res-
ponsables de las divisiones in-
ternas de la Espana republi-
cana, pero eso no resta nada a
su valor permanente como
experimentos que tendian a
un porvenir humano menor y
mas decente.

En mi obra, claro esta, la gue-
rra civil ocupa un lugar cen-
tral. Profesionalmente ha-
blando, he dedicado mas
tiempo a estudiar la Espana
de los arios treinta que a cual-
gzier otro tema histérico.

esto que en el primer pa-
rrafo he aclarado mis simpa-
tias republicanas, me gustaria
anadiraqui que, estudiando la
guerra civil como historiador,
aprendi a valorar la gran in-
fluencia de las creencias y los
habitos tradicionales sobre el
comportamiento politico pre-
cisamente en épocas de rapido
cambio social y econémico.
Pero especialmente porque en
Espana se me conoce casi ex-
clusivamente por mi obra so-
bre la guerra civil, me gusta-
ria hacer hincapié en que esa
obra no domina en absoluto
mi quehacer intelectual. Mi
tarea principal como profesor
en California esta relacionada
con la historia cultural de Eu-
ropa en conjunto, «las huma-
nidades», desde la revolucion
cientifica hasta el momento
actual. He escrito sobre el Me-
dioevo espanol y también so-
bre el siglo XIX. He publicado
una novela y tengo la inten-
cién de publicar otras. En mi
obra, la guerra civil espanola
€s un tema importante entre
otros, todos ellos de mi inte-
rés.

Golwitl  Jucbego

Arturo Ustar Pletrl

A guerra de Espana consti-
tuyé una terrible conmo-

cion moral en toda His-
panoameérica. De un modo ex-
traordinario se produjo un fe-
nomeno de acercamiento e
identificacion con el drama y
con los hombres que lo encar-
naban. Era como si todos, en
alguna forma, participaran en
aquellos sucesos, en las deci-
stones de lapugna y enlos resul-
tados. Era algo que iba mucho
mas alla de la simpatia politica
o de la conviccién ideaggica, y
que podria asumirse a una
reaccion instintiva por la cual
todo lo que de comun tenemos
con el pueblo espaniol revivié de
pronto y se hizo avasalladora-
mente presente.

En una forma u otra, los hispa-
noamericanos participaron en
el proceso y vivieron una expe-
riencia de solidaridad que tal
vez no tiene antecedentes.

En esa ocasion se revelo de ma-
nera deslumbrante el vincula
profundo que une a los pueblos
de origen z ispano de una y otra
orilla del Atlantico.

A todos, y particularmente a los
intelectuales, la guerra de Es-
pana tiene el valor de una expe-
riencia extraordinaria. Fue la
ocasion de un confrontamiento
con nosotros mismos, y hasta
de una verdadera crisis de con-
ciencia que afecté la actitudy la
mentalidad de todos los que la

vivieron.

b Ak
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Manuel Mujica Lainez

A guerra de Espana divi-
i6 a uno de los paises
que mas quiero. Como
fruto de sus horrores, hombres
sobresalientes cayeron en
ambos bandos. La violencia
de sus extremismos me llené
de congoja, pues al detestar
toda dictadura, y al no verle
mas salida que un gobierno
dictatorial, de izquierda o de
derecha, segin fuese la fac-
ci6n triunfante, comprendi
que a Espana le esperaban,
como resultado del enfrenta-
miento cruel, afos en que el
encono tornaria ardua la re-
construcciéon. Con todo, mi
tendencia conservadora debia
preferirel régimen que resulté
victorioso, y si es obvio que no
udieron gustarme muchas de
as decisiones de Franco —y
en especial su posicién du-
rante la segunda gran guerra
europea— es cierto también
que valoré y valoro lo que Es-
pana le adeuda como organi-
zador. Ello no me impidi6 co-
nocer, en la Argentina, a quie-
nes militaban en los medios
mas diversos, como los escri-
tores Rafael Alberti y Ramén
Goémez de la Serna. La presen-
cia en el trono de Espana del
rey don Juan Carlos, como
consecuencia ultima de tantas
desventuras y de un dominio
personal que parecia intermi-
nable, a mi ver, la unica ga-
rantia contra la eventualidad
de que se reproduzcan des-
bordes cuyo final seria la des-
truccion fratricida. Admiro su
equilibrio, su profundo sen-
tido de la responsabilidad pa-
tridtica, su democracia inteli-
gente.

D P i
N PAN >
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Ernesto Sabato

ALGO en pocas horas, es-
ta tarde mismo, para un
largo viaje por Europa,

me es imposible responder[;
con la extension que el tema
merece. Pero al menos quiero
decirle, en estas poquisimas li-
neas, que el derribamiento del
régimen democrdtico en Espa-
na, en aquel entonces, fue un
desdichado acontecimiento y el
comienzo de uno de los mds
tragicos, sangrientos y premo-

nitorios cataclismos de nuestro
tiempo,; tiem marcado a
fuego por totalitarismos de de-
recha y de izquierda, por cam-
pos de concentracién de uno y
otro signo, por pr%undo des-
precio de la sagrada dignidad
del hombre. No pretendo que los
lectores de TIEMPO DE HIS-
TORIA lean mis libros, pero
aquellos que lo han hecho o lo
hagan alguna vez advertiran lo
que significo en mi vida espiri-
tual la guerra civil en un pueblo
tan entranablemente amado
por todos los hispanoameri-
canaos.

2 fM

Stephen Spender

A guerra civil espanola
tuvo una inmensa sig-
nificacién para los

miembros de mi generacion
que nos oponiamos al fascis-
mo. Hasta la intentona de
Franco, no habia habido otra
resistencia frente a Hitler y
Mussolini que la de los afilia-
dos a partidos politicos ya
fragmentados y la de algunos
individuos empujados al exi-
lio.

Nos parecia que en Espana un
gobierno liberal y humanista,
al que inesperadamente se
adhirieron millones de espa-
noles, estaba resistiendoa una
dictadura fascista que en
otras partes de Europa habia
aniquilado toda oposiciéon. La
Espana republicana represen-
taba para nosotros la rabia
frustrada y la indignacion de
los antifascistas de todo el
mundo que, hasta entonces,
habian tenido la sensacién de
ser los desvalidos espectado-
res de la destruccion de la de-

mocracia en la Europa cen-
tral. Este aspecto internacio-
nal de la lucha se convirtié en
una terrible realidad cuando
Alemania e Italia enviaron
hombres y armas en apoyo de
Franco, y Rusia hizo lo mismo
para sostener a la Republica.

Para verglienza nuestra, In-
glaterra, Francia y América
—las democracias— se man-
tuvieron indiferentes con su
politica de no-intervencioén.
Se negaron a ver que las liber-
tades democraticas que de-
bian estar defendiendo eran
atacadas en Espana. Pero Ru-
sia no era el unico apoyo con
que contaba la Republica es-
anola. Los socialistas, los li-
rales, los antifascistas —a
titulo individual— de todo el
mundo se unian a los batallo-
nes de las Brigadas Interna-
cionales y sostenian de mu-
chas otras formas a la Repiu-
blica. Las victimas del fascis-
mo, expulsados de sus paises,
combatian a sus opresores po-
liticos en Espana.

Desde un punto de vista histo-
rico, seguramente fue una
desgracia para los espanoles
el que su guerra civil estuviese
parcialmente inmersa en la
uerra civil mas amplia entre
ascistas y antifascistas que se
estaba desarrollando en Es-
pana; como lo fue el hecho de
q(ue Espana se convirtiese en
el teatro en el que los nazis
pudieron probar sus tropas y
sus armas en una especie de
ensayo cara a la Guerra Mun-



dial. Sea como fuere, los repu-
blicanos (y yo sélo conocia la
Espana republicana) parecian
sentir clue luchaban por una
causa: la de la libertad, que
rebasaba el simple hecho de
defender a Espana.

Para los extranjeros como yo
gue ibamos a Esparia en apoyo

e la Republica, la experien-
cia de Esparia como Espafia y
sus gentes constituia una rea-
lidad esencial del momento.
Espana estaba marcada como
con un hierro candente en
nuestros corazones. Toda una
liberatura de novelas de Mal-
raux, Hemingway, poemas de
Neruda, Octavio Paz, Eluard,
Auden... eran una expresién
desde fuera —desde el extran-
jero— de la guerra civil espa-
nola. La poesia de Miguel
Hernandez, Rafael Alberti,
Cernuda y muchos otrospoe-
tas espanoles hizo de Espana
un acontecimiento tanto lite-
rario como politico en nues-
tras vidas. El visitante de Es-
pana tenia a veces la impre-
sién de geue al tiempo que era
testigo de una guerra.?o eran
también de un renacimiento
de las artes espanolas. Ade-
mas de la poesia, lo prueban
los maravillosos carteles de
propaganda que confecciona-
ron los artistas del lado repu-
blicano, excelentes publica-
ciones como Hora de Espanay
los voliumenes baratos y ma-
ravillosamente impresos de
los clasicos en lengua catala-
na.

Considero la Guerra civil es-
panola como el aconteci-
miento personal y puablico
mas hondamente sentido de
toda mi vida. Esta experiencia
se manifiesta en unos cuantos
poemas que escribi por aquel
entonces, y también en mi au-
tobiografia El mundo dentro
del mundo. Menciono estas
obras sélo porque ustedes me
preguntan sobre la influencia
de la guerra civil en mis escri-
tos. Para mi es mucho mas
importante el hecho de haber
conocido a poetas y escritores
espanoles —Alberti, Berga-
min, Hernandez, Altolagui-
rre— en circunstancias en las
que sus sentimientos parecian
escritos igual de claros en la

amistad que le profesaban a
uno como en sus propios escri-
tos.

Yo tenia entonces veinticinco
anos, y hoy tengo setenta. Sigo
pensando que para mi la expe-
riencia de la Espana de 1937 y
del propio ano de 1937 fue la
experiencia de una causa, de
un pueblo y de unos indivi-
duos que querian comunicarle
a un forastero los sentimien-
tos mas profundos que incor-
poraban a sus obras. Importa
también mucho el Hecho de
que mis amigos espanoles tu-
viesen un gran sentido del
humor; se reian mucho, y con-
taban maravillosas anécdotas
e historias. No presentaban un
aire tragico. Eramos jovenes.
Yo tenia la sensacién en Es-
pana de estar en contacto con
el genio de una nacién y de
una cultura. Un poeta al que

no conoci —porque ya estaba
muerto— es Garcia Lorca. Sin
embargo, Lorca parecia estar
siempre presente en el re-
cuerdo y en el afecto de sus
amigos, que hablaban conti-
nuamente de él, repetian sus
chistes, recitaban sus poemas,
representaban sus obras.

No estoy seguro de haber ex-
Fnesado aqui todo lo que signi-
ico para mi la guerra civil es-
panola. Asi que me gustaria
dirigir estas palabras a Octa-
vio Paz, a quien conoci en Es-
pana, y a los descendientes de
mi querido y divertido amigo
Manuel Altolaguirre. Creo que
ellos comprenderan.
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Gerald Brennan

LEVABA viviendo va-

rios anos en Espana

y el horror que pro-

dujo en mi el levantamiento de
los generales y la brutalidad con
que ése se llevo a cabo desde el
primer momento me marco
muy profundamente. Hice tri-
zas la novela que estaba escri-
biendo y tan pronto como volvi
a Inglaterra me puse a investi-
ar en las bibliotecas en torno a

os acontecimientos que ha-
bian conducido a esta guerra e
incorporarlos en un libro, El
Laberinto Espanol, gue pu-
blicé la Cambridge University
Press en 1943. Hasta ese mo-
mento yo habia sido un liberal
sin apenas interés por la politi-
ca. Puedo decir que la guerra
civil espaniola me afecté mds
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profundamente que la guerra
con la Alemania nazi porque
habia visto con mis propios
ojos, destruido por la violencia,
un pais que amaba. No inter-
preté esa guerra como un inci-
dente en la lucha entre el na-
zismo y el socialismo o la de-
mocracia, sino conmo un asunto
basicamente espanol que se re-
montaba a la invasion de la pe-
ninsula por Napoleon, aunque
mucho mds destructivo de lo
que hubiera sido de otro modo
por la existencia de las dos po-
tencias fascistas en Alemania e
Italia. Podria anadir que, desde
la primera guerra mundial, en
la que combati, mis sentimien-
tos politicos mas intensos han
sido un odio hacia la violencia,
ya fuera nacionalista o revolu-
cionaria, vy una desconfianza
hacia el utopismo que normal-
mente esta en su origen. Sin
embargo, no soy ningun paci-
fista, pues creo que la resisten-
cia a la agresion puede ser, en
algunos casos, necesaria».



