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N un momento dado conviven y publi-
can su obra Antonio Machado y Juan
Ramon Jiménez, Pio Baroja y Azorin, Ramoén
Gémez de la Serna y Manuel Azana, Gabriel
Miré y Benjamin Jarnés, Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca y
Rafael Aiberti, Jorge Guillén y Vicente Alei-
xandre, Damaso Alonso y Gerardo Diego, Pe-
dro Salinas y Luis Cernuda, Ramoén Maria del
Valle Inclan y José Bergamin, Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre. Al filo de la guerra apa-
recen algunos nuevos nombres: Luis Rosales,
Max Aub, Ramén J. Sender, Luis Felipe Vi-
vanco, Miguel Hernandez, Juan Gil-Albert. No
voy a hacer una enumeracion exhaustiva, sino
mostrar unicamente que en lo que se ha dado
en llamar la Segunda Edad de Oro de la litera-
tura espanola los nombres de los novelistas
permanecen casi ausentes. Es verdad que
Unamuno o Valle-Inclan, Pio Baroja o Ramén
J. Sender escriben novelas. Y excelentes nove-
las. Pero la obra de Baroja queda rezagada
respecto a la de sus europeos contemporaneos.
Sus mejores novelas las escribio, por otra par-
te, en las primeras décadas del siglo. La narra-
tiva de Unamuno es peculiar, fruto de una
concepcién personal de la literatura y de la
existencia; Valle-Inclan elabora su gran friso
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novelesco desde la perspectiva del «esperpen-
to» y Miré se muestra excesivamente preocu-
pado por el estilo (el lirismo de la prosa). El
intelectualismo de Pérez de Ayala no supone
un « modelo» claro para los nuevos escritores.
La polémica entre Ortega y Gasset y Pio Ba-
roja en torno al género (Ideas sobre la novela,
1925; el prélogo barojiano a La nave de los
locos) no supone tampoco un apoyo suficiente
al desarrollo delateoriadelanovelaespanola,
que desemboca con‘Jarnés en el intelectua-
lismo y con W. Fernandez Flérez en una pecu-
liar concepcién del humor.

Podriamos preguntarnos si en los anos inme-
diatamente anteriores a 1936 existia de hecho
un publico interesado en la novela. De la mano
de editoriales marcadamente de izquierdas,
(Zeus, Cenit) o de las mismas Espasa-Calpe o
Revista de Occidente llegan los nombres de
Joyce, Faulkner, Proust, Huxley, Kafka, Dos
Passos, Malraux, Sinclair Lewis, los novelistas
soviéticos (incluido Maximo Gorki), etc. Los
lectores espanoles no estaban, pues, al margen
de lo que se estaba realizando en Europa y
América en orden a lo que se estaba realizando
en Europa y América en orden a lo que consti-
tuia el gran desarrollo de la novela de entre-
guerras. El ptablico, sin embargo, no era muy




Don Pio Baroja

nutrido. Tampoco lo fueel amante dela poesia
y, sin embargo, ello no impidié la floracién
poética que citabamos. Seria excesivamente
simple considerar que el «género novela» es
burgués y que la burguesia no se habia desa-
rrollado suficientemente en Espana si la com-
paramos a Francia o Alemania. Si la novela
espanola permanece casi estancada en su evo-
lucién, no se debe tampoco exclusivamente al
escaso eco que encuentra en la critica, mas
atenta a la poesia o al ensayo. Si este pais
habia creado la novela moderna con la pica-
resca y el Quijote, un gran vacio narrativo se
extiende en la segunda mitad del los siglos
XVII y especialmente en el siglo XVIII y co-
mienzos del siglo XIX. Durante el Siglo de las
Luces yel Romanticismo, la novela era lectura
preferentemente femenina si hemos de creer a
sus criticos salvando alguna excepcién. Nadie
dudara, sin embargo, de las circunstancias
desfavorables en las que la novela espariola se
habia estado desarrollando y a las que no son
ajenas las trabas de toda indole de censuras.
Incluso la gran novela realista de la segunda
mitad del siglo XIX aparece cronolégica-
mente rezagada.

LA NOVELA EN EL INTERIOR
Y EN LA
«ESPANA PEREGRINA»

Los resultados de la sangrienta lucha fratri-
cida son bien conocidos. El franquismo, ven-

cedor en la llamada Cruzada, dedicara princi-
palmente sus mayores esfuerzos en borrar los
«anos liberales». S6lo una minoria de escrito-
res conocidos permanecera en Espana. El exi-
lio en México, en Argentina o en los EE.UU.
facilitara la lenta recuperacién o la aparicién
de nuevos novelistas. Las condiciones en las
que se desarrollara la novela en el interior
seran dramaticas en ladécada de los anos cua-
renta. Respecto a la del exilio, un ensayo de
Francisco Ayala, publicado en 1949, se titu-
laba significativamente ¢Para quién escribi-
mos nosotros? Anos después, en 1975, el pro-
pio Ayala se respondia: «La destruccién de la
comunidad literaria, la ausencia de un pu-
blico bien determinado y en directa relacién
con el escritor coloca a éste en una posicion de
gran independencia, amarga e ingrata desde
luego, pero independencia al fin... De ante-
mano estaban privadas de acceso al publico
espanol que hubiera sido su inmediato y natu-
ral destinatario». De otra parte, refiriéndose a

Ramén J. Sender.
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la novela de los anos cuarenta, Gonzalo To-
rrente Ballester sefala que «la unica actitud
entonces tolerada... era la encomiastica. La
otra, la critica, no habia ain aparecido, y
quien se atrevia a ella, como Cela en su «Col-
menan», tenia que atenerse a las consecuen-
cias». La novela del exilio carecia de proyec-
cién en el interior. La que se escribi6 en el
interior tras la guerra civil sufrié las limita-
ciones impuestas por las circunstancias poli-
ticas. El papel de la censura en los arnos cua-
renta y cincuenta fue decisivo. Impidié cual-
quier manifestacion critica por leve o enmas-
carada que estuviera. Se censuraron hasta La
flel infanteria (1943), de Rafael Garcia Serranco
Javier Marifio (1943), de Gonzalo Torrente Ba-
llester, pese a que ambos autores se encontra-
ban en aquel entonces muy préximos a las
posiciones de Falange. Los nuevos inquisido-
res miraron siempre con extraordinario recelo
ala novela. Pio Baroja declarabaen 1934: «No
creo que el ambiente actual sea muy propicio
para el desarrollo de la novela. El hecho de la
guerra —la II Guerra Mundial— no da a las
sociedades una sensacién de vida segura, que
yo considero imprescindible; lasituacién enel
mundo es tan fuerte que los espanoles se en-
cuentran psicolégicamente en el volcan de
Europa». Baroja parece aludir aqui a la au-
sencia del publico lector. Deberiamos anadir
también la ausencia deeditoriales interesadas
en la difusién del género. De ahi que la inicia-
cién de la recuperacién de la novela espafiola
sea tan lenta, traumatica y compleja. Sien los
anos treinta parecia adivinarse un creciente
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interés del piblico hacia el género, ligado a los
planteamientos politicos de la izquierda, tal
interés se habia truncado.

En 1939, Pio Baroja publica una nueva novela,
Laura o la soledad sin remedio. Significati-
vamente aparece en Buenos Aires. El mismo
afio, Ramén J. Sender publica El lugar del
hombre, en México. Los lectores espanoles
tendran que esperar muchos afos antes de
poder leer la novela del exilio. Cuando ésta
empiece a aparecer en las librerias, las nuevas
generaciones habran desviado el interés del
publico hacia otras férmulas. Los aprendices
de escritor que permanecen en el interior ten-
dran que llegar furtivamente a la novela:
Faulkner, Steinbeck, lo mejor de Hemingway,
Joyce, Proust, Kafka y un largo ectétera seran
autores prohibidos. El publico, en cambio, de-
vora las novelas de Maurice Baring, de Louis
Bromfield, de W. Sommerset Maugham o Lo
que el viento se llevé. Habra que esperar hasta
1942, arnio en el que un joven e inédito escritor
publique La familia de Pascual Duarte. La
novela de Camilo José Cela trajo consigo una
curiosa polémica en torno al llamado «tre-
mendismos». El propio Cela rememora la pu-
blicacién con estas palabras, publicadas como
prélogo a su Obra Completa, 7: «La feliz apa-
ricién de aquel parvo librillo —al que hoy su
autor contempla, no sabria decir si aténito o
amoroso, casi como una pieza de museo— ac-
tud, claro es que sin intentarlo, como un salu-
dable catalizador en la asnal seriedad del des-
consolador panorama literario de entonces.
Nuestra literatura, inmévil comoun barco en-



callado, se puso de nuevo en marcha y el ejem-
plo —el buen y mal ejemplo— de Pascual
Duarte pronto cundié». Cela establece un pa-
ralelo entre Pascual Duarte y ¢l Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca. Cela no for-
maba parte del elenco que Gonzalo Sobejano
establece en el panorama narrativo de estos
anos. Los novelistas segiin el mencionado cri-
tico se clasificarian en a) preocupados por la
guerra civil, b) desorientados; y entre estos
ultimos los habria 1) caducos; 2) retrasados
en vision y técnica y 3) distraidos en el humor,
el sensacionalismo o los ejercicios de buen
lenguaje. Ninguno de ellos se preocupa por la
técnica de la novela. La capacidad critica ha
sido mermada por las circunstancias, pero in-
cluso un tema tan doloroso y novelesco en si
mismo como la guerra civil parece no encajar
en los dictados de la censura. En 1943 la con-
signa es la de no plantearse el tema de la gue-
rra civil. De ahi, las dificultades de novelas
como La fiel infanteria. La familia de Pascual
Duarte, vista hoy en perspectiva, no consti-
tuye tampoco una auténtica renovacion na-

Gonzalo Torrente Ballester

rrativa. Aparece, eso si, un escritor con perso-
nalidad que se propone decir las cosas por su
nombre. Entre tanto, fuera de Espana, Sender
habia iniciado unareflexién narrativa sobrela
guerra, coincidiendo con Arturo Barea (aun-
que La forja de un rebelde se publicé prime-
ramente en inglésen 1941-1944 yséloen 1951,
en castellano) y Max Aub iniciaba la publica-
cion de sus Campos, con Campo cerrado, en
1943. Los hombres del exilio emprendian de
este modo un analisis a través de la novela de
lo que, para muchos de forma incomprensible,
habia sucedido. Les acompanaran en su tarea
los historiadores que se remontaran al estudio
del pasado (Américo Castro y Claudio Sanchez
Albornoz) buscando las raices de la tragedia
espanola, que habia sacudido la conciencia
mundial.

En 1943, laeditorial barcelonesa Destino, sur-
gida al amparo de una revista nacida en la
zona nacional, en Burgos, aunque de orienta-
cién liberal (dentro del sistema) y posterior-
mente catalanista, inicia la publicacién de
novelas espanolas. J. A. Zunzunegui publica

Camilo José Cela.
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en este ano jAy..., estos hijos! El dia 6 de enero
de 1945 se concedi6 por vez primera el premio
Eugenio Nadal, en memoria de un periodista
de « Destino» fallecido prematuramente el afio
anterior. Le correspondié a una autora joven,
canaria y residente en Barcelona, Carmen La-
foret, con sunovela Nada. Lanovelase atrevia
a plantear un tema de la Espana real con am-
biciones que rozan el existencialismo. Si hoy
leemos nuevamente Nada descubriremos la
endeblez de la narracién, la técnica balbu-
ceante y un lenguaje desalinado. Pero, aun con
rasgos autobiograficos, pasara a ser un hitode
la novela espanola del momento. Poco antes,
el director de Destino, Ignacio Agusti, habia
iniciado también una novela-saga sobre la
burguesia catalana, Mariona Rebull y fue ce-
lebrado por Azorin como el novelista del mo-
mento, y Camilo José Cela habia publicado en
la editorial madrilena Dionisio Aguado, Pabe-
Ilén de reposo, de matices también autobio-
graficos. Eran-los afos de los sanatorios anti-
tuberculosos. Pero el premio Nadal iniciaba la
costumbre literaria espanola de los premios
gue pasaron a ser, a un tiempo, fiestas sociales
7 ©casién para el descubrimiento de los jéve-

114

14

Miguel Delibes.

nesescritores. El tridngulo necesario para que
una novela se desarrollara empezaba a deli-
mitarse. Autores, editoriales y un publico lec-
tor que buscaba a tientas una literatura na-
cional practicamente ignorada. El papel del
Nadal fue importante. Premid, entre otros, a
José M 2 Gironella, a Miguel Delibes, a Rafael
Sanchez Ferlosio, a Carmen Martin Gayte, a
Ana Maria Matute, a Jesus Fernandez Santos.

Cuando, en 1963, José R. Marra Lépez publi-
que Narrativa espaiola fuera de Espana
(1939-1961), el lector y el critico espanol po-
dran descubrir la tarea narrativa de los hom-
bres del exilio. Algunos de los nombres que alli
figuraran habia iniciado sus tareas literarias
en los anos de la preguerra, como Rosa Chacel,
Francisco Ayala, Ramén. Sender. Otros como
Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela o
Manuel Andijar realizaran su obra en el exilio
hasta su regreso a Espana (los que regresen),
en momentos y circunstancias muy diversas.
El problema de esta literatura desarraigada
es, como hemos apuntado, su carencia de pu-
blico natural. Algunos, como Sender, novela-
ran la nueva realidad. En 1940, el novelista
aragonés publica Mexicayotl y en 1942, Epita-
lamio del prieto Trinidad. Novelistas como
Paulino Massip, autor de un notable Diario de
Hamlet Garcia, son ignorados ain hoy casi



totalmente al no haberse publicado sus obras
en Espana. Las ediciones mexicanas o argen-
tinas eran entonces de muy dificil acceso. Y
sé6lo con el retorno progresivo de los exiliados
y la desorganizada publicacién de sus obras
alcanzaron una cierta difusién, pero apenas si
influyeron en los novelistas jovenes de enton-
ces, mas interesados por la nueva novela fran-
cesa o italiana que por lo que podian hacer un
grupo disperso de espanoles en América. Asi,
cuando Francisco Ayala publica en 1949 La
cabeza del cordero, una de las mas importan-
tes novelas del exilio, en Espana Dario Fer-
nandez Flérez alcanza un éxito popular de re-
sonancia con Lola, espejo oscuro, la novela-
escandalo de una prostituta (aunque estaban
reconocidas las llamadas «casas de toleran-
cia»; es decir, los prostibulos, éstos no apare-
cian oficialmente en las novelas).

En 1951, Camilo José Cela publicé en Buenos
Aires la primera edicién de La colmena, que
alcanz6 una considerable resonancia y que,
como su anterior Pascual Duarte, supone un
hito en la evolucién de lanovela espanola. «La
novela —nos relata el propio Cela, excelente
cronista de sus propios avatares literarios—
en una primera version ni dulcificada ni
agriada pero si incompleta, la presenté a la
censura el 7 de enero de 1946. Los informes,
como cabe suponer, fueron malos y minovela,
en recta légica, prohibida... La censura argen-
tina (recuérdese que el libro se publicé en
tiempos del general Perén) también me marré
bastante, pero, al menos, el libro pudo publi-
carse en una version bastante correcta... a raiz
de su publicacién, me expulsaron de la Aso-
ciacién de la Prensa de Madrid y prohibieron
mi nombre en los periédicos espanoles...».
Pese a que técnicamente no suponia una nove-
dad absoluta (los precedentes de Barojaen La
busca y de Dos Passos en Manhattan Transfer
son bastante claros), Cela inscribia su obra en
un dmbito nuevo. Existia una preocupacion
evidente por la estructura de la narracién que
se inscribia en la naturaleza misma del tema.
Se trataba de describir la vida madrilenia del
momento a través de una serie multitudinaria
de personajes, captados con agudeza y con su
peculiar humor y romanticismo. Pese a que la
realidad aparecia deformada —ya no en el
sentido «tremendista» inicial, aunque se man-
tenian algunos de sus rasgos— el retrato del
Madrid de la época resultaba ajustado. Cela
no planteaba «el realismo», pero éste quedaba
subyacente. En este mismo afio, en el que Cela
publicaba su novela, el joven Rafael Sanchez
Ferlosio ofrecia Industrias y andanzas de Al-
fanhui, un libro de prosa poematica, una ela-
boracién imaginativa, en estilo barroco y ori-

ginal. Al entrar en la década de los cincuenta,
Miguel Delibes habia publicado ya El camino,
unrelato sencillo, una visién del campo caste-
llano a través de los ojos de un nino, lejos de la
ambicién existencial de La sombra del ci

es alargada (1948), premio Nadal del afo an-
terior.

Quiza convendria aludir aqui a una novela de
Gonzalo Torrente Ballester a la que la critica
en su momento presté escasa atencién y que,
sin embargo, me parece harto significativa. Se
trata de El golpe de estado de Guadalupe Li-
moén (1946), farsa ambientada en el Trépico y
de corte romantico. Subyace en ella el escepti-
cismo radical del autor y tras la anécdota po-
dremos descubrir una intencionalidad poli-
tica profunda. El mito popular se crea y se

José Maria Gironella.

destruye casi al tiempo. La soterrada alusion a
lo que era Falange y la utilizacién de la figura
de su fundador, José Antonio Primo de Rivera
aparece entre lineas. Muchos anos mas tarde
el critico teatral de Pueblo demostrara su ca-
pacidad critica en una obra maestra de la
prosa castellana moderna.

REALISMO, OBJETIVISMO Y
« TIEMPO DE SILENCIO»

La década de los anos cincuenta resulta cla-
ramente identificable y renovadora. En 1952
nace el premio «Planeta», de signo claramente
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comercial, lo que permite suponer la existen-
cia de un publico ya interesado en la novela.
Los premios se multiplican propiciados por
los Ayuntamientos. Los escritores descubren
que sus obras sélo alcanzan una cierta difu-
sion si son previamente premiados, pese a que
Cela no participé nunca en ellos y resulté el
novelista mas leido. Pero cuando Rafael San-
chez Ferlosio publicé en 1956 El Jarama, ga-
lardonada con el Nadal el ano anterior, la no-
vela habia alcanzado ya su natural audiencia.
Elena Quiroga habia publicado La Sangre
(1952) y Luis Romero, La noria, en el mismo
ano, una novela deambicién semejante a lade
Cela, tomando como objetivo la Barcelona del
momento. En Santiago de Chile, R. J. Sender,
este mismo ano, ofrecié a la imprenta una de
sus mejores producciones, El verdugo afable,
en la que el realismo se entremezcla con ras-
gos imaginativos, casi surrealistas. En 1953 se
publican algunas novelas de importancia: un
relato poematico de Cela, Mrs. Caldwell habla
con su hijo; de Ana Maria Matute, Fiesta al
Noroeste, y José M.2 Gironella inicia un ciclo
que alcanzara una considerable difusién con
Los cipreses creen en Dios, una novelasobre la
guerra civil espanola con pretensiones de ob-
jetividad. Es, una vez mas, la clasica novela-
rio, pero excepcionalmente no todos los per-
sonajes que lucharon en el bando de los «ro-
jos» aparecen marcados con el estigma de la
maldad. Es el primer auténtico «best-seller»

espanol, bien acogido, ademas, en Europa y en
los EE.UU. Interesa —desde el punto de vista
de la Administracién— ofrecer al mundo, di-
vidido por la guerra fria, la imagen de una
Espana que tiende ya a la normalizacién. El
bloqueo se ha roto y Franco ha pasado a consi-
derarse presentable en las cancillerias occi-
dentales. Juan Goytisolo define a la nueva ge-
neracion que irrumpe de forma critica en el
panorama narrativo: «Creo que el grupo de
jovenes que empezamos a escribir a partir de
1950 (...) tenemos como denominador comun
una actividad critica, mas o menos despia-
dada segin los casos, hacia el mundo concreto
que nos ha tocado vivir. Los escritores ante-
riores, salvo una o dos excepciones, me pare-
cen mucho mas blandos, mas conformistas y
elajados, por tanto, de la realidad nacionals».
Pero Goytisolo alude tan sélo a una parcela de
los novelistas. Siguiendo a José M. Martinez
Cachero existirian, agrupados por sus fechas
de nacimiento, un grupo nacido entre 1924-
1925 (Martin Santos, Ferres, Lopez Salinas,
Aldecoa, Marin Gayte, Candel; que alcanzaria
hasta los nacidos en 1934: Caballero Bonald,
Matute, Fernandez Santos (1926); Lacruz y
Sanchez Ferlosio (1927), Arce, Garcia Horte-
lano, Grosso, Garcia Vino, Rojas (1928); Lopez
Pacheco, Martin Descalzo, Prieto (1930), Juan
Goytisolo, Rubio, Sueiro (1931); Muniz (1932),
Marsé (1933) v Luis Goytisolo, Nieto y To-

rrente Malvido (entre 1934 y 1935). Todos ellos

Luis Martin Santos.
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poseen como caracteristica comun el haber
vivido la guerra en la infancia. Pero, al mismo
tiempo, es dificil considerar a esta serie de
novelistas como integrantes de una «genera-
cién», si es que el término tiene otro valor que
el meramente referencial. Algunos de estos
narradores fueron calificados de «sociales»,
pero la imprecisién del término no permite
tampoco una util determinacién. Podemos
observar, sin embargo, la presencia de por lo
menos dos «grupos», mas o menos homogé-
neos, que ya fueron detectados por el critico
Andrés Amordés: Garcia Hortelano, Ferres, L6-
pez Salinas y Juan Goytisolo constituirian el
«realismo critico». El término aparece tam-
bién en José M .2 Castellet y en el propio Juan
Goytisolo; de otro Sanchez Ferlosio, Ana Ma-
ria Matute, Jesus Fernandez Santos e Ignacio
Aldecoa constituirian otro grupo diferencia-
do. Pero ni el criterio mas o menos generacio-
nal ni el meramente descriptivo serviran para
determinar la naturaleza de la novela espa-
fiola de la década. La féormula de agruparlos
por el lugar de residencia habitual (Madrid o
Barcelona) permitird descubrir la existencia
de transfugas notables. Juan Garcia Horte-
lano o José Manuel Caballero Bonald estaran
mas cerca del grupo barcelonés. Sin embargo,
la suma de criterios y fundamentalmente su
adscripcion editorial puede ofrecernos una

mayor claridad a la hora de las pretendidas
definiciones. La aparicién de la editorial
Seix-Barral (y en especial su coleccion «Bi-
blioteca Breve») en el mercado de la «nueva
literatura» es trascendental. Dirigida por Car-
los Barral, quien ha narrado sus comienzos en
sus libros de memorias, pasa pronto a integrar
en su catélogo a algunos de los novelistas jo-
venes. En la editorial se concede especial rele-
vancia a la nueva novela francesa —la del
nouveau roman— y a laitaliana, combatiendo
siempre contra las veleidades de la censura.
Pero, lo que a nuestro juicio cobra mayor im-
portancia, es la preocupacién por las nuevas
formas de novelas (no tanto en su técnica
como en su orientacién). Y asi, en 1957, José
M.® Castellet publica La hora del lector, aco-
giéndose a las preocupaciones generacionales
(significativamente el libro aparece dedicado
a «su generacién»). Que dicha obra es un ver-
dadero manifiesto no cabe dudarlo ante las
propias declaraciones del autor: «Y he procu-
rado, por tltimo, indicar los caminos que han
de conducir, en un futuro préximo, a una re-
conciliacién formal de los dos creadores que
en el libro encuentran el objeto y la fuente de
su creacién». Entiéndase, pues, que el pro-
grama de Castellet tiene sus ojos puestos en el
futuro. Habria que citar aqui también el inte-
rés que comienza a despertarse en Europa ha-

Juan Garcia Hortelano.
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cia la novela espanola. Es obra, en buena par-
te, de Juan Goytisolo, vinculado en Paris, a la
potente editorial Gallimard. Los nombres de
los mas jovenes narradores pasan por delante
del de sus mayores. En 1959, Juan Goytisolo
publica Problemas de la novela. Cabe senalar,
sin embargo, que las discursiones teéricas y la
riqueza de enfoque no son ni muy variados ni
alcanzan verdadera altura intelectual.

La novela no se aparta del realismo, palabra
magica que parece albergar a las promociones
de posguerra o Sebastian Juan Arbo hasta José
Zunzunegui o Sebastian Juan Arb6 hasta José
Maria Gironella o Miguel Delibes. Conviene,
pues, precisar de qué realismo se trata. La
féormula magica parece ser la del realismo cri-
tico. No conviene, por tanto, describir la reali-
dad, sino orientarla decididamente. La mayo-
ria de los escritores, en los anos cincuenta, son
antifranquistas. La cultura oficial o no existe
como tal o va por otros derroteros. Sin embar-
go, hay un grupo considerable de novelistas
que o bien estan ya integrados en el clandes-
tino partido comunista o constituyen el en-
jambre de lo que entonces se denomina como
«companeros de viaje». Antonio Ferres, A. L6-
pez Salinas, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Luis
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Goytisolo, entre otros, son novelistas militan-
tes. En aquellos anos militar en las filas del PC
supone fundamentalmente actuar como anti-
franquista. Y, a través de una clara decanta-
cion politica, se crea el «mito» de la novela
social. Son los «temas» los que parecen de-
terminar las orientaciones técnicas de los na-
rradores: la vida en las minas, la construccion
de una central eléctrica, la decadencia de la
burguesia como clase dominante, especial-
mente en sus fiestas y en sus vacaciones al sol.
Un grupo de tales novelistas parecen incluso
proximos a la novela soviética de los anos
treinta: Lopez Pacheco, Lopez Salinas, Ferres.
En 1954, Juan Goytisolo publica una novela
que refleja el medio estudiantil (imaginario
mas que real) en Juegos de manos. Al ano si-
guiente aparece Duelo en el paraiso, una no-
vela que refleja la infancia de los ninos creci-
dos en el fragor de la guerra. Sera la novela
mas destacada de la primera etapa de Goyti-
solo y supondra un primer acercamiento a una
tematica hasta entonces poco habitual: la
guerra fue funesta en si misma y en sus conse-
cuencias. Ignacio Aldecoa, con El fulgor y la
sangre conseguira una narracién rica de mati-
ces dentro de un realismo descriptivo y hasta
poético. La novela se esta, pues, aproximando
al objetivismo.

Este llegara con El Jarama, de Rafael Sanchez
Ferlosio. La novela se construye aqui sobre los

Juan Marsé.



dialogos de un grupo de jévenes que pasan un
dia de campo. Se respetan las unidades de
tiempo y de espacio y los protagonistas consti-
tuyen no tanto una radiografia de una clase,
sino la de un grupo. A través de los retazos de
didlogo, el lector puede aprehender los niveles
de represién politica, sexual o social de los
espanoles. Si La colmena reflejaba literal-
mente el Madrid de los afios cuarenta, El Ja-
rama sera el mejor testigo para entender el
Madrid de la década siguiente. Pero, ademas,
El Jarama situara a la novela espanola en el
camino de una reflexion técnica. Sus detalles
estan medidos. Nada se improvisa. Y el len-
guaje constituye la esencia misma de la narra-
cién. Si Los bravos (1954), de Jesus Fernandez
Santos, habia pasado casi desapercibida por
razon de su escasa difusiovn editorial; ahora El
Jarama es novela premiada, alcanza una inu-
sitada difusién. Al ano siguiente, Ignacio Al-
decoa, el mejor cuentista de la postguerra,
conseguira con Gran sol, otra novela objetivis-
@2, un rico retrato de los hombres del mar.
Gonzalo Torrente Ballester inicia la publica-
cién, en 1957, de su trilogia Los gozos y las
sombras. Aparecida también en una editorial
de escasa audiencia, pasara casi desaperci-
bida. Surealismo esta mas préximo a la tradi-
cién anterior. La mujer nueva (1956), de Car-
men Laforet, sera un fracaso. Como algunos
criticos habian apuntado, Laforet sera nove-

Ignacio Aldecoa.

Luls Goytisolo.

lista de obra tnica. La novela mas substan-
ciosa y elaborada de estos afos sera fruto de
escritores exilados: Muertes de perro (1958),
de Francisco Ayala o la serie de los Campos de
Max Aub, que tan sélo ahora el lector espariol
puede saborear en su integridad o lanovela de
Anddijar, El destino de Lazaro (1959). Rosa
Chacel publicara La sinrazén (1960) en Bue-
nos Aires.

En 1958, dos de los libros de Juan Goytisolo
aparecen fuera de Espana. Se trata de Fiestas,
en torno al tema del Congreso Eucaristico de
Barcelona, y La resaca, esta ultima publicada
en castellano y en Paris. Desde 1956, la pro-
yeccion de Goytisolo va de fuera hacia dentro.
Nos hallamos ante otro fenémeno caracteris-
tico de la literatura de posguerra espanola: su
autoexilio. El fenémeno sera todavia mas per-
ceptible en los poetas que en los novelistas,
pero explicara la evolucion de algunos de los
escritores mas considerables. Castillo Puche,
Rojas, los poetas J. A. Valente, Angel Gonza-
lez, por citar sélo algunos ejemplos, pasaran
largo tiempo fuera del pais o permanecen to-
davia en un exilio voluntario. Juan Goytisolo
se aferrara a esta alternativa del aislamiento y
de la lucha cotidiana por la cultura que, en el
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interior parece dificil deslindar de actitudes y
actividades politicas. Su hermano Luis publi-
cara Las afuerasen 1958, afio en que Angel M.2
de Lera ofrece un nuevo testimonio sobre la
guerra civil, Los clarines del miedo y Ana M.?
Matute, Los hijos muertos, que anticipaba su
trilogia Los mercaderes, iniciada con Primera
memoria (1959) y continuada posteriormente
en Los soldados lloran de noche (1964) v Los
mercaderes (1969), donde interiorizaba ya las
consecuencias del conflicto.

A comienzos de la década de los anios sesenta,
la tematica sobre la guerra civil sigue pla-
neando sobre laevolucién de lanovela espanio-
la. R.J. Sender publica en 1960, precisamen-
te, el mejor relato breve sobre el tema: Ré-
quiem por un campesino espanol, editado en
Nueva York en version bilingiie. La novela del
exilio sigue sin hallar su publico y se refugia
ahora en el interés que se despierta hacia el
estudio de la lengua y de su literatura en los
EE. UU.En 1961, J. M. Gironella nos ofrece su
Un millén de muertos, continuando un best-
seller, del que extraerd considerables rendi-
mientos. Paralelamente, los j6venes narrado-
res siguen utilizando la cantera de la denuncia
social: La mina (1960), de Armando Lépez Sa-
linas; La criba (1961), de Daniel Sueiro o las
inquietudes existenciales de J. M. Castillo Na-
varro, Los perros mueren en lacalle. La novela
espariola no se mueve, pues, en una sola direc-
cién. Aparece en diversos estratos, entre los
que habra que considerar la edad misma del
autor; su presencia o ausencia de Espana; su
decantacién politica, aunque ésta sea vaga y
tome como referencia tan sélo y de forma
harto simplificada la derecha y la izquierda;
su vocacion de estilo. Todo ello aparece con-
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jugado en la editorial donde publica sus li-
bros, a nuestro juicio excelente punto de refe-
rencia.

Cuando en 1962, Luis Martin-Santos publica
en Seix-Barral, Tiempo de silenclo, parece
poner fin a una situacién que se hallaba mas
en la mente simplificadora de algunos criticos
queen larealidad literaria. El pais iniciaba un
despegue econémico. La novela de Martin-
Santos es una reflexién crucial en la encruci-
jada en la que se debate la novela esparniola a
comienzos de los sesenta. Ramén Buckley ha
sefialado que «la teméatica de la obra no se
trasluce a través de la anécdota en sif (como en
el caso del «objetivismo») sino a través del
peculiar lenguaje usado para describir la ac-
cién anecdética. Es decir, el autor no se limita
a ofrecernos la anécdota, sino que, a través de
una terminologia peculiar, nos ofrece simul-
tdneamente una interpretacién de la propia
anécdota.Autor y lectorestan, por tanto,en un
plano de comprensién superior al de los per-
sonajes de la novela». La novela parece supo-
ner el fin del objetivismo, la recuperacion del
lenguaje, la aparicién del autor, el retorno a
una psicologia compleja. Curiosamente, coin-
cide cronolégicamente con dos novelas impor-
tantes en otros sentidos, Dos dias de setiem-
bre, de José Manuel Caballero Bonald, analisis
de la vendimia jerezana; en el sentido orto-
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doxo del objetivismo, aunque matizado por
una gran riqueza de lenguaje, que lleva la no-
vela hasta otro plano y Tormenta de verano,
de Juan Garcia Hortelano, atento al analisis
del comportamiento de los jévenes y nuevos
burgueses, que inician tras las ascéticas déca-
das que Barral irénicamente denominara
como «anos de penitencia», la recuperacién
del placer. La nueva moral, de tintes europeos,
empieza a invadir el comportamiento colecti-
vo. También en 1962, Delibes presenta una de
sus mejores producciones, Las ratas, inscrita
en el realismo denunciatorio y simbélico del
autor, quien busca en el primitivismo de sus
personajes lasignificacién altima del compor-
tamientp humano.

LA DECADA DE LOS SESENTA

En mayo de 1959 se celebré en Formentor el
I Coloquio Internacional de Novela, al que asis-
tieron un grupo de novelistas y criticos mas o
menos ligados a la editorial Seix-Barral (Cela
—Camilo José y su hermano Jorge—, Delibes,
Celaya, Pacheco, los Goytisolo, Castellet, Val-
verde, Petit, Castillo Puche, Martin Gayte, Sa-
lisachs) y un grupo de escritores franceses e
italianos principalmente, entre los que se ha-
llaban Robbe-Grillet, Butor, Vittorini, etc.
¢Podria inscribirse ya nuestra narrativa defi-
- nitivamente en el contexto internacional? Los

esfuerzos de un editor lanzado a una literatura
con pretensiones de calidad no parecian co-
rresponder con la calidad textual o teérica de
nuestranovela, apegada todavia a un realismo
con adjetivos que derivaba peligrosamente
hacia el testimonio periodistico. Los escrito-
res espanoles empezaron a viajar por las tie-
rras mas pobres del pais: las Hurdes, los cam-
pos de Nijar, etc, para ofrecernos una litera-
tura casi costumbrista. Para publicar unos
textos de auténtica calidad, la editorial tendra
que recurrir a los nuevos novelistas latinoa-
mericanos. En 1962, el peruano Mario Vargas
Llosa publica La ciudad y los perros, tras ha-
berle sido concedido el Premio Biblioteca
Breve, instituido por Seix-Barral. Hoy resulta
aparentemente inexplicable cémo una novela
que aparece enmarcada en el ambiente de un
colegio militar, donde se pone en entredichola
moralidad castrense y algunos valores consi-
derados como inexpugnables por la censura
de la época podia haberse publicado en Espa-
na. Interesaba a las autoridades de Informa-
cion y Turismo ofrecer una nueva imagen libe-
ral del pais, conquistar los mercados editoria-
les de América Latina y no escandalizar a los
intelectuales que empezaban a agitarse tras
las protestas continuadas de los estudiantes
universitarios. De otra parte, la accién sucedia
en el remoto Perd, con militares peruanos.
Tras la novela de Vargas Llosa llegaron en
oleadas los escritores latinoamericanos que
han sido designados con notable desacierto
como «boom». Julio Cortéazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, José Donoso adquie-
ren de pronto un considerable protagonismo
entre el publico lector espanol. La novela lati-
noamericana es mas imaginativa, propone

Ana Maria Matute.



mundos narrativos mas complejos. Coincide,
en definitiva, con la crisis de identidad en la
que parece moverse la literatura nacional, la
cual pretende escapar del realismo sin rumbos
fijos. Los esquemas narrativos espanoles no se
renuevan. J. M. Gironella sigue repitiendo su
forma de novela-rio con Ha estallado la paz
(1965), del mismo modo que Ignacio Agusti el
ano anterior habia publicado la cuarta parte
de su serie La ceniza fue arbol, con el titulo de
19 de julio. Pero en 1966 se producen algunos
cambios notables en la orientacion de la na-
rrativa espanola. El barcelonés Juan Marsé
publica la que hasta hoy sigue siendo su mejor
novela, Ultimas tardes con Teresa. Desde que
en 1960 habia visto la luz Encerrados con un
solo juguete, Marsé fue acumulando una no-
table experiencia narrativa. Su novela, de un
lado era testimonio de la emigracién en Barce-
lona, pero constituia también un auténtico
documento literario, tratado con ironia, con
un poso romantico y una meditada estructura
novelesca. Juan Goytisolo publica también,
aunque en México, Senas de identidad, novela
que abre una nueva etapa en su obra. Se ha
abandonado el agotado esquema del realismo
critico. Goytisolo se preocupa ahora por es-
tructurar la novela con materiales que le per-
miten renovar incluso su lenguaje. Sus preo-
cupaciones rebasan ya la geografia espanola.
La novela se sitia en diversos escenarios,
rompe con las coordenadas temporales tradi-
cionales. El texto esta escrito al margen de
cualquier intencién autocensoria. De esta
forma, el exilio le permite alcanzar la libera-
cién literaria, coincidiendo asi con lo que ex-
ponian otros exiliados de generaciones ante-
riores como Francisco Ayala. También Miguel
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Delibes, en Cinco horas con Mario, escapa a
las coordenadas del realismo irénico y clasico.
Su critica social es ahora mas violenta y la
novela se tifie de experimentalismo. Los nove-
listas de la primera generacion de postguerra
se suman a la ruptura expresiva en la que
parece entrar la narrativa a partirde 1966. La
primera novela de Juan Benet, Volveréas a Re-
gion, editada por Destino y censurada en su
primera version, resulta una meditacién sobre
un tiempo pasado (la confusa guerra civil) en
un territorio inventado por el novelista, aun-
que todavia reconocible. Incluso Camilo José
Cela, en San Camilo, 1936, se muestra volcado
hacia el experimentalismo, pese a mantener
los rasgos tremendistas (un cierto humor ne-
gro que practicara también en las narraciones
breves), en una reflexién corrosiva sobre la
guerra civil espanola. Delibes va incluso mas
alla en Parabola del naufrago (1969), vincu-
lada a la literatura del absurdo. Nuevos na-
rradores se incorporan al panorama con obras
dignas de mencién, como Las corrupciones, de
Jesus Torbado; Travesia de Madrid, de Fran-
cisco Umbral, o Marea escorada, de Luis Be-
renguer. Algunas parcelas de la critica, sin
embargo, se muestran inquietas ante el
avance de los novelistas latinoamericanos. En
1969, Alfonso Grosso enunas declaraciones en
el club Pueblo arremetié injustamente contra
los novelistas latinoamericanos. Pese a ello, su
novela Inés Just Coming (1969) revela una
clara influencia de los rasgos que el propio
Grosso denostaba.

LOS ANOS SETENTA. EN BUSCA DE UNA
IDENTIDAD. EL POSTFRANQUISMO

Al iniciarse los anos setenta la crisis del sis-
tema politico y las circunstancias que facilita-
ron el imperio de la censura se han modifica-
do. Se habla ya de posfranquismo en vida del
dictador. El progreso material de la sociedad
espanola parece imparable. Se trata de identi-
ficar por aquellos anos la «<novela andaluza» y
la «novela canaria», como entes auténomos
sin ningun éxito. Carlos Barral —que se habia
visto obligado a abandonar la editorial Seix-
Barral y disponia ahora de editorial propia—
y José Manuel Lara —quien buscaba una ope-
racién de prestigio para remodelar la ultra-
conservadora editorial Planeta— inician una
fallida operacion de descubrimiento de «una
nueva novela espanola». Junto a «los novisi-
mos» Barral lanza una nueva novela, nada
desdenable, de Juan Garcia Hortelano, El
gran momento de Mary Tribune (1972), la
cual, sin embargo, no supone una ruptura con
la forma anterior del autor. Y cinco autores



nuevos: Ana Maria Moix, Carlos Trias, Félixde
Azua, Javier Fernandez de Castro y Javier del
Amo publican obras nuevas. Ana Maria Moix y
Félix de Azua proceden del ambito poético.
Planeta, por su parte, edita al tiempo, Yomaté
a Kennedy, de Manuel Vazquez Montalban, en
la que éste introduce la figura de Pepe Carva-
llo, que utilizaria en otras novelas de corte
policiaco (en realidad Yo maté a Kennedy se
inscribia en el subgénero de politi-
ca-ficcion-detectivesca) y que le llevaria al
Premio Planeta en 1979 con Los mares del Sur.
Acompanaban el lanzamiento novelas de José
M .2 Vaz de Soto, Federico Lopez Pereira, José
Antonio Gabriel y Galan y Ramén Hernandez.
El idilio fue breve y se saldé con escaso éxito
comercial. Un nuevo novelista experimental
alcanzé el maximo prestigio a comienzos de
los setenta. Una meditacién, de Juan Benet,
fue premiada con el Biblioteca Breve e inme-
diatamente el novelista siguié publicando sin
descanso, tal vez intentando rescatar los anos
perdidos con su ya madura incorporacién a la
literatura. Una tumba, una excelente novela
corta, fue publicada en 1971, a la que siguie-
‘ron Cinco narraciones y dos fabulas(1972), La
otra casa de Mazén (1973), Sub-rosa (1973),
Un viaje de invierno (1975), etc. Pero en 1972
Gonzalo Torrente Ballester se convierte en la
revelaciéon del ano con La saga/fuga de J. B,,
novela integrada por materiales imaginati-
vos, de gran complejidad. Su personal estilo y
la eficacia de esta novela permiten redescu-
brir la obra ya publicada e inadvertida de To-
rrente Ballester a una nueva luz. La fantasia,
el humor, el juego intelectual definen el expe-
rimentalismo del novelista gallego. Se habla
de una nueva féormula: «el realismo magico».
El experimentalismo radical y la destruccién
dela misma materia narrativa apareceraen la
ultima novela publicada por Camilo José Cela,
Oficio de tinieblas, 5 (1973). Se discutié en su
momento la naturaleza narrativa o poematica
del libro de Cela. Es, sin duda, un texto inquie-
tante que permite descubrir la versatilidad
del autor y en sus fragmentos —ya que no
capitulos— descubrimos la profundidad de su
indagacién. José Leyva practicé en Leivmotiv
(197 3) un experimentalismo préoximo a Kafka,
que continué en La circuncisién del sefior solo,
ganadora del Premio Biblioteca Breve en
1972. Carmen Martin Gayte consiguioé su me-
jor novela, de corte intimista, con Retahilas
(1974), a la que seguiria El cuarto de atras
(1978), en tanto que Miguel Delibes simplifi-
caba sus relatos camino de una progresiva
atencion al ecologismo, desde El principe des-
tronado (1973) y Las guerras de nuestros ante-
pasados (1974) hasta El diputado sefor Cayo
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(1978). Un mondlogo poematico sobre el pro-
blema de lo espaniol, el autoexilio y la ruptura
generacional con un pasado literario incémo-
do, aparecen en las novelas de Juan Goytisolo
Reivindicacién del Conde don Julian (1970) y
Juan Sin Tierra (1975). El abandono de sus
anteriores presupuestos criticos e incluso la
funcionalidad de la novela misma es alterada
totalmente en el itinerante y polémico nove-
lista barcelonés. Alfonso Grosso con Florido
mayo (1972), que obtuviera el premio Alfagua-
ra, consigue su mejor novela; en tanto que
Juan Marsé, tras una obra que contiene pagi-
nas muy considerables, La oscura historia de
la prima Montse (1970), consiguié situarse en-
tre los primeros best-sellers del posfran-
quismo con Si te dicen que cai (1973), publi-
cada inicialmente en México, ganadora del
premio México y prohibida en Espana en su
momento. Esperpéntica vision de la posgue-
rra y del falangismo, no fue superada por La
muchacha de las bragas de oro, que alcanzé el
Premio Planeta en 1978. Luis Goytisolo, con
Recuento (1973), inici6 una obra de vastas
proporciones con el titulo general de Antago-
nia. Es una novela de gran ambicion que in-
tenta recuperar, a través de una evocacion ge-
neracional, los anos del franquismo y de la
oposicién universitaria, los avatares en el par-
tido, la milicia universitaria... Le siguieron
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Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La
célera de Aquiles (1979), de valor desigual y
ambientacién diversa. Una novela destacable
por su elaboracién formal es la de Manuel
Caballero Bonald, Agata, ojo de gato (1974),
que obtuvo, no sin cierto escandalo, el premio
Barral. Un nuevo novelista, tradicional en la
forma, pero atractivo en el tratamiento del
tema, es Eduardo Mendoza, quien publicé en
1975 La verdad sobre el caso Savolta y cuatro
anos anos mas tarde repitié su éxito con El
misterio de la cripta embrujada. Nuevamente
es la ciudad de Barcelona, la auténtica prota-
gonista, descrita ahora desde la éptica de un
pequenio delincuente. Francisco-Umbral con-
siguié el Premio Nadal en 1975 con una novela
lirica, Las ninfas, que como la mayor parte de
sus investigaciones en la ficcion queda mas
préxima de la indagacion estilistica y del tes-
timonio generacional que de la novela. Con-
vendria destacar también en este apretado y
excesivamente préximo recuento la evolucion
de José M 2 Guelbenzu, quien pasa de El mer-
curio (1967) a Antifaz (1970), El pasajero de
ultramar (1976) y La noche en casa (1978), con
una Espaifia contradictoria como telén de fon-
do, el amor y laincomunicacién de la pareja y
la lucha clandestina. Sus novelas, bien estruc-
turadas, no caen en el vagén benetiano, un
vagon confuso y atormentado, en el que viajan
algunos jovenes y al que se suman, incluso.
novelistas procedentes de otras promociones,
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como el propio Juan Garcia Hortelano con una
sorprendente inmersién en loabstracto en Los
vaqueros en el pozo (1979). Convendria pre-
guntarse si Jorge Semprun ha conseguido algo
méas que un escandalo politico con Autobio-
grafia de Federico Sanchez, ganadora del
Premio Planeta en 1977. Los libros de Sem-
prun, bien conocidos en el ambito de la litera-
tura francesa, han ido pasando, tras el premio,
a su lengua original. No es posible discutir la
oportunidad de la reflexién politica y auto-
biografica del antiguo dirigente del PCE, aun-
que si la organizacion de un libro que no se
contara entre sus mejores textos. Llegamos asi
al final de un ya largo viaje, con la conciencia
de haber senalado tan s6lo los limites entre los
que se ha movido la novela espanola. Nuevos
nombres merecen ya cierta consideracién. El
andaluz J. M. Vaz de Soto, por ejemplo; expe-
rimental y profundo en Fabian (1978) o la mas
tradicional , la novela del también poeta César
Simén, Entre un aburrimiento y un amor
clandestino (1979). Algunos de los nombres
que han constituido el corpus de la novela
espanola de postguerra ni siquiera han podido
ser mencionados. El panorama es, sin duda,
mas diverso y rico de lo que a primera vista
puede parecer, pero las cumbres mas relevan-
tes y el sentido de la evolucién de dicha novela
hemos procurado ponerlas de relieve en este
apretado panorama.

Una consideracion final puede cerrar estas no-
tas. La desaparicién del general Franco en
1975 y la consiguiente eliminacién de las tra-
bas para una edicién libre no han supuesto un
cambio radical —como algunos optimistas
suponian— en la novela espanola. No podia
ser asi, porque ya aludimos a la conciencia del
posfranquismo en vida del propio dictador y
porque no se ha producido un cambio radical
en la sociedad espanola, en sus formas y mo-
dos de vida y de comunicacién. No han apare-
cido las novelas manuscritas guardadas en los
cajones de los escritores espaioles, porque
jamas fueron escritas. Sin embargo, seria ex-
cesivamente pesimista creer que la liberacion
de las condiciones en las que se desarrollan los
narradores espanoles no van a traducirse a
medio plazo en formas narrativas mas auda-
ces. La multiforme sociedad espanola esta su-
jeta a una convulsién que la afecta no sélo en
su superfucie y ello aparecera a no tardaren la
novela. Pero la tarea del historiador y la del
critico no permite hacer profecias. B
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