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Jak byśmy żyli bez świętych 
Teresek?  

Święta Teresa z Lisieux w poezji 
księdza Jerzego Szymika

W publikowanym w 2003 roku, ósmym w dorobku poetyckim księdza 
Jerzego Szymika1, tomie poetyckim Błękit znajdujemy wiersz zatytułowa-
ny Jasność: 

Spotkałem w życiu wiele kobiet: 
jak to w Kościele. 

Niektóre z nich otaczała poświata: 
podejrzewałem, że mieszka w nich światło.

Nie należy się więc dziwić, 
że obserwowałem je znacznie uważniej
niż moich zarośniętych współbraci,
o których ciemności wiedziałem sporo,
żyjąc samemu od lat w 
mroku męskiego siebie.

Poza tym dorastałem w pobliżu kościoła,
w którym Madonna ma usta, oczy i policzki jasne
jak czerwcowe popołudnie albo zorze przedwieczorne
w wietrzny dzień. Dlatego od dzieciństwa 
rozumiałem w tej sprawie 
niemało. 

Niektóre z nich miały urodę Juliette Binoche 
i strukturę kryształu. Wiedziałem, że jest w nich

1 Tomiki poetyckie J. Szymika: Uczę się chodzić (Katowice 1988), Gwiazdy w filiżance 
(Chorzów 1989), Zupełnie inaczej (Katowice 1991), Wstęp wolny (Lublin 1992), Ziemia niebieska 
(Lublin 1994), Dotyk źrenicy (Lublin 1997), Śmiech i płacz (Katowice 2000), Błękit. 50 wierszy 
z lat 2000–2002 (Katowice 2003), Cierpliwość Boga. 66 wierszy z lat 2003–2006 (Katowice 
2006), Czułość, siła i drżenie. 50 wierszy z lat 2006–2009, Missa de spe i Litania do Matki Bo-
skiej Pszowskiej (Katowice 2009). Pomijam wydania będące wyborami wierszy. 
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mała Tereska z Lisieux. Tak mała, że jeszcze zostaje
im nieskończenie wiele miejsca na cud samej siebie. 

Mogłyby grać na wiolonczeli w filmach Kieślowskiego 
i na cytrze w psalmach Dawida. Jednocześnie.
Tym samym ruchem dłoni sprowadzając deszcz muzyki
I pewność nieba na ziemię.

Idealizuję? Bez wątpienia. 
Ale one były naprawdę.

I były od Boga2. 

Kilkadziesiąt lat wcześniej3 zadziwienie polskiego czytelnika budził ksiądz 
Jan Twardowski: świeżością uwolnionego od patosu i gotowych formuł ję-
zyka, lirycznym humorem, wprowadzeniem w ramy tematyki sakralnej ulot-
nego detalu, wreszcie – odsłonieniem twarzy kapłana, „intymności, której nie 
znała dotąd poezja religijna”4. Minione dziesięciolecia przyzwyczaiły odbior-
ców do fenomenu poezji księży oraz poezji kapłańskiej (czyli takiej, której 
podmiot liryczny ujawnia wprost kapłańską tożsamość). Tych, dla których 
kojarzy się ona przede wszystkim z autorem Znaków ufności, wiersz Szymika 
zaskakiwać może, paradoksalnie, powrotem do stylu wysokiego, powagą, 
która nie wstydzi się być jawna. Zarazem jednak jest to utwór nieporówna-
nie mocniej niż większość wierszy Twardowskiego osadzony w kulturowym 
„tu i teraz”, w wymiarze polskim i europejskim; zakładający czytelnika, któ-
remu nieobce jest współczesne kino, stawiające wyzwania artystyczne i inte-
lektualne. Pojawia się aluzja do debiutanckiego filmu Krzysztofa Zanussiego, 
a także do znacznie bliższych czasowo wierszowi Jasność5 filmów Kieślow-
skiego, takich jak Podwójne życie Weroniki (1991) i Trzy kolory. Niebieski (1993), 
w którym główną rolę grała Juliette Binoche. 

W całościowym kontekście dzieła śląskiego teologa i poety nie budzi 
to zdziwienia; zarówno refleksja teologiczna podejmowana przez Szymi-
ka, jak i jego twórczość literacka obfitują w odniesienia do sztuki, także 
współczesnej – przede wszystkim do literatury6, ale i sztuk wizualnych 

2 J. Szymik, Jasność, [w:] tenże, Błękit…, s. 51.
3 Niezwykłą popularność poezji J. Twardowskiego zapoczątkował tom Znaki ufności 

(Kraków 1970), trzeci w jego dorobku.
4 M. Karwala, Metafizyka oczywistości. (O poezji ks. Jana Twardowskiego), Kraków 

1996, s. 67.
5 Wiersz datowany jest na 29 stycznia–16 lutego 2002 roku. 
6 Badacz twórczości pszowskiego poety, Piotr Skowronek, pisze o klasycyzmie autora 

i zarazem jego udziale w literackiej współczesności; także o afirmacji życia, która odbywa 
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czy muzyki. Natomiast w samym wierszu Jasność zaskakiwać może bez-
pośrednie sąsiedztwo tak odległych, wydawać by się mogło, postaci 
kobiecych. Ikonie współczesnego kina francuskiego Binoche towarzyszy 
„mała Tereska” – Teresa Martin, karmelitanka zmarła w 1897 roku w wieku 
dwudziestu czterech lat. 

Tym, co powierzchownie łączy współczesną aktorkę z dziewiętnasto-
wieczną świętą, jest z pewnością znaczna rozpoznawalność wizerunków. 
W Polsce obraz świętej Teresy od Dzieciątka Jezus7 był – i jest nadal – obok 
świętego Antoniego z Padwy jednym z najczęściej obecnych w przestrze-
ni kościelnej; także najłatwiej identyfikowanych ze względu na schemat 
ikonograficzny.

Świat chrześcijański poznał tę zakonnicę, zamkniętą w klauzurze 
w prowincjonalnym normandzkim miasteczku, dzięki autobiografii 
opublikowanej w pierwszą rocznicę śmierci w niewielkim nakładzie. Dzie-
je duszy (tytuł nadany redakcyjnie, nie przez samą Teresę) nieoczekiwanie 
zyskały niezwykły odzew; wydawane odtąd w rosnących nakładach, sta-
ły się jedną z najchętniej czytywanych książek religijnych XX wieku. Na-
kreślona przez autorkę tzw. mała droga duchowego dziecięctwa stanowiła 
wezwanie do świętości, ukazanej jako dostępna dla ludzi reprezentujących 
wszystkie stany Kościoła (także świeckich). Jeszcze przed oficjalną kanoni-
zacją, dokonaną przez papieża Piusa XI w 1925 roku, Teresę otoczył żywy 
kult. Ta popularność przyczyniła się jednak do pewnego strywializowania 
duchowego wizerunku świętej. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku nowe edycje pism Teresy 
– oczyszczone z redaktorskich ingerencji – stały się impulsem do ponow-
nej, głębszej recepcji. Wagę duchowego przesłania młodziutkiej karme-
litanki potwierdził Jan Paweł II, nadając jej w setną rocznicę śmierci 
(30 września 1997 roku) tytuł Doktor Kościoła powszechnego. W wyda-
nym z tej okazji liście apostolskim Divini amoris scientia papież pisał 
m.in.: „Nade wszystko Teresa jest kobietą, która w Ewangelii potrafi-
ła odnaleźć ukryte bogactwa, okazując przy tym typową dla geniuszu 

się „w nieustannym dialogu poprzez cytaty, motta, epigrafy, dedykacje i inne sposoby 
przywołań tekstów spoza tekstu z innymi twórcami literatury i sztuki” (P. Skowronek, 
Spotkać się w słowach… o twórczości literackiej ks. Jerzego Szymika, przedmowa K. Heska-
-Kwaśniewicz, Kraków 2008, s. 142). Istotnie, zarówno w refleksji teologicznej podejmo-
wanej przez Szymika, jak i w jego twórczości literackiej pojawiają się liczne odniesienia 
do twórców różnych epok i nacji; charakterystyczne są przy tym nie tylko wielość oraz 
wysoka częstotliwość przywoływanych lektur, ale też ich różnorodność.

7 Określenie „mała Teresa” wywodzi się od niej samej; zarazem służy do odróżnienia 
od św. Teresy z Ávila, zwanej Wielką. 
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kobiecego konkretność oraz odpowiedzenia na nie językiem życia i mą-
drości. Wyróżnia się uniwersalnością wśród rzesz świętych kobiet, które 
promieniują mądrością Ewangelii”8. 

Wiersz Jasność także jest wypowiedzią odnoszącą się do „geniuszu ko-
biecości”. Temat kobiecej duchowości pojawił się u pszowskiego poety znacz-
nie wcześniej, z imiennym przywołaniem Teresy spotykamy się natomiast 
od tomiku Błękit. W wierszu z tego tomiku, zatytułowanym Widok z okna 
na ulicę, poeta odchodzi już od uogólnienia na rzecz jednostkowej epifanii:

Ujrzałem ją nagle. 
W świetle neonu, zgiętą ku ziemi, smukłą, ze wzrokiem w lusterkach kałuż, 
wyraźnie z głową pełną myśli, które zaprzątały jej siostrę, Tereskę z Lisieux9.

Oto dziewczyna (dziewczynka? kobieta?), o której powiedzieć by moż-
na, że realizuje wskazanie zamykające Świat. Poema naiwne Czesława 
Miłosza: „patrzy w promień od ziemi odbity”10. Myślenie w kategoriach 
„geniuszu kobiecości” ujawnia się także w innych wierszach tomiku Błę-
kit, w których autor kreśli portrety: Dziewczynka w żółtych rajstopach, 
w śląskim kościele, Moja Babcia, Matylda. Także – w formie znacznie 
dyskretniejszej, mniej deklaratywnej – w wierszu Wczesna jesień, późny 
wieczór. Bóg. Przywołana tu sytuacja to skąpo relacjonowana, osłonięta 
metaforyką rozmowa z kobietą udręczoną życiem, a jednak zachowującą 
fundamentalną ufność. 

Zarówno w Jasności, jak i w Widoku z okna na ulicę owocem do-
świadczonych spotkań jest uczucie wdzięczności, bycia obdarowanym: 
„one były naprawdę./I były od Boga”11; „On ciągle wysyła tu swoich./
Są wśród nas, błękitni, jak list miłosny z tamtej strony”12. 

Warto zwrócić uwagę na ustanowioną przez poetę relację między bez-
imiennymi kobietami (wieloma w wierszu Jasność, jedną w Widoku…) 
a Teresą. Postać świętej nie jest tu dominująca, nie ma też najmniejszej 
sugestii rozziewu pomiędzy nimi. Teresa niejako „stoi obok”, asystuje 

8 Jan Paweł II, Divini amoris scientia, [w:] Teresa od Dzieciątka Jezus św., Dzieje 
duszy, przekł. w oprac. O. Filka OCD, Kraków 2012, s. 25.

9 J. Szymik, Widok z okna na ulicę, [w:] tenże, Błękit…, s. 73.
10 Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 205. 

Szymik jest zresztą wnikliwym czytelnikiem noblisty. Jego twórczość uczynił przedmio-
tem rozprawy habilitacyjnej Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza (Katowice 1996); powraca do niej nieustannie zarówno w pracach o charakterze 
naukowym, jak i w eseistyce.

11 J. Szymik, Jasność, dz. cyt., s. 51.
12 Tenże, Widok z okna na ulicę, dz. cyt., s. 73.
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tajemnicy, która kryje się w bohaterkach obu wierszy. Dla zgłębiające-
go ową tajemnicę mężczyzny, kapłana, jest tą „bardziej znaną” (zapew-
ne dzięki znajomości pism, może też dzięki modlitewnej zażyłości), dzię-
ki której poznaje on „mniej znane”. Odgadując podobieństwo, wspólną 
cząstkę duchowości („Wiedziałem, że jest w nich/mała Tereska z Lisieux”), 
dodaje natychmiast: „Tak mała, że jeszcze zostaje/im nieskończenie wie-
le miejsca na cud samej siebie”13. To ważne dopowiedzenie, świadczące 
o istotnych przewartościowaniach także w kwestii bardziej uogólnionej 
– pojmowania świętości. Pełnia indywidualnego człowieczeństwa, w kate-
goriach chrześcijańskich, nie polega zatem na dostosowaniu do gotowego 
wzorca, na byciu kopią kogokolwiek, choćby „największej świętej czasów 
nowożytnych”14. 

W tomiku Błękit jest jeszcze jedno przywołanie Teresy, odmienne 
od dwóch wymienionych tak pod względem strukturalnym, jak znacze-
niowym. To motto do prozy poetyckiej Fiolet i popiół. Adwent: „Pan Bóg 
połknie cię jak kropelkę rosy”15, sygnowane przez Szymika jako pochodzą-
ce z Ostatnich Rozmów św. Teresy z Lisieux. 

W aspekcie filologicznym sprawa jest nieco bardziej skomplikowana: 
Ostatnie Rozmowy, znane też jako Novissima Verba albo (najczęściej) 
Żółty zeszyt, to obok pism autobiograficznych najbardziej znany tekst 
terezjański. Jest to zapis rozmów Teresy z matką Agnieszką od Jezusa 
(jej rodzoną siostrą Pauliną), z ostatnich miesięcy życia świętej. Matka 
Agnieszka długo broniła prywatności tego tekstu, ujawniając tylko wy-
brane fragmenty. Publikacja całości nastąpiła we Francji w 1971 roku, pol-
ski przekład ukazał się cztery lata później. Ponadto tekst (podobnie jak 
Dzieje duszy) był skażony ingerencjami matki Agnieszki, „poprawiają-
cej” wypowiedzi Teresy. Z tego powodu rozmaite jego edycje, opatrzone 
także różnymi tytułami, znacznie się różnią. Cytat, którym posłużył się 
Szymik, „Pan Bóg połknie cię jak kropelkę rosy”, w przekładzie doko-
nanym przez Ewę Szwarcenberg-Czerny i Jana Dobraczyńskiego brzmi: 
„Bóg wchłonie cię jak kropelkę rosy”16. Można domniemywać, że poeta 
skorzystał z innego przekładu (np. z dołączonego do któregoś z wydań 
Dziejów duszy wyboru świadectw) lub, co nawet bardziej prawdopo-
dobne, cytował z pamięci. 

13 Tenże, Jasność, dz. cyt.
14 Tak nazwał Teresę (jeszcze przed jej beatyfikacją, a nawet uznaniem heroiczności 

cnót) papież Pius X, o czym przypomniał Jan Paweł II (Divini amoris scientia, s. 22).
15 J. Szymik, Błękit…, s. 70.
16 Żółty zeszyt, przekł. E. Szwarcenberg-Czerny, J. Dobraczyński, przedmowa J. Dobra-

czyński, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 16.
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Ważny jest tu przede wszystkim kontekst – macierzysty kontekst 
zdania i nowy, w którym zostało umieszczone. Wedle matki Agnieszki 
zwierzyła się ona Teresie z własnych obaw przed umieraniem; słowa 
młodszej siostry były zatem skierowaną ku niej pociechą. Fiolet i po-
piół. Adwent Szymika także wprowadza myśl o umieraniu i to w kon-
tekście egzystencjalnym – realnego doświadczenia autora oczekującego 
na operację. Szymik odsłania siebie samego, swój naturalny lęk i re-
ligijnie pojętą ufność zarazem. Wprowadzenie cytatu z pism Teresy 
w to życiowe doświadczenie oznacza wprowadzenie jej samej jako po-
wierniczki, duchowej podpory. 

I mniej istotna staje się kwestia, o której filologiczna skrupu-
latność nakazuje wspomnieć: motto utworu Szymika być może nie 
jest autentyczną wypowiedzią Teresy. Owego nacechowanego poe-
tycko zdania, figurującego jako jeden z pierwszych zapisków matki 
Agnieszki (z datą 7 kwietnia 1897 roku), we współczesnym wydaniu 
krytycznym nie znajdziemy. Poprzedzająca Ostatnie słowa nota re-
dakcyjna podkreśla natomiast , że edycja zawiera tylko autentyczne 
słowa i że niektóre fragmenty, „choć bardzo znane”17, nie są tu po-
mieszczone. Ostatnie słowa w tym wydaniu zaczynają się dopiero 
od notki z 1 maja 1897 roku. 

Powracając do tomiku Błękit, pozwolę sobie na prywatne zwie-
rzenie dotyczące pierwszej lektury: czytałam go wkrótce po wydaniu, 
poza trybem naukowego oglądu. Właśnie od Błękitu poezję Szymika 
– zauważoną jakiś czas wcześniej – odbierałam w rozwoju. I szczególnie
czytając wiersz Jasność, przeczuwałam, że imienne przywołanie Teresy 
znajdzie wkrótce kontynuację, że ta sfera inspiracji dojdzie do głosu 
w sposób dobitniejszy. 

Potwierdzeniem tej intuicji był wydany rok później Dziennik pszow-
ski, niewielka, bardzo osobista książka, odsłaniająca sfery duchowego za-
korzenienia poety. Pośród zamieszczonych w niej fotografii – w większo-
ści rodzinnych lub związanych z pszowską bazyliką – pojawiają się dwie 
dziecięce fotografie Teresy. Towarzyszą one relacji o pobycie Szymika 
w szpitalu, przed operacją; korespondują ze słowami „Jedyne, co warto 
robić, to kochać. Wszystkie małe święte Tereski módlcie się za mną”18. 
Potwierdza się zatem rozpoznanie dotyczące sensu motta do tekstu Fiolet 
i popiół. Adwent. 

17 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Ostatnie słowa, [w:] taż, 
Pisma mniejsze, przekł. Karmelitanki Bose, Kraków 2004, s. 465.

18 J. Szymik, Dziennik pszowski. 44 kartki o ludziach, miejscach, Śląsku i tęsknocie, 
Pszów–Katowice 2004, s. 30. 
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„Jedyne, co warto robić, to kochać” – to rozpoznawalne echo jedne-
go z najbardziej znanych zdań Teresy; francuski pisarz nurtu katolickiego 
Gilbert Cesbron przywołał je z takim oto komentarzem: „»Tylko miłość 
się liczy«. To już nie pytanie, ale z całych sił, jakie jej pozostawiła męka 
przedśmiertna, wypowiedziana afirmacja: ostatnie słowa Teresy Martin 
z Lisieux niesłusznie zwanej Małą Tereską”19. W opowiadaniu Cesbrona 
wspomnienie Teresy pojawia się podczas czuwania bohatera – pełniące-
go zarazem funkcję narratora – nad zwłokami młodziutkiej samobójczyni. 
Modlitwa Szymika formułowana jest w chwili, gdy – jak wyznaje autor 
– „zaczyna się noc i bardzo się boję ciemności i bólu”20. W obu przypad-
kach obecność świętej towarzyszy mrokom ludzkiej egzystencji, odsłania 
perspektywę nadziei. 

W wydanym w 2006 roku następnym po Błękicie tomie poetyckim 
Szymika, zatytułowanym Cierpliwość Boga, Teresa z Lisieux – obok 
Proboszcza z Ars – przywołana zostaje w podobnym egzystencjalnym 
kontekście: 

Nie umiem szczerze powtórzyć za Vianneyem: 
„zdjąłeś ze mnie krzyż. Czyżbyś był ze mnie niezadowolony, 
skoro nie uznałeś mnie godnym, abym go dalej dźwigał?”.
Nie umiem, jak umiała Tereska, zmilczeć skargi 
po to, żeby mój ból nie bolał Ciebie.
Ale przeczuwam związki między zaufaniem a cierpieniem, 
bliskością a mrokiem, krwią i szczęściem21.

Proboszcz z Ars i karmelitanka z Lisieux niemal jednocześnie (na prze-
strzeni dwóch tygodni) dostąpili oficjalnej kanonizacji, nie jest to jednak 
najistotniejsze łączące ich podobieństwo. Oboje są świętymi „środków 
ubogich”, patrząc po ludzku – bardzo ograniczonymi przez okoliczności 
życiowe (zarówno zewnętrzne, środowiskowe, jak i osobowościowe). Tym 
bardziej wiarygodnie zaświadczają o prymacie łaski Bożej. I o tym, że peł-
na odpowiedź na nią jest dostępna każdemu człowiekowi i nie wyraża 
się wielkimi czynami, lecz zaufaniem i miłością. Znamienne dla Teresy 
– do czego nawiązuje Szymik – było wyrażanie miłości w subtelny i za-
razem paradoksalny sposób, poniekąd „unieważniający” Bożą wszech-
wiedzę: „Pan Bóg, który nas tak kocha – mówiła – ma dość zmartwienia 
z tego powodu, że musi zostawiać nas na ziemi dla wypełnienia się czasu 

19 G. Cesbron, List otwarty do zmarłej dziewczyny, przekł. H. Olędzka, Warszawa 1970, 
s. 19. Pierwodruk francuski Lettre ouverte à une jeune fille morte (1968).

20 J. Szymik, Dziennik pszowski…
21 Tenże, Pocztówka, [w:] tenże, Cierpliwość Boga…, s. 20.
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próby, byśmy Mu go dodawali jeszcze ciągłym powtarzaniem, że jest nam 
źle; przeciwnie, trzeba mieć zawsze taki wygląd, by On nie spostrzegł, 
że cierpimy!”22.

W tomiku Cierpliwość Boga znajduje się wiersz, który skłania do po-
głębionej interpretacji. To pierwszy z dwóch utworów poetyckich Szymi-
ka, samym tytułem przywołujących postać normandzkiej karmelitanki: 

Jak byśmy żyli bez świętych Teresek?

„Mogłabym sprzedawać w sklepie »Herbaty świata«”.
W gęstym aromacie jak w faktorii cejlońskiej? 

Owszem, mogłaby. Skromna, niezamożna. 
Zresztą mogłaby robić cokolwiek, byle ze światłem stamtąd:
sprzedawać tulipany, długopisy, polisy na życie,
haftować chustki, redagować książki. 

Ze stygmatem, po którym poznaje się ich dzieła, z przesłaniem: 
wyłącznie miłość mnie niesie 
i ufność, że tam, gdzie idziemy – idzie z nami Bóg
i że opowiem wam o Bogu, potem Bogu o was

i że godzę się nosić ból między ustami a sercem
jak naszyjnik23.

W wierszach pszowskiego poety często punktem wyjścia sytuacji li-
rycznej jest impuls „z zewnątrz”, zdarzenie, spotkanie, niekiedy relacjo-
nowane na sposób bliski dokumentalizmowi. W tym przypadku zostało 
wszakże jedynie zasygnalizowane, trwa w niedopowiedzeniu. „Mogłabym 
sprzedawać w sklepie »Herbaty świata«”. Cudzysłów w pierwszym wersie 
sugeruje przytoczenie cudzego głosu, dziewczyny, kobiety; mamy zatem 
strzęp rozmowy. Drugi rozmówca nie jest w wierszu dookreślony; można 
przyjąć, że jest to ten sam podmiot, który przemawia w innych wierszach 
i któremu poeta nadaje rysy siebie samego – jeśli nie biograficzne, naj-
bardziej wyraziste, to przynajmniej osobowościowe. W tym przypadku 
takim rysem, znamiennym dla poezji Szymika, byłby sam gest cytowania 
cudzego słowa, poświadczający postawę człowieka wolnego od egocen-
tryzmu, uważnie wsłuchującego się w dookolny świat. Drugi wers może 

22 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Rady i Wspomnienia I, [w:] 
taż, Pisma mniejsze, dz. cyt., s. 278.

23 J. Szymik, Jak byśmy żyli bez świętych Teresek?, [w:] tenże, Cierpliwość Boga…, 
s. 16. 
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być zatem interpretowany jako podtrzymanie dialogu; może też być po-
czątkiem refleksji, snutej pod nieobecność pytającej (skoro w następnych 
wersach podmiot mówi o niej w trzeciej osobie „mogłaby”). 

Pierwszym w kolejności pojawiania się tematem wiersza jest praca 
zawodowa, w jej wymiarze najbardziej prozaicznym, zarobkowym, sko-
ro osoba, której kwestia dotyczy, jest „niezamożna”. Ale też w wymiarze 
przydatności dla społeczności. Rozmówca czy też słuchacz, świadek, przy-
klaskuje potencjalnemu wyborowi miejsca pracy jako jednemu z wielu 
aprobowanych. „Zresztą mogłaby robić cokolwiek” – słowa te pozwalają 
przypuszczać, że w jego ocenie wybór takiej czy innej pracy nie jest kwe-
stią szczególnie istotną. 

I rzeczywiście pojawiające się w refleksji odmienne warianty sprawiają 
wrażenie dość przypadkowych i rozrzuconych. Nie kryje się w nich podpo-
wiedź, jakie pragnienia, uzdolnienia lub pasje cechują bohaterkę liryczną; 
jej postać jest bowiem, zapewne celowo, ukryta w półcieniu. Jednak wy-
mienione prace, które kobieta mogłaby podjąć, sugerują pewne cechy jej 
osobowości, a także system wartości. Są to prace skromne i pośredniczące: 
choćby redagowanie książek, a nie ich pisanie, odbywające się w ciszy 
(haftowanie chustek) lub w takim kontakcie z drugim człowiekiem (pra-
ca sprzedawcy), który wymaga pewnych umiejętności interpersonalnych, 
lecz bez eksponowania własnej osobowości. Ponadto są to zajęcia, poprzez 
które przejawia się skromna radość życia; to, co nie będąc luksusem, jest 
ponad niezbędnym bytowym minimum: dobra herbata, tulipany, drobne 
rękodzieło. Sugerowaną wartością egzystencjalną jest zatem łagodność, 
którą poeta tak opisywał w jednym z wcześniejszych tomików: 

Radość łagodna. Radość na wskroś. 
Bez palpitacji i wysokich temperatur. 
W słońcu, w zieleni, w niebieskości
rzeczywistej i metaforycznej.
[…]
Szykuję się do skoku.
[…]
Łagodnieję, radosny.
Skaczę, nie sięgam, przegrywam szczęśliwy24.

Kobieta z wiersza Jak byśmy żyli bez świętych Teresek? zapewne mo-
głaby podobnie powiedzieć o sobie; być może nieraz już zdarzyło się jej 
„nie sięgać” i być szczęśliwą, nie upierając się przy jakkolwiek pojmowa-
nej wizji sukcesu. 

24 Tenże, Łagodność sierpnia, [w:] tenże, Dotyk źrenicy, dz. cyt., s. 84.
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W tym kontekście jedynie polisy są zgrzytem, wprowadzają kom-
plikację, ich temat jest w odbiorze społecznym nacechowany nierzadko 
negatywnymi emocjami25. Jednak sam temat wielości możliwych warian-
tów łączy się u Szymika z przekonaniem o trudności, nieoczywistości ich 
wartościowania. W wierszu zatytułowanym Świadectwo, którego ramy 
sytuacyjne wyznacza „wigilia mojej dwudziestej drugiej rocznicy kapłań-
skich świeceń” („mojej”, tj. w tym przypadku zarazem podmiotu wiersza 
i autora) czytamy:

Oczywiście, 
ten wieczór mógł wyglądać inaczej, 
wiem. 

Mogłem 
właśnie prasować koszulę na jutrzejszy chrzest wnuka.
Albo liczyć pod mostem blizny i butelki.
Albo słuchać w bezruchu szelestu kroplówki. 

Jest się na wiele sposobów, wiem, 
i nie mnie wyrokować, który lepszy26.

Być może polisy w wierszu Jak byśmy żyli bez świętych Teresek? nio-
są podobny sens kwestionowania złudnej oczywistości; ponadto przydają 
wiarygodności zapewnieniu: „mogłaby robić cokolwiek, byle ze światłem 
stamtąd”.

„Światło stamtąd” to pierwszy element obecny bezpośrednio w tek-
ście, kierujący uwagę czytelnika ku sferze religijnej. Naturalnie wstępną 
informację o podobnym charakterze stanowi tytuł utworu (jakkolwiek 
„święte Tereski” w liczbie mnogiej mogą wprawić w konfuzję).

Dla czytelników znających wcześniejszą twórczość poety ów zwrot 
w przebiegu myśli nie stanowi zaskoczenia; wyłanianie się refleksji re-
ligijnej (często nieoczywistej i podanej niebezpośrednio, wymagającej 
znacznego udziału interpretacji) z opisu prozaicznej tkanki codzienności 
jest stałą strategią poetycką Szymika. To strategia ściśle sprzężona z du-
chowością autora, dla której samo centrum orędzia chrześcijańskiego 
stanowi dogmat Wcielenia. Szymik niestrudzenie podkreśla, że właśnie 

25 Szczególnie wyrazistą ilustracją tej kwestii – w ujęciu humorystycznie przerysowa-
nym – jest powracający motyw popularnej także w Polsce komedii romantycznej Dzień 
świstaka (Groundhog Day, USA 1993, reż. Harold Ramis): ucieczki głównego bohatera 
przed przypadkowo spotkanym po latach kolegą szkolnym, chorobliwie entuzjastycznym 
sprzedawcą ubezpieczeń. 

26 J. Szymik, Świadectwo, [w:] tenże, Błękit…, s. 47.
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w jego świetle należy odczytywać Boską i ludzką rzeczywistość; że sta-
nowi on fundament zarówno teologii, jak i antropologii chrześcijańskiej. 
Stwierdza dobitnie: „Uważam, że jest coś głęboko tragicznego w sposobie, 
w jaki chrześcijaństwo jest nieraz prezentowane, przeżywane czy »my-
ślane«. Chodzi mi o sposób, wedle którego chrześcijaństwo jawi się jako 
religia przespirytualizowana, ciągnąca człowieka za uszy w jakieś anielskie 
sfery. Tymczasem chrześcijaństwo jest religią, która uświęca i przemienia 
szarą doczesność”27.

Następne w porządku linearnym słowa wiersza o dużym ciężarze ga-
tunkowym: „stygmat”, „dzieła”, „przesłanie” – wskazują na pytanie o nad-
rzędny sens życia, o jego wymowę, rachunek, owoc, spełnienie. W takim 
kontekście otwierające wiersz zdanie dotyczące miejsca pracy oraz wyła-
niająca się w refleksji perspektywa licznych potencjalnych dróg i koniecz-
ności wyboru uzyskują nową rangę: pytania o powołanie. 

Problem religijnego powołania rozumiany bywa często jako wymóg 
odnalezienia konkretnej drogi życia, dokonania (w sensie zewnętrznym, 
w sferze faktów) kluczowego wyboru; fortunność lub niefortunność 
owego wyboru byłaby decydująca dla jakości życia, dla osiągnięcia in-
dywidualnej pełni chrześcijańskiego rozwoju, a nawet dla zbawienia. 
Doświadczenie życiowe św. Teresy z Lisieux – której przywołanie jest 
uprawnione przez sam tytuł wiersza – ukazało inny wymiar myślenia 
o powołaniu. Wprawdzie perspektywa życia zakonnego pojawiła się
w jej przypadku wyjątkowo wcześnie, pod wpływem najbliższego oto-
czenia, jednak wybór Karmelu nie był już oczywistością. Wymagał wy-
rzeczenia się innych, równie wielkich pragnień, związanych z czynnym 
apostolatem, z działalnością misyjną. Innym pragnieniem młodziutkiej 
Teresy, niewątpliwie znacznie odleglejszym od wyobrażeń jej środo-
wiska i niemającym szans na urzeczywistnienie, było dzielenie życia 
z pokutnicami, byłymi prostytutkami28. Znalazłszy się w karmelitańskiej 
klauzurze, Teresa nie wyrzekła się swoich – mimo iż w jej mniemaniu 

27 Tenże, Bogu i człowiekowi cudownie jest być razem, [w:] tenże, Zapachy, obrazy, 
dźwięki. Wybór esejów i rozmów, Katowice 1999, s. 158.

28 O dawnych planach Teresa opowiadała jednej z nowicjuszek: „Gdybym nie została 
przyjęta do Karmelu, wstąpiłabym do schroniska, by tam żyć nieznana i wzgardzona wśród 
biednych »pokutnic«. Byłabym szczęśliwa, że wobec wszystkich mogę uchodzić za jedną 
z nich; byłabym apostołem moich towarzyszek, mówiąc im o Bożym Miłosierdziu…”. Wy-
obrażała sobie, z niewątpliwą naiwnością, że uda jej się ukryć fakt, że nie ma podobnej 
im przeszłości. Miała nawet pomysł, jak nie zdradzić się wobec spowiednika: „Powiedzia-
łabym mu, że jeszcze w świecie odprawiłam spowiedź z całego życia i zabroniono mi ją 
powtarzać” (Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Rady i Wspomnienia 
III, [w:] taż, Pisma mniejsze, dz. cyt., s. 418–419). 
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szalonych – marzeń. Nie zrezygnowała także z próby odnalezienia dla 
nich miejsca w życiu, którego zewnętrzne okoliczności wyznaczała prze-
cież ściśle reguła Karmelu: „Te trzy przywileje: Karmelitanka, Oblubie-
nica i Matka [dusz, zgodnie z duchowością karmelitańską – A.M.M.], 
są z pewnością moim powołaniem, a jednak odkrywam w sobie także 
powołanie Wojownika, Kapłana, Apostoła, Doktora, Męczennika; odczu-
wam też potrzebę, pragnienie, by dokonać dla Ciebie, Jezu, wszystkich 
najbardziej bohaterskich czynów…”29.

Kontrapunktem dla tego ogromu zadań i ról jest zdiagnozowana 
przez młodą karmelitankę jej niezdolność do wielkich czynów, słabość. 
Jakkolwiek sama natura pragnień czyni je niemożliwymi do urzeczywist-
nienia – z czego Teresa zdawała sobie jasno sprawę – i dodatkowe umo-
tywowanie tej niemożności wydaje się drugorzędne i logicznie zbędne, 
dla Teresy jest istotnym rozpoznaniem i dopełnieniem całościowego 
obrazu jej sytuacji. 

Celem obszernego opisu jest bowiem obwieszczenie, że Teresa znala-
zła rozwiązanie dręczącej ją kwestii. Dwunasty rozdział Pierwszego Listu 
do Koryntian i początek rozdziału następnego (tj. słynny Hymn o mi-
łości), rozważane na modlitwie, objawiły jej odpowiedź na miarę prag-
nień: „Wreszcie odnalazłam spokój… Wpatrując się w mistyczne ciało 
Kościoła, nie rozpoznałam się w żadnym z jego członków, opisywanych 
przez św. Pawła, lub raczej chciałam rozpoznać się we wszystkich… Klucz 
do mojego powołania dała mi Miłość. Zrozumiałam, że jeśli Kościół ma 
ciało zbudowane z różnych członków, to nie brakuje w nim z pewnością 
tego najbardziej koniecznego i szlachetnego… zrozumiałam, że Kościół ma 
Serce i że to serce płonie Miłością. Zrozumiałam, że tylko Miłość wpra-
wia w ruch członki Kościoła, że gdyby Miłość wygasła, to Apostołowie 
nie głosiliby już więcej Ewangelii, Męczennicy odmawialiby przelania 
krwi… Zrozumiałam, że Miłość zawiera wszystkie powołania, że Miłość 
jest wszystkim, że ogarnia wszystkie czasy i wszystkie miejsca… Słowem, 
że jest Wieczna!”30.

W ten sposób Teresa odkrywa i precyzuje swoje powołanie, stwier-
dzając w uniesieniu: „W Sercu Kościoła, mej matki, będę Miłością…”.

W wierszu Szymika wielkie aspiracje, szalone pragnienia, upor-
czywość poszukiwań – są nieobecne. Gdyby w dwóch pierwszych 
wyodrębnionych graficznie partiach wiersza doszukiwać się jakiegoś 

29 Taż, Rękopis B, [w:] Rękopisy autobiograficzne, przekł. A. Bartosz, wyd. 2 popr., 
Kraków 2013, s. 217.

30 Tamże, s. 219–220.
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problemu związanego z określeniem drogi życiowej, byłby to ra-
czej problem wszechobecnej błahości, nieważności zawodowych za-
trudnień. Jak odnaleźć życiową misję, pełnię, „w gęstym aromacie 
jak w faktorii cejlońskiej” albo przy sprzedaży długopisów? Życzli-
wie aprobujące słowa „mogłaby robić cokolwiek” w innym kontek-
ście mogłyby mimowolnie poświadczać nieistotność… zarówno tego 
konkretnego wyboru, jak i całego życia. A wszak pokusa błahości, 
przyzwolenie na tandetę stanowi, jak zauważa Szymik, jedno z głów-
nych współczesnych zagrożeń mentalnych. Ukazując uwodzącą wielu 
przedstawicieli cywilizacji zachodniej ideę reinkarnacji jako wcielenie 
owej pokusy i polemizując z nią, stwierdza: „Chrześcijaństwo powiada 
tak: człowiek nie jest bublem, nie jest czymś, co się Panu Bogu nie 
udało. Człowiek jest kimś jednorazowym. Każdy człowiek jest arcy-
dziełem, które wyszło z rąk Boga i które Bóg stworzył z miłości. Życia 
nie przeżywamy »na brudno« – »na brudno« możemy pisać wypraco-
wanie w szkole. Życie cały czas przeżywa się »na czysto«. Tak silnie 
obecna w kulturze chrześcijańskiej prawda o przemijaniu, o jednorazo-
wości tego wszystkiego, co się z nami dzieje, o wadze naszych wybo-
rów, o tym, że człowiek swoją wolnością jest w stanie zniszczyć bądź 
uświęcić każdą sekundę”31. 

Jednak w wierszu Jak byśmy żyli bez świętych Teresek? to nie lekce-
ważenie wagi życia decyduje o aprobacie dla wielości życiowych dróg. 
Podmiot wiersza znów oddaje głos drugiej osobie i jakkolwiek tonacja 
przesłania, język wypowiedzi są odmienne niż w pierwszym wersie, 
to traktowanie utworu jako spójnej całości znaczeniowej nakazuje się do-
myślać, że znów wybrzmiewa głos nieznanej nam z imienia, szukającej 
zatrudnienia kobiety:

wyłącznie miłość mnie niesie 
i ufność, że tam, gdzie idziemy – idzie z nami Bóg.

Gwarancję, że życie, niezależnie od zewnętrznych okoliczności, nie 
musi stanowić ciągu pomyłek i próżnych starań, że może ono osiągnąć 
pełnię sensu, daje miłość. Użyty tu czasownik „niesie” może być rozu-
miany jako bardzo emocjonalne określenie życiowej dynamiki, ale też 
(zapewne z większą słusznością) jako zalążek metafory; tytuł wiersza znów 
uprawnia do poszukiwania jej pierwowzoru w pismach św. Teresy. Istot-
nie znaleźć w nich można obraz dziecka, które nie umiejąc jeszcze samo 

31 J. Szymik, Zmartwychwstanie zmienia wszystko, [w:] tenże, Zapachy, obrazy, 
dźwięki…, s. 147.
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chodzić, jest niesione. Natomiast o spowiedniku, który rozproszył jej oba-
wy w początkach życia zakonnego, Teresa pisze: „Podniósł moje żagle, rzu-
cił mnie na fale zaufania i miłości, które tak mnie pociągały, lecz na które 
nie śmiałam wypłynąć”32. 

Zarówno obraz relacji rodziców wobec dziecka, jak i morza wobec 
łódki, wskazują na prymat miłości, którą obdarza Bóg; wszelkie ludzkie 
starania są dopiero odpowiedzią na tę miłość, uwarunkowane są jej 
przyjęciem. Na ów nieodwracalny porządek, na absolutne pierwszeń-
stwo daru wskazuje także Szymik. „Sens należy przyjąć i to jest podsta-
wowa lekcja, jaką memu życiu udziela chrześcijaństwo”33 – stwierdza. 
Jednocześnie, podobnie jak Teresie, całkowicie obca mu jest postawa 
kwietyzmu. „Oto błogosławiona bezsilność obdarowanego, absolutnie 
zależnego od Łaski – z jednej strony. Z drugiej zaś, konieczność absolut-
nego zaangażowania, odpowiedzialność niemożliwa do zrzucenia na ko-
gokolwiek i cokolwiek”34.

Postulat zaangażowania dotyczy nie tylko tych obszarów ludzkiej 
aktywności, które pozostają w bezpośrednio uchwytnym związku 
z wiarą religijną. Szymik w rozmaitych formach wypowiedzi – litera-
ckich i pozaliterackich – sporo uwagi poświęca takim wartościom, które 
w pewnym uproszczeniu określilibyśmy jako świeckie. Owa świeckość 
może być wartościowana całkowicie pozytywnie. „Ulubionym spo-
sobem i miejscem działania Boga jest zwyczajność”35 – twierdzi wszak 
autor. Nie na to jednak chciałam zwrócić uwagę, natomiast dla pełnego 
odczytania sensów wiersza istotna jest konstatacja, że właśnie w auten-
tycznej, wolnej od wypaczeń religijności Szymik upatruje najsilniejszej 
motywacji dla zaangażowania w doczesność: „Z wiary w niebo bierze 
się siła do przemiany ziemi. Dlatego wszystko jest ważne: lepienie 
gniazda, wychowanie dziecka, cierpliwość i wybaczanie urazów, umy-
cie samochodu, wypicie herbaty. Bóg nie zapomni żadnej łzy, kropli 

32 Teresa od Dzieciątka Jezus i Świętego Oblicza św., Rękopis A, [w:] taż, Rękopisy 
autobiograficzne, dz. cyt., s. 194.

33 J. Szymik, Patchwork, Szmaragd, synek z Pszowa. Rozmowa z Katarzyną Najman 
i Moniką Sztajner, [w:] tenże, Akropol z hołdy czyli teologia Śląska. 25 rozmów z księdzem 
Jerzym Szymikiem o Śląsku i teologii, o poezji i kapłaństwie, o Pszowie i podróżach, o życiu 
i naszym świecie, wstęp J. Miodek, Katowice 2002, s. 253.

34 Tenże, Teologia w krainie pepsi-coli. Od teologii-nauki do teologii-mądrości, przed-
mowa bp A. Nossol, Warszawa 1999, s. 74–75.

35 Tenże, Żaba zawsze kałużę znajdzie. O różnicach miedzy Afrykanami a Ślązakami, 
o farorzach, o słabości gwary i o miasteczku Pszów. Rozmowa w rodzinnym domu w Pszo-
wie z Aleksandrą Matuszczyk-Kotulską, Gabrielą Pindur, Franciszkiem i Przemysławem 
Kucharczakami, [w]: Akropol z hołdy…, s. 27.
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potu, ani machnięcia piórem czy śrubokrętem. I to daje oddech życiu, 
jego prozie”36.

Również w wierszu Szymika zachowana jest kolejność mająca walor 
aksjologiczny: dopiero po stwierdzeniu o miłości i stałej obecności Boga 
towarzyszącego wszelkim ludzkim wyborom (idącego „tam, gdzie idzie-
my”) wskazana zostaje aktywność człowieka, w tym przypadku bohaterki 
lirycznej: „opowiem wam o Bogu, potem Bogu o was”.

W tym zdaniu także zresztą pojawia się kwestia kolejności, wyekspo-
nowana przez odnoszące się do niej słowo „potem”. I tu akurat kolejność 
wydaje się odwrotna od oczekiwanej. Praca ewangelizacyjna zakłada naj-
pierw umocnienie samego misjonarza w Bogu i powierzenie mu tych, 
którym zamierza on głosić Ewangelię. Tytułowe odwołanie do Teresy, 
karmelitanki, dodatkowo wskazywałoby na zdecydowany prymat „opo-
wiadania Bogu o ludziach”, czyli modlitwy.

Jednak porządek linearny niekoniecznie musi wyznaczać hierarchię 
ważności. Być może analogią pozwalającą zrozumieć przedstawioną 
w wierszu kolejność działań jest wzajemne prezentowanie nieznają-
cych się osób przez osobę trzecią, która zna je obie; jedną z zasad jest 
wtedy, że przedstawia się najpierw osobę bliższą osobie mniej bliskiej. 
Być może dla kobiety z wiersza relacja z Bogiem jest najbliższa, naj-
bardziej naturalna, dopiero za pośrednictwem tej relacji nawiązuje ona 
więź z ludźmi.

Przede wszystkim jednak słowa „opowiem wam o Bogu, potem Bogu 
o was” doskonale wpisują się w ideę „dwujęzyczności”, ujętą w słowach
kardynała Paula Pouparda, które Szymik cytuje jako wyrażające jego włas-
ne najgłębsze przekonanie: „Potrzeba mężczyzn i kobiet mocnych, dokład-
nych, wspaniałomyślnych, doskonale dwujęzycznych, to znaczy zdolnych 
mówić językiem Boga w języku ludzkim, podwójnie biegłych, to zna-
czy kontemplujących Boga i biegłych w ludzkości, zakochanych w Bogu 
i w ludziach, aby z wiarą dzielić z nimi tajemnicę Jego miłości, źródło 
naszej nadziei”37. 

Wyłania się również drugie pytanie: jaka jest relacja pomiędzy owym 
„opowiadaniem o Bogu” a wcześniej wymienionymi opcjonalnymi za-
trudnieniami kobiety? Nie mają one nic wspólnego z tradycyjnie pojmo-
wanym, czynnym apostolatem.

36 Tenże, Bóg stanął za największym grzesznikiem. Rozmowa z Anną Jarmusiewicz, 
[w:] Akropol z hołdy…, s. 219.

37 Kardynał Paul Poupard, przewodniczący papieskiej Rady Kultury, wygłosił te sło-
wa 15 września 2000 r. w Auli im. Prymasa S. Wyszyńskiego Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Cyt. za: J. Szymik, Wstęp, [w:] tenże, Eseje o nadziei, Wrocław 2001, s. 6–7.
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Z podobnym problemem zmagała się jednak sama Teresa, jej życie 
toczyło się wszak w klauzurze Karmelu. Odpowiadając na to pytanie, 
wskazała na moc przyciągającą samej miłości: „Podobnie jak potok, który 
wpadając z impetem do oceanu pociąga za sobą wszystko, co napotkał, 
tak samo i dusza, która się zanurza w bezbrzeżnym oceanie Twojej miłości, 
Jezu, pociąga za sobą wszystkie swoje skarby”38. Zatem nie takie czy inne 
konkretne działania człowieka, ale miłość, której jest on w pełni oddany, 
stanowi moc przyciągającą także innych ludzi ku Bogu. W takim ujęciu 
zanika różnica między życiem oddanym kontemplacji a życiem poświęco-
nym zewnętrznej aktywności. 

Miłość , ufność, odsunięcie niepokoju towarzyszącego drobnym 
i większym życiowym wyborom, wygaszenie gorączkowej aktywno-
ści… Oznacza to drogę prostą, której pozorna łatwość ma jednak swoją 
cenę. Miłość niesie bohaterkę liryczną, ona sama zaś niesie ból: „godzę 
się nosić ból między ustami a sercem/jak naszyjnik”. Semantyka słów 
dookreślających ów ból odsyła do biblijnej Pieśni nad Pieśniami. Mo-
tywika drogich klejnotów i cennych wonności służy w niej opisowi 
miłości Oblubieńca i Oblubienicy. „Wisiorki zrobimy ci złote/z kulecz-
kami ze srebra” (Pnp 1,11) – obiecuje Oblubieniec. Oblubienica wyznaje 
„Mój miły jest mi woreczkiem mirry/wśród piersi mych położonym” 
(Pnp 1,13). 

Świadectwo modlitewnego rozważania tych właśnie oraz innych frag-
mentów Pieśni nad Pieśniami można znaleźć w pismach Teresy, niewąt-
pliwie idącej także za inspiracją św. Jana od Krzyża. Natomiast dla samej 
Teresy znamienne jest bezpośrednie sąsiedztwo motywów Pieśni nad 
Pieśniami z tymi, które wyrażają głębię cierpienia: z czwartą pieśnią Sługi 
Pańskiego z Księgi Izajasza (Iz, 52,13–53,12), Psalmem 137, opisem modlitwy 
Jezusa w Ogrójcu. Kontekstem tych przywołań, powracających w listach 
do rodzonej siostry Celiny, są doświadczenia związane z chorobą ich ojca. 
Teresa dzieli z rodzoną siostrą „męczeństwo tajemne, znane tylko samemu 
Bogu, którego żadne oko ludzkie nie dojrzy, męczeństwo bez chwały, bez 
triumfu!…”39, wskazując zarazem na cierpienie jako na uprzywilejowany 
wymiar więzi, jaka łączy je obie z Jezusem.

Myśl religijna wobec problemu cierpienia łatwo przechyla się w kie-
runku niebezpiecznego nadużycia: wizji Boga, który pragnie cierpienia 
jako takiego. Jean Guitton jako przykład tej tendencji podaje pogląd 

38 Teresa od Dzieciątka Jezus i Świętego Oblicza św., Rękopis C, [w:] taż, Rękopisy 
autobiograficzne, dz. cyt., s. 302.

39 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list z 14 lipca 1889 r. do Ce-
liny, [w:] taż, Listy, przekł. I. Koperka, Kraków 2004, s. 159.
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Pascala o chorobie jako stanie naturalnym chrześcijanina40. Można sądzić, 
że Teresa jako dziecko uległa nadmiernej fascynacji cierpieniem. Pod ko-
niec życia przyznawała: „Zawsze uważałam, że nie mam żadnej zdolności 
do cieszenia się; lecz mam ją bardzo wielką do cierpienia”41. Mógł w tym 
być aspekt predyspozycji osobowościowych, wzmocnionych bolesnymi 
doświadczeniami dzieciństwa. Jednak, jak zauważa Guitton, właśnie umie-
rając na gruźlicę, zdołała ona „przezwyciężyć swoiste upodobanie, które 
przejawiała względem ciężkich prób, jakie niesie ze sobą życie […] zdołała 
wznieść się ponad jakikolwiek wybór”42. 

Istotnie – zapisane przez Matkę Agnieszkę wypowiedzi Teresy po-
świadczają jej pogłębiony stosunek do cierpienia: „Cierpię wiele, lecz czy 
cierpię dobrze? Oto, co jest ważne!”43. Teresa broni się także przed próbą 
zamknięcia własnego doświadczenia w bezpiecznej, stereotypowej for-
mule, dlatego nazwana przez nowicjuszkę „aniołem słodyczy i cierpliwo-
ści” ripostuje: „nie jestem aniołem… Aniołowie nie mogą cierpieć; nie 
są tak szczęśliwi jak ja!”44. Niespełna tydzień przed śmiercią nie deklaruje 
już, jak zdarzało się niegdyś, że mogłaby – czy wręcz chciała – cierpieć 
więcej. Daleko za sobą zostawia także przekonanie, że tylko cierpienie 
duchowe może być przygniatające, że fizyczne jest w porównaniu z nim 
nieznaczne. W dzień swej agonii, w czwartek 30 września, wyznaje: „Ni-
gdy nie przypuszczałam, że można tyle cierpieć! Nigdy! Nigdy! Nie mogę 
tego wytłumaczyć inaczej jak tylko moim gorącym pragnieniem zbawia-
nia dusz…”45.

Jak się wydaje, cierpienie pozostaje zatem w nierozerwalnym związku 
z motywacją, jaką jest miłość. Podobnie w wierszu Szymika – pojawiające 

40 Zob. J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przekł. D. Adamski, 
Warszawa 2002, s. 42.

41 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Ostatnie słowa, dz. cyt., 
s. 515.

42 J. Guitton, dz. cyt., s. 44–45.
43 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Ostatnie słowa, dz. cyt., 

s. 539.
44 Tamże, s. 563. Rok wcześniej na temat zdolności do cierpienia podobnie pisał Char-

les de Foucauld: „To nasza przewaga nad aniołami! Gdyby nie były owładnięte wieczną 
radością, na pewno zazdrościłyby nam naszego szczęścia: jesteśmy zdolni cierpieć z naszym 
Panem Jezusem i dla Niego. To najwspanialsza rzecz na świecie. Mamy łzy, mamy smutki, 
mamy krew i jeśli Bóg zechce, możemy Mu to wszystko ofiarować, by stało się jednością 
z Jego łzami, smutkami i krwią”. List do ojca Hieronima z 29 grudnia 1896 r., [w:] J. Cum-
ming, Listy świętych do grzeszników, przekł. Z. Jakubowska, Warszawa 2003, s. 49.

45 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Ostatnie słowa, dz. cyt., 
s. 567.
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się w nim słowo „stygmat”, odsyłające zarówno do miłości, jak i cierpie-
nia, ma szczególny ciężar gatunkowy. „Stygmatyzacja jest w katolicyzmie 
interpretowana jako miłosne utożsamieniem z cierpiącym Chrystusem: 
zdarza się, kiedy utożsamienie staje się doskonałe”46. W wierszu nie ma 
jednak mowy o stygmatyzacji w sensie ścisłym (również święta Teresa 
z Lisieux nie była wszak stygmatyczką). Brak też jakichkolwiek dookreśleń 
bólu. Istotne jest ustanowienie relacji: między powierzchnią rzeczywistości 
a ukrytym sensem, między głęboką tożsamością osoby a przypadłościami 
jej życia, między zaangażowaniem w stosunku do ludzi a więzią z Bogiem, 
wreszcie między miłością a cierpieniem: „i że godzę się nosić ból między 
ustami a sercem/jak naszyjnik”.

Zamykające wiersz zdanie, wypowiadane przez bohaterkę liryczną, do-
pełnia całościowej wizji, otwartej również jej słowami przywołującymi 
piękno najdosłowniej ulotne: aromat herbaty. Obraz naszyjnika, symbolu 
mistycznego obdarowania, nie przyczynia się do zakwestionowania wagi 
tego, co zwykłe, dostępne, czysto ludzkie. Nie jest też odejściem w krainę 
niebezpiecznych iluzji, eskapizmem wobec powszedniości, szorstkiej, kiedy 
indziej urokliwej. Bohaterka liryczna godzi się na ból; nie wybiera go ani 
nie poszukuje. Miłości zresztą też nie musi szukać – obdarowana „świat-
łem stamtąd”, po prostu w niej trwa. 

I jeszcze kilka uwag o tytule wiersza: zaskakująca formuła słowna 
„święte Tereski” syntetyzuje myśl powracającą wielokrotnie, dotąd głów-
nie w rozproszeniu: świadomość cichej obecności świętych. Cichej i nie-
mal przezroczystej, gdyż wzorzec, ku któremu skłania się Szymik, zakłada 
brak ostentacji: „Osobiście najbliższe są mi te wzorce, które bazują na tzw. 
świętości zwyczajnej. Myślę, że najwięksi mistrzowie, jakich spotkałem 
w swoim życiu, byli ludźmi, którzy dobrze sobie radzili z codziennością. 
[…] Wydaje mi się, że wykuwanie świętości musi iść jakoś w kierunku 
prostoty i zwykłości. Nie należy jej szukać gdzieś daleko od siebie, ale 
w tym, co się składa na miąższ mojej codzienności. Trzeba po prostu robić 
rzeczy zwykłe. […] Trzeba spać, jeść, modlić się, pomóc komuś i być głębo-
ko przekonany, że blask życia nie zależy od tego, jak dziwnie i doznanio-
wo żyjemy, ale od tego, że Bóg jest »wplątany« wielorako w nasze życie 
i dzięki temu jest ono soczyste”47. 

„Jak byśmy żyli bez świętych Teresek” – pytanie to, w kontekście 
całościowej wizji świata kreślonej przez Szymika, wydaje się retoryczne. 

46 J. Guitton, J.J. Antier, Tajemne moce wiary. Znaki i cuda, przekł. I. Burchacka, War-
szawa 1997, s. 119. 

47 J. Szymik, O naszym świecie, teologii i pokorze. Rozmowa z Szymonem Kierą, [w:] 
tenże, Akropol z hołdy…, s. 201.
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Szymik na wiele sposobów wyraża przekonanie, że osoby „ze światłem 
stamtąd” były i są obecne, i że jest ich – wbrew krzykliwym mani-
festacjom zła i bezsensu – niemało. W bardzo osobistym Dzienniku 
pszowskim, przywołując sylwetki zmarłych, których życie upłynęło 
w bliskości pszowskiej bazyliki (księży, zakrystianek, członków własnej 
rodziny), autor zamyka wspomnienie refleksją: „Oni wszyscy mieli 
przecież ten sam, jakże charakterystyczny, łagodny uśmiech na twarzach 
– pod wąsem, pod koloratką, na twarzach pooranych zmarszczkami. 
Nawet w późnej starości, kiedy były to już twarze chude, wyniszczo-
ne, schorowane. Pszowska świętość – myślę. / Akceptująca, wzorem 
Uśmiechniętej, Boską wolę, trudny kształt życia, niełatwy los. Łagodny 
uśmiech jako modlitwa życia”48.

Tak rozumiana świętość, odnosząca do transcendencji, jest zarazem 
dla człowieka immanentna. Zgodnie z myślą wyrażoną przez księdza 
Józefa Tischnera: „Chrześcijańska reforma sacrum polega na głębokim 
zakorzenieniu go w doświadczeniu dobra, które już jest w człowieku. 
Prawdziwym sacrum chrześcijaństwa jest człowiek. Stąd płynie przy-
kazanie: »Miłuj bliźniego…« Aby wydobyć na jaw ów ludzki, a nawet 
osobowy wymiar świętości, język chrześcijaństwa wolał używać słowa 
sanctum. Sacrum ma wciąż wydźwięk pogański – ono jest »poza do-
brem i złem«; ono może ożywiać, ale może też kamienować, krzyżować, 
zabijać. Sacrum pogańskie jest nie tyle najwyższą dobrocią, co najwyż-
szą pięknością49. 

Przekonanie, że dobroć jest możliwa, że stanowi naturalny sposób by-
cia dla ludzi wzrastających w klimacie miłości i poddanych działaniu łaski, 
wyraża wiersz Szymika, którego sytuacja liryczna to fragment najzwyklej-
szej codzienności: gra w piłkę nożną z ośmioletnią Marysią (siostrzenicą 
poety). Opis banalnych szczegółów (jak ten, że dziewczynka ma na so-
bie „podrabianą koszulkę reprezentacji Brazylii”) przechodzi w refleksję 
o przyszłości:

Widzę, jak pewnego dnia 
dotykasz jedwabistej miękkości białej sukni
albo szorstkiego brzegu habitu.
Jak On zechce, bądź wolna.

48 Tenże, Dziennik pszowski, dz. cyt., s. 45. 
49 J. Tischner, Drogi i bezdroża sekularyzacji, [w:] tenże, Ksiądz na manowcach, Kra-

ków 2000, s. 188. Znamienny jest tytuł książki Zofii Zarębianki poświęconej trojgu poetom, 
których twórczość ma jednoznacznie chrześcijańską inspirację: Poezja wymiaru sanctum. 
Kamieńska, Jankowski, Twardowski (Lublin 1992). 
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Widzę też, jak 
dotykasz tych, których Ci powierzy.
Jak dobrą będziesz kobietą50. 

Podmiot wierszy odnajduje dobro także w sobie samym; czyni to bez 
fałszywego wstydu, gdyż, podobnie jak Teresa, nie upatruje w nim włas-
nej zasługi, lecz obdarowanie: 

I będę dobry dla ludzi, 
zapamiętam, jak to się robi,
podpatrywałem wasze dłonie,
predylekcję do przebywania w półcieniu,
pogardę dla sceny i reflektorów51.

W wierszu Jak byśmy żyli bez świętych Teresek? postać normandzkiej 
karmelitanki dyskretnie asystuje opisowi „świętości powszedniej”. Taka 
też była znamienna cecha wskazanej przez młodziutką zakonnicę drogi ku 
świętości: „W mojej małej drodze są tylko rzeczy bardzo zwyczajne; trzeba, 
by małe dusze mogły czynić wszystko, co ja czynię”52. 

Odmienny charakter ma terezjańska inspiracja w drugim wierszu Szy-
mika przywołującym w tytule świętą z Lisieux – w pochodzącej z najnow-
szego tomiku Modlitwie do Małej Tereski:

Święta Tereso, Siostro, Przyjaciółko,
Pomóż nam pisać żółty zeszyt mały.
I tak jak jesteś Jemu wierną córką,
Tak przy nas czuwaj: wróć nas Bogu całych.

Tak się podoba Panu twa nadzieja,
Wszystko, co proste, czyste i pokorne.
I do Jezusa oczy twe się śmieją.
Niech nas prowadzi twoje serce hojne.

Święta Tereso, Patronko miłości,
Usiądź za stołem, dobra Siostro – z nami.
Spełń swe marzenia: wyrwij nas z ciemności
I mknij ku niebu windą z grzesznikami53. 

50 J. Szymik, Gra w piłkę. Wczesny wieczór, latem, [w:] tenże, Cierpliwość Boga, 
dz. cyt., s. 40.

51 Tenże, Elegia na odejście, [w:] tenże, Cierpliwość Boga, dz. cyt., s. 39.
52 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Rady i Wspomnienia IV, 

[w:] taż, Pisma mniejsze, dz. cyt., s. 459.
53 J. Szymik, Modlitwa do Małej Tereski, [w:] tenże, Czułość, siła i drżenie…, s. 42.
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Zarówno tytuł wiersza, jak i jego wersyfikacja, ukształtowanie seman-
tyczne i stylistyczne – wielość próśb, użycie licznych formuł określających 
adresatkę wezwania, powaga składni łacińskiej (sytuowanie przymiotnika 
i zaimka przymiotnego po rzeczowniku) – odsyłają do wzorca modlitwy 
zbiorowej, pieśni lub litanii, w którym „ja” indywidualne zanika na rzecz 
modlitewnego „my”. Mamy zatem do czynienia ze świadomym, celowym 
zrzeczeniem się większości cech twórczej indywidualności poety. Z podob-
ną sytuację spotykamy się w opublikowanych we wcześniejszym tomiku 
Błękit wierszach maryjnych: Pieśni do Matki Boskiej Pszowskiej Uśmiech-
niętej z okazji koronacji 8 września 2002 roku i Pieśni do Matki Boskiej 
Rudzkiej Pokornej oraz we włączonych do tomu Czułość, siła i drżenie 
utworach: Missa de spe. Msza o nadziei. Psałterz śląski, grudniowy i Lita-
nia do Matki Boskiej Pszowskiej.

Owe cztery teksty mają charakter jednoznacznie modlitewny, poprzez 
tytuły odnoszą się do konkretnych form paraliturgicznych, sygnalizując 
jednocześnie ramy geografii kulturowej. Podmiotem, któremu Szymik uży-
cza głosu, jest tu zbiorowość chrześcijańska ziemi śląskiej: 

Królową jesteś nad doliną Odry.
I złotym kluczem do Morawskiej Bramy.
Dla ziemi śląskiej Boskim darem szczodrym.
Twój uśmiech leczy wszystkie serca rany54.

Modlitwie do Małej Tereski brak tego znamiennego dla twórczości Szy-
mika rysu, jakim jest śląskość. Trudno się zresztą dziwić – o ile tworzenie 
parafraz tekstów biblijnych z licznymi, przedmiotowymi i leksykalnymi, 
odniesieniami do lokalności (Missa in spe) ma mocne oparcie w tradycji 
chrześcijańskiej, o tyle sytuowanie dziewiętnastowiecznej francuskiej świę-
tej w zmienionym kontekście geograficzno-kulturowym byłoby co najmniej 
ryzykowne. Modlitwa do Małej Tereski jest zatem wyzbyta zawężających 
jej zakres ram: polskich, śląskich czy nawet europejskich. 

Wskazując na analogię z czterema innymi tekstami poetyckimi Szy-
mika, od razu trzeba bowiem zastrzec, że jest to analogia niepełna. Obok 
kwestii śląskości innym aspektem różnicującym jest pozycja w obrębie to-
mików poetyckich – wymienione przeze mnie teksty maryjne oraz Missa 
in spe usytuowane są w partiach końcowych, stanowią zamknięcie całości. 
Inaczej, w sposób skłaniający do zastanowienia, umieścił poeta Modlitwy 
do Małej Tereski.

54 Tenże, Pieśń do Matki Boskiej Pszowskiej Uśmiechniętej z okazji koronacji 8 wrześ-
nia 2002 roku, [w:] tenże, Błękit…, s. 81.
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Kwestia kompozycji jest o tyle warta uwagi, że Szymik, dla którego 
istotne są okoliczności towarzyszące narodzinom wiersza (ujawnia je, opa-
trując teksty datowaniem, niekiedy podwójnym, oraz określeniem miejsca 
powstania), układu tomików nie podporządkowuje zasadzie chronologicz-
nej. Konstrukcja książek autorskich (nie tylko poetyckich zresztą) Szymika 
bywa wielopiętrowa, chętnie korzysta on z podtytułów, grupując teksty 
w nowe całości znaczeniowe. 

W tomiku Czułość, siła i drżenie dwa pierwsze podtytuły: Wiersze 
 Ratzingerowe oraz Rozmowy przywołują ideę dialogu, spotkania. Zapo-
wiedź realizuje się wielorako, poprzez dedykacje, cytaty, motta, parafrazy 
cudzych tekstów. Pojawia się kreacja podmiotu lirycznego jako uczestnika 
spotkania, odbywającego się bezpośrednio twarzą w twarz lub w słowie 
pisanym. Pozostałe podtytuły: Wiersze podróżne, Wiersze śląskie, Wiersze 
włoskie, Wiersze afrykańskie. Dolina rzeki Luangwa, Wiersze z Ziemi Świętej 
odnoszą się do idei związanych z przestrzenią – zakorzenienia i peregrynacji. 

Natomiast podtytuł części usytuowanej bezpośrednio po Rozmowach, 
a przed Wierszami podróżnymi: Wiersze z tęsknoty, wskazuje na jednost-
kowe „ja”, będące zarazem „ja” twórczym – tym, który tęsknotę przekuwa 
w poezję. Wiersze tu zamieszczone nie oferują jednak łatwej pociechy i ła-
twego piękna; nie bez powodu poprzedza je motto z Josepha Ratzingera 
o smutku, którego „nie potrzebujemy się wypierać” i teraźniejszości, której
„nie da się przeskoczyć. Tylko przyjmując smutek, możemy się nauczyć, 
jak w ciemnościach odkrywać nadzieję”55. Podmiot tych wierszy – o rysach 
wyraziście biograficznych – przyjmuje ową naukę w pełni:

Widziałem dzisiaj na ekranie jak Popiełuszko, już zaszczuty,
przeczuwający śmierć, szlochał samotnie przytulony do Frani,
pralki-symbolu PRL-u.
Płakałem razem z nim56. 

Smutek i teraźniejszość są tu wyraziście skonkretyzowane, umiejsco-
wione w przestrzeni (zwłaszcza lubelskiej), osadzone w jednostkowym do-
świadczeniu; czytamy o spuchniętym kolanie, o znużeniu wszechobecnym 
klimatem ironii i kpiny, o kupowaniu cebularza i biomaślanki, o wspomnie-
niu spowiedzi u ojca kapucyna… Wzniosłe łączy się z trywialnym, zapach 
spalin miesza się z zapachem trawy, poczuciu samotności i wyostrzonemu 

55 J. Ratzinger, Obrazy nadziei, przekł. K. Wójtowicz, Poznań 1998, s. 88–89, [w:] J. Szy-
mik, Czułość, siła i drżenie…, s. 35.

56 J. Szymik, Smuga błękitu 2. Po siedmiu latach, [w:] tenże, Czułość, siła i drżenie…, 
s. 40.
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doświadczaniu własnego „ja” towarzyszy świadomość, że „wszyscy jedziemy 
na jednym wózku”57, oczekiwanie na otwarcie sklepu spożywczego „Banan” 
współistnieje z innym oczekiwaniem, którego przedmiot wymyka się nazwa-
niu. Modlitwa do Małej Tereski zamyka tę właśnie część tomiku; wydaje się 
ona w tym kontekście zaskoczeniem. Wiersz, zdawałoby się, mniej naznaczo-
ny indywidualnym poetyckim „ja” (mniej o ową śląskość właśnie) niż zamy-
kająca tomik Litania do Matki Boskiej Pszowskiej58, znalazł się w sąsiedztwie 
utworów utrzymanych w tonacji kameralnej, intymnej. Dlaczego?

Analizę wiersza rozpoczęłam od wskazania na rysy upodabniające go 
do tekstów, dla których intencja modlitewna jest wartością prymarną i dla 
których recepcji naturalne jest przemilczenie osoby autora, gdyż tekst staje 
się własnością posługującej się nim wspólnoty. Modlitwa do Małej Tere-
ski jest jednak – w wymiarach mniej uchwytnych – bardzo „szymikowa”. 
Owa przynależność realizuje się nie tyle poprzez same jakości bezpośred-
nio obecne w wierszu, co poprzez wybór, dokonany spośród możliwości, 
jakie oferuje postać Teresy.

By wyraziście uświadomić sobie, z czego Szymik zrezygnował, warto 
przytoczyć jedną z wielu funkcjonujących w polskiej kulturze religijnej 
pieśni ku czci świętej: 

Chwało Aniołów, lilijo biała.
Kwiecie przecudny Tereniu mała,
Wstaw się do Boga swymi prośbami,
Dzieweczko Święta módl się za nami.

Fijołku skryty w murach Karmelu
W godzinach ciszy wśród modłów wielu.
Najświętsza Panna swój uśmiech zsyła,
Módl się za nami, Tereniu miła.

W ogrodzie Bożym cudowna różo,
Tereso święta, chroń nas przed burzą.
Pomóż w cierpieniu, gdy ból przygniata,
Dzieweczko święta, nie z tego świata.

Wybrana, dobra, tyle łask czyniąca,
Dzieciątko Jezus do duszy tuląca.
Przytul nas także do serca swojego,
Tereniu święta u tronu Bożego.

57 Tenże, Lublin. Mandragora, [w:] tenże, Czułość, siła i drżenie…, s. 37.
58 Po tekście Litanii… zamieszczone jest objaśnienie dotyczące jej źródeł, obejmują-

cych teologię, liturgię i odwołania do tradycji lokalnej. 
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Tam za nim w niebie, blisko idąca,
Pieśń dusz wybranych Jemu śpiewająca.
Zakonu chwało, Kościoła ozdobo,
Spraw, byśmy w niebie byli wraz z Tobą59. 

W sferze motywiki w wierszu śląskiego teologa najłatwiej dostrzec 
całkowitą rezygnację z motywu kwiatów, bez którego niemalże nie spo-
sób sobie wyobrazić typowej pieśni poświęconej świętej. Brak też (poza 
tytułem) słownictwa ewokującego małość, które w pismach Teresy sta-
nowiło stylistyczny ślad, reprezentację duchowości Bożego dziecięctwa, 
jednak w sposób niezamierzony, a z dużym prawdopodobieństwem, 
może odbiorcy sugerować aurę infantylizmu. 

Czy rezygnacja z obu tych elementów wynika z obawy przed religij-
nym banałem? Niekoniecznie. Dla autora, afirmującego związek własnej 
myśli i twórczości z zewnętrzną inspiracją oraz deklarującego prymat 
dobra nad pięknem, nie istnieje wymóg oryginalności. Wszak stwier-
dza: „Nie jesteśmy ani wyłącznie oryginalni, ani wyłącznie odtwórczy. 
Uczestniczymy w strumieniu życia i poznania wespół z innymi, ucząc 
się od nich i dokładając swoje”60. Przypuszczalnie decyzja autorska wy-
nika z troski o jasność przekazu, o czytelne wyeksponowanie aspektów 
związanych z postacią świętej z Lisieux, dla Szymika pierwszorzędnych, 
które mogłyby zostać przytłumione, gdyby towarzyszyła im najbardziej 
znana motywika. 

W Modlitwie do Małej Tereski nie znajdziemy określeń ewo-
kujących aurę cudowności, niezwykłości. Nie ma także odniesień 
do Karmelu: zamkniętej, świętej przestrzeni. Nie podkreśla się rozziewu 
pomiędzy Teresą a tymi, którzy się ku niej zwracają61. Pochwała cnót 
świętej wyraża się w słowach najprostszych, kluczowych dla chrześci-
jańskiej etyki: mowa o wierności, prostocie, czystości, pokorze, hojności. 
Status Teresy wobec rzeczywistości nadprzyrodzonej, jej relacja do Boga 
określone zostają na sposób biblijny poprzez formuły „podobać się 
Panu” i „wierna córka”. Fundamentalna dla Biblii prawda o Bożym Oj-
costwie odzwierciedla się także pośrednio w nazwaniu Teresy „dobrą 
Siostrą”. Mamy do czynienia z biblijnym realizmem spojrzenia na Teresę 
– i nie tylko na nią.

59 Ks. J. Szyca, Pan mój i Bóg mój, Warszawa 1956, s. 513–514. Zachowuję oryginalną 
pisownię i interpunkcję. 

60 J. Szymik, Na wzór Melchizedeka, [w:] tenże, Zapachy, obrazy, dźwięki…, s. 115.
61 Rozziewu, którego rezultatem jest odrzucenie Teresy, w imię solidarności z niedola-

mi świata, w wierszu Józefa Czechowicza do tereski z lisieux, z tomu dzień jak codzień (1930). 
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Modlitwa do Małej Tereski zawiera odniesienia do konkretnych prze-
słań zawartych w pismach normandzkiej karmelitanki. Odczytanie zakłada 
u odbiorcy ich znajomość, całkowicie zbędną w przypadku tradycyjnych 
pieśni religijnych ku czci świętej, czytelnych „same przez się”, poprzez kli-
sze języka religijnego. 

Wyrażona w wierszu prośba „Pomóż nam pisać żółty zeszyt mały” 
może budzić pewną konfuzję. W jaki sposób proszący, w imieniu wspól-
noty, odnosi do niej czynność „pisania żółtego zeszytu”? I drugie pytanie 
– pisać jak kto? Jak matka Agnieszka czy jak Teresa (która faktycznie go 
przecież nie pisała)? Zrozumienie wiersza wymaga tu konkretnej wiedzy 
pozatekstowej, lecz zarazem niezbędne jest jej uproszczenie. Istotne okazu-
je się uchwycenie całościowego sensu Żółtego zeszytu, którego świadoma 
była czyniąca zapiski matka Agnieszka. Dążyła ona do zachowania słów 
swej siostry, słowa te zaś – wypowiadane w bliskości śmierci – stanowiły 
poświadczenie całego życia Teresy, potwierdzenie obranej drogi. Zarazem 
– co ważne dla przyszłych odbiorców pism terezjańskich – poświadczenie 
dane przez Teresę jej wcześniejszym rękopisom. Zapiski ukazują wielo-
krotnie Teresę przywołującą spontanicznie swoje poezje, także czytającą 
– na polecenie matki Agnieszki – fragment autobiograficznego rękopisu. 
Realizuje się zgodność słowa i życia; dana jest gwarancja odnalezienia 
osobowej prawdy w tekście, który już wkrótce ukaże się drukiem jako 
Dzieje duszy. 

Prośbę „Pomóż nam pisać żółty zeszyt mały” można zatem odczytać 
jako wyraz tęsknoty za podobnym scaleniem, spójnością wewnętrzną, za 
życiem, któremu można w pełni przytaknąć, gdy przychodzi czas rozra-
chunku. Takie odczytanie potwierdza zresztą druga prośba w tej samej 
strofie wiersza: „wróć nas Bogu całych”. Pragnienie pełni, ujawnione bar-
dzo wcześnie, w zapamiętanym z lat dziecięcych geście „wybrania wszyst-
kiego”, młoda karmelitanka odnosiła także do tych, którzy byli jej bliscy. 
„Nie możesz być połowicznym świętym, musisz nim być w pełni albo 
– wcale”62 – pisała w liście do powierzonego jej modlitewnej opiece „bra-
ta”, kleryka Maurycego Bellièrego. 

Poza odniesieniem do konkretnego tekstu – Żółtego zeszytu – w wier-
szu Szymika znajdujemy przywołanie dwóch obrazów pochodzących 
z pism autobiograficznych Teresy. Jeden z nich – zamykający wiersz 
– to słynna metafora windy, obrazująca małą drogę świętości: „Chcę […] 
szukać sposobu, by dotrzeć do nieba małą drogą, prostą, krótką, małą 

62 Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list z 21 czerwca 1897 r. 
do księdza Bellière, [w:] taż, Listy, dz. cyt., s. 455. 
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drogą zupełnie nową. A żyjemy w dobie wynalazków; obecnie, żeby 
wejść na piętro, nie trzeba już używać schodów, u ludzi bogatych zastę-
puje je świetnie winda. Chciałabym więc znaleźć taką windę, która unio-
słaby mnie aż do Jezusa, jestem bowiem zbyt mała, aby piąć się do góry 
po stromych schodach doskonałości”63. 

Wynalazek Teresy polegał na tym, że to, co wydawało się przeszkodą 
(własna słabość), w istocie upraszcza drogę ku świętości, pozwalając ra-
dykalnie odrzucić iluzję samowystarczalności: „Windą, która mnie wznie-
sie aż do nieba, są Twoje ramiona, Jezu! A w tym celu nie potrzebuję 
wcale wzrastać, przeciwnie, trzeba bym pozostała małą i stawała się co-
raz mniejszą”64. Metafora windy bywa często przypominana, gdy mowa 
o świętej z Lisieux; popularność tego przesłania wynika z jego obrazowej
wyrazistości oraz radosnej aury, którą ewokuje. Szymik wprowadza jednak 
znamienną modyfikację znaczeniową, łącząc ten obraz z drugim, o zdecy-
dowanie odmiennej tonacji. „Usiądź za stołem, dobra Siostro – z nami” 
to prośba, przywołująca opis „stołu grzeszników”, rzeczywistości ducho-
wej, o której Teresa pisze następująco: „Twoje dziecko pojęło Twe boskie 
światło, przeprasza Cię za swoich braci i zgadza się spożywać chleb boleści 
tak długo, jak zechcesz. I wcale nie pragnie wstawać od stołu napełnio-
nego goryczą, przy którym siedzą biedni grzesznicy, aż po dzień, który 
sam wyznaczyłeś. Lecz czy nie może równocześnie zawołać, w imieniu 
swoim i swoich braci: »Miej litość, Panie, nad nami, bo jesteśmy biedni 
i grzeszni!«…”65. Słowa te odnoszą się do bolesnej próby wiary, którą Te-
resa przeżywała przez ostatnie kilkanaście miesięcy życia, od Wielkanocy 
1896 roku, gdy, jak pisze, jej duszę „osaczyły nieprzeniknione ciemności”, 
myśl o życiu wiecznym zaś, dotąd pełna radości, „zmieniła się w źródło 
zmagań i udręki”66. Samo to doświadczenie nie jest czymś wyjątkowym 
– nasuwa skojarzenia z opisaną przez św. Jana od Krzyża „nocą ciemną”,
etapem duchowego wzrostu koniecznym dla oczyszczenia wiary. Jednak, 
jak stwierdza Tomaš Halík, doświadczenie Teresy zawiera aspekt, w któ-
rym była ona „naprawdę oryginalna, nowa i wyjątkowa” wobec swych 
duchowych mistrzów, Wielkiej Teresy i Jana od Krzyża: „Najbardziej nie-
zwykły u Teresy jest jej sposób, w jaki przyjęła i potraktowała swoje 
zmagania z Bogiem, z ciemnością i wewnętrznym opuszczeniem, swoje 
doświadczenie Bożej nieobecności, zaćmienie swojej wiary. Przyjęła je 
jako przejaw solidarności z niewierzącymi. […] traktuje ateizm jako kielich 

63 Taż, Rękopis C, dz. cyt., s. 240.
64 Tamże, s. 241.
65 Tamże, s. 247.
66 Tamże, s. 246.
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boleści, z którego teraz pełnymi haustami pije w noc swojego Getsemani. 
[…] Tereska […] stała się wahadłem między niewierzącym światem a głu-
chym niebem – i to jest jej misja, to jest lekcja tej nauczycielki Kościoła dla 
Kościoła naszych czasów”67.

Postawa Teresy jako odpowiedź wiary na doświadczane przez współ-
czesną zachodnią cywilizację „zaćmienie Boga”, jako wyraz solidarności 
z tymi, których ono dotyka; czy ta sfera znaczeń odnosi się także do wier-
sza Szymika? 

Odpowiadając na to pytanie, warto zauważyć, że śląski teolog jest 
autorem wstępu do jednej z książek Halíka: Noc spowiednika. Paradoksy 
małej wiary w epoce postoptymistycznej, książki ukazującej Teresę jako 
prekursorkę opisywanej przez autora „małej wiary”: wiary ukrzyżowanej, 
cierpiącej68. Owa „mała wiara” nie jest przeżywana w bezpiecznym dy-
stansie wobec przesłań współczesności: „Jej krzyżem jest głęboka ambiwa-
lencja rzeczywistości, paradoksy, które przynosi życie, a które wymykają 
się systemom uproszczonych formułek, zakazów i nakazów – to jest owa 
skała, o która się często rozbija”69.

Również Szymik jest uważnym obserwatorem współczesnego świa-
ta. Jego diagnozy wydają się niekiedy bardzo ostre i pesymistyczne: jak 
wtedy, gdy kreśli zarys „krainy pepsicoli”, która w jego interpretacji: 
„[j]est przecież aktualną, młodszą o dwadzieścia pięć lat wersją Miło-
szowej Ziemi Ulro, ziemi wykorzenienia, a jej programowa wodnistość 
(wszak dzieje się w Erze Wodnika) budzi szczególne połączenie śmiechu 
i grozy, gdy przybiera jedną ze swoich ulubionych form: bezwstydną 
miłość konsumpcji”70.

Trzeba podkreślić, że krytycyzm nie stanowi przesłanki – ani nawet 
usprawiedliwienia – dla eskapizmu; przeciwnie, Szymik uważa za konieczną 
postawę pełnej obecności w świecie, uważnego wsłuchiwania się w głosy 
współczesnych, współuczestnictwa w ich zmaganiach. W tym kontekście 
lokuje się kwestia stosunku do ludzi „z obrzeża” Kościoła, takiej postawy 
wobec nich, której patronką – w ujęciu Halíka – jest Teresa z Lisieux. 

67 T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przekł. A. Babu-
chowski, Kraków 2009, s. 41–44.

68 T. Halík pisze m.in.: „Dopiero wtedy, gdy zrozumiemy, że znaleźliśmy się w ślepej 
uliczce, rodzi się prawdziwa wiara, nadzieja i miłość, aż po »małą drogę« Teresy z Lisieux, 
dojrzewającą w ciemnych godzinach jej umierania” (T. Halík, Noc spowiednika. Paradoksy 
małej wiary w epoce postoptymistycznej, przekł. A. Babuchowski, wstęp J. Szymik, Kato-
wice 2007, s. 36). 

69 Tamże.
70 J. Szymik, Teologia w krainie…, s. 10.
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Sformułowanie prośby: „wyrwij nas z ciemności” – włączające także 
osobę proszącego – podkreśla ową solidarność, mającą zresztą jeszcze inną 
przesłankę. Bo wprawdzie, jak pisze Szymik, „granica między wiarą i nie-
wiarą biegnie ostrą granią”, jednak „owa grań biegnie nie tyle między 
ludźmi, ile w każdym bez wyjątku człowieku”71.

Można się zastanawiać, czy zestawienie obrazu „zasiadania ze stołem” 
z obrazem „windy” nie osłabia wymowy pierwszego z nich, czy nie jest 
zbyt szybkim porzuceniem „stołu grzeszników”, zbyt łatwym oddaleniem 
ciemności czy też w ogóle doczesności. Jednak inne wiersze Szymika, 
a także felietony i eseje, podtrzymują postawę cierpliwego trwania 
w świecie. Wynika to z kluczowej dla śląskiego teologa przesłanki, jaką 
jest dogmat Wcielenia, wyznaczający model myślowy nazwany optyką 
inkarnacyjną. Szymik podkreśla, że „chrześcijaństwo jest w wielkim sporze 
ze skrajnie spirytualistycznymi wersjami religii, tzn. jest w konflikcie 
z taką wizją religii, która nie przywiązuje wagi do ziemi, upatrując zbawie-
nia jedynie w sferach czysto duchowych”72. Wcielenie zaś postrzega jako 
„miejsce, gdzie stykają się antropologia, teologia, drżenie bytu, wszystko. 
Jako miejsce, gdzie to wszystko się krzyżuje”73.

Przywołane wiersze Szymika potwierdzają prawdę jego wyznania 
o Teresie z Lisieux jako „jednej z najjaśniejszych świateł mojego losu
i życia”74. Warto zauważyć, że nie jest on pierwszym polskim poetą, któ-
ry głęboko uwewnętrznił terezjańskie przesłanie. Jego poprzednikiem 
jest Jan Twardowski75. Warto przy tym dopowiedzieć, że Szymik, poeta 
doctus, wyraża pewien dystans i krytycyzm wobec „Jana od biedronki”. 
Za swego osobistego przewodnika ukazującego, jak łączyć kapłaństwo 
z uprawianiem poezji, bezdyskusyjnie uważa drugiego z wybitnych 
twórców „w koloratce”, Janusza St . Pasierba. Jednak rozziew między 
śląskim poetą-teologiem a Twardowskim nie jest tak wielki, jak mogło-
by się wydawać. I zapewne nieprzypadkowo obu łączy przywoływanie 

71 Tenże, W stronę miłości. Drżąc, wieloma tropami, [w:] Zapachy, obrazy, dźwięki…, s. 251. 
72 Tenże, Bogu i człowiekowi cudownie jest być razem, [w:] Zapachy, obrazy, dźwię-

ki…, s. 155. W innej książce Szymik przywołuje paradoks chrześcijaństwa w ujęciu Hansa 
Ursa von Balthasara: „Chrześcijanin musi podjąć misję człowieka wobec świata, nie ule-
gając prometejskiej pokusie; jeszcze więcej: musi on współpracować w dziele zbawienia 
świata i człowieka ze świadomością, że jest ono niespełnialne wewnątrzświatowo” (tenże, 
Teologia w krainie…, s. 74). 

73 J. Szymik, W stronę miłości, dz. cyt., s. 242.
74 Tenże, „Kochając Boga do utraty tchu”, [w:] Poezja i teologia, Katowice 2009, s. 163.
75 Obecności Teresy oraz jej duchowego przesłania w dziele autora Znaków ufności 

poświęcona jest monografia: A. Mazan-Mazurkiewicz, Liryka ks. Jana Twardowskiego. 
Spotkanie ze św. Teresą z Lisieux, Łódź 2014.



Jak byśmy żyli bez świętych Teresek?

Teresy – paradoksalnej jako Doktor Kościoła – za życia znanej tak niewie-
lu osobom, żyjącej w zaciszu rodzinnego kręgu, później ukrytej za ścisłą 
klauzurą; wyposażonej w skromną domową edukację, dopełnioną nie-
licznymi (lecz za to czytanymi wielokrotnie i z żarliwą uwagą) pozycjami 
z zakresu literatury religijnej. (Wszak nawet Biblia nie była dostępna 
Teresie w całości). Mimo to młodziutka Normandka, jak pisze Guitton, 
„za sprawą […] idei prawdy zdołała wyprzedzić […] całą teologię, mi-
stykę i egzegezę swojej epoki”76. A przede wszystkim zjednać sobie wiele 
serc – także poetów.

76 J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux, dz. cyt., s. 39.




