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[A] ja chciatbym widzie¢ twarzqg w twarz.

Stanistaw Bere$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, 1987.

Samo postawienie problemu zakrawa na dubeltowe gtupstwo, bo-
wiem i sam pisarz wielokrotnie zarzekat sie, ze zadnej wiary przypisac
sobie nie da (nawet wiary w nauke, az jej pozostat wierny), i do zadnej
wiary przypisac go nie sposdb. Czy moze zatem byt pisarz cztowiekiem
religijnym? | tu tez spotyka nas rozczarowanie. A zatem pisze, aby ,,wyro-
bi¢” wierszowke? Wmowic czytelnikowi cos, zego nie ma i by¢ nie moze?
A jednak - zacytowane jako motto stowa samego pisarza uprawniajg mnie
mimo wszystko do postawienia tytutowego pytania.

Zarazem - nie broni mnie swoista dyskusja pomiedzy Stanistawem
Lemem i Stanistawem Obirkiem', ktora ujawnita, ze kwestia niewiary
pisarza nie wyglada tak prosto, jakby sie wydawato. Trzeba w tym miej-
scu zacytowac obszerne fragmenty wywiaddw z pisarzem, ktdre ukazaty
sie na tamach takich pism, jak ,Polityka”, , Przeglad” czy ,,Odra” w 2000
i 2001 roku*

Mowi pan, ze jednego jest pewien, Zze po Smierci niczego nie ma. Skad ta pewnosc?

Zupetnie niczego. Dobrze znam zycie, jestem lekarzem z wyksztatcenia, znam bio-
logie. Ks. Stanistaw Obirek zaprosit mnie kiedys do udziatu w ankiecie. Pytanie
brzmiato: ,W co wierzy ten, co w nic nie wierzy?’ Odpisatem, ze jak widzimy,
wszystko ma poczatek i koniec. Kazde zycie przebiega wedtug tego schematu.
To samo prawo dotyczy gwiazd, stonca. Z tego wynika, ze po mojej smierci bedzie
ze mna doktadnie to samo, co przed moim narodzeniem, czyli: nic nie bedzie. Skoro
nie mam zadnych osobistych wspomnien z wyprawy Napoleona pod Moskwe,
bo mnie po prostu wéwczas nie byto, to jak moge przypuszczad, ze nie daj Bog

' W co wierzy ten, kto nie wierzy (1), ,,chie Duchowe” 2001, nr 26, s. 28.
* Zamieszczone na stronie http://wwuw.racjonalista.pl/kk.php/s,1560 [dostep: 21.05.2015].
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bede cos wiedziat po tym, kiedy mnie znowu nie bedzie. Nie wierz¢ w opowiesci,
ze najblizsi ogladaja nas z zaswiatow. To jest dobre dla dzieci. Pociechg moze byc
to, ze jak wiadomo, zawsze umierajg inni.

Trudno si¢ zyje z taka niewiara?

To nie jest kwestia: zy trudno, zy tatwo. Teoretyaznie, gdyby cztowiek byt czwo-
ronogiem, to moze by sie lepiej utzymywat na ziemi, nawet gdyby sie napit. Ale
nie ma co sie zastanawiac¢ nad tym, bo mamy dwie nogi i koniec. Mam teraz bardzo
duzo pism i ksiazek z zakresu astrobiologii. Poza tym, gdzie jest ten raj? | jaki on jest,
chrzescijanski? W Koranie jest powiedziane, ze na umartych «zekaja hurysy, ktére ich
beda wachlowac¢. Mozna wiec sadzi¢, ze wszyscy uciekaliby z raju chrzescijanskiego
do raju muzutmanskiego, zeby przez cata wiecznos¢ czu¢ musniecia wachlarzy. Poza
tym, co bysmy robili w raju z rekami, nogami, zebami, bo podobno ciata maja zmar-
twychwstac¢? Czy tam daja lody?

Dtugo pan wierzyt?

Owszem. Rodzice to zreaznie robili. Nocg podktadali zabawki pod choinke. Wszyst-
kie dzieci wierzyty, wigc i ja wierzytem. Ktos obliczyt, ze gdyby sw. Mikotaj chciat
wszystkim dzieciom naraz przyniesc¢ prezenty, to musiatby przybra¢ milionowo-
-miliardowa postac. Nie jest to tatwe do uwierzenia. Ale chce powiedziec¢, ze nie
pale sie do dyskusji, w ktédrych neguje sie istnienie transcendencji. Nikogo nie
zamierzam namawiac¢ do moich przekonan. Przed chwilg przyszta mi mysl, aby zjes¢
troche lodéow Manhattan z wisniami, ale nikogo absolutnie do tego nie namawiam.
Pani tez nie.

Jerzy Jarzebski, analizujac panska tworczos¢, doszedt do wniosku, ze najblizsza jest
panu religijnos¢ w stylu ojcow destrukcjanéw, bohater6w pana powiesci. Wierza
bezinteresownie, nie maja zadnych wyobrazen ani oczekiwan.

To jest zupetnie co$ innego. Nie neguje, ze tu i teraz zuwa nad nami jakas Opatiz-
nosc. Moja zona uwaza, ze niezliczong ilos¢ razy wystawiatem si¢ na Smiertelne
niebezpieczenstwo i musiata chroni¢ mnie jakas sita. Twierdze tylko, ze po Smierci nic
nie bedzie. Natomiast Swiat byc¢ moze zostat ulepiony pizez jakies moce. Nie jestem
kaznodzieja nicosci (podkresl. - ).Z.L.)%.

Jaki jest pana sSwiatopoglad? Z pana esejow mozna wywnioskowac, ze mate-
rialistyczny...

Nie wierze w sprawy pozadoczesne, w zycie pozagrobowe itd. Ale tez nie zalezy mi,
zeby wojowac z Panem Bogiem. Uznaje to, ze w rozumieniu spotecznym religia jest
ludziom potrzebna, tak jak potrzebna jest nadzieja na zycie wiezne, na spotkanie
drogich zmartych, wiekuiste szizescie itd.

3 Tamze.
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Pan rowniez potizebuje takiej nadziei?

Nie, jestem niewierzacy. Styszatem, ze Leszek Kotakowski, ktéry kiedys byt zagorzatym
ateista, wypowiadat sie niedawno o mnie z ubolewaniem, ze , ciezka sytuacja tego Lema,
bo jest niewierzacy” Z tego wynika, ze on sie nawrdcit. No, ale ja nie moge powiedziec,
ze sie nawrocitem pod wptywem zmian otoczenia. To jest sprawa sadu, do ktorego czto-
wiek sam dochodzi. Uwazam, ze kazdemu powinno sie pozostawi¢ wolnos$¢ wyboru®.

A moze zamiast nas wolatby pan miec takiego interlokutora jak na przyktad Leszek
Kotakowski, ktéry ma za soba bataliony argumentow?

Ale z ktorym Kotakowskim? Bo jest ich przeciez dwdch: ten sprzed i ten po konwersji
na katolicyzm. Nie interesuje mnie rozmowa z zadnym z nich. On przeciez lekcewazy
wszystko, co pachnie naturalizmem, czyli nauka. Przebywa w Swiecie Spinozy, roz-
maitych mistykow i ma wtasna wyktadnie chizescijaristwa, ktéra mnie nie interesuje
ani w jego, ani w niczyim innym wydaniu.

Woli pan swiat nauki od religii?

Nauka nad religia ma te przewage, ze sie myli, ale potrafi jednak swoje btedy skory-
gowac, mimo ze fizycy wodza sie za tby. Wyznan jest wiele, ale kazde chce udowod-
ni¢, ze jest jedynym. Nie potrafie dostizec wyjatkowosci, ktéra powoduje, ze powinna
nastapi¢ konwersja z jednej wiary na inna. Nie mam potizeby bronienia buddyzmu
ani innych religii, ktorych jest strasznie duzo. Wizje nieba sa tak liczne, ze mozna by
napisac ksigzkes Pordwnawcza encyklopedia zaswiatdw.

A zatem wszystko jest jasne i szkoda zajmowac¢ czytelnikowi czas. Otoz
- nie sadze. Wypowiedzi oraz oficjalnie sformutowane poglady pisarza
to jedno, a to, co wynika z jego tworczosci - to juz zupetnie inny problem.
I temu zagadnieniu chce poswieci¢ uwage.

*

Zaazne od Gtosu Pana®. Z bogatej problematyki, jaka zawiera ta po-
wiesc-esej, wybieram jeden watek: mozliwos¢ istnienia w kosmosie cy-
wilizacji, ktéra sprzyja zyciu. Ale takze, z ktérej daru nie mozna wyku¢
broni ultymatywnej. Ow dar stuzy zyciu i tylko zyciu (to w powiesci tzw.
efekt zyciosprawczy Romneya-Moellera). Czy ma to cokolwiek wspdlnego
z wiara w Boga? Na pozor nic — w istocie jest tgsknotg za Bogiem, ktdry
daje nam najwspanialszy z daréw: zycie. Oraz — nie pozwala nam, aby ten
dar przerobi¢ na bron ultymatywna!

4+ Tamze.
5 Tamze.
¢ S. Lem, Gtos Pana, Warszawa 1970 (i inne).

103



Jakub Z. Lichanski

Zarazem ta wtasnie powies¢ podsuwa jedna z mozliwych odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Stanistaw Lem prezentowat taka, a nie inng
postawe w Kkwestiach wiary. Zwrdcit bowiem uwage na to, ze to my
swoimi dziataniami badz ich zaniechaniem tworzymy zto zamiast dobra,
uzurpujemy sobie wiele praw, ktdre nam si¢ nie naleza (choc¢by do de-
cydowania o losie innych — wstrzgsajaca scena, zreszta oparta na faktach,
z zagtady Zydéw bodaj we Lwowie) itp. Bog w Swiecie, ktéry ukazuje
w Gtosie Pana pisarz, nie ma racji bytu nie dlatego, ze Go nie ma, ale
dlatego, ze jest nam zbedny.

To in summa dos$¢ ponura ksiazka. Autor Cyberiady ukazuje Swiat,
w Kktérym nie ma miejsca na wyzsze wartosci, a juz na pewno na trans-
cendencje. Ona jest zbedna — dla wszystkich bohaterdw tej opowiesci.
I to nie dlatego, ze ,ta hipoteza nie jest potizebna”, ale dlatego, ze zdaniem
gtéwnego bohatera , jest zbyt piekna” Swoista niezgoda Lema na istnienie
zegos$ wiecej wynika stad, ze z taka tatwoscia czynimy zto i nie spotyka
nas za to - przynajmniej natychmiast - jakakolwiek kara.

To pierwszy z powaznych problemdéuw, jakie podnosi pisarz: swoisty
brak sankgji i petna swoboda w zakresie przeciwstawiania si¢ cho¢by De-
kalogowi. Gdyby zresztg tak byto, to nasza wolna wola bytaby czysta
fikcja; innymi stowy - brak aksjologicznego determinizmu jest dla pisa-
1za argumentem przeciw wierze. Rzec mozna na to tylko, ze sam przeciez
w jednym z opowiadan pisat, ze ,swoboda dziatan jest tylko do czasu”,
a potem przychodzi czas zaptaty.

Solaris’ przynosi niepokojaca odpowiedz na pytanie o mozliwosc ist-
nienia Boga. Jak wiadomo, zostaje w powiesci sformutowana koncepcja
,utomnego Boga” Takiego, ktdry zaczat cos czyni¢, ale ,mu nie wyszto”
Jednak teorie te wygtasza ztowiek, ktéry przeszedt zatamanie; troche
przypomina to zale Jonasza. Tymczasem tematem ksigzki — nie tej tylko!
- jest daleko powazniejszy problem, ktory dreczyt pisarza i filozofa. Jest
to silentium Universi, ktore zreszta rozszerzone zostaje takze — prawda,
ze nie expressis verbis — i na nasze relacje z Bogiem.

Tresci Solaris nie bede przypominat, podkresle jednak, ze pod koniec
powiesci pojawia sie wtasnie owa hipoteza (w dyskusji pomiedzy Snau-
tem a Kevinem). Istotny jest rowniez koncowy obraz, gdy Kevin obser-
wuje ocean i prowadzi z nim swoista rozmowe. Uwaga, iz ,,uznat on,
ze czas okrutnych cudéw jeszecze si¢ nie skonazyt”, sugeruje mozliwosc

7 Tenze, Solaris, Krakow 1976 (i inne).
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dalszego ciggu opowiesci. Nie ma jej wszakze i nam pozostaje tylko do-
myst — czy cos sie jeszaze wydarzyto?

Problem milczenia Wszechswiata, ktore jest figura milczenia Boga,
to faktyaznie zagadka. Lem zdaje sie sugerowac, ze dialog pomiedzy nami
a przerastajaca nas w kazdej mierze Madroscia jest niemozliwy, a do tego
bytby wrez Smieszny. Jednak, zupetnie nieSwiadomie, powotujac do ist-
nienia fantomy, ktdére przesladujg bohaterow stacji Solaris, zwraca uwage
na jakze istotny element bardzo wielu wyznan: oto Bég spetnia nasze
ukryte marzenia badz tez daje nam mozliwosc¢ ,rozliczenia sie” z naszymi
winami z przesztosci.

Pojawia si¢ zatem kwestia nie tyle grzechu, pokuty i rozgizeszenia,
co raczej — postawienia nas twarza w twarz z naszymi winami. | poka-
zanie, co my z tym zrobimy. Z reguty — odrzucamy, staramy sie znisz-
zyc¢, wypchnac z pamieci itd. W powiesci mamy zatem - poza innymi
zagadnieniami filozofiznymi - takze kategorie winy i kary, grzechu
i pokuty. Jednak bohaterowie postizegaja je w perspektywie wyklu-
zajacej osady moralne i sprowadzaja wytacznie do problemdw stricte
fizyaznych.

Mozna powiedzie¢, ze - odwotam sie tu do klasyaznego przyktadu
- gdyby Jazon tak podchodzit do tych kwestii, to zanim by sie zdecydo-
wat przenies¢ Atene (pod postacig staruszki) na drugi brzeg rzeki, wpierw
zbadatby sama zeke, wypytat boginie, ile wazy, czy nie ma jakichs fobii
itd. Innymi stowy - nie zrobitby zapewne nic. Bohaterowie Solaris nie
w sobie szukajg odpowiedzi na pytania, jakie postawit im ocean, lez
wszedzie dookota. Rzec mozna, iz pisarz wskazuje, ze nie dostrzeglibysmy
Boga, nawet gdybysmy Go spotkali, bo lepiej bysmy wiedzieli, jak ma
wygladac i co robic.

* X %

| wreszcie najsmieszniejsza, bo z Kobyszczegscia zaczerpnigta uwaga
na temat istnienia Wyzszej Inteligencji®. Tworca Kobyszzescia wdaje
sie w dyskusje z nim, a tyczy ona - bagatela! — problemu, zy faktycz-
nie Trurl owg maszyne zbudowat. Z dyskusji wynika, ze... nie, i ze byt
on tylko narzedziem w rekach Wielkiego RzemiesInika, ktory to wszyst-
ko zaplanowat. W ten sposob powracamy do kwestii Boga jako Ze-
garmistiza, ktora sformutowato kilku myslicieli, a wsrod nich Marek
Tulliusz Cyceron (106-43 p.n.e.), William Paley (1743-1805) czy wreszcie
Richard Dawkins.

® Tenze, Kobyszcze, [w:] tenze, Cyberiada, Krakow 1972, s. 422-488 (i inne).
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To, co dotad powiedzieliSmy, potwierdza sam pisarz w wywiadzie dla
,Polityki”: , Nie neguje, ze tu i teraz czuwa nad nami jakas Opatiznosc. [...]
Natomiast swiat byc¢ moze zostat ulepiony przez jakies moce. Nie jestem
kaznodzieja nicosci” (podkresl. — J.Z.L.). A zatem - pisarz nie neguje mozli-
wosci istnienia jakiej$ Opatrznosci. Zarazem neguje przeciez istnienie zycia
po smierci. Zwracam uwage, Ze nie ma tu sprzecznosci: ewentualne istnienie
Jakichs Mocy nie implikuje istnienia zycia pozagrobowego. Zblizatby sie
zatem Lem do formy nie wiary, ale akceptacji istnienia Sit Wyzszych, Stwor-
zych; co wcale nie miatoby , przetozenia” na akceptacje koncepgji, ze Smier¢
osobnicza jest zarazem przejsciem do innej formy zycia.

W gruncie 1zezy pisarz ma racje, bowiem nawet w rytuale pogrze-
bowym celebrans przytacza stowa modlitwy, w ktorej padajg znamienne
stowa: ,zycie ludzkie zmienia sie, ale sie nie konczy” Pisarz, co prawda,
oponowatby zapewne, lecz w tych stowach rytuatu nie ma nic, co bytoby
sprzeazne z jego wiedza. Po Smierci zycie nasze sie zmienia — co jest raczej
ozywiste; jednak nic nie wiemy o tym, zy ono si¢ konay, czy nie. Chry-
stus zapewnia nas, ze si¢ nie konczy - chyba ze sami tak zdecydowalismy,
odrzucajac Jego nadzieje.

Czy zatem pisarz odrzucit te nadzieje?

* %X X ¥

Taka opinia bytaby zbyt pochopna. Co prawda faktycznie powiedziat
w przytaczanym parokrotnie wywiadzie dla , Polityki”: ,Twierdze tylko,
ze po sSmierci nic nie bedzie”°. Zatem - hic verba Magistri i zadne moje
sztuczki tego nie zmienia. Lez powatpiewanie w zycie pozagrobowe nie
jest jednoznaane z odrzucaniem mozliwosci istnienia Boga!

Z tego, co do tej pory powiedzieliSmy, nie wynika, ze pisarz wierzy;
sam temu energicznie przeczyt. Jednakze nie negowat mozliwosci istnienia
zegos$, co nazwat mocg badz nawet Opatrznoscia. Kategoryaznie tylko od-
rzucat mozliwos¢ dyskutowania o tejze mocy zy Opatiznosci. | co do tej
ostatniej kwestii zapewne nalezatoby sie z nim zgodzi¢; dyskusja na temat
atrybutow Pana Boga itd. wyglada nieco niepowaznie, bowiem co stwo-
1zenie moze bowiem powiedzie¢ o Stwaércy? Jesli Lem zgodzitby sie z ja-
kakolwiek teologig, to zapewne z teologia apofatywzna, jako ze mowienie
o naturze Boga przekracza granice naszego rozumu.

Natomiast w wymiarze praktyznym byt Lem wreaz rygorysta mo-
ralnym. | nie przeczy temu, ze walzyt na przyktad z pogladami Kosciota

9 Http://wwuw.racjonalista.pl/kk.php/s,1560 [dostep: 21.05.2015].
° Tamze.
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w kwestii prezerwatyw itd. Uwazat, ze reguty etyczne zakotwiczone
sa w przestankach racjonalnych (taki poglad odnajdziemy i u o. Jacka
M. Bochenskiego!). Stanowczo natomiast bronit dos$¢ tradycyjnych po-
gladow w zakresie moralnosci i nie ktdcito sie to z jego ,racjonalizmem’”
Pisze w cudzystowie, bowiem postawe¢ Lema wiazatbym raczej z postawa
Immanuela Kanta, ktory przeciez — acz nie odrzucat wiary w Boga - w po-
stawie praktyazno-zyciowej narzucat kierowanie sie przestankami racjo-
nalnymi, ktérym podporzadkowywat nie tylko nasze dziatania poznawcze,
ale i te o charakterze spoteznym (,,cztowiek nie moze byc dla drugiego
ztowiekiem narzedziem” - i kwestie te stawiat niezwykle ostro).

Nie ma jednoznaznej odpowiedzi na pytania o wiar¢ Lema; nie byt
wyznawcy jakiejs religii i to byto dos¢ ozywiste. Stawiat natomiast waz-
kie pytania odnoszgce sie do kwestii nie tylko moralnych czy etyaznych,
ale takze pytania o charakterze ontologicznym badz epistemologicznym.
W takich dzietach, jak Dialogi czy Summa technologise, a do pewnego
stopnia i w Golemie X1V, zostawit nas z otwartymi kwestiami w tej ma-
terii. | raczej nie zauwazytem, aby wielu na te pytania probowato zna-
lez¢ zadowalajace odpowiedzi. Po zesci bije sie we wtasne piersi, bo nie
w petni to zadanie zostawione przez pisarza wypetnitem.

Pisarz nalezat do tych, ktérzy stawiaja pytania, a nie udzielaja tatwych
odpowiedzi (ktdre zreszta najczesciej okazuja sie nadal bardzo skomplikowa-
nymi problemami — vide C.S. Lewis). On raczej chciat nas zmusi¢ do mysle-
nia, do samodzielnosci, a nie do przezuwania papki dla niemowlat. Zreszta,
jak sam powiedziat — ,,chce widzie¢ twarza w twarz” i nas chciat tez do tego
zmusi¢. Mam nadzieje, ze to marzenie pisarza sie spetnito.





