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RESUMEN: El presente texto se enfrenta a la consideracién de una figura antiquisima
como es el acrdstico y a la dificultad que supone su traduccion a una lengua distinta a la
de partida. Para ello, el autor considera el conocido ejemplo de un soneto de Gwen
Harwood y el que menciona Jonathan Franzen en su novela Purity.
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ABSTRACT: The present text deals with the problem of the consideration of a very old
stylistic figure as the acrostic and the difficulty of its translation in a foreign language.
With this purpose, the author considers a famous sonnet by Gwen Harwood and the
acrostic poem mentioned in Jonathan Franzen'’s novel Purity.
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I. ALGUNOS APUNTES HISTORICOS. El presente texto se enfrenta al problema que supone
la traduccion de una figura antiquisima como es el acrdstico (del griego &kros,
“extremo”, y stichos, “verso”). Se trata de un tipo de composicion poética en la que las
iniciales de los versos, leidas verticalmente, forman una palabra o una frase dando lugar
al nombre del autor o de una mujer amada, el titulo de una obra o cualquier otra cosa.

Analizando la constitucién del verso, Jakobson mostré cémo la poesia se caracteriza
por la sobreposicion de un principio de equivalencia en la sucesion de las palabras, esto
es, de la prevalencia de la forma métrica sobre la usual del discurso: de tal modo, la
lectura se somete a una continua convergencia y divegercia entre dos lineas de fuerza.
Pues bien, la estrucutra del acréstico presenta singulares afinidades con todo ello. De
hecho, Fausto Pellecchia ha observado como esta exige “que se preste particular
atencion al limite estructural de la versificacion y a la posible epoché sintactica que
constituye la condicion, en el momento en que obliga a una doble lectura,
simultaneamente horizontal y vertical, en analogia con la organizacién gréfica de la
partitura musical destinada al director de orquesta” (2016, p. 47). La l6gica del acrostico
parece, por tanto, basarse en la misma duplicidad de la escritura poética, produciendo
una analoga e irresolubre ambigliedad. En ello reside la razon por la que lo vemos
prestarse a un singular tipo de aplicacion, revelandose apta para vehicular mensajes
cifrados o capaces de ser percibidos solamente tras un atento examen.

Detengamonos durante un instante en la historia de esta practica textual tal y como la
resume Giovanni Pozzi (1981, pp. 62-66). Presente ya en la literatura bibilonia, el
acrostico, segun Diogenes Laerzio, fue introducido entre los griegos por Epicarmo,
mientras que entre los latinos, afirma Ciceron, fue inicialmente practicado por Ennio. La
técnica aparece con cierta frecuencia en la epigrafia, pero su maxima expresion coincide
con la llegada de la poesia cristiana, de Comodiano a Profirio Octaviano. Muy frecuente
en la poesia mediolatina, el acrostico fue cultivado por los provenzales, pero aparece
ininterrumpidamente entre los poetas franceses del ultimo siglo XV y principios del
XVI. En la poesia vulgar italiana, se atribuye a Dante el uso del acrdstofro ligando las
letras iniciales de la estrofa.

En concreto, en Purgatorio, XII, encontramos los primeros doce tercetos dispuestos
en tres grupos de cuatro iniciados, respectivamente, con el verbo “Vedea” (vv. 25-36), el
vocativo “O” (vv. 37-48) y al verbo “Mostrava” (vv. 49-60), formando el acrostico
VOM que, segun la grafia antigua y medieval, equivale a UOM, “uomo”.
Inmediatamente después, cerrando este tour de force, los versos 61-63 se abren con las
tres palabras “Vedeva-0-mostrava”. No muy distinto es el caso observado en Paraiso,
XIX, 115-141, en el que los doce tercetos que arrancan en el verso 115, reagrupables en
tres unidades de cuatro, comienzan respectivamente con las palabras “Li si vedra” (vv.
115-123), “Vedrassi” (vv. 124-132) y “E” (vv. 133-141), formando el acréstico LVE,
“lue”, entendiéndose con ¢l el sinonimo de “peste” (referido al mal ejemplo ofrecido por
los principes corruptos). Pero la Commedia es una cantera siempre abierta a nuevos
descubrimientos, como demuestra Paraiso, V, en cuyos versos 97-109 Antonio Soro ha
individualizado recientemente un acréstico inverso. De hecho, leyendo las primeras
letras de cada uno de los tercetos comenzando desde abajo para luego ascender, se
compone la palabra PESCE, dando cuenta de la similitud central implicita en el texto:
“Come 1 pesci si protendono verso la superficie dell’acqua per prendere la lor pastura,
cosi le anime dei beati s’innalzano verso la luce, verso ’oggetto della loro carita” (Soro,
2009; Cuini, 2002). Si bien algun critico ha negado la intencionalidad de algunos de
estos artificios de Dante, voluntarios o no, Pozzi concluye que las figuras se imponen de
acuerdo a la relacion expresiva producida por el texto en que se encuentran.
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Prosiguiendo en nuestro rapido repaso, nos metemos en primer lugar en un soneto de
Dante da Marjano, en la segunda mitad del siglo XII, en el que el nombre del autor esta
compuesto con las iniciales de los cinco primeros versos impares), para llegar luego al
soneto XIV del Amorum Libri Tres escrito por Boyardo entre 1469 y 1476 (y dedicado,
tal y como se lee en el acrostico, a Antonia Caprara). Verdaderas obras maestras son los
que afloran en Colonna, en Folengo y, sobre todo, en la Amorosa visione de Boccaccio,
donde el mismo procedimiento permea los cincuenta cantos de la obra: “Nunca el
acrostico se habia extendido por todo un poema entero, nunca se habian hecho
composiciones tan amplias, tan graciles, tan encerradas, a su vez, en feérreas leyes
métricas y tirmicas (se puede afiadir que tal vez no sea casual que el inicio de los tres
acrosticos forme mio?)” (Nasi, 2015, p. 76)1.

Mas en general, es posible detectar el incremento de tales artificios sobre todo en
periodos que privilegian la bisqueda formal. Raro en lengua vulgar durante el barroco,
el acrostico se vuelve més frecuente, pero no como en otros lugares de Europa, en la
poesia neolatina de autores italianos. Finalmente, en época reciente, destacamos a
Pascoli (quien inscribe los nombres de las queridas hermanas en el interior de algunas
composiciones familiares), a Joyce (quien en el Ulises propone uno con el nombre de
Bloom) y a Montale (quien apunta un nombre femenino en el margen de Da un lago
svizzero, en Bufera). Tal obstinada constancia, tal obsesiva insistencia, no puede mas
que confirmar lo que Pozzi ha definido como una presencia “alucinante” (1981, p. 180)
que atraviesa la historia de lenguas y culturas, incluso remotas, hasta llegar a nosotros.

Respecto a las reglas que rigen la técnica compositiva, el estudioso considera que la
posicion de las unidades lingiiisticas puede ser “la inicial de segmento linguistico (verso,
linea, etc.), obteniéndose, en ese caso, el acrostico propiamente dicho; la final, dando
lugar entonces al “teléstico”; o una letra intermedia, dando lugar entonces al
‘mesostico’” (p. 63). Siguiendo nuestro experimento, atenderemos a la primera solucion.

I1. UNA INVENCION CIFRADA. Intentemos, pues, volcar al italiano la traduccion de un
acrostico escrito en otra lengua. En este sentido, se ha impuesto una maliciosa broma
planteada en su momento por Gwen Harwood. Esta poetisa australiana intentd durante
mucho tiempo publicar versos con su verdadero nombre de mujer hasta que, rendida ante
la evidencia, envié a una revista dos de sus sonetos con el pseudénimo masculino de
Walter Lehmann. Muestra de lo fundadas que eran sus reivindicaciones feministas (era
en el lejano 1961), ambos textos, de corte aparentemente clasico, fueron aceptados sin
que nadie se percatase de la sutil venganza que llevaba implicita... Visto que los
redactores no habian leido las composiciones con al debida atencion, Gwen Harwood
pudo facilmente exponerlos a la denuncia pablica: de hecho, los poemas escondian un
acrostico; y la segunda, de la que nos ocuparemos con particular atencion, llegaba
incluso a exhibir un expresivo: “Fuck all editors” (Atherton, 2002)2.

Siguid en esta linea, pero lo que a nosotros mas nos importa es intentar reconstruir las
modalidades de la trampa. Para producir un mayor efecto, la escritora recogié su veneno
no in cauda, segun las candnicas indicaciones latinas, sino in capite; no en las rimas, en
definitiva, sino en las letras capitulares. Es asi como suena su segunda composicion
lirica, Abelard to Eloisa, con su estupendo acrdstico remarcado en rojo:

Far above memory’s landscape let the fears
unlatched from thundering valleys of your mind
carry their lightning. Stare the sun up. Find

! Se deben a Nasi los ejemplos antes sefialados.
% Debo el dato al amigo y poeta Kevin Brophy, docente en la University of Melbourne.
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kinetic heat to scorch your mist of tears.

All that vision limned by night appears

loose in dismembering air: think yourself blind.
Louder than death in headlines the unkind
elements hawk my passion: stop your ears.
Deny me now. Be Doubting Thomas. Thrust
into my side the finger of your grief.

Tell me | am an apparition frayed

out of the tattered winding-sheet of lust.

Recall no ghost of love. Let no belief

summon me, fleshed and bleeding, from the shade
(Harwood, 2009, p. 147).

En el primero de los dos sonetos, Eloisa se habia dirigido a Abelardo, tal vez
siguiendo los afortunados versos de Alexander Pope titulados Eloisa to Abelard. En este
segundo, por el contrario, la palabra pasa al maestro, quien dirige a la amada
apasionadas palabras de amor y muerte. Aunque la autora ha definido la poesia como
rubbish, en el momento en que se orienta al Unico objetivo de demostrar la incapacidad
de los editores o de los redactores, el efecto resulta bastante lejos de lo decadente. Debo
a Gabriele Poole, ademéas de la traduccion verdadera y justa, algunas observaciones
totalmente pertinentes, comenzando por la relativa al “to hawk” del verso 8, que podria
haberse traducido como “cacciare come un falco”. Si la segunda acepcién del verbo
inglés (“gridare come un venditore ambulante”) ha sido la aceptada, ha sido solo gracias
a su contextualizacion.

Yendo al distico final, el término “belief” aparece entre el significado de “creencia” y
el psicologico de “ilusion”, la ilusion de una mujer atraida por la idea de que todo puede
volver a ser como antes de la feroz y doble amputacion padecida por Abelardo (la
castracion y el posterior alejamiento de Eloisa). De ahi la eleccidn del sustantivo “fede”.
También complejo es el inciso del verso siguiente, “fleshed and bleeding”. Aunque se ha
preferido “in carne ¢ sangue”, la expresion original corresponderia a “encarnado y
ensangrentado”, imagen truculenta en cuanto, tal vez, referible a la mutilaciéon de
Abelardo y al agrio sufrimiento de la alumna, ansiosa por recuperar al amado. Dicho
esto, la primera traduccion del texto, sin intencion de respetar el acrdstico, sonaria mas o
menos asi (los espacios entre las estrofas del soneto se han introducido para trabajar con
mayor comodidad):

Molto al di sopra del paesaggio della memoria, lascia che le paure
scatenate dalle tonanti valli della tua mente

portino i loro fulmini. Guarda fisso il sole. Trova

il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Tutta questa visione dipinta dalla notte appare

sciolta nello smembrarsi dell’aria: pensati cieca.

Pit rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli elementi

inclementi gridano come un venditore ambulante la mia passione: tappati le
orecchie.

Ora rinnegami. Sii Tommaso I’incredulo. Spingi
nel mio costato il dito del tuo dolore.
Dimmi che sono una logora apparizione

nello sbrindellato sudario della lussuria.
Non richiamare alcun fantasma d’amore. Non lasciare che alcuna fede
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mi evochi, in carne e sangue, dall’ombra.

Una vez hecho, pasamos ahora al verdadero y preciso desafio consistente en convertir
el acrdstico inglés en un acrostico italiano. Tratdndose de un soneto, la autora ha partido
obviamente de una expresion de catorce letras, como es, de hecho, Fuck all editors. El
traductor debera hacer lo mismo, disponiendo preliminarmente los dos cuartetos y los
dos tercetos segln una frase de la misma longitud. Lo primero que hay que observar es
que el italiano tendra que acortar la longitud del dicho. De este modo, excluyendo por su
longitud el sustantivo “redattori”, se deberd pasar del plural al singular mediante la
inclusion referida a los respectivos: habra que elegir “all’editore” (10 letras) antes que “a
los editores”, “agli editori” (11 letras) — momento en que habr& que recordar que el
acréstico no admite fusiones vocdlicas de ningun tipo: ni sinalefas, ni sinéresis. Una
posible solucién podria ser In culo all’editore, pero de este modo obtendriamos un
soneto caudado, esto es, con dieciéis versos en lugar de catorce. Si fotta I’editore nos
hace ganar una letra, pero no es suficiente. Fottiti editore? Mejor, pero entonces, ¢por
qué no Fottuti editori, que, por encima de todo, al carecer de articulos, nos permite
retomar el plural? Vayamos con esta Gltima formulacion.

Una vez creado el hilo conductor sobre el que hilvanar los catorce versos,
comenzamos el trabajo propiamente dicho. Nuestro objetivo sera partir del texto italiano
inicial para “trasvasarlo” (evitando “tergiversarlo”) al interior del nuevo esquema. La
operacion, esta bien repetirlo, se desarrollara introduciendo el menor niamero posible de
cambios. Por lo tanto, lo que sigue pretende tan solo dar una idea del procedimiento que
habria que adoptar sin albergar pretension alguna respecto al valor de la version
propuesta. Una primera fase de acercamiento prevé la disposicion, junto a cada verso, de
las letras que hay que afadir. De este modo se podrd comenzar a orientar la
transformacion de los materiales “en bruto” paulatinamente modificados en base a las
exigencias del acréstico seleccionado.

Desde este punto en adelante, revelandose en busca de soluciones, se inicia el lento
movimiento de aproximacion. El incipit, por ejemplo, centrado en el imperativo “lascia
che”, se puede permutar en un “fa si che” colocable en primera posicion. Respecto al
adjetivo “scatenate”, nada nos impedira anteponerlo al genérico adverbio temporal
“ormai”, con la misma facilidad con que transformamos el verbo “portino” en
“trasportino”. Mas audaz es el cambio de final del cuarteto: de hecho, para colocar
“trova” en la apertura del cuarto verso, se hace necesario romper el encabalgamiento. La
jugada es bastante intrusiva (como se diria de una operacion quirdrgica) y se atenua
introduciendo en el verso precedente un “e poi” con el que intentar al menos restablecer
un efecto de contre-rejet (teniendo siempre presente la ruptura entre la unidad del verso
y la unidad sintactica sobre la que bascula particularmente el encabalgamiento). He aqui
el resultado:

Fa si che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,
ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente,

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi

trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Pasando a la segunda estrofa, parece litico transformar la expresion “Tutta questa
visione” en la solemne “Una visione, questa”, mientras podemos cambiar “sciolta” en un
genérico “tutta disciolta®. Menos simple es modificar los dos versos siguientes. Para
hacerlo, podemos anticipar el adjetivo “incivili”, dejar intacto el inciso (“pit rumorosi
della morte nei titoli di giornale™), y, por tanto, siguiendo lo que los teoricos de la
traduccion llaman “compensacion”, acentuar el encabalgamiento perdido mas arriba.
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Para este ultimo objetivo, bastard colocar el articulo “gli” en la clausura del séptimo
verso, de forma que se inicie el octavo con el sujeto mismo, es decir, con “clementi”.

Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pénsati cieca.
Inclementi, piu rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli
Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione:
tappati le orecchie.

Y ya hemos llegado al primer terceto, que hacemos que se inicie con una delimitacién
temporal: no “adesso”, sino “da adesso”. Facil, pues, cambiar “nel mio costato” con “in
fondo al mio costato”, reforzando, antes que nada (a través del recurso la epéntesis del
que hablaremos a continuacion), la plasticidad de la escena neotestamentaria. En cuanto
al enésimo imperativo-exhortativo (“Dimmi”), recurrimos al elemental recurso de
hacerlo preceder de la formula de cortesia “Ti prego”, de forma que obtenemos:

Da adesso rinnegami. Sii Tommaso I’incredulo. Spingi
in fondo al mio costato il dito del tuo dolore.
Ti prego, dimmi che sono un’apparizione

Ultima estrofa. Actuando a través de la sinonimia, podemos pasar de “consunta” a
“opaca”, posponiendo el adjetivo respecto al sustantivo “apparizione” (colocado en el
verso precedente) al que ya se ha hecho referencia3. Siguiendo siempre nuestro
acrostico, el imperativo “Non richiamare” se convierte en “Rifiutati di chiamare”. Para
finalizar, esta vez exagerando un tanto, vemos la frase “Non lasciare che alcuna fede mi
evochi” convertirse, de forma algo forzada, en “Non lasciare che alcuna fede ti inciti ad
evocarmi’”:

opaca nello sbrindellato sudario della lussuria.

Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che
alcuna fede ti

inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra.

Y he aqui el soneto, intregralmente “traducido” en un acréstico:

Fa si che molto al di sopra del paesaggio della memoria, le paure,
ormai scatenate dalle tonanti valli della tua mente,

trasportino i loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi

trova il calore cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime.

Una visione, questa, dipinta dalla notte, che appare

tutta disciolta nello smembrarsi dell’aria: pénsati cieca.
Inclementi, pitl rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli
Elementi gridano come un venditore ambulante la mia passione:
tappati le orecchie.

Da adesso rinnegami. Sii Tommaso 1I’incredulo. Spingi

in fondo al mio costato il dito del tuo dolore.

Ti prego, dimmi che sono un’apparizione

opaca nello sbrindellato sudario della lussuria.

Rifiutati di chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che

¥ Respecto a este punto, Gabriele Poole ha observado cémo, a través de la particula “out”, la
frase “[nello] sbrindellato sudario della lussuria” parece sugerir una aparicion proyectada en el
sudario mismo, casi como una referencia a la Sindone.
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alcuna fede ti
inciti ad evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra.

Repito: no importa aqui la calidad del resultado, sino el proceso a partir del cual se ha
obtenido. Seria facil hacerlo mejor —es decir, conseguir una version capaz de modificar
la traduccion de partida en un menor nimero de movimientos (por usar el lenguaje
ajedrecistico). Se deja a otros esta empresa. Aqui interesa sobre todo entender de qué
modo traducir una especifica funcion del texto, mirada con una lectura vertical, ademas
de una horizontal, de una composicion poética.

I11. EL ACROSTICO EN POLITICA. Acabamos de examinar un caso de acrdstico “agresivo”
en el que la lectura de la frase vertical encierra un intento decididamente polémico —algo
que podria hacer pensar en el llamado “baston animado”, es decir, un baston que, pese a
su reconfortante apariencia, esconde en su interior la hoja de una espada. Pues bien, otro
ejemplo de esta practica se encuentra en la ultima novela de Jonathan Franzen, Purity.
Nos encontramos en Berlin Este, donde un joven de buena familia, un heredero
perteneciente a la nomenclatura de la Alemania Oriental, se mofa de una revista literaria
publicando una poesia con doble lectura. Igual que la poetisa australiana, y en los
mismos afios de su “verdadera” empresa, Andrea esconde, de hecho, detras de un
dictado aulico y escurridizo, una exclamacion de violencia critica declinada en dos
lenguas (no por nada, la composicion se titula Muttersprache/Mother Tongue): por un
lado, “Ich widme eure Sozialismus den herrlichsten Samenerguss”, por el otro “I
dedicate the most glorious ejaculation to your socialism” (Franzen, 2015, pp. 124-125)4,

El escritor, sin embargo, efectla una especie de doble salto mortal. De hecho, el texto
se presenta en dos versiones, una inglesa y otra alemana. Ahora bien, para ocultar mejor
la labor de encriptacion, el acréstico de la primera esta escrito en la lengua de la
segunda, y viceversa. De este modo, los lectores acaban atin méas despistados. En efecto,
Jquién buscaria una frase inglesa en las iniciales de una composicion en aleman y quién
individualizaria una inglesa en una poesia en aleman? Lastima que la edicién italiana
(Franzen, 2016, pp. 140-142), pese a ser impecable, haya sacrificado los versos ingleses,
limitandose a traducir solo los alemanes.

Pero aun hay algo que afadir, a propdsito del momento final. Después del clamor
suscitado por su empresa, el autor de la broma se acerca a una libreria para pedir el
altimo nimero de la revista en cuestion. El empleado lo mira con sospecha y le responde
que el fasciculo todavia no ha llegado. ¢Y eso como?, insiste el joven. La respuesta es
laconica: “Ha habido un problema con el contenido” (“There was a problem with the
content”) (Franzen, 2015, p. 126)°.

Ahora, esté en inglés o en italiano, la oposicidn entre los dos componentes textuales
tradicionales se muestra de modo analogo, recurriendo a la endidadis compuesta por
“forma y contenido”, “form and content”. Y aqui reside su belleza: la respuesta del
librero parece replicar lo obtuso de los redactores mismos, en el momento en que se
obstina en cargar lo escandaloso del asunto; no en la eleccidn estilistica del poema, sino
en su sujeto, no en la forma del acrostico, sino en el contenido de los versos. Aunque si
en rigor la composicion Muttersprache/Mother Tongue resulta materialmente
“contenida” en la revista, incluso si en efecto el problema podria situarse en el

* Debo la anotacion a Giuseppe D’Onoffio.

®> Un andlisis atento del acrostico puede verse en Showalter (2015). La resefia recuerda que
Franzen, Fulbright Fellowship en Alemania en 1980, se ha ocupado de la edicion de ensayos de
el mismo Karl Kraus que, en un impagable articulo en el Financial Times, era definido como un
“obscure Austrian satirist”. ..
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“contenido” de la frase blasfema, el escandalo provocado por la publicacion tiene un

origen muy distinto, surgiendo de una practica “formal” por excelencia, secreta y a veces
sutil, ambigua e invisible como es, en concreto, el acrdstico.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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