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RESUMEN: Este articulo explora las diversas vertientes de lectura de formas narrativas que
asimilan lo visual y lo verbal, en breves piezas literarias escritas en México. En el terreno tedrico,
las nociones de conceptualismo, intermedialidad y lo performatico se vuelven herramientas
descriptivas de estos libros singulares; pero, sobre todo, en un terreno mas complejo de analisis,
la nocion de técnica de Walter Benjamin es sustantiva para explorar estas formas estéticas.
Nuestro estudio toma como ejemplo el libro Optica sanguinea de Daniela Bojérquez (Ciudad de
México, 1980).

PALABRAS CLAVE: narrativa mexicana; arte conceptual; técnica; Walter Benjamin; libro de
artista

ABSTRACT: This article explores various aspects of reading narrative forms that assimilate the
visual and the verbal in short literary pieces written in Mexico. In the conceptual ground, notions
as conceptualism, intermediality and performance become descriptive tools of these rare books;
but above all, in a more complex analysis field, Walter Benjamin’s notion of technique is
substantive to explore these aesthetic forms. Our study takes as example the book Optica
sanguinea de Daniela Bojorquez (Mexico City, 1980).
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Un panorama fragmentado

La narrativa mexicana mads reciente es diversa en temas y tipologias formales. En términos muy
arbitrarios se puede decir que hay una tendencia a la brevedad, al uso de recursos literarios como
la autoficcion o la metaficcion y a integrar géneros y disciplinas diferentes, pero hay que ser
cautelosos. Las preocupaciones de los autores mexicanos no son las mismas en todos los casos, ni
existe un perfil que defina a una “generacion” en meros términos formales o tematicos. Como
boton de muestra, la narconovela y la narrativa de la frontera (confundidas una con la otra o
diferenciadas) son etiquetas tematicas’ que hablan de un contexto de violencia cada vez mas

" Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite y Heriberto Yépez son algunos de los autores de esta etiqueta.
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generalizado en México, y que, sin embargo, no definen a la literatura mexicana en su totalidad.’
Tampoco la define el hecho de que se haya descentrado a la capital mexicana como el tnico lugar
en donde los escritores se reunen, publican y cobran visibilidad.> Mucho menos la aparicion, en
el tercer milenio, de las llamadas editoriales independientes,* que han permitido la publicacién de
obras que arriesgan o experimentan sin las imposiciones y reducidos catalogos de las empresas
transnacionales como Tusquets, Anagrama o Alfaguara. En un sentido cronolégico, es cierto que
los escritores nacidos en las décadas de 1970 y 1980 forman un nutrido contingente, hermanado
por la cultura Web 2.0;” han publicado en blogs, redes sociales y conocen las caracteristicas de
las ediciones digitales, al mismo tiempo que apuestan por el mundo cada vez mas sitiado de los
libros impresos. Tendriamos que afadir que la literatura reciente convive entre la
experimentacion y la tradicion de una narrativa lineal y que no distingue entre literatura
masculina o femenina, a partir del reconocimiento de autoras como Cristina Rivera Garza (1964),
Ana Clavel (1961), Ana Garcia Bergua (1960) y Guadalupe Nettel (1973), incluidas en la
republica de las letras sin etiquetas de género. Aqui nos detenemos. No es este el espacio para
llevar a cabo un estudio exhaustivo, sino intentar ubicarnos en un territorio complejo, que
difumina las fronteras incluso geograficas, en donde la literatura de otros paises latinoamericanos
establece vasos comunicantes y experiencias compartidas con el nuestro.

En este mapa de singularidades y coincidencias se han publicado en los ultimos afios
obras que transitan entre las artes visuales y la literatura: Caja (2007) de Gabriel Wolfson; Taller
de taquimecanografia (2011) de Aura Estrada, Gabriela Jauregui, Laureana Toledo y Monica de
la Torre; Optica sanguinea (2014) de Daniela Bojorquez Vértiz; y Conjunto vacio (2015) de
Veronica Gerber. Libros hibridos, fragmentarios, conceptuales, intermediales, performaticos.
Estas obras vecinas de la novela gréfica, del libro ilustrado y, sobre todo, del libro de artista, se
ofrecen como un sintoma del tiempo que vivimos, pero también como actos de resistencia
literaria frente a valores de mercado, ingentes tirajes y una sensibilidad masificada por el best
seller.

* Tendriamos que considerar que el tema del crimen organizado tiene sus primeras expresiones en Colombia; La
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, es una de las obras mas emblematicas.

3 No solo hablamos de los escritores de la franja fronteriza (Nuevo Leon, Chihuahua, Sinaloa, Sonora, etc.), sino
también de otros estados del pais como Jalisco, en donde vive y escribe Antonio Ortuiio (Guadalajara, 1976), el autor
mexicano mas reconocido internacionalmente de su edad. El caso de Tryno Maldonado es interesante, nacido en
Zacatecas en 1977, radico unos afios en Oaxaca y ahora vive en Guerrero; o Yuri Herrera, escritor hidalguense,
actualmente profesor en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans.

* Las editoriales independientes mas solidas en México nacieron en el tercer milenio: Sexto Piso en 2002 y Almadia
en 2005. Actualmente las dos empresas distribuyen, a su vez, a otras editoriales independientes de Latinoamérica.

> Término acufiado por Darci DeNucci en 1999 y popularizado por el editor irlandés Tim O’Reilly en 2004, que se
refiere al giro de una Internet estatica, de consulta, a una Internet interactiva, en donde el usuario se convierte en
productor de contenidos: el blog y las redes sociales son un ejemplo.
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La hibridacion narrativa

Mas alla de los textos que demarca la preceptiva, mds aca de los textos que se
confian a la tradicion, se asientan los subgéneros, los postgéneros, los géneros
hibridos y fronterizos, los géneros mestizos. A pesar de la marginalidad, a pesar
del asiento en la periferia, ellos reclaman, también, una sugerencia de lectura,
una llave de acceso.

LUIS RAFAEL SANCHEZ, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988).

Las vanguardias de principios del siglo XX nacieron en medio de batallas. Parte del Futurismo
celebraba la destruccion del mundo, mientras el Dadaismo daba cuenta del sinsentido del
progreso. La técnica era un farmaco que lo mismo producia un aparato de muerte que inventos
como la fotografia, el cine, la radio y el tiraje masivo de publicaciones. Walter Benjamin observé
optimista como esta podria hacer posible la participacion de las masas en su propio proceso de
emancipacion, pero sobre todo defendio el acto de creacion revolucionario basado en sus propios
procesos de creacion. En su conferencia parisina de 1934, “El autor como productor”, Benjamin
se opone a un arte panfletario, cultivado con entusiasmo después de la revolucion bolchevique.
Para el pensador judeoaleman, la literatura se volvia revolucionaria cuando la tendencia politica
radicaba en su calidad: “la tendencia politica correcta de una obra implica su calidad literaria
debido a que incluye su tendencia literaria, ahora podemos precisar que esta tendencia literaria
puede consistir en un progreso o retroceso de la técnica literaria” (2004: 25). Para Benjamin, en
el progreso de la técnica literaria se depositaba su potencial revolucionario, no en un contenido
politico per se. Como anota Bolivar Echeverria en la presentacion de E/ autor como productor:
“Si el Ulises de Joyce es una obra revolucionaria no es porque en ella esté cifrado un mensaje
pro-comunista, sino porque es una obra literaria cuya construccion va con la revolucion, esta
dentro de ella” (Benjamin, 2004: 13). La nocioén benjaminiana rebasa las consideraciones de
forma y contenido e incluso de valor, cuya medida queda en manos de “un progreso de la técnica
literaria” (2004: 25). Sin embargo, las vanguardias apuntaban a la proyeccion de un tiempo
critico. Sus impresiones fotograficas que habian desacralizado al arte, servian para anunciar su
disolucion, a la vez que también anunciaban al montaje como una forma de escritura fragmentaria
—al mismo tiempo que lectura— ante la desintegracion del mundo.

De entre las vanguardias, el Dadaismo fue el que capitalizo la técnica de reproductibilidad
técnica. Su vertiente berlinesa, nacida en 1918, integré la palabra en sus collage. Las imagenes,
en su gran mayoria recortadas de publicaciones, se acompafiaban de consignas o frases-
manifiesto. Esta incipiente relacion de la imagen con la palabra como objeto de arte sera
retomada por los movimientos de la segunda mitad del siglo XX. La ruptura con un arte producto
del trabajo del artista sobre los materiales, que no muere pero se cuestiona, corresponde también
a momentos de emergencia, a rupturas sociales y politicas.® Para el historiador Eric Hobsbawm,
entre 1917 y 1923 las vanguardias son apocalipticas, en concordancia con un tiempo aciago de
guerra y posguerra, pero también anota que “los artistas visuales [de las ultimas décadas del siglo

% Nacieron al fragor de las protestas contra la guerra de Vietnam; los movimientos estudiantes del 68; los
movimientos de liberacion femenina y de defensa de derechos civiles.
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XX] estan recuperando el estado de &nimo de la época dadaista, [...] que no pretendia modernizar
el arte como tal sino eliminarlo. [...] En cierto modo, han reconocido que nuestro concepto
tradicional de arte ha muerto” (30).

Creacion y reflexion

Dijeron: “;Un momento! Esas tacitas de café pueden ser mds bellas que una
escultura sofisticada. Un beso en la mariana puede ser mads dramdtico que una
obra teatral del Sr. Sofisticoso. El chapoteo de mis pies en unas botas mojadas es
mds bello que una pieza sofisticada para organo”.

Dick HIGGINS, “Una historia sobre Fluxus (para nifios)” (1979)

El arte conceptual fue un epigono del Dadaismo, y bajo sus multiples manifestaciones defendio,
por encima del objeto artistico, a la idea; “el objeto de arte llegd a ser considerado enteramente
superfluo dentro de esta estética y la nocidén de «arte conceptual» se formulé como «un arte del
cual el material son los conceptos»” (Golberg, 1996: 152). Recordemos la célebre obra del
norteamericano Joseph Kosuth, One and Three Chairs (1965), en donde observamos una silla
real, una fotografia de la silla y la definicién de diccionario de la palabra silla. Ahi se encuentran
tres elementos comunes al Conceptualismo, el registro (la fotografia), la narracion (la definicion
escrita) y el elemento performativo (la silla real). En el arte conceptual la palabra fue necesaria
para dialogar con la imagen, incluso para hacerse obra misma.’

En realidad, el arte siempre ha partido de una idea a lo largo de su historia, pero esta vez
no se pone al servicio de un género concreto: pintura o escultura. El lenguaje articula un proyecto
que busca su concrecion en cualquier lugar que cuestione y descentre los territorios
convencionales y ortodoxos. Henry Flynt, ligado a Fluxus (uno de los movimientos del arte
conceptual) explica en 1963 la relacion del lenguaje con las artes visuales: “El concept art es un
arte cuyo material son los conceptos como, por ejemplo, el material en la musica son los sonidos.
Al estar los conceptos intimamente ligados al lenguaje, el arte concepto es un tipo de arte cuyo
material es el lenguaje” (citado por Guasch, 2005: 167). Las palabras se volvieron importantes
como médium de hallazgos creativos y reflexion de la creacidon, “puesto que muchos de los
productos del arte conceptual resultan ser fragmentos probatorios, documentos y fotografias
testimoniales de algiin proceso, tendriamos un curioso deslizamiento entre lo literal y lo literario.
Literal por ser un registro sin mas, literario por migrar a ese plano Narrativo” (del Rio, 2013: 27).

Si la materialidad de la obra artistica queda en un segundo plano y lo que importa es la
idea, su proceso y su narrativa, no es de extrafiarse que el arte conceptual de los afios 60 y 70 se
desplace hacia otros medios: teatro, textos, fotografia, cine, video, conciertos; toda propuesta y
toda técnica se integra a un imaginario que volvia los ojos al ejercicio de lo absurdo, a la
desautomatizacion de la vida cotidiana y a la batalla del arte contra el arte.

7 Como sucede en la obra Bits & Pieces Put Together to Present a Semblance of a Whole (Pedazos y piezas. Poner
juntos para presentar una apariencia de un todo), de Lawrence Weiner, que es un letrero pintado en un muro, con la
misma frase del titulo.
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Una carga politica subyace en el arte conceptual que pone en entredicho a las sociedades
de consumo, a las artes plasticas acomodadas entre coleccionistas y museos, a unos medios
masivos que se benefician de la alienacion de su publico. La revolucion del arte conceptual no
pretende la emancipacion de un sistema sino la ladica burla a una sociedad de consumo que
engulle a la cultura. Se prefigura, entonces, la conciencia de una colectividad que experimenta los
primeros brotes de obsolescencia programada (nada estd hecho para durar) y se hace un arte en
consecuencia. El performance, cultivado por las vanguardias y con una vigencia incuestionable
en nuestros dias, es una manera de decretar el festin efimero de la vida, pero al mismo tiempo es
un intento de sacudir al conformismo y dislocar los espacios consagrados a las bellas artes.

El libro de artista es uno de los desplazamientos intermediales del arte conceptual. En la
logica del binomio concepto-lenguaje, el libro como artefacto comenzé a circular en las ultimas
décadas del siglo pasado. En el segundo milenio, el libro de artista es de nuevo un espacio de
expresion, esta vez de la literatura.

El regreso de Ulises Carrion

Un libro puede existir también como una forma autonoma y suficiente en si
misma, incluyendo acaso un texto que acentua, que se integra, a esa forma: aqui
empieza el arte nuevo de hacer libros.

ULISES CARRION, “El arte nuevo de hacer libros” (1975)

En 1975 aparece en la revista de Octavio Paz, Plural, un ensayo-manifiesto fragmentario de
Ulises Carrion (México, 1941 — Holanda, 1989), “El arte nuevo de hacer libros”. En aquel
entonces, Carrion habia publicado dos libros de cuentos, tenia 34 afios y habia cambiado su lugar
de residencia de México a Holanda desde hacia algun tiempo. Traducido, editado o citado, “El
arte nuevo de hacer libros” acompaiia a la historia del libro de artista por varias razones. El
mismo afio de la aparicion de su ensayo en Plural, Carrion funda en Amsterdam la libreria Other
Books and So, uno de los primeros sitios especializados en libros de artista. Desde su apertura se
aliment6 con las contribuciones de autores del nuevo y el viejo continente, varios miembros de
Fluxus entre ellos. El mismo fue autor de libros de artista, de Mail art y Video arte. Carrion se
convirtié en curador, productor, pensador y coleccionista de un nuevo arte en un viejo medio, que
retaba al establishment de las artes plasticas por su capacidad de circulacion, por ocupar espacios
publicos y privados; por ser profundamente individual y colectivo a la vez. Carridén concibid esta
forma de expresion teniendo en cuenta las cualidades del medio tanto como su capacidad de
reproduccion y distribucion.

Como sucede con las expectativas de Walter Bejamin en su ensayo La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (1936), en donde se puede vislumbrar otra forma no
instrumental de relacionarse con la tecnologia (no solo usarla para algin fin, sino establecer con
ella un juego colectivo y emancipatorio), Carrion define al libro como una “secuencia espacio-
temporal autonoma” (2016: 37). Una zona en donde histéricamente han vivido las palabras, pero
que ahora es también el hogar de otros lenguajes y otras expresiones. Una revolucion en la
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técnica del arte, que ya anunciaba Benjamin en los afios treinta del siglo XX para la literatura.
Cuando Carrién afirma que “un escritor, contrariamente a la opinién popular, no escribe libros.
Un escritor escribe textos” (2016: 37), revela la metonimia del texto-contenido por el libro-
continente en el que se habia limitado la funcién de un artefacto, el libro, que ofrece otras
experiencias del arte en los margenes de los circuitos institucionalizados (museos y galerias).

Hablar de libros en un contexto de arte no ha sido algo comin durante mucho tiempo. Es verdad
que las obras-libro comenzaron a producirse hace veinticinco o treinta afios, pero la historia de
nuestra conciencia y comprension de su existencia es menor a diez afios. Y esta historia no se lee
sin dificultades; tiene largos silencios, persistentes incomprensiones, omisiones, falsos héroes.
Esto ocurre probablemente por dos razones principales. Primera, la ignorancia de los artistas
acerca de las tradiciones de hechura de libros; y por “hechura de libros” no so6lo me refiero a la
fabricacion misma de los libros, sino también a su concepcion. Segunda, la falta de voluntad o
incapacidad de los criticos para asediar el tema de una manera seria y, sin embargo, no académica.
(Carrion, 2016: 75)

El reclamo de Carrion se justificaba en la ceguera de los que seguian considerando a los libros
como un mero repositorio de palabras o de imagenes, en un tiempo en el que este medio habia
probado ser un espacio fisico con posibilidades estéticas. Esta apertura a la experimentacion era
similar a la que la Nouveau roman francesa ya ejercia en la literatura.

Ulises Carrion muere en 1989 vy, aparentemente, también el libro de artista. Las
computadoras se habian colocado en el centro de la cultura occidental e Internet comenzaba su
camino hegemodnico en los hogares del primer mundo. En 2002 comienza la paulatina
recuperacion de su figura, con una retrospectiva de su obra en el Museo Carrillo Gil de la Ciudad
de México, coordinada por Donna Conwell. En 2012 se edita el primer volumen de sus archivos
bajo el sello de Tumbona, y este afio, de marzo a octubre, se exhibe parte de su obra en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid bajo el titulo de “Ulises Carrién. Dear Reader.
Don’t Read”.

La fascinacion por la obra de Carrion coincide con el reciente interés en los libros de
artista y la vigencia de artistas conceptuales como Sophie Calle, quien ha depositado en el relato
autobiografico gran parte de su trabajo. La edicion en 2009 de Notes on Conceptualisms de
Robert Fitterman y Vanessa Place y su traduccion al espafiol en 2012 (Notas sobre
conceptualismos, traduccion de Cristina Rivera Garza), es otro testimonio de un giro para la
literatura experimental, que asimila al arte conceptual para llevarlo a sus propios terrenos. No
desdefiamos, entonces, la influencia de Ulises Carrion en la literatura mexicana reciente.

Optica sanguinea, un ejemplo

Lo , , . 8 . ., L. .
Optica sanguinea (México, 2014)" de Daniela Bojorquez Vértiz es un texto que nos permite
problematizar ciertas nociones que cobran cada dia mas espacios académicos de teoria y critica

¥ Esta obra fue editada por CONACULTA y Tumbona, una empresa independiente que ha recuperado materiales de
Fluxus y de Ulises Carrion, apostando por la creacion y la reflexion estética. Los escritores Luigi Amara y Vivian
Abenshushan encabezan el proyecto de esta editorial.
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literaria, como la intermedialidad, lo performativo y la hibridacion. Son todavia nociones en
proceso de construccidon, como sefiala Irina Rajewsky, con respecto a la intermedialidad: “El
éxito sostenido y el creciente reconocimiento internacional del concepto de intermedialidad, por
consiguiente, apunta menos a un nuevo tipo de problemas per se que (quizé potencialmente) a
nuevas formas de resolver problemas” (2005: 44).” Lo mismo sucede con lo performativo y el
concepto de hibridacion (cargada de un sentido politico en los estudios poscoloniales). Hay por lo
menos tres acepciones para cada una de estas categorias. Consideremos en este trabajo,
provisionalmente, lo intermedial como la relacion entre, al menos, dos medios: a lo performativo
como la puesta en acto (estético) de una idea y a la hibridaciéon como la creacién de un nuevo
medio, producto de la relacion intermedial entre dos o mas disciplinas del arte.

En Optica sanguinea de Bojorquez se complejiza la nocién de intermedialidad, porque no
supone solo la presencia de un medio (la fotografia) en otro (la literatura), sino de una
asimilacion performatica de lo visual y lo narrativo. El libro de Bojérquez es una pieza
compuesta por diez textos narrativos, que podriamos llamar convencionalmente cuentos, pero que
estan ligados a la fotografia como ilustracion, al mismo tiempo que como narrativa. En
“Interleph”, tercer texto del volumen, aparece una serie de imagenes de marcos vacios con un pie
de foto que describe lo que no vemos; la palabra sustituye a la fotografia, pero el marco vacio es
necesario para sefalar no un objeto que se ha perdido sino la idea del borramiento de la memoria.
En “distancia focal”, la tipografia semeja lo que veria un persona con miopia, los caracteres no
son nitidos y la lectura se convierte en la vivencia compartida con la historia de alguien que ha
perdido su capacidad visual. “[Speaking]” ocupa dos paginas en las que aparecen dos imagenes
centradas en la gestualidad de un hombre, acompafiadas de un texto escrito a mano, que son
fragmentos de la imposibilidad de entender al otro.

Cada historia, narrada en primera persona, con elementos autorreferenciales, constituye
una idea puesta en acto. Centrada en una intencion literaria que sostiene la obra, la concepcion de
libro, sin embargo, asume una reflexion estética y técnica. Lo performativo aqui se deberia leer
como la puesta en acto de una idea con dos técnicas niveladas por la autora: la literaria y la
fotografica. Es una muestra de asimilacion e hibridacion en donde es dificil separar los medios o
asegurar la presencia de uno sobre el otro. ;Qué significa este libro en términos de una
experiencia contemporanea de la literatura?

Daniela Bojérquez asume en Optica sanguinea un tiempo de creaciéon en donde se revive
al arte conceptual. No es, por cierto, la mera aparicion de formas estéticas. El rememorar una
técnica y asimilarla a los tiempos que corren es también asumir el tiempo de crisis que gener6 al
arte conceptual. Esta vez, la literatura es ensimismada, cotidiana y personal; lo pequefio no se
recupera para la historia social, como deseaba Walter Benjamin en su 7esis sobre la historia, sino
para el registro del diario personal. Quiza en ello radique su novedad y la curiosidad que
despiertan estas obras. Desde la trinchera de lo individual e intimo se accede a la “revolucion de
la técnica literaria” —en términos benjaminianos— como una forma de sobrevivencia a los

’ Texto original: “The sustained success and growing international recognition of the concept of intermediality,
therefore, pointless to new types of problems per se than (at least potentially) to new ways of solving problems”
(traduccion mia).
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enemigos intangibles de este tiempo aciago.
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