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AHORA ME MUERO 
 
 
Crítica de Benedek Ficsor sobre Nocturno de Chile de Roberto Bolaño  
 
 
Hay una relación estrecha entre la vida y la obra de Roberto Bolaño, de la que no se puede 
hacer caso omiso sin perder una parte considerable de las posibles significaciones de sus 
escritos. El autor chileno es poeta por vocación, que abandonó la poesía por problemas 
económicos. Al mismo tiempo se enteró de que padecía una enfermedad de hígado incurable. 
Por lo tanto, su obra en prosa, incluida la novela corta Nocturno de Chile, es una huida 
constante de la muerte al texto, que equivale a la vida. Todas las palabras, todas las historias 
suponen un movimiento doble: esconderse y deshacerse del tiempo, lo que sirve tanto para 
posponer la muerte como para concienciarse de su presencia. 
 
Nocturno de Chile es el monólogo de un moribundo, el recuerdo de los últimos momentos de 
la vida de Sebastián Urrutia Lacroix (conocido también  como el cura H. Ibacache), crítico 
literario, poeta y sacerdote jesuita. La obra explora las relaciones entre obligación moral, 
responsabilidad y culpa, dirigiéndose hacia el silencio del mundo trascendental vislumbrado 
más allá de las consecuencias sociales. Se trata de esos momentos cuando el no hablar ya no 
sirve para ocultar algo, “porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo 
Dios los comprende y los juzga”. 
 
El culpable ha perdido la tranquilidad, en su lecho de moribundo se enfrenta con el “joven 
envejecido” nacido de su alma desdoblada, un ser demoniaco que, con su constante presencia, 
no le deja olvidar al viejo narrador que tiene la obligación de relatar su culpa. La tensión entre 
confesión y denuncia está presente en todo el texto, pero la evocación de los recuerdos no 
llega a ser una toma de posición definitiva en ningún episodio, gracias a lo cual la ficción del 
narrador presenta a un protagonista muy auténtico y verosímil, un personaje con el que el 
lector puede identificarse con facilidad – y esto es uno de los mayores méritos de la novela 
corta. Esos silencios revelan las rupturas en la vida de un hombre débil, sus equivocaciones; y 
el problema moral no consiste en confesarlas sino en comprender su carácter inevitable. 
 
El foco del texto es un momento conmovedor y lleno de contradicciones de la historia de 
Chile: la toma del poder por Augusto Pinochet, es decir, el golpe militar dirigido por los 
líderes del ejército que derrocó al presidente socialista Salvador Allende. Los hilos 
divergentes de la narración del cura Ibacache se encuentran en ese punto. Ya que la 
rememoración de historias siempre supone una ruptura existencial, la naturaleza 
profundamente viciosa de la existencia, que se vincula a un único acontecimiento, pero 
aparece disperso en el texto. Por lo tanto, las referencias político-ideológicas concretas 
reciben un valor ontológico y, en consecuencia, los papeles desempeñados, los actos de 
complicidad y silencio, resignación y olvido van más allá de los simples apólogos: exploran 
las condiciones de la comprensión de la existencia. Es decir, la cuestión no consiste en cómo 
servir una dictadura, sino más bien en cómo puede enfocar la historia tejada de silencios la 
responsabilidad del individuo y de la sociedad. Y como en el texto se puede alcanzar la 
existencia sólo a través de las historias, la responsabilidad individual incluye también la 
actitud narratorial, incluso se puede decir que ésa es la base de toda instancia ética: ¿por 
medio de qué estrategias de autoconocimiento evoca los acontecimientos el cura Ibacache? 
¿Cómo se convierte el tejado de historias separadas en una narración coherente, apta para 
revelar los secretos al lector? 
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Nocturno en Chile en su totalidad es una obra grandiosa y sobresaliente, que da escalofríos al 
lector y le entumece el alma; pero, además, el mayor mérito del libro es tal vez la presentación 
de la estructura del poder. El narrador de Bolaño opta por una forma de la resistencia que no 
se diferencia mucho del apoyo al régimen: sin cerrar los caminos de escape se refugia en su 
propia realidad y no deja que entre la realidad exterior, convirtiendo los dilemas éticos en 
problemas estéticos casi despoja los acontecimientos de los obligatorios juicios morales. Se 
esconde entre textos. Por eso sus reacciones ante la dictadura y los cambios sociales parecen 
tan irracionales como si ignorara el fondo del problema. Pero sólo aparentemente: 
enfocándolo desde el exilio interior de Sebastián Urrutia Lacroix, el punto de partida de la 
narración es justamente el resultante de esos cambios y movimientos de poder. Ya que la 
huida, el modo de existir estético es una traslación de la estructura del terror, un gesto 
desesperado del sujeto que reacciona ante un sufrimiento inexplicable. Por otra parte, el 
ignorar las cámaras de tortura, a los soplones y las sangrientas represalias políticas es una 
actitud que no se puede perdonar, que no puede justificarse con una especie de actitud 
interpretadora amoral. Esta tensión es casi irresoluble, lo que es debido ante todo a las 
técnicas de poética de prosa; lo que implica que, como se borra la frontera entre los 
planteamientos éticos y estéticos mediante los métodos organizadores del texto, tampoco el 
lector consigue formar un juicio definitivo: no puede ni juzgar ni absolver de buena gana al 
narrador. 
 
El propio narrador, refugiándose en libros, se hace lector en el texto, y como la lectura no es 
una simple diversión para él sino una condición para sobrevivir, también la función de la 
narración se modifica hasta cierto punto. Los acontecimientos de la vida se convierten en 
textos que exigen al narrador una lectura y una interpretación; pero este tipo de interpretación 
alude a un mundo textual imaginario, por lo cual no hace falta comprender la parte de carácter 
no textual de la realidad, esa parte que, necesariamente, queda omitida en la narración. Pues, 
el resultado de la radical autointerpretación del cura Ibacache es un texto dentro del texto. 
Pero los distintos niveles textuales – el libro leído por el lector y la vida leída por el narrador – 
pueden llegar a cubrirse casi del todo, ya que también nosotros, los lectores nos encontramos 
ante el resultado final de la selección realizada por el narrador. En este punto la tensión entre 
realidad y ficción, vida y literatura nos hace recordar a las obras de Borges o de Cortázar – lo 
que no es sorprendente, ya que, al hablar de influencias literarias, la mayoría de los críticos de 
Bolaño (e incluso el mismo escritor) suelen mencionar a estos dos autores con mayor 
frecuencia. La posibilidad de moverse entre los niveles del narrador (y de los personajes), del 
autor y del lector muestra que, además de los obligatorios paralelismos latinoamericanos, 
existe una afinidad también entre los textos de Bolaño y ciertas tradiciones europeas de 
escribir prosa, como por ejemplo la técnica narrativa de Italo Calvino, en la que el narrador 
que se lee a sí mismo muchas veces viola gravemente las reglas narrativas convencionales. 
Por otro lado, Nocturno de Chile conserva algo de la sacralidad de contar historias, lo que 
evoca, con o sin querer, el método de los escritores del realismo mágico. Sin embargo, gracias 
al sentido de proporción de Bolaño, esas influencias aparecen en su texto, a pesar de los 
paralelismos inevitables, como una posibilidad de nuevas técnicas de escribir prosa. 
 
Al hablar de Roberto Bolaño, y dejando al lado el libro en cuestión, no se puede dejar sin 
mencionar sus dos novelas monumentales, consideradas obras significativas tanto en las letras 
de lengua española como en otras literaturas. 2666 y Los detectives salvajes son 
investigaciones de dimensiones amplias y de estructura compleja sobre las vidas creadas en el 
texto y sobre la textualidad desarrollada a base de esas vidas. Como esos dos gruesos libros 
necesitan toda una biblioteca de literatura especializada, ahora me gustaría destacar un solo 
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detalle: la actitud de sacrificarlo todo, incluso la vida o la percepción de la realidad, por la 
poesía (visceral) – la misma actitud que caracteriza también las técnicas narrativas del 
narrador de Nocturno de Chile. No puede ser una casualidad que, hablando de la prosa épica 
de Bolaño, surja con frecuencia el tema de la poesía. Basta con evocar el ritmo de 
pensamiento de las memorias del cura Ibacache para que desaparezca la distancia que existe 
entre la narración y el lenguaje esencialmente poético del texto. Como si el enfoque lírico 
fuera una alternativa de narrar historias, lo que asegura la autonomía del narrador y, a la vez, 
comprueba el carácter ajeno del texto. La tensión entre vida y poesía se disipa gracias a la 
percepción selectiva y reducida en ese sistema ya unipolar, en el que todos los 
acontecimientos verosímiles, afines al mundo reciben un carácter textual a través del filtro del 
poeta. Pero no es esto el fin del proceso: a lo largo de la lectura los acontecimientos del texto 
vuelven a hacerse reales, referencias; en consecuencia, uno no puede llegar nunca al punto 
final de la poética de prosa cíclica de Bolaño. 
 
Sebastián Urrutia Lacroix es “probablemente” el miembro “más liberal” de la organización 
jesuítica Opus Dei, de valoraciones contradictorias. El hecho de que los acontecimientos 
aparecen evocados por un miembro liberal de una comunidad que apoya con entusiasmo a los 
regímenes tradicionalmente (ultra)derechistas ya en sí puede sugerir el gesto irónico 
escondido en el modo de hablar. Pero a través de la narración surreal, de carácter visionario 
de una misión el padre Ibacache lleva al extremo la deconstrucción de la estructura irracional 
del poder. Lo que conduce, naturalmente, al cuestionamiento de su propia veracidad y de su 
papel como narrador. Ya que las distintas interpretaciones de los niveles de significado – es 
decir, la diferencia entre el significado primario, deliberado y el significado posteriormente 
desarrollado de las palabras pronunciadas – debilitan sus posiciones morales hasta tal punto 
que incluso el personaje (imaginario) del moribundo, supuesto detrás de la narración 
coherente, se pone en peligro. 
 
La tarea del sacerdote enviado a Europa es realizar un estudio sobre la conservación de las 
iglesias. Como el mayor problema de los curas de cada pueblo son las cagadas de las palomas, 
los defensores principales de la casa de Dios son los halcones, que despedazan con crueldad a 
las palomas agarradas. En este punto la poesía descubre al narrador, quien ya no intenta 
ocultar sino intensificar los aspectos éticos y estéticos del sistema metafórico y simbólico de 
la caza despiadada que, considerando las causas primarias del problema, no tiene ningún 
sentido. Esa estructura, que funciona solamente como una alusión dentro del texto, puede 
relacionar fácilmente algunos aspectos del funcionamiento del régimen de Pinochet con la 
sangrienta afición de los mansos curas. Además, la narración estructurada en cuadros 
monumentales, planteando la posibilidad de rebelarse contra el terror – que consiste en la 
contraposición de la poesía del sujeto refugiado en el texto a la crueldad de la dictadura –,  
dota de validez general al problema de la conservación de la naturaleza humana. La huida, los 
esfuerzos del narrador refugiado en el texto para emparejar sus decisiones con reglas estéticas, 
en la recepción se convierten en una categoría ética y, paralelamente, pierden su carácter 
extraño. Ya que el culpable, a través de su propia tragedia, habla sobre la situación 
desesperada de un pueblo y de los oprimidos de siempre. Su propia muerte, en el instante 
eterno, suspendido de la rememoración, no es una solución: es en vano la confesión por medio 
del relato, no puede liberarse de sus culpas, no recibe la absolución, su agonía dura una 
eternidad. 
 
Roberto Bolaño falleció en 2003. La obra del escritor chileno, que evoca sin remedio el lugar 
común de la relación paradójica entre el autor que está huyendo de la muerte y el narrador que 
sigue viviendo en sus textos, hace considerar a Bolaño como uno de los autores más 
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sobresalientes de la literatura postmoderna. Nocturno de Chile es su primera obra traducida al 
húngaro, pero es de esperar que esa obra maestra encerrada en una forma breve abra puertas 
para las otras novelas de Bolaño.  
 

Traducción: Leona Baglyosi 
 
Roberto Bolaño: Éjszaka Chilében (Nocturno de Chile, Budapest, Európa, 2010) 
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